
  


  
    
  


  
    Els planificadors treballen a l’ombra, sense embrutar-se les mans de sang. Tracen els moviments dels criminals més perillosos del submon de Seül, però ningú no els ha vist mai.


    Recollit de les escombraries quan només era un nadó, en Reseng s’ha convertit en un dels assassins més temibles de tot el país. El cap del crim organitzat, conegut com a Vell Os Rentador, aviat el va acollir sota la seva protecció. En Reseng mai no es va preguntar on havia d’anar, o qui havia de matar, o per què casa seva era plena de llibres que mai no havia llegit ningú. Només es limitava a satisfer la voluntat dels planificadors. Però tot canvia el dia que decideix pensar, el dia que decideix qüestionar les ordres que venen de dalt. Aquest acte el posarà en el punt de mira de tothom. En Reseng haurà de decidir si, després de tants anys, vol continuar sent un peó en el gran joc dels planificadors, o bé si vol prendre el control de la trama i viure per primer cop la seva pròpia vida.
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  Sobre l’hospitalitat


  El vell va sortir al jardí.


  En Reseng va regular la mira telescòpica i va tirar el pany enrere. Es va sentir el clic de la bala dins la recambra. Va donar una ullada al seu voltant. A banda dels immensos avets que intentaven tocar el cel, no s’hi movia res. Al bosc regnava el silenci. Ni vols d’ocells, ni cants de grills. En un lloc com aquell, el so d’un tret devia arribar molt lluny. I si la gent el sentia i se li tirava al damunt? Va descartar aquesta possibilitat. No calia patir per això. Un tret de fusell no tenia importància. Es pensarien que era algun caçador furtiu que perseguia un senglar. Qui perdria el temps endinsant-se al bosc a investigar un sol tret? En Reseng va mirar la muntanya de l’oest. El sol es trobava més o menys a una mà per damunt de la cresta. Encara tenia temps.


  El vell va començar a regar les flors. Una mica més d’aigua per a algunes, una mica menys per a unes altres… Inclinava la regadora amb una gran cerimònia, com si estigués servint el te. De tant en tant, movia una mica les espatlles, com si ballés, i acaronava breument un pètal. Va fer un gest a una flor i va riure. Era com si mantingués una conversa amb les plantes. En Reseng va tornar a rectificar el punt de mira i va enfocar amb atenció l’última flor amb qui el vell havia parlat. Li resultava familiar, segur que n’havia vist en altres llocs, però no li venia el nom al cap. Va intentar recordar quines plantes florien a l’octubre: cosmos?, zínnia?, crisantem?, però no li sonava que fos cap d’aquestes. Per què no en podia recordar el nom? Es va concentrar una vegada més, va tornar a arrufar les celles, fins que va deixar de banda aquest pensament, també. Només era una flor. Quina importància tenia?


  De l’altra banda del jardí, va aparèixer un gos negre enorme que va caminar tranquil·lament fins que va arribar on era el seu amo i es va refregar contra la seva cuixa. Un mastí, pura raça. Com el que Juli Cèsar va portar quan va conquerir Britània. El mateix gos que els antics romans havien utilitzat per caçar lleons i domesticar cavalls salvatges. El vell li va acaronar el cap i el gos es va embolicar entre les seves cames tot remenant la cua, mentre ell intentava continuar regant. Aleshores el vell va agafar una pilota de futbol vella, mig desinflada, i la va llançar cap a l’altra punta del jardí. El gos, enjogassat, la va empaitar, i el vell ho va aprofitar per ocupar-se de les flors. Igual que abans, les saludava i hi parlava. Ben aviat va reaparèixer el gos, amb la pilota desinflada a la boca. El vell la va tornar a llançar més lluny aquesta vegada, i el gos va tornar a sortir disparat. Aquell ferotge gos de caça que en altres temps havia perseguit lleons, ara s’havia reduït a poc més que una joguina. Però, tant el vell com el gos, semblaven fets l’un per l’altre. Repetien, contínuament, el mateix joc. I, en comptes de trobar-ho avorrit, semblava que s’ho passaven bé.


  El vell va acabar de regar i es va estirar, amb un gran somriure de satisfacció. Després va dirigir la mirada cap a la muntanya del davant, com si sabés que en Reseng era allà. El rostre somrient del vell va entrar en el punt de mira d’en Reseng. Potser sabia que el sol ja es trobava a una distància de l’horitzó més curta que una mà? Sabia que moriria abans que el sol es pongués darrere la muntanya? I potser per això somreia? O potser en realitat no somreia. Aquesta expressió riallera permanent semblava gravada en aquell rostre, com una d’aquelles típiques màscares de fusta coreanes. Algunes persones tenen aquesta mena d’expressió, persones de les quals és impossible endevinar-ne els pensaments, persones que sempre somriuen encara que estiguin tristes o enfadades.


  Havia de prémer el gallet, ara? Si fos així, encara tindria temps de tornar a la ciutat abans de mitjanit. Ompliria la banyera amb aigua ben calenta, i es prendria unes quantes cerveses fins que anés ben content i borratxo, o posaria un disc dels Beatles i reflexionaria deliciosament sobre què faria amb els diners que ben aviat li ingressarien al compte del banc. Potser després d’aquest darrer encàrrec podria canviar de vida. Podria obrir una pizzeria davant d’un institut, o vendre cotó de sucre al parc. En Reseng s’imaginava ell mateix amb un bon manat de globus, donant cotó de sucre als nens i fent una becaina sota el sol. Podria dur una vida així, per què no? Tot d’una, aquest estil de vida li semblava d’allò més atractiu. Però, en qualsevol cas, ja hi pensaria quan hagués premut el gallet. De moment, el vell era ben viu, i els diners encara no eren al seu compte.


  L’ombra de la muntanya descendia ràpidament sobre el vell i casa seva. Si havia de prémer el gallet, havia de ser ara. El vell havia acabat de regar i entraria a la casa en qualsevol moment. Després, tot seria més difícil. I per què complicar-ho? Prem el gallet. Prem-lo ara i ves-te’n d’aquí.


  El vell somreia, i el gos negre corria amb la pilota desinflada a la boca. Ara el rostre de l’home es veia ben clar a través del visor. Tenia tres arrugues ben marcades al front, una berruga sobre la cella dreta, unes taques fosques a la galta esquerra. En Reseng va dirigir la mirada cap on hi havia el cor, que ben aviat quedaria destrossat per una bala. El jersei que portava el vell no semblava que fos de fàbrica: algú el devia haver teixit a mà expressament per a ell. I ara es tacaria de sang. Només calia fer una mínima pressió sobre el gallet i la pólvora que hi havia dins del casquet explotaria sota la pressió de l’aire i propulsaria el projectil del calibre 7,62, que sortiria disparat cap al pit del vell tot agafant velocitat des de les estries del canó del fusell. Ràpid i potent, el projectil provocaria un impacte prou fort per destrossar els òrgans del vell i sortir per la part baixa de l’esquena. Només de pensar-hi, a en Reseng se li va posar la pell de gallina. Aquell moment en què la vida d’un altre ésser humà era a la punta dels seus dits, sempre li provocava una sensació estranya.


  Prem-lo.


  Prem-lo ara.


  Però, per alguna raó, en Reseng no va prémer el gallet i va deixar el fusell a terra.


  —Ara no és el moment —va murmurar.


  No estava segur de per què no era el moment. Però sabia que hi havia un moment per a cada cosa. El moment de menjar un gelat. El moment de fer un petó. I, encara que sonés ridícul, també hi havia el moment adequat per prémer un gallet i el moment adequat perquè una bala destrossés un cor. Per què no? I si la bala d’en Reseng pogués travessar l’aire cap al cor del vell just quan se li presentés fortuïtament el moment adequat? Seria magnífic. No és que esperés el millor moment possible, és clar. Aquest moment potser no arribaria mai. O potser arribaria sense que ell se n’adonés. Se li va acudir que senzillament ara no li venia de gust prémer el gallet. No sabia per què, però era així. Va encendre una cigarreta. L’ombra de la muntanya ja cobria la casa del vell.


  Quan es va fer fosc, el vell va fer entrar el gos. Potser no hi havia electricitat a la casa, perquè a dins semblava encara més fosc. Només es veia la llum d’una espelma a la sala d’estar, però en Reseng no podia veure prou bé l’interior des de la mira telescòpica. Les ombres de l’home i el gos es van allargassar contra el mur de totxos i van desaparèixer. Ara, l’única manera que en Reseng tenia de matar-lo des de la seva posició actual era que l’home es posés exactament davant de la finestra amb l’espelma a la mà.


  A mesura que el sol baixava per darrere la muntanya, la foscor envaïa el bosc. No hi havia lluna; fins i tot li costava trobar els objectes que tenia al costat. Només es veia l’espurneig de l’espelma encesa a la sala d’estar del vell. La foscor era tan densa que feia que l’aire semblés humit i pesat. Per què no se n’anava, en Reseng? Per què persistia a quedar-se enmig de la foscor? No n’estava segur. Esperaria l’alba, va decidir. Quan tornés a sortir el sol, dispararia una sola ràfega —com quan, feia anys, disparava contra una diana de fusta, per practicar—, i després se n’aniria cap a casa. Es va posar la burilla a la butxaca i va entrar a la tenda. Com que no tenia res a fer per passar el temps, es va menjar un paquet de galetes i es va ficar dins el sac de dormir.


  Un soroll de passes sobre l’herba el va despertar de sobte al cap d’un parell d’hores. Avançaven directament cap a la seva tenda. Tres o quatre cops sords irregulars. El fregament de cossos contra els arbres. No podia desxifrar què se li acostava. Podria ser un os o un gat salvatge. Va treure el fiador del fusell i va apuntar cap a la foscor, cap al soroll que s’acostava. No podia disparar encara. Sabia que, de vegades, un mercenari havia disparat en la foscor, per por, sense comprovar l’objectiu, i després havia descobert que havia ferit un cérvol, o un gos policia, o, pitjor encara, un dels seus companys que s’havia perdut pel bosc. Els havia vist plorar al costat del cadàver d’un company d’armes abatut per foc amic, aquells cossos cepats, plens de tatuatges, tremolant com una nena mentre explicaven als seus caps: «no ho volia fer, ho juro». I segurament no ho volien fer. Però fins aleshores mai no havien experimentat la sensació de tenir por de sorolls enmig de la foscor de la nit, i l’única cosa que sap fer algú que té músculs en comptes de cervell és apuntar i disparar en la foscor. En Reseng va esperar amb calma el que fos que hi havia allà fora. I es va quedar parat quan, de la fosca, en van sorgir el vell i el seu gos.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar el vell.


  Aquesta sí que era bona, tan bona com si la diana del camp de tir hagués pogut caminar cap a ell i preguntar-li: «per què no m’has disparat encara?».


  —Què hi fa vostè, aquí? He estat a punt de disparar-li —va dir en Reseng amb veu tremolosa.


  —Disparar-me? Ara han canviat les tornes? —va dir el vell amb un somriure—. Aquestes terres són meves. Ets tu el que has entrat d’amagat en una propietat que no és teva.


  Semblava relaxat. No era una situació habitual, ni molt menys, però no semblava gens sorprès. Qui estava desconcertat era en Reseng.


  —M’ha espantat. Em pensava que era un animal salvatge.


  —Ets caçador? —va dir el vell, assenyalant el fusell d’en Reseng.


  —Sí.


  —Això és un Dragunov. Avui dia només se’n veuen als museus. O sigui que ara els furtius cacen amb fusells de la guerra del Vietnam?


  —No té importància que sigui vell, el fusell, mentre pugui abatre un os —va respondre en Reseng intentant aparentar despreocupació.


  —Cert. Si atura un os, no té importància quin tipus d’arma sigui. Si pots aturar un os amb bastonets, o amb un escuradents, posem per cas, també pots passar sense armes.


  El vell va riure. El gos esperava, pacient, al seu costat. Era molt més gros del que li havia semblat a través de la mira telescòpica. I ara intimidava molt més que quan anava darrere d’una pilota de futbol desinflada.


  —Quin gos més maco —va dir en Reseng. El vell es va mirar el gos i li va tocar el cap.


  —És un bon gos. Ell és el que t’ha trobat. Però ara ja és vell.


  El gos no apartava la mirada d’en Reseng. No grunyia ni ensenyava les dents, però no se’l veia gaire amistós, tampoc. El vell va tornar a acaronar el cap del gos.


  —Com que insisteixes a passar la nit aquí, no cal que agafis un refredat. Vine a casa.


  —Gràcies per la invitació, però no el vull molestar.


  —No és cap molèstia.


  El vell es va girar i va començar a baixar el pendent, amb el gos als talons. No portava cap llanterna, però no li costava gens caminar en la foscor. La ment d’en Reseng anava a mil per hora. Tenia el fusell carregat i a punt, i el seu objectiu a tan sols cinc metres. Va veure com l’home desapareixia en la foscor. Al cap d’uns instants, es va carregar el fusell a l’espatlla i va baixar al seu darrere.


  L’ambient de la casa era càlid. Hi havia un foc encès en una llar de totxo vermell. Cap moble ni decoració, excepte una estora gastada, una tauleta davant del foc, i algunes fotos al prestatge de la xemeneia. Totes les fotos eren del vell, assegut o dret amb altra gent, sempre al mig del grup, i la gent del seu costat somrient per compliment, com si fos un gran honor fer-se una foto amb ell. No semblava que hi hagués cap familiar.


  —No és massa aviat, per encendre el foc? —va dir en Reseng.


  —Quan et fas vell notes més el fred. I aquest any tinc més fred que mai.


  El vell va posar uns quants troncs de fusta seca al foc, i hi va haver una flamarada. En Reseng va abaixar el fusell de l’espatlla i el va deixar recolzat al marc de la porta. El vell es va mirar el fusell.


  —L’octubre és un mes de veda per a la caça, oi?


  Havia formulat la pregunta amb un to una mica irònic. I, a més, li estava parlant en banmal, el coreà que s’utilitza amb la gent de confiança, com si ell i en Reseng es coneguessin de tota la vida. Però això no va molestar en Reseng.


  —Et moriries de gana si provessis de complir totes les lleis.


  —Cert. No cal seguir totes les lleis —va murmurar el vell—. És d’estúpids intentar-ho.


  Mentre remenava els troncs amb un atiador, les flames van créixer i van envoltar un altre tronc que encara no s’havia encès.


  —Bé, doncs, tinc alcohol i tinc te, tria el teu verí.


  —Una mica de te anirà bé.


  —No vols alguna cosa una mica més forta? Devies tenir fred allà fora.


  —Normalment no bec quan caço. A més, és perillós beure si has de dormir a fora.


  —Doncs avui pot ser una excepció —va dir el vell amb un somriure—. No hi ha cap motiu perquè et moris de fred a casa meva.


  Se’n va anar a la cuina i va tornar amb dos gots de llautó i una ampolla de whisky, i després va utilitzar unes tenalles per recuperar una tetera de te negre de dins la llar de foc. Va abocar te en un dels gots. Els seus moviments eren suaus i mesurats. Va donar el got a en Reseng i va omplir el seu fins a la meitat.


  —Si encara no t’has escalfat, ho pots provar amb una mica de whisky. De totes maneres, no podràs sortir a caçar fins que es faci de dia.


  —El te va bé amb el whisky? —va preguntar en Reseng.


  —Per què no? Ha de baixar avall igualment.


  El vell li va picar l’ullet. Tenia una cara agradable. Devia haver estat un rostre atractiu, de jove. Els trets ben marcats feien una impressió de duresa i generositat a la vegada. Com si els anys haguessin anat erosionant i suavitzant els angles. En Reseng va alçar el got i el vell hi va abocar una mica de whisky. El te bullent desprenia l’aroma de l’alcohol. Feia bona olor. El gos va venir a poc a poc des de l’altra banda de la sala i es va ajeure a prop d’en Reseng.


  —Ets una bona persona.


  —Com diu?


  —A en Santa li agrades —va dir el vell assenyalant el gos—. Els gossos poden distingir les bones persones de les dolentes.


  De prop, els ulls del gos eren sorprenentment amables.


  —Potser és estúpid —va dir en Reseng.


  —Beu-te el te. —El vell va somriure. Va fer un glop del seu te batejat, i en Reseng el va imitar.


  —No està malament —va dir en Reseng.


  —Sorprèn, oi? També és bo amb cafè, però el te negre és millor. Escalfa l’estómac i el cor. Com quan abraces una bona dona —va afegir amb una rialleta de nen entremaliat.


  —Si estiguessis abraçant una dona no seria només un glop —va riure en Reseng—. Una bona dona sempre és millor que un te batejat.


  El vell va assentir.


  —Suposo que tens raó. No hi ha cap te que es pugui comparar amb una bona dona.


  —Però el gust és molt bo. Ho reconec.


  —El te negre prové de l’imperialisme. Això li dona el sabor. Una cosa tan saborosa ha d’amagar una increïble mortaldat.


  —Una teoria molt interessant…


  —Tinc carn de porc i patates. En vols?


  —I tant!


  El vell va sortir a fora i va tornar amb un tros de carn ennegrida, com carbonitzada, i un grapat de patates. La carn tenia un aspecte fastigós. Bruta i plena de pols, i encara s’hi veien uns quants pèls. El pitjor de tot era la pudor de podrit. El vell va refregar la carn per les cendres del terra de la llar de foc fins que va quedar ben recoberta, llavors hi va clavar una broqueta de ferro i la va acostar al foc. Va atiar les flames i va enterrar les patates sota la cendra.


  —No es pot dir que faci molt bona pinta —va dir en Reseng.


  —Vaig viure al Perú durant un temps. I vaig aprendre aquest mètode dels indis. No sembla gaire net, però queda molt bo.


  —Francament, és molt peculiar. Però si diu que és una recepta dels nadius, suposo que deu ser bo.


  El vell va somriure.


  —No fa gaires dies que vaig descobrir una altra cosa que tinc en comú amb els nadius peruans.


  —Què és?


  —No tinc nevera.


  El vell va girar la carn. Semblava molt seriós, il·luminat pel foc. Mentre punxava les patates amb una broqueta, els va murmurar:


  —Val més que us feu ben delicioses, avui tenim un convidat important…


  Mentre es coïa la carn, el vell es va acabar el te amb whisky i es va tornar a omplir el got. En va oferir més a en Reseng.


  En Reseng va alçar el got. Li agradava la cremor del whisky quan baixava coll avall i irradiava una escalfor que després pujava de l’estómac buit i s’escampava de manera agradable per tot el cos. Per un moment, el va envair una sensació d’irrealitat. No s’ho hauria imaginat mai: un franctirador i la seva víctima asseguts tots dos davant un mateix foc, fent veure que són amics… Cada vegada que el vell girava la carn, li venia una aroma deliciosa. El gos es va acostar una mica a la llar de foc per olorar millor la carn, però no s’hi acabava d’acostar gaire i gemia, com si tingués por de les brases.


  —Tranquil, Santa. No pateixis —va dir l’home, acaronant-lo—. Per a tu també n’hi ha…


  —El gos es diu Santa?


  —Vaig trobar aquest company el dia de Nadal. Aquell dia ell va perdre el seu amo i jo vaig perdre una cama.


  El vell es va alçar una mica la vora del pantaló de la cama esquerra i va mostrar una pròtesi.


  —Em va salvar la vida. Em va arrossegar durant gairebé cinc quilòmetres per una carretera coberta de neu.


  —Una manera ben diabòlica de coneixe’s.


  —És el millor regal de Nadal que he tingut mai.


  El vell continuava donant copets al cap del gos.


  —És molt tranquil per ser tan gros.


  —No ben bé. Abans l’havia de portar lligat tota l’estona. Tan aviat com veia una persona estranya s’hi llançava al damunt. Però ara és vell, i s’ha apaivagat. És estrany. No em puc acostumar a la idea que un animal sigui tan amic de les persones.


  La carn ja feia olor de rostida. El vell la va punxar una mica i la va treure del foc. Amb un ganivet de serra, la va tallar en llesques gruixudes. En va donar un tros a en Reseng, un per a ell i un altre per al gos. En Reseng va netejar la cendra i va mossegar.


  —Quin sabor més estrany, no sembla porc.


  —Bona, eh?


  —Sí. Però no té una mica de sal?


  —No.


  —No té nevera, no té sal… quina manera de viure. Els peruans també viuen sense sal?


  —No, no —va dir el vell tímidament—. Se’m va acabar fa uns quants dies.


  —Vostè caça?


  —Ara ja no. Fa un mes, vaig trobar un porc senglar atrapat en una trampa dels furtius. Encara era viu. Vaig veure que no es podia salvar, i vaig pensar, «Què faig? El mato ara o m’espero que es mori tot sol? Si m’espero que es mori, podré donar la culpa de la seva mort al caçador que va parar la trampa, però si el mato jo seré responsable de la seva mort». Tu què hauries fet?


  El somriure del vell era inescrutable. En Reseng va remenar una mica el got abans d’acabar-se l’alcohol.


  —Costa de dir. No crec que tingui gaire importància qui el matés.


  Va semblar que el vell ponderava la resposta un moment abans de respondre.


  —Crec que tens raó. Si ho penses, realment no té importància qui el matava. De totes maneres, per això ara podem gaudir d’una mica de senglar rostit a l’estil peruà.


  I va deixar anar una gran riallada. En Reseng també va riure. No és que fos un bon acudit, però el vell no parava de riure, i en Reseng l’imitava.


  Ara molt animat, el vell va tornar a omplir el got d’en Reseng amb whisky fins a dalt de tot i després es va omplir el seu i van brindar. Van buidar els gots d’una sola glopada. El vell va agafar la broqueta i va anar pescant patates de les cendres. Després de mossegar-ne una va dir que estava deliciosa i en va donar una altra a en Reseng. En Reseng va apartar la cendra i també va mossegar.


  —Deliciosa —va dir.


  —A l’hivern no hi ha res millor que una patata rostida —digué el vell.


  —Les patates sempre em recorden algú… —va mig balbucejar en Reseng. Estava molt vermell tant per l’alcohol com per l’escalfor del foc.


  —Diria que la història no té un final feliç —va dir el vell.


  —No.


  —És una persona viva o morta?


  —Morta de fa temps. Jo era a l’Àfrica, aleshores, i vam tenir una trucada d’emergència a mitjanit. Vam pujar a un camió i hi vam anar. Resultava que un soldat rebel que s’havia escapat del camp havia pres una dona com a hostatge. Encara feia cara de nen. Devia tenir quinze anys, o potser catorze. Pel que vaig veure, estava molt exaltat i cagat de por, però no era una amenaça. La dona no parava de parlar-li a l’orella. Ell l’apuntava al cap amb un AK-47 amb una mà i amb l’altra es posava una patata a la boca. Tots sabíem que no dispararia. Però en aquell moment es va sentir l’ordre que arribava pel walkie-talkie d’eliminar-lo. I algú va prémer el gallet. Tots vam córrer per acostar-nos-hi. La bala havia obert la meitat del crani del nano, i encara tenia a la boca la patata a mig mastegar. No havia tingut temps d’empassar-s’ho.


  —Pobre noi, devia tenir molta gana.


  —Em va fer molta impressió veure la boca d’aquell noi sense la meitat del cap. Què hauria passat si haguéssim esperat deu segons més? Només podia pensar que si ens haguéssim esperat s’hauria pogut empassar la patata abans de morir.


  —Però no hauria canviat res per al pobre noi encara que s’hagués pogut empassar la patata.


  —No, és clar —va respondre amb la veu una mica tremolosa—. Però tot i així era molt estrany veure la patata mastegada a la boca.


  El vell es va acabar el whisky que li quedava i va tornar a remenar les cendres de la llar amb l’atiador per veure si hi quedaven més patates. En va trobar una en un racó i la va oferir a en Reseng, que se la va quedar mirant fixament i va declinar l’oferta educadament. El vell es va mirar la patata amb una expressió tenebrosa, i la va tornar a enterrar a la cendra.


  —Tinc una altra ampolla de whisky. Què me’n dius?


  En Reseng s’ho va pensar un moment.


  —Com vulgui.


  El vell va portar una altra ampolla de la cuina i li va omplir el got. Van beure en silenci mentre observaven el ball de les flames a la llar de foc. Com més efecte li feia l’alcohol, a en Reseng, més irreal li semblava tot. La mirada de l’home no s’apartava mai del foc.


  —És bonic, el foc —va dir en Reseng.


  —Les cendres són encara més boniques si aprens a coneixe-les.


  El vell anava fent girar el got a poc a poc mentre mirava les flames. Aleshores va somriure, com si recordés alguna cosa divertida.


  —El meu avi era caçador de balenes. Molt abans que es prohibís la caça de balenes. Però no et pensis que havia crescut vora el mar; de fet, va néixer a l’interior, a la província de Hangyong, però va anar a buscar feina cap al sud, al port de Jangsaengpo i va acabar convertint-se en el millor arponer del país. Durant un dels seus viatges, es va veure arrossegat per un catxalot cap al fons del mar. Molt al fons. Havia llançat l’arpó contra l’esquena de la balena però se li va entortolligar la corda als peus i va sortir disparat darrere l’arpó. Aquells petits baleners de l’era colonial i els arpons de mala qualitat no eren la manera més idònia de caçar animals tan grossos. Un catxalot pot arribar a fer divuit metres de llarg i a pesar més de seixanta tones. Pensa-hi. És com quinze elefants africans adults. Jo no em barallaria amb un animal d’aquestes dimensions ni que fos de goma. Però el meu avi no pensava el mateix. I va clavar l’arpó a l’esquena d’una d’aquestes bèsties.


  —I què va passar?


  —Un desastre, és clar. Deia que el xoc de caure per la borda el va estabornir, i no sabia si estava somiant o al·lucinava. Mentrestant, estava sent arrossegat cap a la profunditat de l’oceà per una balena molt empipada. Deia que la primera cosa que va veure quan finalment es va poder sobreposar a l’atordiment va ser una llum blava que sortia de les aletes del catxalot. I en mirar la llum va oblidar del tot el perill que corria. Cada vegada que explicava la història repetia com n’era de misteriosa, serena i bella, aquella llum. Un monstre de divuit metres que descendeix a tota velocitat cap a la foscor de l’oceà, amb aletes que brillen. Jo intentava fer-li entendre, amb suavitat, perquè a l’avi se li humitejaven els ulls cada vegada que ho explicava, que les balenes no són luminescents i que, per tant, era impossible que les aletes li brillessin com ell deia. Però va agafar l’orinal i me’l va tirar directament al cap. Haha! Era un home de caràcter. Explicava la història a tothom, i jo li deia que tothom es devia pensar que mentia, perquè la part de les aletes lluminoses no podia ser veritat. Però ell responia dient que el que la gent diu de les balenes sí que és mentida, perquè tot el que diuen ve dels llibres. Però les balenes no viuen als llibres, viuen a l’oceà. De totes maneres, des que la balena el va arrossegar, va perdre el senderi.


  El vell es va tornar a omplir el got amb whisky fins a la meitat.


  —Diu que quan va tornar en si hi havia una gran lluna plena al mig del cel nocturn i les onades li llepaven l’orella. Va pensar que havia estat de sort i que les onades l’havien portat fins a un escull. Però va resultar que estava sobre el cap de la balena. Increïble, oi? Estirat damunt d’una balena, l’avi va anar percebent, de mica en mica, un tronc de fusta que flotava a l’aigua i una gran taca de sang que l’envoltava i la balena, que el mantenia fora de l’aigua amb el cap, amb l’arpó encara clavat a l’esquena. Et pots imaginar quina cosa més estranya i incomprensible? He sentit parlar de balenes que ajuden un company ferit, o una cria a mantenir-se fora de l’aigua perquè puguin respirar. Però el meu avi no era un company ni una cria, ni tan sols una foca o un pingüí. Era un ésser humà, el mateix que li havia clavat l’arpó a l’esquena! Sincerament, no entenc per què el va salvar, la balena.


  —No. No té sentit —va dir en Reseng, fent un glop de whisky—. Hauria estat més lògic que la balena l’hagués fet miques.


  —Es va quedar allà, damunt del cap de la balena, durant molta estona, fins i tot quan ja havia recuperat la consciència. Era una situació ben difícil. Què es pot fer quan et trobes damunt d’una balena? No hi havia res més allà a part de la lluna de plata, les onades, un catxalot que deixava anar un munt de sang, i ell —un bon merder. L’avi deia que a la vista d’aquell munt de sang a la llum de la lluna va sentir que havia de demanar perdó a la balena. Era el mínim que podia fer, no? També va voler treure-li l’arpó, però era més fàcil de dir que de fer. L’arpó és una arma definitiva. Quan es clava és impossible de treure sense esquinçar la carn. Llavors va tallar la corda amb el ganivet que sempre duia a la cintura. En el moment en què la va haver tallat, la balena es va submergir i va tornar a aparèixer a una certa distància, i va tornar cap on el meu avi s’esforçava per mantenir-se a flor d’aigua i arribar fins al tros de fusta. Diu que la balena observava com ell movia els braços patèticament, avergonyit, entortolligat amb la corda de l’arpó que ell mateix li havia llançat. Segons el meu avi, la bèstia se li va acostar, se’l va mirar amb un ull negre immens, una mirada de curiositat innocent que semblava dir: «Com és possible que un covard minúscul com tu hagi pogut clavar un arpó a algú com jo? Ets més valent del que sembles». I diu que llavors li va donar una empenta amable, com si li digués: «Ei, nano. Te l’has jugada força. Millor que no ho tornis a fer». Tota la sang que havia perdut feia que l’aigua estigués enganxosa, i, en canvi, semblava que volgués fer les paus amb el meu avi, donant-li un copet a l’esquena. Cada vegada que l’avi explicava aquesta part de la història, es donava un cop al genoll i cridava: «Aquell monstre tenia un cor tan gran com el seu cos. Ben diferent de nosaltres, els humans». Diu que la balena es va estar al seu costat tota la nit, fins que els van veure des del vaixell. Els altres baleners havien anat seguint les boies buscant el meu avi. Tan aviat com el vaixell va aparèixer a la distància, la balena va nedar en cercle al seu voltant, com si li estigués dient adeu, i es va submergir de nou, segurament ben al fons, amb l’arpó que duia el nom del meu avi clavat a l’esquena. Increïble, oi?


  —Sí, una bona història… —va dir en Reseng.


  —Crec que després d’haver-se escapolit de la mort per tan poc, l’avi s’ho va pensar dos cops abans de tornar a caçar balenes. Li va dir a l’àvia que no hi volia tornar. L’àvia era molt bona dona, amb molta paciència. El va abraçar i li va dir que si no volia tornar a caçar balenes, que no hi anés. Diuen que l’avi plorava com un nen als braços d’ella i va dir: «He passat tanta por, tanta por…». I no hi va tornar durant una temporada. Però no va fer el ploramiques durant gaire temps. Eren pobres i havien d’alimentar moltes boques, i l’única cosa que l’avi sabia fer era caçar balenes. No sabia de quina altra manera podia alimentar tots aquells fills que somicaven al seu voltant com cries de pardal. O sigui que va tornar a treballar i va llançar el seu arpó a totes les balenes que veia al mar de l’est fins que es va retirar als setanta anys. Però encara li va passar una altra cosa estranya. El 1959, es va tornar a trobar el mateix catxalot. Just al cap de trenta anys de la seva miraculosa experiència. Encara duia l’arpó rovellat a l’esquena, però la balena nadava, elegant i lliure, com si l’arpó fos una part més del seu cos. De fet, se sent a dir que hi ha balenes que sobreviuen a un arpó. Fins i tot he sentit dir que una vegada, al segle XIX, es va caçar una balena que duia clavat un arpó del segle XVIII. De totes maneres, la balena no va fugir quan va veure el balener. De fet, es va dirigir directament a la barca del meu avi, amb l’arpó sobresortint com si fos un periscopi, i va començar a nedar fent cercles al seu voltant. Com si digués: «Ei! Quant de temps, amic! Què fas? Encara caces balenes? Ben bé és que no saps com deixar-ho, eh?». El vell va riure.


  —L’home es devia sentir ben avergonyit…


  —Ja ho pots ben dir. Els altres pescadors explicaven que l’avi es va mirar la balena i es va agenollar. Es va deixar caure sobre la coberta i va deixar anar un udol. Plorava i cridava: «Balena, perdona’m! Em sap greu! Deu haver estat horrorós per tu nedar tots aquests anys amb el meu arpó clavat a l’esquena! Volia deixar de caçar balenes, t’ho juro. Segurament no ho saps, perquè vius al mar, però la vida és molt dura a la Terra. Encara visc de lloguer i els meus fills mengen molt. Et faries creus del que costa alimentar-los. Vaig haver de tornar-hi perquè no podíem subsistir. Perdona’m. Quedem un altre dia i anem a prendre alguna cosa. Jo portaré la beguda i si tu caces un calamar gegant ja farem. Ho sento molt, balena, ho sento molt. Et vaig clavar un arpó a l’esquena. Ho sento molt, soc un ruc».


  —De veritat li va dir tot això a la balena?


  —Diuen que sí.


  —Era un paio divertit, el seu avi.


  —Sí que ho era. De totes maneres, després d’això, va deixar de caçar balenes i va marxar del port de Jangsaengpo per sempre. Va venir a Seül i es passava el dia bevent. M’imagino que se sentia atrapat, perquè no podia tornar mai més al mar, i com que havien construït la tanca de filferro al llarg de tot el paral·lel trenta-vuit, no podia anar cap al nord, al poble on havia nascut. Per això, cada vegada que anava borratxo, s’enganxava a la gent i els explicava la història de la balena una vegada i una altra. Fins i tot quan ja l’havia sentit tothom centenars de vegades i ningú no la volia tornar a escoltar. Però no ho feia per presumir de les seves aventures a la mar. Ell deia que la gent hauria d’imitar les balenes. Deia que la gent havia crescut com rates, treballant amb coses petites, i que això s’havia acabat. Ara érem a l’era dels gegants.


  El vell va fer un altre glop de whisky. En Reseng es va tornar a omplir el got i també va fer un glop.


  —Cap al final, li van dir que tenia un càncer de fetge i que duraria poc. No va ser cap sorpresa. Com a pescador, havia begut molt d’alcohol des dels setze anys fins als vuitanta-dos. Però suposo que a ell tant li feia, perquè tan aviat com va arribar de veure el metge va agafar una ampolla i va començar a beure. Va reunir els seus fills i els va dir: «No vull anar a cap hospital. Les balenes ho accepten, quan arriba la seva hora». I no va voler anar mai més al metge. Al cap d’un mes, l’avi es va posar la seva millor roba i va tornar al port de Jangsaengpo. Pel que diuen els pescadors que el van veure, va carregar una barca amb deu caixes de soju, tal com havia dit que faria, i va remar fins que va desaparèixer a l’horitzó. I no va tornar mai més. Mai no es va trobar el seu cos. Potser va anar remant fins que va captar l’olor del catxalot. Si el va tornar a veure, estic segur que va obrir les deu caixes de soju aquella nit, com per recuperar els anys en què no s’havien vist. I si no el va veure, segurament es va ofegar a l’oceà, bevent tot sol, fins que va morir. O potser encara és viu en algun lloc…


  —Quin final!


  —És una manera prou digna de morir. En la meva opinió, un home hauria de poder escollir una mort que aporti un final digne a la seva vida. Només els que segueixen el seu camí poden triar la seva pròpia mort. Jo no. Jo he estat un llimac tota la meva vida, o sigui que no em mereixo una mort digna.


  De sobte el vell va somriure amargament. En Reseng buscava una resposta. La mirada del vell era tan tenebrosa que en Reseng es va veure obligat a dir alguna cosa reconfortant, però no se li va acudir res. El vell es va tornar a omplir el got i el va buidar d’un glop. En Reseng va afegir més fusta al foc. I mentre els dos homes es bevien el whisky en silenci, els nous troncs s’anaven encenent i provocaven unes flames ferotges, que després minvaven i anaven consumint la fusta a poc a poc, fins que es convertia en cendra blanca.


  —Crec que ja he parlat prou, aquesta nit. Diuen que com més vell et fas, has de tenir la cartera més oberta i la boca més tancada.


  —No, no, m’ha agradat.


  El vell va sacsejar l’ampolla de whisky i se la va mirar. Només en quedava per omplir un got.


  —Et fa res si me l’acabo?


  —Endavant —va dir en Reseng.


  El vell es va abocar la resta del whisky al seu got i se’l va acabar.


  —Millor que ho deixem estar per avui. Deus estar cansat. T’hauria d’haver deixat dormir, però en canvi no he parat de xerrar.


  —No, ha estat un vespre agradable. Moltes gràcies.


  El vell es va arraulir a terra a la dreta de la llar de foc. En Santa es va col·locar al seu costat. En Reseng es va estirar a l’esquerra. Les ombres dels dos homes i el gos ballaven a la paret de totxo del seu davant. En Reseng es va mirar el fusell que havia deixat repenjat al marc de la porta.


  —Menja alguna cosa demà abans de marxar —va dir el vell, girant-se cap al seu costat—. No deus voler anar a caçar amb l’estómac buit.


  En Reseng va dubtar una mica abans de respondre.


  —D’acord, ho faré.


  L’espetegar del foc i la respiració estable del gos sonaven estranyament forts. El vell no va dir res més. En Reseng es va estar molta estona escoltant la respiració del vell i del gos fins que al final també es va adormir. Va ser un son pacífic.


  Quan es va despertar, el vell ja preparava l’esmorzar. Un àpat senzill d’arròs bullit, kimchi de raves i sopa doenjang feta amb patates tallades. El vell no va parlar gaire. Van menjar en silenci. Després de l’esmorzar, en Reseng va marxar de seguida. Abans de sortir per la porta, el vell li va donar sis patates bullides embolicades amb roba. En Reseng les va agafar i es va acomiadar educadament. Les patates estaven calentes.


  Quan en Reseng va arribar a la seva tenda, el vell tornava a regar les flors. Igual que abans, agafava la regadora amb molt de compte, com si estigués servint el te. Igual que el dia anterior, semblava que parlés amb les flors i els arbres i els feia gestos. En Reseng va ajustar una mica la mira telescòpica. Aquella flor que li resultava familiar creixia forta i clara a l’altra banda de la lent i després es va tornar a fer borrosa. Encara no en recordava el nom. L’hauria d’haver preguntat al vell.


  Era un jardí bonic. Hi havia dos caquiers que creixien de qualsevol manera a la part del darrere, i les parcel·les de flors de terra esperaven pacientment que arribés la seva temporada. En Santa es va apropar a l’home i va fregar el cap contra la seva cuixa. L’home li va donar un copet al cap. Estaven fets l’un per l’altre. El vell va llançar la pilota desinflada a l’altra banda del jardí. Mentre en Santa corria a buscar-la, el vell regava més flors. Què els devia dir? S’hi va fixar més bé i va veure que realment coixejava una mica. No havia pensat a preguntar-li què li havia passat a la cama esquerra. Tot i que, de fet, ara ja tant era, va pensar. En Santa va tornar amb la pilota. Aquesta vegada el vell la va llançar més lluny. Ara semblava que ja havia acabat de regar. Va deixar la regadora a terra i va somriure obertament. Reia? Aquella màscara que duia gravada a la cara, reia?


  En Reseng va ajustar bé la mira telescòpica per apuntar al pit de l’home i va prémer el gallet.


  El taló de l’Aquil·les


  A en Reseng, el van trobar en un contenidor d’escombraries. O, qui sap, potser va néixer en aquell contenidor d’escombraries.


  Al Vell Os Rentador, que havia fet de pare adoptiu d’en Reseng durant els últims vint-i-vuit anys, li agradava fer-li bromes al respecte cada vegada que bevia.


  —Et vam trobar dins d’un contenidor d’escombraries davant del convent. O potser aquest cubell era la teva mare. No sabria dir-ho. De totes maneres, és força patètic. Però mira-ho pel costat bo, un cubell d’escombraries utilitzat per monges segur que és el més net del barri.


  A en Reseng no el molestaven les bromes del Vell Os Rentador. Va decidir que haver nascut d’un contenidor d’escombraries net podia ser millor que haver nascut del tipus de pares que llencen el seu fill a les escombraries.


  En Reseng va viure a l’orfenat gestionat pel convent fins que va tenir quatre anys, i després va ser adoptat pel Vell Os Rentador i va viure a la seva biblioteca. Si en Reseng hagués continuat a l’orfenat, on les benediccions divines queien com el sol de primavera i les mateixes monges es dedicaven a tenir cura dels orfes, la seva vida hauria estat molt diferent. En canvi, va créixer en una biblioteca envoltat d’assassins, sicaris i caçadors de recompenses. Però, de la mateixa manera que una planta creix allà on s’estableixen les seves arrels, les tragèdies d’una vida també provenen sempre del terra que els peus d’una persona han trepitjat per primer cop. I en Reseng era massa jove per marxar del lloc on s’havien endinsat les seves arrels.


  El dia que va fer nou anys, en Reseng estava arraulit al balancí de vímet del Vell Os Rentador, llegint Les llegendes d’Homer. En Paris, el príncep idiota de Troia, es trobava en plena acció de llançar una fletxa al taló de l’Aquil·les, l’heroi que més agradava a en Reseng de tots els que sortien al llibre. Com tothom sap, és un moment de molta tensió, i per això en Reseng no es va adonar que el Vell Os Rentador s’estava al llindar de la porta, observant-lo. Semblava enfadat.


  —Qui t’ha ensenyat a llegir?


  El Vell Os Rentador mai no havia portat en Reseng a l’escola. Quan en Reseng li va preguntar per què ell no hi anava com els altres nens, el vell li va dir «perquè a l’escola no ensenyen res sobre la vida». El Vell Os Rentador tenia raó en això. En Reseng no havia anat mai a l’escola i, en canvi, en els seus trenta-dos anys de vida, això no havia estat cap problema. Problemes? I quin tipus de problemes podria haver tingut? Per això es va quedar bocabadat quan va veure el noi, que no havia anat ni un sol dia a l’escola, llegint un llibre. I el que era pitjor, per l’expressió de la seva cara es veia que se sentia traït en saber que en Reseng sabia llegir.


  Quan en Reseng va alçar la mirada cap a ell sense respondre, el Vell Os Rentador va canviar el to de veu per utilitzar el que ell sabia que l’intimidava més.


  —He preguntat que qui, t’ha, ensenyat, a, llegir.


  El to era amenaçador, com si volgués enxampar la persona que havia ensenyat en Reseng a llegir i fer-li alguna cosa. Amb una veu prima i tremolosa, en Reseng va dir que ningú li havia ensenyat a llegir. El Vell Os Rentador encara tenia la cara d’enfadat. Era evident que no s’ho creia, i per això en Reseng li va explicar que n’havia après tot sol a partir dels llibres amb dibuixos. El Vell Os Rentador va clavar una bona plantofada a la galta d’en Reseng.


  Tot esforçant-se per dissimular el plor, en Reseng va jurar que n’havia après a partir dels llibres il·lustrats. I era veritat. Després de buscar i rebuscar entre els 200.000 llibres que s’amuntegaven als prestatges de la laberíntica biblioteca del Vell Os Rentador per trobar els pocs que valien la pena de mirar (un còmic, una adaptació sobre l’esclavatge americà, una revista barata per a adults, i un llibre molt gastat amb les pàgines rebregades sobre girafes i rinoceronts), havia desxifrat com funcionava l’alfabet coreà i havia aconseguit encaixar les imatges amb els mots. En Reseng va assenyalar la pila de llibres il·lustrats que hi havia en un racó del despatx. El Vell Os Rentador va avançar amb la seva cama esguerrada i els va examinar un per un. Va quedar esbalaït. Era evident que es preguntava com collons aquells llibres tan dolents havien anat a parar a la seva biblioteca. Es va girar i es va mirar fixament en Reseng, amb una mirada encara plena de sospites, i li va prendre de les mans el llibre d’Homer. Es va quedar mirant ara el llibre ara en Reseng durant molta estona.


  —Llegir llibres t’enfonsarà en una vida plena de por i de vergonya. És això el que vols?


  En Reseng se’l mirava sense entendre-ho. No podia fer altra cosa perquè no tenia ni idea del que el Vell Os Rentador volia dir amb allò de por i vergonya. Com si un nen de nou anys pogués entendre una vida així. L’única vida que un nen que acaba de fer els nou pot imaginar és la de protestar per un dinar que ha cuinat algú altre. Una vida en la qual tot el que passa és fruit de l’atzar, tan impossible d’evitar com el tros de ceba que cau una vegada i una altra de l’entrepà. El que li deia el Vell Os Rentador no semblava una opció sinó més aviat una amenaça. Una maledicció que li queia al damunt. Era com quan Déu va dir a Adam i Eva: «si menges aquest fruit et faré fora del Paradís. És això el que vols?». En Reseng estava espantat, no tenia ni idea del que volia dir aquella opció, però el Vell Os Rentador se’l mirava des de dalt esperant-ne una resposta. Volia menjar-se la poma o no?


  Al final, en Reseng va alçar el cap i amb els punys premuts i una expressió de determinació a la cara va aconseguir dir:


  —Vull seguir llegint. Torni’m el llibre.


  El Vell Os Rentador es va mirar el nen, que tenia la mandíbula tensa i amb prou feines podia contenir les llàgrimes, i li va tornar el llibre.


  L’exigència d’en Reseng que li tornés el llibre, però, no provenia d’un desig real de llegir o de desafiar el Vell Os Rentador. Va ser simplement perquè no tenia ni idea de què volia dir «una vida de por i de vergonya».


  Quan el Vell Os Rentador va haver sortit i tancat la porta, en Reseng es va eixugar les llàgrimes que aleshores sí que li baixaven galta avall, i es va arraulir com una bola al balancí de vímet. Va donar una ullada al despatx del vell, que es feia fosc de seguida perquè la finestra donava al nord-oest, i als llibres apilats fins al sostre en un ordre complex i incomprensible, dins del laberint de prestatgeries plenes de pols, i es va preguntar per què el Vell Os Rentador s’havia enfadat tant només perquè llegia. Ni encara ara, als trenta-dos anys, cada vegada que pensava en el vell, que s’havia passat la major part de la seva vida en un racó de la biblioteca amb un llibre a les mans, no ho entenia. Per a aquell nen de nou anys, aquell incident havia estat tan horrible com si els seus companys que tenien les butxaques plenes de caramels n’hi haguessin pres un de la boca.


  —Vell estúpid, ves-te’n a la merda.


  En Reseng es va eixugar les últimes llàgrimes amb el dors de la mà i va reobrir el llibre. Quina altra cosa podia fer? Ara llegir ja no era només una manera de passar l’estona. Era un dret adquirit, immens i inherent, del noi, un dret adquirit amb molta dificultat, pel qual fins i tot havia estat colpejat i condemnat a viure una vida de por i vergonya. En Reseng va tornar a l’escena d’Homer on l’imbècil del príncep de Troia tensa l’arc per llançar una fletxa. L’escena en què la fletxa surt de la corda disparada envers el seu heroi, l’Aquil·les. L’escena en què la maleïda fletxa punxa el taló de l’Aquil·les.


  En Reseng tremolava mentre l’Aquil·les sagnava fins a la mort al capdamunt del turó de Hisarlik. Estava segur que el seu heroi es trauria la maleïda fletxa d’una estrebada i correria immediatament a clavar la seva espasa al pit d’en Paris. Però va passar el que era inimaginable. Què havia anat malament? Com podia morir el fill d’un déu? ¿Com podia un heroi amb un cos immortal, que cap fletxa podia abatre, que cap espasa podia esquinçar, ser vençut per un imbècil com Paris, i, el que era pitjor, morir com un imbècil perquè no s’havia protegit el seu únic i diminut punt feble, no més gran que el palmell de la seva mà? En Reseng va rellegir l’escena de la mort d’Aquil·les una vegada i una altra. Però no va poder trobar cap línia en la qual l’Aquil·les tornés a la vida.


  —Oh, no! Aquell estúpid d’en Paris va matar l’Aquil·les de veritat!


  En Reseng es va quedar allà assegut, perdut en els seus pensaments, fins que el despatx ja era negre com un pou. No podia cridar, no es podia moure. De tant en tant, el balancí espetegava. Els llibres estaven submergits en la foscor, i les pàgines cruixien com fulles seques. L’únic que havia de fer era allargar la mà i prémer l’interruptor de la llum. Però no se li va acudir. Es va quedar tremolant en la foscor com un nen atrapat en una cova plena d’insectes. La vida no tenia sentit. Per què l’Aquil·les s’havia preocupat de protegir-se tot el cos amb una armadura, quan el que s’hauria hagut de protegir era el taló esquerre, que era el seu únic punt dèbil i mortal? Estúpid idiota, fins i tot un nen de nou anys ho hauria fet millor. Li feia molta ràbia que l’Aquil·les no s’hagués protegit el seu punt dèbil. No podria perdonar mai el seu heroi per haver mort d’aquella manera.


  En Reseng plorava en la foscor. A cada pàgina del mar de llibres de la biblioteca que estava impacient per llegir o que algun dia estaria tan avorrit com per llegir, els herois, les noies encisadores i boniques, una infinitat de personatges lluitaven per superar les dificultats i la frustració, per assolir els seus objectius, tots morien per les fletxes d’uns idiotes perquè no s’havien protegit el seu diminut punt dèbil. En Reseng estava sorprès de com n’era, de traïdora, la vida. Tant era que fossis molt alt, que el teu cos fos invencible, o quina grandesa tinguessis, perquè tot es podia esvair per un error minúscul d’un segon.


  El va envair una immensa desconfiança en la vida. En qualsevol moment podia caure en el munt de trampes que l’esperaven. La seva tendra vida es podia acabar qualsevol dia per una mala sort que el deixaria en una total confusió. Quedaria atrapat en un terror que no es podria treure de sobre, per fort que hi lluités. Va tenir l’estranya i fins aleshores desconeguda convicció que tot el que ell estimava un dia desapareixeria en un instant. Es va sentir buit, trist i completament sol.


  Aquella nit en Reseng es va quedar assegut a la biblioteca durant molta estona. Les llàgrimes continuaven caient galtes avall, i va plorar fins que es va quedar adormit al balancí del Vell Os Rentador.


  El crematori de mascotes del Gros


  —Si les coses no milloren, estic ben fotut. El negoci no rutlla gaire bé. N’estic fart de cremar gossos tot el dia.


  El Gros va apagar la burilla a terra. En ajupir-se va semblar que el cul dels pantalons cediria i deixaria veure la seva estructura de més de cent quilograms. Sense dir res, en Reseng va agafar un parell de guants de treball de cotó. El Gros es va impulsar cap amunt amb un cop de cul.


  —Saps? Hi ha gent que és imbècil. Llencen els cadàvers al bosc, però la teva feina no s’acaba quan l’objectiu es mor. També ho has de netejar tu mateix. Vull dir, en quins temps vivim? Llençar els cadàvers al bosc? Ni tan sols hi enterraries un gos, allà. Avui dia, si grates una muntanya amb un buldòzer no paren de sortir cadàvers. Ningú es pren la seva feina seriosament, t’ho juro. No hi ha integritat. Apunyalar algú a la panxa i anar-se’n. Això és per als mercenaris, no per als assassins professionals. I, de totes maneres, no és tan fàcil enterrar un cadàver al bosc. No fa gaires dies van enxampar una colla d’idiotes arrossegant una gran maleta muntanya amunt.


  —Els van arrestar? —va preguntar en Reseng.


  —És clar. Era molt obvi. Tres paios enormes amb pales i arrossegant una maleta molt gran cap al bosc. Et penses que la gent que viu per allà els van veure i van pensar: «Ah, se’n van de viatge a mitjanit a l’altra banda de la muntanya». Estúpids! El que jo dic és que, en comptes d’enterrar cadàvers a la muntanya, per què no els cremen aquí? És segur. És net, i és millor per al medi ambient. El negoci no va bé. Em moro!


  El Gros es va posar els guants mentre rondinava. Sempre rondinava. I, en canvi, aquell home rondinaire de la mida d’un orangutan semblava tan inofensiu com Winnie-the-Pooh. Justament, potser, perquè s’assemblava al Winnie-the-Pooh. O era a l’inrevés, i el Winnie-the-Pooh s’assemblava al Gros? El Gros oferia un servei d’eliminació de cadàvers, encara que fos il·legal. Els animals de companyia eren legals, és clar. Tenia llicència per cremar gats i gossos. Els cossos humans es cremaven d’amagat. Resultava sorprenent que algú amb un aspecte tan tendre es dediqués a cremar cadàvers.


  —No et creuries les coses que he arribat a veure, t’ho juro. No fa gaire, va venir una parella amb una iguana. Es deia Andrew, o André. Quina mena de nom és aquest per a una iguana? Per què no un nom més simple com Mimí, o Rex? De totes maneres, són ben ridículs els noms que els posa la gent. O sigui que aquella iguana estúpida es va morir i aquell parell s’abraçaven i ploraven i no paraven de dir: «Ens sap molt de greu, Andrew, t’hauríem d’haver posat menjar. Ha estat culpa nostra». Em moria de vergonya aliena.


  El Gros no callava. En Reseng va obrir la porta del magatzem, mig escoltant la seva xerrameca.


  —Quin carretó?


  El Gros va donar una ullada a dins i en va assenyalar un.


  —Serà prou gran?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Tampoc has de moure una vaca. On has aparcat?


  —Darrere l’edifici.


  —Per què tan lluny? A més, fa pujada.


  El Gros portava el carretó. Tenia un caminar lleuger, optimista, que dissimulava la seva tendència a rondinar. En Reseng l’envejava. El Gros no era gens ambiciós. No era dels que s’hi deixen la pell per fer més diners. Tirava endavant amb el que treia del seu petit crematori, i fins i tot havia criat dues filles tot sol. La més gran ara anava a la universitat.


  —Faig àpats lleugers —li agradava afirmar—. Per poder gastar més en menjar només he d’esperar uns quants anys, fins que les meves filles visquin pel seu compte.


  El Gros parlava pels descosits. Mai es ficava en res sospitós. Encara que necessités els diners. I així, en un negoci que de mitjana acostumava a durar poc, el Gros havia durat molts, molts anys.


  En Reseng va obrir el maleter. El Gros va moure el cap desconcertat quan va veure dues bosses negres a dins.


  —Dos? El Vell Os Rentador em va dir que només hi hauria un paquet.


  —Un home i un gos.


  —Aquest és el gos? —va preguntar el Gros assenyalant la bossa més petita.


  —Aquest és l’home. El gos és a la bossa gran.


  —Quina mena de gos és més gros que un home?


  El Gros va obrir la bossa, desconfiat. A dins hi havia en Santa. La llengua va sortir cap a fora quan va obrir la cremallera.


  —Cagum cony! Ara sí que ja ho he vist tot. Per què has hagut de matar el gos? Tenies por que et mossegués els ous?


  —He pensat que era massa vell per acostumar-se a un nou amo.


  —Ves per on. Ara resulta que discuteixes les instruccions que et donen —va dir el Gros amb una rialleta—. Vigila que no t’enredis ara amb tanta preocupació per un gos.


  En Reseng va tornar a tancar la cremallera de la bossa i va fer una pausa. Per què havia matat el gos? Quan va tornar per recollir el cos del vell, el gos s’estava allà quiet, mirant-se’l. Amb l’esquena al sol, en Reseng havia aguantat una estona la mirada dels ulls marrons del gos. No grunyia. Segurament es preguntava per què el seu amo no es movia. En Reseng va pensar que ja era massa vell per aprendre nous trucs. «No hi queda ningú en aquest bosc que et pugui alimentar», va pensar. «I ets massa vell per anar amunt i avall buscant menjar. Entens el que et dic?». El sol de finals de tardor va llançar els seus rajos dèbils sobre el cap del gos, que se’l mirava amb aquells ulls marrons mig entelats mentre en Reseng li acaronava el coll. Després va alçar el fusell i li va disparar al cap.


  —Doncs pesa força per ser un home vell —va dir el Gros mentre alçava una de les bosses.


  —Ja t’he dit que aquesta és la del gos —va rondinar en Reseng—. La del vell és aquella.


  El Gros es va tornar a mirar les dues bosses, dubtós.


  —Doncs pesa força, aquest maleït gos.


  Després de carregar els cossos al carretó, el Gros va mirar al seu voltant. El crematori de mascotes era un lloc tranquil a les dues de la matinada, és clar. Ningú portaria la seva mascota a cremar a aquella hora.


  El Gros va obrir la vàlvula del gas i va encendre el forn. Les flames van créixer i van fer desaparèixer de cop les bosses de vinil negre dels dos cossos, com si es tractés d’una pell de serp. El vell estava estirat, ben pla, i el cap del gos reposava damunt del seu estómac. A mesura que el forn s’escalfava, els seus tendons es van començar a encongir, i el cos del vell es recargolava. Era una visió trista, com si encara volgués arrapar-se al món dels vius. Li quedava alguna cosa al vell en aquest món? Tant era. Ja s’havia acabat. En un parell d’hores no seria res més que pols. I no et pots arrapar a res quan ja ets pols.


  En Reseng es mirava el recargolament del cos. El vell havia estat general. Durant tres llargues dècades de règim militar a Corea del Sud, havia treballat entre bambolines, a l’ombra del dictador, preparant llistes d’objectius i orquestrant els seus assassinats. Com se n’havia sortit? No era fàcil aleshores per als antics membres de l’exèrcit de Corea del Nord aconseguir entrar a l’exèrcit de Corea del Sud, i encara més difícil era guanyar-se un lloc a l’Agència Central d’Intel·ligència coreana. Però ell hi havia sobreviscut. Ho havia aconseguit durant els primers vint anys de mà de ferro del dictador, l’auge del règim, el cop d’estat que va venir després, i els següents deu anys amb un altre règim militar. Havia aconseguit sobreviure entre els tripijocs polítics i la implacable sospita dirigida contra els antics soldats nord-coreans, i es va convertir en general. Quan algú queia en desgràcia davant del dictador, aquest general amb dues estrelles brillants a la gorra buscava la biblioteca del Vell Os Rentador. Entregava la llista amb el nom de l’objectiu i, descaradament, pagava la factura amb els diners dels impostos.


  Però al final havia estat el seu propi nom el que havia anat a parar a la llista. Així és com va anar. Els bons temps s’acabaven tard o d’hora i, per sobreviure, els que havien estat destronats havien de fer-se càrrec del que havien fet i escombrar les deixalles. Com sempre, el temps ho posava tot al seu lloc i acabava mossegant-te el cul.


  Una vegada, quan en Reseng tenia dotze anys, el vell havia vingut a la biblioteca vestit d’uniforme. Era un uniforme elegant. El vell es va apropar a en Reseng.


  —Què llegeixes, noi?


  —Sòfocles.


  —És divertit?


  —No tinc pare, o sigui que en realitat no ho puc entendre.


  —On és el teu pare?


  —Al contenidor d’escombraries que hi ha davant del convent.


  El general de les dues estrelles que brillaven va somriure i va passar la mà pel cap d’en Reseng. D’això, en feia vint anys. El nen recordava el moment, però el vell segurament l’havia oblidat.


  En Reseng va treure una cigarreta i el Gros la hi va encendre i en va treure una altra per a ell. Va començar a xiular, imitant el cant dels ocells, entre bafarades de fum. El Gros va sortir a fora i va tornar a mirar pels voltants, com si esperés que aparegués algú de sobte. En Reseng encara es mirava els cossos del vell i del gos mig fosos entre les flames.


  Hi havia molts idiotes que, sorprenentment, pensaven que podien cometre el crim perfecte només si es desfeien personalment de les proves. Abocaven una llauna de gasolina sobre un camp desert per cremar els cadàvers. Però la cremació no era mai tan fàcil com la gent es pensava. Després de tot el rebombori per intentar que el cadàver s’encengués, acabaven amb un gran tros de carn fumejant que feia una pudor fastigosa. I era com una broma. Qualsevol forense decent podia donar una ullada a aquella barbacoa i imaginar-se l’edat del cadàver, el sexe, l’alçada, la cara, la forma i la dentadura. Un cos ha de cremar almenys dues hores a temperatures molt per damunt dels mil tres-cents graus dins d’un forn tancat per tal que quedi totalment incinerat. Si no era en crematoris, o forns de terrissa o de carbó, o el forn d’una foneria, era molt difícil aconseguir aquesta temperatura. I gràcies a això el crematori del Gros continuava funcionant. El següent pas era trinxar els ossos. Els forenses poden determinar l’edat, el sexe, l’altura i la causa de la mort només amb tres fragments d’una pelvis. Per això, les restes d’ossos o de dents s’havien de destruir del tot. Fins i tot els trossos d’os més minúsculs contenien indicis, i les dents mantenen la seva forma original en condicions extremes, fins i tot el foc. Per això les dents s’havien de polvoritzar amb un martell i fer que la cendra dels ossos quedés ben escampada. Era l’única forma de desfer-se del tot de la víctima.


  En Reseng va encendre una altra cigarreta i va mirar l’hora. Les dues i deu. Quan sortís el sol podria acabar la feina i tornar a casa. De sobte va notar com li pesava la fatiga damunt del clatell i les espatlles. Una nit a la carretera, una nit a casa del vell, i ara una nit al crematori de mascotes del Gros. Havia estat fora de casa tres nits. Segurament les gates ja no tenien menjar… En Reseng es va imaginar el seu apartament fosc, les dues siameses miolant de gana. Pupitre i Làmpada, es deien. I, cosa curiosa, començaven a actuar segons el seu nom. A la Pupitre li agradava arraulir-se sobre una superfície plana, com una llesca de pa, i mirar fixament un tros de paper de terra, per exemple, mentre que a la Làmpada li agradava estirar el coll i mirar per la finestra.


  El Gros va portar un cistell de patates bullides i en va oferir una a en Reseng. Era el seu destí, més patates. Les sis que el vell li havia donat al matí, encara les tenia al cotxe. En Reseng tenia gana, però va fer que no amb el cap.


  —Per què no menges? No saps com en són de bones les patates de la província de Gangwon?


  El Gros estava desconcertat. Com podia ser que algú refusés alguna cosa tan deliciosa? Es va posar una patata sencera a la boca i es va empassar ben bé mitja ampolla de soju que també havia portat.


  —No fa gaire vaig cremar el senyor Kim aquí —va dir el Gros eixugant-se la boca amb el dors de la mà.


  —El senyor Kim del mercat negre?


  —Sí.


  —Qui el va pelar?


  —Crec que en Dubo va contractar uns paios vietnamites. Són els que fan les feines avui dia. Treballen per poca cosa. Vagis on vagis, només hi ha vietnamites. Bé. També hi ha alguns xinesos, alguns fugitius de les forces especials de Corea del Nord i, fins i tot, alguns filipins. T’ho juro, són paios que pelaran qui sigui a canvi d’uns miserables cinc-cents mil wons. Avui dia els assassinats no valen pràcticament res. Per això es maten els uns als altres. A partir del moment en què el nom del senyor Kim va aparèixer a la llista, la seva pell va deixar de tenir cap valor.


  En Reseng va deixar anar una gran bafarada de fum. El Gros no tenia motius per lamentar el descens brusc del cost dels assassinats. Com més cossos hi havia, més car cobrava, independentment de qui cometés el crim. Només feia broma. El Gros va fer una altra mossegada de patata i un altre glop de soju. Després va semblar que recordava alguna cosa.


  —Per cert, va passar una cosa molt estranya. Quan vaig acabar d’incinerar el senyor Kim, vaig trobar uns objectes minúsculs, com perles, entre les cendres. Els vaig agafar i me’ls vaig mirar de prop, i saps què? Eren śarīra![001] Tretze, n’hi havia. Cadascun de la mida d’una mongeta. De bojos!


  —Què dius? —va preguntar en Reseng desconcertat—. Se suposa que només es poden trobar entre les cendres dels mestres budistes. Com pot ser que en trobessis a les del senyor Kim?


  —És veritat. T’ho juro. Vols que te les ensenyi?


  —No cal —va dir en Reseng fent un gest amb la mà.


  —Et juro que eren de veritat. Primer no m’ho podia creure tampoc. El senyor Kim. Com li deien? El Libidinós? Perquè s’empassava tots aquells tònics de salut i pocions per incrementar la virilitat, i follava amb qualsevol cosa que es mogués. Això és el que el va matar, segur. Però com pot ser que una cosa tan preciosa com les śarīra apareguin en algú tan podrit com ell? I tretze, justament. Se suposa que això vol dir que has assolit la il·luminació, però pel que veig no té res a veure amb meditar tota l’estona, amb l’ascetisme o a practicar la moderació. Té més a veure amb la sort.


  —N’estàs segur que eren de veritat? —va preguntar en Reseng, que encara no n’estava convençut.


  —I tant! —va puntuar el Gros amb un to exagerat—. Les vaig ensenyar al monjo Hyecho del temple de Weoljeongam. Se les va mirar molta estona, amb les mans agafades al darrere, així, i després va fer petar els llavis i em va dir que les hi vengués.


  —I per què volia en Hyecho les śarīra del senyor Kim?


  —Ja saps que sempre va darrere les faldilles, juga i beu. Però aquell monjo brut és fàcil de subornar, i està preocupat pel que dirà la gent si no es troben śarīra entre les seves cendres quan el cremin. Per això es va entossudir a voler les del senyor Kim. Si se les empassa abans de morir, s’assegura que en trobaran com a mínim tretze, no?


  En Reseng va fer una rialleta. El Gros es va posar una altra patata a la boca. I un altre glop de soju. Va tornar a oferir a en Reseng una patata, com si li fes cosa menjar-se-les totes ell. En Reseng es va mirar la patata al palmell del Gros i, de sobte, li va venir al cap com el vell parlava amb el gos, amb la carn de senglar que es rostia al foc, i fins i tot amb les patates enterrades sota les cendres. «Val més que sortiu ben delicioses, que avui tenim un convidat important». Aquella veu baixa, hipnòtica. El va sorprendre, aleshores, pensar que el vell devia estar molt sol. Tan sol com un arbre a l’hivern, sense cap fulla, sense res més que les branques nues mirant el cel, estirades com venes. El Gros encara tenia la patata a la mà. De sobte en Reseng va sentir que tenia gana. Va acceptar la patata i hi va fer una mossegada. Mentre mastegava, es mirava les flames dins del forn. Entre el foc i el fum ja no es podia distingir el vell del gos.


  —Bones, eh?


  —Bones.


  —Canviant de tema, no sé per què és tan car l’ensenyament avui dia. La meva filla gran acaba de començar a la universitat. Hauré de cremar almenys cinc cossos més per poder pagar-li la matrícula i el lloguer. Però on trobaré cinc cossos més en aquests temps? No sé ben bé si és que l’economia està malament o si és que el món ara és un lloc més saludable. Però definitivament no és com abans. Com se suposa que he de tirar endavant?


  El Gros va arrufar el nas com si no pogués suportar la idea d’un món més saludable.


  —Potser hauries de pensar en aquestes filles precioses que tens i dur, també, una vida més saludable —va dir en Reseng—. Vull dir, cremar només gats i gossos, en comptes d’altres coses.


  —Fas broma? Per començar, els gats i els gossos haurien de ser molt més rendibles. Cobro per quilos quan cremo animals, i ara tothom té aquests gossos tan petits que semblen rates. No em facis riure. Quan he pagat el gas, l’electricitat, els impostos i tot això, què em queda? Si la gent comencés a tenir girafes o elefants com a mascotes… Aleshores potser sí que em faria ric.


  El Gros va sacsejar l’ampolla de soju i es va beure el que en quedava. Es va estirar. Semblava cansat.


  —Creus que les hi hauria de vendre? —va preguntar de sobte.


  —Vendre el què?


  —Au va, ja t’ho he dit! Les śarīra del senyor Kim.


  —Doncs sí. Quin sentit té guardar-les? —va dir en Reseng irritat.


  —Aquella mena de monjo me’n va oferir tres-cents mil wons. Però tinc la sensació que m’enreda. Encara que vinguin del contenidor de les escombraries del senyor Kim, continuen sent śarīra autèntiques.


  —Mira què dius! —va dir en Reseng—. Parles com si les consideressis sagrades.


  —N’hi hauria de demanar cinc-cents mil?


  En Reseng no va respondre. Estava cansat i no tenia ganes de continuar fent broma amb aquell tema. Va continuar mirant el foc sense dir res fins que el Gros ho va entendre i, resignat, va tornar a sacsejar l’ampolla de soju buida i en va anar a buscar una altra.


  Sortia fum blanc de la xemeneia. Cada vegada que duia un cos a incinerar en Reseng no podia evitar pensar que era l’ànima d’aquelles vides agitades el que sortia per la xemeneia. S’hi havien cremat un munt d’assassins, allà. Era el lloc final de descans dels homes descartats. Assassins a sou que l’havien cagat, assassins a sou a qui la policia els seguia la pista, assassins a sou que acabaven a la llista de morts per raons que ningú no sabia, i assassins que s’havien fet massa vells… tots acabaven cremats en aquell forn.


  Per als planificadors, mercenaris i assassins eren com piles d’un sol ús. Al cap i a la fi, de què els servirien els assassins vells? Un assassí vell era com un envàs que fa nosa i que té proves i informació que els podrien incriminar. Com més hi penses més sentit té tot. Qui té ganes de conservar una pila gastada?


  Un antic amic d’en Reseng, en Chu, havia estat cremat en aquell mateix forn. En Chu era vuit anys més gran, però tots dos havien estat com germans. Quan en Chu va morir, en Reseng va sentir que la seva vida canviava. Les coses familiars de sobte es van convertir en estranyes. Es va crear una distància entre ell i la seva taula, el gerro, el cotxe, el permís de conduir fals. El temps es tornava estrany. Una vegada es va posar a buscar l’home la foto del qual estava enganxada al seu permís de conduir robat. Pare de tres fills i soldador, segons tothom qui el coneixia, feia vuit anys que l’home havia desaparegut. Potser havia acabat a la llista dels planificadors. Potser el seu cos havia acabat cremat al bosc o ofegat al fons del mar, dins d’un barril. O potser havia estat cremat aquí mateix, al forn del Gros. Al cap de vuit anys, la família encara esperava que tornés a casa. Cada vegada que agafava el cotxe, en Reseng es feia broma a ell mateix: aquest cotxe està conduït per un home mort. Sentia que vivia com un home mort, un zombi. Només tenia sentit pel fet que ell era un estrany en la seva pròpia vida.


  Ja feia dos anys de la mort d’en Chu. Havia estat un assassí, com el mateix Reseng. Però al contrari que ell, en Chu no pertanyia a cap organització concreta. Anava d’un lloc a l’altre acceptant petits encàrrecs. La màfia tenia un lema: l’adversari més perillós és un pazzo, un boig. Una persona que pensava que no tenia res a perdre, que no volia res dels altres i no s’exigia res a si mateix, que es comportava de tal manera que desafiava el sentit comú, que seguia els seus propis principis i conviccions, que eren inconcebibles i increïbles. Una persona com aquesta no se sent intimidada per cap poderós. I en Chu havia estat aquest tipus de persona.


  D’altra banda, era fàcil tractar amb adversaris que es trobaven contra la paret i que estaven desesperats per no perdre el que tenien. Eren la presa favorita dels planificadors. Era obvi com havien d’acabar. Acabaven morts perquè es negaven a reconèixer, fins al final, que no podien continuar el que fos que intentaven continuar. Però en Chu, no. En Chu volia demostrar que aquest món ferotge amb el seu poder il·limitat no el podia aturar mentre ell no desitgés res.


  En Chu no era fàcil de tractar, però la seva feina era tan neta i immaculada que el Vell Os Rentador sempre li encarregava les tasques més difícils. Volia que en Chu fos un membre oficial de la biblioteca i l’havia advertit: «Fins i tot un lleó es converteix en presa dels gossos salvatges quan abandona la seva manada». Però cada vegada en Chu responia amb to despectiu: «No tinc previst viure prou temps per convertir-me en un esguerrat com tu».


  Malgrat que no pertanyia a cap organització, en Chu havia durat vint anys com a assassí. Havia fet tota mena de treballs bruts, feines oficials, feines per a empreses, feines per a contractistes del tercer sector del mercat negre, sense preguntar res. Vint anys era una carrera impressionant per a un assassí. Fins que, un dia, ara feia quatre anys, el rellotge d’en Chu es va aturar. Ningú va saber per què. Fins i tot en Chu havia confessat a en Reseng que no entenia per què s’havia parat després de funcionar tan fidelment durant vint anys. El que va passar va ser que en Chu va decidir deixar marxar una persona que li havien ordenat matar. No era ningú especial, només una prostituta de luxe de vint-i-un anys. Al cap de poc temps, va córrer una notícia sobre un cert parlamentari del país que havia acabat mort. Havia estat acusat de suborn, corrupció i escàndol sexual amb una adolescent. Per descomptat, era poc probable que un delinqüent com aquell que havia mantingut relacions sexuals amb noies adolescents s’hagués suïcidat per preservar el seu honor, que ell mateix s’havia esforçat a destruir durant tant de temps. Tots els planificadors que van llegir la notícia van pensar de seguida en en Chu. I la cosa no es va aturar aquí. També va anar al darrere del planificador que havia ordenat matar la prostituta. Però no va aconseguir arribar-hi. Ni tan sols el gran Chu ho havia pogut aconseguir. Aleshores en Chu ja era un home buscat. I cal dir que els planificadors passaven més temps buscant amagatalls segurs per a ells mateixos i assegurant-se sortides ràpides que planificant les morts.


  El món dels planificadors era un gran càrtel. Havien d’agafar en Chu, però no per un motiu tan pobre com l’orgull. L’orgull no existia en aquell negoci. L’havien de treure del mig per no perdre clients. Com en qualsevol altra societat, el seu món tenia les seves pròpies normes i el seu propi ordre. Aquestes normes i aquest ordre constituïen la base sobre la qual es modelava el mercat, i després hi entraven els clients. Si l’ordre trontollava, el mercat trontollava, i si el mercat trontollava, adeu-siau clients. En Chu ho hauria hagut de saber. En el mateix moment en què va decidir salvar la noia, va signar la seva sentència de mort. En Chu ho havia arriscat tot per salvar una prostituta amb mala sort.


  Els rastrejadors del mercat negre van trigar menys de dos mesos a trobar la noia. S’amagava en una petita ciutat portuària. La noia de classe alta que abans entretenia només clients VIP molt importants en hotels de quatre estrelles, ara es venia als pescadors en barraques plenes d’humitat. Si s’hagués posat a treballar en una fàbrica en comptes d’anar al barri xinès, hauria pogut despistar els rastrejadors una mica més. Però havia acabat en els carrers més bruts i fastigosos. Potser s’havia quedat sense diners. Com que havia hagut de marxar de Seül de pressa i corrents, potser no s’havia pogut canviar de roba ni tenia cap lloc on dormir. A més, era ple hivern. El fred i la gana fan que la gent perdi les pors més abstractes. O potser va pensar que moriria de totes maneres. I, per tant, quina importància tenia la forma? Costa de dir si era un pensament estúpid per part seva. Segurament no li feia cap gràcia prostituir-se en una ciutat portuària fora de la civilització, mamant cigales de pescadors per una misèria. Però potser va pensar que no tenia cap altra opció. Només calia mirar-li les mans per entendre per què. Tenia unes mans molt esveltes i encisadores. Unes mans que mai no s’haurien imaginat davant d’una cinta transportadora collant cargols durant deu hores al dia, o arreplegant algues o ostres del mar en ple hivern. Si hagués nascut en una bona família, aquelles mans haurien estat les d’una pianista. Però la seva família no tenia res de bona. I per això s’havia prostituït des dels quinze anys.


  Segurament sabia que no duraria gaire si tornava al barri xinès. Però hi va tornar de totes maneres. Al cap i a la fi, ningú de nosaltres pot deixar el lloc que millor coneix, encara que sigui brut i fastigós. No tenir diners ni cap altre mitjà de supervivència és una raó, però no és l’única. Tornem als nostres orígens fastigosos perquè és la lletjor que coneixem. Aguantar aquesta lletjor és millor que fer front a la por de veure’s perdut en un món més ampli, i la soledat és tan pregona i immensa com aquesta por.


  El Vell Os Rentador havia cridat en Reseng tan aviat com havia rebut l’expedient del planificador. En Reseng se’l va trobar assegut al seu escriptori, fullejant el document. Va suposar que contenia la foto de la noia, l’adreça, les aficions, el pes, els seus moviments, i els noms de totes les persones relacionades amb ella o que d’alguna manera hi tenien contacte. En altres paraules, tota la informació que calia per matar-la. També hi devia dir la manera com s’havia de morir i com calia desfer-se del cos.


  —No entenc per què gasten diners amb això. Diuen que només pesa trenta-vuit quilos. Trencar-li el coll deu ser més fàcil que aixafar una granota.


  El Vell Os Rentador va donar l’expedient a en Reseng sense mirar-lo a la cara. En Reseng va alçar la cella. Aixafar una granota era fàcil? El Vell Os Rentador tenia l’hàbit de fer bromes cíniques per dissimular que se sentia incòmode. Però en Reseng no estava segur de si el que preocupava el Vell Os Rentador era haver de matar una noia de vint-i-un anys que pesava només trenta-vuit quilos, o que el seu orgull es veia ferit per haver d’acceptar un contracte per un preu tan baix, tot i que sabia molt bé que la biblioteca necessitava el negoci.


  En Reseng va donar una ullada a l’expedient. La noia de la foto semblava una estrella pop japonesa. Hi deia que tenia vint-i-un anys, però no semblava que en tingués més de quinze. En Reseng no havia matat mai una dona fins aleshores. No és que tingués cap norma especial contra el fet de matar dones i nens; era simplement que encara no havia passat. En Reseng no tenia normes. No tenir normes era la seva única norma.


  —Què en faig del cos?


  —Porta’l al crematori del Gros, és clar —va dir el Vell Os Rentador irritat—. Què, si no? Vols deixar-lo a la porta del palau reial?


  —Hi ha un bon tros des d’on és fins al crematori del Gros. I si em paren quan la porto al maleter?


  —No beguis i condueix com una gateta. No és probable que els polis t’obliguin a parar-te i a disparar-los. Tenen coses millors a fer.


  Hi havia sarcasme en la seva veu. Era només una manera de dissimular que estava enfadat. En Reseng es va quedar allà dret, sense dir res. El Vell Os Rentador va alçar la mà i va fer un gest que li ordenava que desaparegués de la seva vista. Llavors es va aixecar, va agafar un volum de la primera edició de la Brockhaus Enzyklopädie del prestatge, el va posar en un faristol i va començar a llegir en veu alta, com mastegant les paraules entre dents, completament indiferent a la presència d’en Reseng, que encara estava palplantat al seu davant. Últimament rellegia llibres. Quan acabés, tornaria a llegir l’edició anglesa de l’Encyclopaedia Britannica. L’alemany autodidacte que havia après omplia l’habitació. Quan en Reseng va obrir la porta i va sortir, va murmurar: «Cap alemany de veritat entendria res del que dius».


  Ja feia temps que el Vell Os Rentador només tenia diccionaris o enciclopèdies als prestatges del seu despatx. Que en Reseng recordés, en els darrers deu anys s’havia negat a llegir cap altra cosa. «Els diccionaris són excel·lents», explicava. «No contenen sensibleries, insídies ni sermons, i el millor de tot és que no hi ha cap d’aquestes porqueries que els escriptors volen transmetre».


  La ciutat portuària on la noia s’amagava tenia un aspecte tan miserable com un pollastre malalt. Aquella ciutat abans tan bulliciosa, que havia subministrat armament a les forces imperials japoneses, havia perdut molt des de l’alliberament. Ara semblava que res no la podia revifar. En Reseng va baixar de l’autobús i se’n va anar directe a l’aparcament, on va buscar una matrícula que acabés en 2847. En un extrem va trobar un vell Musso tot terreny. Es va treure les claus de la butxaca, va obrir la porta, i hi va entrar. Tan aviat com va engegar el motor, es va encendre l’avís de reserva del combustible.


  —El fill de puta ha deixat el dipòsit buit —va murmurar en Reseng irritat contra el planificador estúpid, fos on fos i fos qui fos.


  Va aparcar al garatge subterrani del motel. El planificador li havia dit que utilitzés la tercera plaça a la dreta des de les escales d’emergència, però allà ja hi havia un luxós sedan. En Reseng va mirar l’hora del seu rellotge: les 13.20. El propietari del sedan o bé havia arribat la nit anterior i encara no havia marxat o bé havia anat a dinar sense presses amb la seva amant. En Reseng no tenia cap altra opció que no fos aparcar al costat de la paret. Va baixar i va comprovar l’entorn i el sostre. El motel era massa vell i descuidat per tenir càmeres de seguretat. En Reseng va obrir el maleter i en va treure una tela gruixuda de llana i una bossa de lona extragran que hi havien deixat justament per a ell.


  Com deia a l’expedient, no hi havia personal a la recepció del motel. El rellotge de la paret marcava ara les 13.28. En Reseng va agafar la clau de l’habitació 303 i va pujar les escales. Abans d’obrir la porta es va posar un parell de guants negres.


  L’habitació del motel havia vist dies millors. Damunt del llit hi havia un edredó brut que es veia a la primera que no s’havia rentat des de feia anys, i en un prestatge hi havia mig rotlle de paper higiènic, una safata de metall, i una capsa octogonal amb llumins. El paper de la paret estava tan descolorit que no sabria dir de quin color era i, sobresortint de la finestra, hi havia un aparell d’aire condicionat amb forma de ràdio de tub alemanya que devia tenir com a mínim trenta anys. Semblava que n’havia de sortir alguna cosa fastigosa si algú l’engegava. Enganxat a un condó usat ple de semen incrustat entre el matalàs i l’estructura del llit hi havia un únic pèl púbic que tant podia ser de dona com d’home. La brillantor del fluorescent del sostre quedava amortida per una capa de pols i insectes morts atrapats dins del vidre. Tot plegat semblava l’escenari d’una pel·lícula en blanc i negre dels anys trenta.


  —Que depriment —va murmurar en Reseng.


  Va deixar la bossa de lona i el maletí Samsonite negre que portava des de Seül en un racó i es va asseure a la punta del llit. Era tot tan fastigós que pràcticament podia sentir el cruixir dels milions de gèrmens frenètics, convençuts que havien arribat al paradís. Es va posar una cigarreta a la boca i va agafar un llumí de la capsa octogonal. «Encara en fan d’aquestes…», va pensar mentre rascava el llumí contra un costat de la capsa.


  Exactament a les dues va trucar al número de telèfon que hi havia a l’expedient.


  —Ja hi soc. Habitació tres zero tres.


  L’home de l’altra banda no va dir res durant uns segons. L’únic que en Reseng va sentir va ser el so desagradable de la respiració de l’home contra el telèfon, i després un altre cop el to de marcar. En Reseng es va mirar l’auricular.


  —Malparit —va murmurar.


  Va obrir la finestra, va mirar els estrets carrerons que pujaven per darrere de l’estació. Va encendre una altra cigarreta. El barri xinès era un lloc tranquil a les dues de la tarda.


  La noia va trigar unes dues hores a venir. Tan aviat com va entrar, es va mirar indiferent en Reseng i va dir: «Hola». Tenia l’actitud displicent i una mica arrogant de les noies que saben que són maques, a més d’una cara de nena, un cos petit i comprimit, el tipus d’aspecte que fa girar el cap a qualsevol home, i alguna cosa en la seva expressió que era difícil de desxifrar, com una lleugera ombra de tristesa, que li va recordar una imatge d’una fulla de ginkgo a la tardor que havia vist en algun calendari.


  —Treu-te la roba —va dir.


  Es va treure la roba. Va trigar menys de cinc segons a treure’s el vestit, els sostenidors i les calces i es va quedar despullada davant d’en Reseng. Ell es va quedar bocabadat mirant-li els pits, inusualment grossos en un cos tan prim, que li van recordar els dibuixos dels còmics porno japonesos. La seva pell semblava tan suau com la d’un nadó.


  No tenia ni idea del que havia passat a l’habitació del diputat. Però de cap manera podia pensar que ella hagués tingut res a veure amb la seva mort. El seu únic crim era mamar cigales flàccides de magnats decrèpits que perdien el cap amb les menors. I segur que ella no n’havia tret gaires diners precisament. Els vells afluixaven una bona pasta per emportar-se-les al llit, però la part més sucosa anava a parar a la butxaca del proxeneta. No havia estat gaire de sort, ella. Però al cap i la fi, la mala sort també forma part de la vida.


  —Tu no et desvesteixes? —va preguntar ella.


  En Reseng se la va quedar mirant, sense dir res.


  —Afanya’t. Tinc altres coses per fer —va dir ella, irritada.


  El to volia ser arrogant, malgrat que li va sortir un fil de veu. Sense treure-li els ulls del damunt, en Reseng es va posar una mà dins la jaqueta de pell. Què triaria, la pistola o el ganivet? Quin l’espantaria menys i evitaria que es posés a xisclar de pànic? En general, la gent acostumava a dir que li feien més por els ganivets que les pistoles, cosa que ell no entenia. Però la por no és mai racional. En Reseng va decidir treure la pistola, però abans que l’hagués tret del tot l’expressió de la noia es va tornar rígida.


  —Em puc tornar a posar la roba? —va dir amb veu tremolosa.


  —Per què?


  —No vull morir despullada.


  Els seus ulls es van trobar. No hi havia traces de ràbia ni d’odi. Els ulls cansats d’ella simplement deien que ja havia après massa coses en aquest món en un temps tan curt; les seves pupil·les buides deien que estava cansada de tenir por i que no volia veure res més mai més.


  —No moriràs despullada.


  Però la noia no es va moure. Ell va suavitzar el to.


  —Vesteix-te, si us plau.


  Ella va agafar la seva roba de terra, amb les mans tremolant i es va posar les calces de Mickey Mouse. Quan va tornar a estar vestida, en Reseng la va guiar cap al llit agafant-la pel colze i va tancar la porta amb clau. La noia va treure un paquet de Virginia Slims de la seva bossa i va intentar encendre’n un, però les mans li tremolaven tant que no podia obrir l’encenedor. En Reseng es va treure el Zippo de la butxaca i l’hi va encendre. Ella li va donar les gràcies amb un gest i va fer la primera calada, després va girar el cap i va treure el fum en el que semblava un gran sospir infinit. En Reseng veia que estava fent un gran esforç per mantenir-se serena, com si hagués estat practicant per a quan arribés aquest moment, però les espatlles encara li tremolaven.


  —M’agradaria que no quedessin marques al meu cos. Ho podries evitar? —va preguntar en veu baixa.


  No demanava compassió. L’únic que volia era morir sense talls o blaus. De sobte, en Reseng va recordar en Chu. Què tenia aquesta noia que havia aturat el rellotge d’en Chu? El seu cos fràgil li havia inspirat simpatia? Li havia recordat massa una noia d’un vídeo porno japonès? La misteriosa melangia que emanava de les seves formes l’havia fet sentir culpable? No. Això era ridícul. En Chu no era el tipus d’home que fotria la seva vida enlaire per un concepte tan romàntic.


  —No t’agraden les marques…


  En Reseng va repetir a poc a poc les paraules d’ella. Els ulls de la noia van parpellejar nerviosament. A ell li costava creure que ella patís més per les marques en el seu cadàver que per la mort en si. En Reseng va mirar el terra una estona abans d’alçar el cap.


  —No et quedaran marques —va intentar mantenir el to de veu el més uniforme possible.


  Tot d’una ella es va sobresaltar. Va semblar com si acabés d’adonar-se de per a què servia la bossa de lona gran que hi havia en un racó. S’ho devia haver imaginat, perquè tot el seu cos es va posar a tremolar.


  —Em posaràs en aquella bossa?


  La seva veu tenia un tremolor nerviós, però va aconseguir no tartamudejar.


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —I on em portaràs? Llençaràs el meu cadàver a les escombraries o al bosc?


  Per un moment en Reseng es va preguntar si li ho havia de dir. No li explicaria detalls. Però això no canviaria res.


  —No t’enterraré a l’abocador ni al bosc. Cremaràs en un incinerador. Malgrat que no serà del tot legal.


  —Aleshores ningú no sabrà que soc morta. No hi haurà funeral.


  En Reseng va tornar a fer que sí amb el cap. La seva expressió es va endurir, però aquest esforç va fer que arrenqués a plorar. Per què caram li importava tant el que passaria amb el seu cadàver quan la seva mort era imminent? Semblava més preocupada per l’aspecte que tindria després de morir que per la mort en si. Quina cosa més absurda per a algú de la seva edat.


  Ella va prémer la mandíbula i es va eixugar les llàgrimes amb el palmell de la mà. Llavors es va mirar en Reseng amb una expressió que volia dir que no li suplicaria res ni vessaria més llàgrimes per algú com ell.


  —Com em mataràs?


  En Reseng va quedar sorprès. Quinze anys com a assassí i mai ningú no li havia preguntat això.


  —De debò ho vols saber?


  —Sí —va dir ella amb veu neutra.


  Segons les ordres del planificador, li havia de trencar el coll. Trencar el coll tendre d’una noia que no pesava més de trenta-vuit quilos havia de ser bufar i fer ampolles. I si ella no s’hi resistia seria més ràpid i menys dolorós del que s’imaginava. Però si ella presentava batalla podia acabar amb una vèrtebra trencada sobresortint a través de la pell. I amb una agonia d’uns quants minuts fins que finalment acabés ofegada per la manca d’aire i totalment conscient tota l’estona.


  —Com t’agradaria morir?


  Tan aviat com ho va haver dit, en Reseng es va sentir com un idiota. Quina mena de pregunta era aquella? Com t’agradaria morir? Sonava com si un cambrer et preguntés si volies el bistec ben fet o poc fet. Ella va abaixar el cap, pensarosa. No semblava que estigués decidint entre una cosa o altra sinó que ja feia estona que havia pres una decisió.


  —Tinc un verí.


  En Reseng no ho va entendre de seguida i va repetir les paraules en veu baixa. «Tinc un verí». O sigui que es volia suïcidar. I havia escollit el verí. No el va sorprendre. Estadísticament, els homes preferien fotre’s un tret o saltar d’un lloc alt. Mentre que les dones preferien les pastilles o penjar-se. Les dones solien preferir un mitjà que deixés el seu cos intacte. Però, al contrari del que s’imaginaven, els tipus de verins que eren més fàcils de comprar com els pesticides o l’àcid clorhídric, provocaven una mort molt llarga i dolorosa, i acostumaven a fallar.


  —És el mínim que podries fer… —va dir ella suplicant.


  En Reseng va evitar la mirada de la noia. Trencar-li el coll, posar-la dins la bossa i portar-la a cal Gros. Aquesta era la seva feina. Als planificadors no els agradava que els assassins canviessin els plans. No era una qüestió d’orgull. El problema era que si es canviava el pla, les persones que esperaven en els diversos punts mai no rebrien noves instruccions i llavors fallava la sincronització. Si es deixaven proves al darrere, potser algú altre hauria de morir per cobrir la resta. I de vegades aquest altre eres tu. Canviar el pla assignat no era només un maldecap sinó també una possible sentència de mort.


  En Reseng es va mirar la noia. Encara se’l mirava suplicant. No per la seva vida, sinó per aquesta última cosa. L’hi podia concedir? Ho havia de fer? En Reseng va arrufar el nas.


  Si es prenia verí, quedaria a les cendres fins i tot després de la incineració. I si es trobaven restes del seu ADN al seu cotxe o a la seva roba i es detectava el verí en una mostra de les cendres, hi hauria una prova del seu engany. Però això només passava a les pel·lícules, i no era probable en la vida real. Els planificadors no eren tan perfeccionistes, només eren uns malparits. Verí, coll trencat… tant era. La noia seria incinerada de totes maneres, i les cendres quedarien al fons d’un riu.


  —Quina mena de verí?


  Ella va treure una bosseta. Ell va allargar la mà per agafar-lo. Ella va dubtar, però al final va deixar la bosseta sobre la mà d’ell. En Reseng va sacsejar una mica la bosseta de cel·lofana i se la va mirar a contrallum. Era una pols blanca.


  —Cianur?


  Ella va fer que sí sense apartar la mirada en cap moment.


  —Què en saps del cianur?


  La noia va inclinar el cap, com si no entengués la pregunta.


  —Sé que et mors si te l’empasses —la veu va semblar una mica insolent i enfadada—. Què més s’ha de saber?


  —On l’has aconseguit?


  —El vaig robar a un amic meu que es volia suïcidar.


  En Reseng va somriure. Segurament ella es va pensar que se’n reia, però en realitat era una mica més semblant a la compassió. Se li van corbar els llavis, com sempre que no sabia què dir.


  —Si aquest amic teu el va comprar a Internet o a un traficant, és molt probable que estigui adulterat. I, si ho està, pots tenir un problema greu entre mans. Però encara que sigui autèntic, la mort amb cianur no és una mort romàntica. No et moriràs instantàniament. Em sembla que et penses que és una d’aquestes pastilles que els espies es prenen per morir a l’instant, però ells es prenen cianur líquid, no en pols.


  En Reseng va llençar el paquet de cel·lofana a terra, com si fos una burilla. Ella s’hi va precipitar per agafar-lo, espantada, com si fos una cosa molt preuada, i després se’l va mirar, dubtant.


  —I no em matarà?


  —Amb dos-cents cinquanta mil·ligrams n’hi ha prou per matar la majoria de gent. Però és molt dolorós. Els músculs es paralitzen, la llengua i el coll cremen, els òrgans es fonen, i poden transcórrer minuts o hores fins que et mors de veritat per asfíxia. Hi ha gent que triga més, i algunes persones fins i tot sobreviuen. No només això, sinó que a més el cos no queda gaire ben parat.


  Les espatlles de la noia van tremolar. La seva cara es va omplir de desesperació. Va mirar cap a la finestra. Ara ja no plorava ni tremolava. Només tenia la mirada perduda. En Reseng es va mirar el rellotge. Les 16.30. Havien de marxar d’allà abans que es fes fosc. Quan es ponia el sol, les avingudes s’omplien de prostitutes acabades de maquillar i paios borratxos d’alcohol i de desig.


  —Però estàs de sort. Tinc el producte perfecte. —En Reseng va assenyalar el maletí i la noia es va girar per mirar-lo—. Àcid barbitúric. Una manera pacífica d’anar-se’n. No fa mal com el cianur o el verí de les rates, i no tindràs mal aspecte després. Serà com adormir-se. Un científic de mitjans del segle XIX va descobrir els barbitúrics quan investigava sobre sedants i pastilles per dormir. Li va posar aquest nom per la seva amiga Bàrbara. També s’han utilitzat per a la hipnosi, com a tranquil·litzants, i fins i tot tenen propietats al·lucinògenes. Hi ha fàrmacs com el barbital o el ruminol que es fan amb això. S’utilitzen per a l’eutanàsia a tot el món.


  La noia es va sorprendre d’aquella explicació tan llarga, però només va fer que sí amb el cap.


  —Te’n donaré si m’expliques una cosa —va dir en Reseng—. I després tindràs la mort pacífica que vols.


  Va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Recordes un home alt a qui van contractar per matar-te?


  —Sí.


  —Per què et va deixar marxar amb vida?


  Encara asseguda al llit, canviava el pes d’un costat a l’altre i es va posar la mà al front. Devia estar recordant els esdeveniments d’aquell dia i la seva cara va canviar de la meravella a l’horror i viceversa.


  —De fet, no ho sé. Es va quedar mirant-me durant gairebé mitja hora, i després se’n va anar.


  —I prou?


  —Sí. S’estava aquí assegut, i em mirava.


  —No va dir res?


  —Va dir: «No vagis als llocs habituals. No tornis. Si estàs de sort potser sobreviuràs». Això és el que em va dir.


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —És mort?


  —Encara és viu, però no durarà gaire. Quan has aparegut a la llista tens poques possibilitats.


  —Morirà per culpa meva?


  —Potser sí, però no només per això.


  En Reseng es va tornar a mirar el rellotge i va fer un gest cap a la noia per indicar que s’havia acabat el temps. Ella no va reaccionar. Ell va obrir el maletí i va treure un pot de pastilles i una ampolla de Jack Daniel’s.


  Ella se’l mirava en silenci i va preguntar.


  —Si em cremes en secret ningú no sabrà que he mort, oi? La meva mare es passarà la resta de la seva vida esperant que torni a casa.


  En Reseng va fer una pausa quan treia les pastilles del pot. La noia va començar a plorar. Per sort plorava sense fer gaire soroll. Va esperar que es calmés. Va ser aquest plor silenciós el que va aturar el rellotge d’en Chu? Al cap de cinc minuts ell va posar la mà sobre l’espatlla d’ella per dir-li que no podia esperar més. Ella la va apartar, irritada.


  —Puc escriure una carta a la meva mare?


  En Reseng se la va mirar com disculpant-se.


  —No passa res si no la rep mai.


  Encara tenia els ulls brillants per les llàgrimes. En Reseng es va tornar a mirar el rellotge i va fer que sí amb el cap. Ella va agafar un bolígraf i un bloc de notes de la seva bossa i va començar a escriure en una de les pàgines.


  
    Estimada mare,


    Ho sento. Ho sento també pel pare que ja és al cel. Volia estalviar diners per poder estudiar i casar-me, però no ha funcionat. Sento haver mort abans que tu. No pateixis per mi. Morir d’aquesta manera no és tan dolent. El món és un lloc podrit, de totes maneres.

  


  Una llàgrima va caure sobre el mot cel, i va escampar la tinta. Va fer un sospir, va arrencar el full i el va donar a en Reseng.


  —Fas una lletra molt bonica.


  Quina cosa més absurda de dir. En Reseng no tenia ni idea de per què ho havia dit. La noia va tornar a posar el bloc dins la bossa. Ell va suposar que buscava un mocador per eixugar-se les llàgrimes, però per a la seva sorpresa en va treure una capseta de maquillatge. Se’l va mirar com per indicar que necessitava una mica més de temps, i ell li va dir que endavant. Durant més de deu minuts ella es va estar retocant el maquillatge i en Reseng s’ho mirava amb les celles alçades. Quina mena de vanitat era aquesta? Quan ella va haver acabat, va tornar a posar la capseta dins la bossa. El clic de la bossa en tancar-se va sonar estranyament fort.


  —Et quedaràs amb mi fins que em mori? Tinc una mica de por —va dir amb un somriure.


  En Reseng va fer que sí amb el cap i li va donar les píndoles. Ella se les va mirar uns instants abans d’agafar-les de la mà d’ell i empassar-se-les amb el got de whisky que ell li havia servit.


  En Reseng va intentar ajudar-la a estirar-se, però ella el va rebutjar i es va estirar tota sola. Es va posar les mans al pit i mirava el sostre. Les al·lucinacions no van trigar gaire.


  —Veig un vent roig. I un lleó blau. I al costat hi ha un bonic os polar pintat de tots colors, com l’arc de Sant Martí. Això és el cel?


  —Sí, segurament deu ser el cel. Ja hi estàs anant.


  —Gràcies per dir això. Tu estàs anant a l’infern.


  —Llavors, suposo que no ens tornarem a veure. Perquè és ben segur que tu vas al cel i jo aniré a l’infern.


  Ella va deixar anar una petita rialla, mentre una llàgrima humitejava els seus ulls somrients.


  En Chu va sobreviure encara dos anys més després que la noia morís.


  Com el xacal astut que era, com una espina clavada al pit dels planificadors, en Chu sempre anava un pas per davant de la cacera frenètica i persistent de què era objecte. Arribaven rumors de rastrejadors i assassins que queien a les urpes d’en Chu, massa encegats per la promesa de la recompensa com per vigilar la seva pròpia cua mentre empaitaven la cua d’ell, i aquests mateixos rumors es barrejaven i es diluïen proporcionalment i van tenir els estadants del mercat negre ben entretinguts durant un temps. En Reseng no se n’estranyava. Aquells pistolers de nyigui-nyogui i caçadors de recompenses envellits que no estaven acostumats a caçar algú que no fos prostitutes fugitives no comportaven cap dificultat per a en Chu. Però no hi havia manera de saber si els rumors que flotaven com bombolles de sabó al mercat negre eren certs. La major part de les morts d’aquell món, tant de perseguidors com d’assassins, no sortien mai a la llum. En qualsevol cas, potser els rumors eren certs, perquè ningú sabia on era en Chu.


  Més o menys al cap d’un any d’haver-se amagat, en Chu va passar a l’ofensiva. Va caçar uns quants planificadors i els va matar, juntament amb uns quants contractistes i corredors. Una vegada, va aparèixer just al mig del mercat negre i va destrossar l’oficina d’un contractista. Però els planificadors a qui ell va atacar no tenien res a veure amb el nyap de la prostituta de luxe. De fet, més aviat eren amateurs, planificadors ocasionals que s’ocupaven d’un cas i prou. Ningú va entendre per què en Chu s’havia ficat amb ells, si no era pel fet que no tenia cap oportunitat d’aparèixer allà on realment es movien els fils de la planificació d’assassinats.


  Quan en Chu va destrossar l’oficina del planificador, i es va emportar un llibre de comptabilitat que segurament no li servia per a res, una colla d’homes es van reunir a la biblioteca del Vell Os Rentador. Un dels homes era en Hanja. Malgrat que tenia aspecte de director d’empresa de seguretat, gestionava una empresa de contractació d’estil corporatiu, i feia diners no solament de les agències governamentals i corporacions, sinó de qualsevol negoci que pogués gestionar al mercat negre. Per a en Hanja els traficants del mercat negre eren simples perdonavides de barri baix, o sigui que el fet que s’hagués dignat a assistir a la mateixa reunió era una mostra de com n’estaven tots plegats de cabrejats i fastiguejats amb en Chu. En Hanja es va asseure al sofà, amb una expressió de fàstic com si acabés de mossegar un excrement gegant.


  Quan el Vell Os Rentador es va haver assegut, els traficants del mercat negre van començar a parlar tots a l’hora.


  —Ho estic perdent tot, de veritat! Què cony vol en Chu de totes maneres? Hem de saber què vol si volem entabanar-lo perquè surti a la llum. Però alguna cosa hem de fer, cony!


  —Això és el que jo deia. Per què no diu res aquest llunàtic? Algú li ha tallat la llengua o què? Si el que vol són diners, hauria de dir que vol diners. Si se sent traït hauria de dir-ho. I si se sent ofès també ho hauria de dir. Però ha de dir alguna cosa. No pot arribar, engegar-ho tot a la merda i anar-se’n.


  —Us juro que m’està costant un ull de la cara. Ja ha matat tres dels meus homes. I encara més, he hagut de pagar per desfer-me dels seus cossos. Collons. El Gros és l’únic que en treu alguna cosa de profit. Però per què en Chu només va darrere dels meus homes? Aquí n’hi ha de molt pitjors que jo.


  —T’has mirat al mirall darrerament? Qui hi ha aquí pitjor que tu?


  —Ei, algú de vosaltres li ha enviat un pagaré? S’ha de pagar en efectiu. Efectiu! En Chu odia els pagarés!


  El Vell Os Rentador seia al mig, divertit. Per què? Sobretot tenint en compte que en Chu podia aparèixer en qualsevol moment i clavar-li un ganivet a l’estómac.


  —Els de la dinastia Joseon tenen una dita —va dir el Vell Os Rentador amb un somriure—: «No hi ha manera de preveure cap a on saltaran un gripau o el rei Heungseon». Passa el mateix amb el nostre conflicte.


  —A tu què et sembla que porta de cap en Chu? —va preguntar en Choi, el carnisser.


  En Choi contractava immigrants xinesos il·legals d’ascendència coreana com a mà d’obra barata.


  —Com vols que sàpiga què pensa aquell llunàtic? Potser em vol tallar el coll. O el teu.


  —Oferim una recompensa —va dir finalment en Hanja, que fins ara seia en un racó sense dir res—. A qui ens proporcioni informació que ens ajudi a trobar-lo. Això farà que la gent es mogui. Els detectius també mouran el cul.


  —D’on sortiran els diners? Tots hi posarem la mateixa part? —va preguntar en Choi.


  —No, collons —va dir en Minari Pak, el propietari de l’oficina destrossada per en Chu, amb una mirada de reüll a en Hanja—. En aquesta habitació hi ha gent que guanya molts més diners que la resta, o sigui que què és aquesta merda de tots igual? No saps el mal que ha fet a casa meva?


  En Hanja els va fer callar amb tres paraules.


  —Ho pagaré jo.


  No ho va dir per fer broma ni per vantar-se. Només volia acabar aquella reunió avorrida. Els altres homes es van sentir ofesos davant de la petulància d’en Hanja, però era obvi que també es van sentir alleugerits.


  —La dita diu que l’amabilitat comença quan es té el rebost ple, i això deu ser veritat en el cas del nostre opulent amic —va dir el Vell Os Rentador amb un to inconfusiblement sarcàstic tot mirant-se en Hanja.


  En Hanja va somriure obertament al Vell Os Rentador i respongué:


  —Què puc dir? Al contrari de tu, no soc maniàtic amb les feines. Si em diuen que faci una cosa, la faig. Treballo dur, amb seriositat i en silenci.


  Irònicament, la fi de tres dècades de dictadura militar, el retorn a unes presidències civils elegides democràticament i l’enèrgica arribada de la democratització van comportar un gran impuls de la indústria de l’assassinat. Durant la dictadura, els assassinats eren operacions clandestines dutes a terme per un petit nombre de planificadors, sicaris formats pel govern o els militars, i contractistes amb una gran experiència i de total confiança. De fet, l’activitat era poca i no se’n podia dir indústria. Els que coneixien aquell món o hi estaven implicats eren pocs, i mai no hi va haver gaire feina. La major part dels militars no tenien cap interès en els planificadors. Eren temps sense problemes i sense il·lustració en què es podia posar un paio conflictiu al maleter del cotxe amb tota la seva família mirant, tancar-lo al soterrani d’un edifici del barri de Namsan, torturar-lo fins que estigués mig mort i tornar-lo a casa sense que ningú obrís la boca. Per què prendre’s la molèstia de buscar un planificador entrenat?


  El que va impulsar la indústria dels assassinats va ser el nou règim d’administracions civils elegides democràticament que van voler donar una imatge de «moralitat». Potser es pensaven que si s’estampaven al front la frase «Tranquils, no som militars», podrien enganyar la gent. Però el poder sempre va de dalt a baix, sembli el que sembli. Com va dir una vegada Deng Xiaoping: «Tant és si el gat és blanc o és negre, mentre caci les rates». El problema fou que aquest nou govern democràtic no podia utilitzar el soterrani de Namsan per fer xerrar els bocamolls conflictius. I per això, per tal d’evitar la mirada de la gent i de la premsa, per evitar generar proves de la seva complexa cadena d’ordres i execucions, i per evitar futures responsabilitats, van començar a fer negocis de sotamà amb contractistes. I així va començar l’era de la subcontractació. Era més barat i més simple que ocupar-se’n un mateix, però el millor de tot era que hi havia menys neteges. En les poques ocasions en què la merda esquitxava, el govern estava segur i en sortia net. Mentre engarjolaven contractistes, l’únic que ells havien de fer era semblar desconcertats i abatuts davant de la càmera i dir coses com «És un escàndol… Quina tragèdia més terrible i desafortunada!».


  En realitat l’auge va començar quan les corporacions van seguir les petjades de l’estat a l’hora de subcontractar la feina als planificadors. Les corporacions generaven molta més feina que l’estat, i la clientela principal dels contractistes va canviar del sector públic al privat. A mesura que hi havia més feina, van començar a sorgir petites empreses, menys conegudes, i el mercat es va omplir d’assassins retirats, gàngsters, treballadors jubilats i antics policies d’homicidis, que estaven cansats de treballar per quatre duros. I, com una àliga, en Hanja esperava sota la superfície, observant l’escena de prop i alerta als canvis, mentre esperava la seva hora. Mentre el Vell Os Rentador perdia rellevància, incapaç de percebre els canvis de les marees, aquell dandi amb un màster de Standford cultivava en secret el seu propi equip de planificadors i mercenaris sota el paraigua d’una empresa de seguretat perfectament legal.


  Els principis del mercat no havien canviat des dels seus inicis. Qui proporcionava més bon servei a un preu més baix era el guanyador. En Hanja ho sabia. Mentre que el Vell Os Rentador s’estava tancat a la seva biblioteca, llegint enciclopèdies i recordant les coses bones que li havien caigut a la falda durant la dictadura, i els contractistes de tercera del mercat negre feien feines mediocres i acabaven a la garjola, en Hanja construïa la seva moderna xarxa d’homes de negocis i funcionaris, contractava experts en tots els camps, i utilitzava planificadors de gran qualitat. Va transformar el món de la planificació d’assassinats, abans sempre enfangat i confús per a tothom, en un supermercat net i còmode. Gairebé esperaves que et convidessin a entrar-hi amb noies boniques contractades per saludar-te i somriure i dir «Endavant, per aquí», o «A qui vols que matem per tu, avui?». O sigui que tant era la pudor que fessin els agents del mercat negre, ara era en Hanja qui governava aquest món.


  La llarga i avorrida reunió va continuar sense que es prengués cap decisió a banda de la d’oferir una recompensa. Més que una reunió era una sessió de greuges contra en Chu. En Reseng va sortir per fumar una cigarreta. Quan feia la primera calada, se li va afegir en Hanja.


  En Reseng li va oferir una cigarreta.


  —Ho he deixat. Ja no m’agraden les coses que fan pudor.


  En Reseng va alçar una cella, divertit.


  En Hanja va treure un estoig daurat de la seva pròpia butxaca i li va oferir una targeta de visita.


  —Truca’m. Anem a dinar un dia. Al cap i a la fi som família.


  En Reseng es va mirar els dits llargs i pàl·lids d’en Hanja abans d’agafar la targeta. En Hanja se’n va anar sense tornar a la reunió. Per què havia dit en Hanja que eren família si no compartien ni una sola gota de sang? Era només perquè tots dos havien crescut a la biblioteca del Vell Os Rentador? Però mai no hi havien viscut al mateix temps. Quan en Reseng hi va arribar, en Hanja ja era a la universitat, als Estats Units.


  S’havia fet publicitat de la recompensa, però en Chu continuava desaparegut. Van arribar molts més rumors, que queien del cel com les fulles i desapareixien sota els peus. El Vell Os Rentador es va negar a unir-se a la cacera. Ell s’estava al seu despatx tot el dia, llegint les seves enciclopèdies. Per això en Reseng tampoc no va fer res. La idea d’anar contra un home com en Chu no l’atreia gens. Tenia malsons recurrents en els quals corria darrere seu. Sempre era un carreró estret sense sortida, en Reseng tremolant a una banda i en Chu, l’assassí brutal, bloquejant-li l’altre extrem. En Reseng sabia que per a en Chu ell no era res, ni en els somnis ni en la vida real. L’única manera que algú com ell pogués mai derrotar en Chu seria clavant-li el ganivet per l’esquena, com l’idiota del príncep Paris.


  Aquell estiu plovia sense parar. La gent en feia broma dient que el monsó havia caigut al bell mig de la península i hi havia muntat una festa. Com en qualsevol temporada fluixa, en Reseng passava el temps començant els matins amb una llauna de cervesa, escoltant música, mirant per la finestra i jugant amb la Pupitre i la Làmpada. Quan les gates s’adormien, l’una amb el cap damunt el cos de l’altra, en Reseng s’estirava al llit per llegir. Llibres sobre l’auge i la caiguda de l’imperi Romà, llibres sobre els poderosos descendents de Genguis Khan, que van errar lliurement sobre les estepes, però van entrar en una ràpida i sobtada caiguda quan es van instal·lar darrere dels murs de la fortalesa, i llibres sobre la història del cafè, la sífilis, les màquines d’escriure… Quan estava fart de passar pàgines humides a causa de la xafogor, deixava el llibre a l’altre costat del llit, obria una altra llauna de cervesa i s’adormia. Un estiu com qualsevol altre.


  El darrer dia de setembre, durant una forta tempesta, algú va trucar a la porta d’en Reseng. Quan va obrir, es va trobar amb en Chu al davant, xop de dalt a baix. Era tan alt que semblava que les gotes d’aigua que queien del capdamunt del barret quedaven suspeses a l’aire abans d’arribar a terra. Portava una gran motxilla de muntanya. Un sac de dormir enrotllat i una bossa de comprar plena de llaunes de cervesa i ampolles de whisky.


  —El següent que tenia apuntat a la llista de coses per fer abans de morir era prendre’m una cervesa amb tu —va dir en Chu.


  —Endavant.


  En Chu va entrar, tot deixant un rastre de gotes de pluja i espantant la Pupitre i la Làmpada, que van pujar fins al capdamunt de la torre per a gats i s’hi van amagar. En Chu s’havia aprimat molt. Ben desmanegat, era tot pell i ossos.


  En Reseng li va oferir un parell de tovalloles de mà. En Chu es va treure el barret i va deixar la motxilla a terra. Es va eixugar la cara i els cabells i va raspallar l’aigua de la jaqueta de pell com si fos pols.


  —No tens diners per comprar un paraigua?


  —Me l’he descuidat al metro. No volia gastar diners en un altre.


  —Des de quan els homes morts es preocupen pels diners?


  —Bona, aquesta —va dir en Chu somrient—. Tant si soc mort com si no, no em vull gastar diners en un paraigua.


  —Et vols canviar de roba?


  —No. Estic bé. S’eixugarà aviat. A més, dubto que tinguis roba que em vagi bé. Ets massa baixet.


  —Jo soc normal. Ets tu el que és massa alt.


  En Reseng va treure un escalfador i va posar una cafetera al foc. En Chu va engegar l’escalfador i s’hi va escalfar les mans. Les gates, incapaces de resistir la curiositat, treien el cap per inspeccionar-lo. Ell va moure els dits en la seva direcció i les gates van quedar com intrigades, però no van baixar de la torre.


  —No volen jugar amb mi —va dir en Chu, decebut.


  —Els he dit que no juguin mai amb paios dolents.


  En Reseng li va allargar una tassa de cafè. En Chu se’l va beure d’un glop. Va deixar les tovalloles humides a terra i es va estremir de fred. En Reseng li va tornar a omplir la tassa.


  —De quant és la meva recompensa? —va preguntar en Chu.


  —Cent milions.


  —Et podries comprar un Benz amb aquests diners. Ei, t’estic regalant un Benz!


  En Reseng va grunyir.


  —Quin honor. Si et mato, tindré els diners i la glòria. Per abatre el més gran assassí del món.


  —A qui li importa la glòria? Els diners són el que compta.


  —Per què no morir tranquil·lament a la teva manera?


  En Chu, que buidava la bossa de la compra, va fer una pausa.


  —Per què? Són diners fàcils. Els hauries d’acceptar. A més, mai t’he fet cap favor a tu.


  —Això és veritat. Mai.


  En Chu va semblar decebut.


  —Però t’he pagat molts dinars.


  —Sí? Com és que no me’n recordo?


  —És tan injust…


  En Reseng va dur glaçons, gots de whisky i carn salada de la cuina mentre en Chu col·locava les ampolles sobre la taula. Hi havia dos paquets de sis llaunes de Heineken, dues ampolles de Jack Daniel’s, una de Johnnie Walker Blue Label i cinc ampolles de soju.


  —És una barreja molt estranya. Et beuràs tot això?


  —És la primera vegada que bec des que me’n vaig anar.


  En Chu va arrenglerar les llaunes i les ampolles.


  —Si jo fos tu, m’emborratxaria cada dia. Deu ser molt avorrit estar amagat.


  En Chu va somriure. Va omplir un got de Jack Daniel’s i se’l va beure. La nou del coll li anava amunt i avall a cada glop.


  —Sí. Ha estat massa temps —va dir eixugant-se els llavis. Semblava com si s’acabés de reunir amb un vell amic.


  Va afegir dos glaçons al got i el va tornar a omplir fins a la meitat, després es va mirar el gel durant molta estona abans de somriure misteriosament.


  —Estava massa espantat per beure —va dir alçant les celles.


  —No sabia que els paios com tu tinguessin por —va dir en Reseng mentre obria una Heineken.


  —És de rucs emborratxar-se si no hi ha ningú que et vigili l’esquena.


  En Chu va buidar el got i va mastegar el gel. El gel trinxat amb les dents feia un soroll estrany. De sobte, en Chu va posar el got a la mà d’en Reseng, que es va afanyar a buidar la Heineken. En Chu va omplir dues terceres parts del got amb Jack Daniel’s i hi va afegir dos glaçons més. L’alcohol crepitava mentre ell remenava el gel.


  —Beu —va dir en Chu mirant-lo—. El Jack és la beguda dels homes de veritat.


  El to autoritari d’en Chu feia posar nerviós en Reseng.


  —Les destil·leries es van inventar això per vendre alcohol als homes falsos com tu.


  En Chu no va riure la broma. En canvi, seguia mirant en Reseng com si volgués que s’afanyés a beure. En Reseng es va mirar el got. Era molt d’alcohol per beure-se’l de cop. Va pescar els glaçons i els va deixar sobre la safata. I després es va empassar el whisky.


  En Chu se’l va mirar satisfet. Es va aixecar, va donar una ullada a l’estança, i va anar fins a la torre dels gats. La Làmpada, espantada, es va amagar a dins i es va negar a sortir-ne, però la Pupitre, més curiosa, es va acostar a poc a poc a en Chu i li va olorar la mà. En Chu va gratar la gata darrere les orelles. Semblava que a la Pupitre li agradava. Abaixava el cap i miolava.


  En Chu es va estar una estona jugant amb la gata abans de tornar a la taula, agafar el seu got i asseure’s a la vora del llit. Es va mirar els llibres que hi havia escampats.


  —Saps que al començament no m’agradaves gens? Cada vegada que entrava a la biblioteca del Vell Os Rentador tu eres allà llegint. Això m’emprenyava. No estic segur de per què. Potser n’estava gelós. Semblaves diferent de la resta de nosaltres.


  —No llegia. Només ho feia veure quan tu hi eres. Per semblar diferent.


  —Doncs sí, semblaves… com ho diria? Semblaves com tou.


  —Venies molt sovint a la biblioteca. Segur que llegeixes tant com jo.


  —No m’agrada gens llegir. Però estic segur que podria amb aquest.


  En Chu tenia a les mans La història de la sífilis.


  —No és el que et penses.


  En Chu va passar unes quantes pàgines i va riure.


  —Tens raó. No fa per mi. Per què no hi ha il·lustracions?


  El va llançar sobre el llit i en va agafar un altre que es deia El llop blau.


  —Un llop? Tens intenció de marxar i posar-te a criar llops?


  En Reseng va somriure amb suficiència.


  —És la història de vuit guerrers de Genguis Khan. Hi ha molts paios com tu en aquest llibre. El llop blau va construir el major imperi del món en deu anys.


  —I què va passar després?


  —Ell i els altres llops es van tancar en una fortalesa i es van convertir en gossos.


  En Chu se’l va mirar intrigat mentre passava algunes pàgines del llibre, però semblava que s’havia d’esforçar per entendre les frases i de seguida va deixar d’interessar-s’hi. El llop blau va anar a parar damunt de La història de la sífilis.


  —I què és això que he sentit dir que vas matar la noia? —va preguntar en Chu com qui no vol la cosa.


  En Reseng es va posar vermell i no va respondre. Va agafar l’ampolla i es va omplir una tercera part del got amb Jack Daniel’s. Els ulls d’en Chu no el perdien de vista. En Reseng es va mirar el got un moment abans de beure. Li va semblar més dolç que el primer cop.


  —On ho has sentit? —va preguntar en Reseng amb veu tranquil·la.


  —No sé on.


  —Si ho has sentit tot i estar amagat, vol dir que ho sap tothom.


  —Sempre hi ha rumors en aquest negoci —en Chu va alçar una cella, com si preguntés per què tenia tanta importància on ho havia sentit.


  En Reseng va mirar directament en Chu.


  —T’ho ha dit el Gros?


  —Encara que no ho sembli el Gros és un paio en qui es pot confiar.


  En Chu es prenia la molèstia de defensar el Gros, i això volia dir, definitivament, que havia estat ell qui li ho havia dit. Difícilment ho podia haver sabut ningú més, i el Gros no tenia cap motiu per córrer cap risc per a en Reseng. Aquí ningú corria riscos innecessaris ni es feien els valents quan es tractava d’en Chu. I el que menys el Gros, amb les seves dues filles que havia criat ell tot sol. En Reseng ho va entendre. I sabia que si el que indagava hagués estat un policia, el Gros s’hauria emportat el secret a la tomba. De totes maneres no podia evitar sentir-se decebut. Quan algú xerra massa, no passa gaire temps fins que entra a la llista d’algun planificador.


  —Vas pensar de veritat que la podies salvar? —va preguntar en Reseng sense apartar la mirada.


  —No, és clar que no. Jo no soc de salvar ningú. Tinc massa feina per salvar-me a mi mateix.


  —O sigui que no és res estrany el que vaig fer. El que és estrany ets tu.


  —Tens raó. Jo soc l’estrany. Tu vas fer el que s’esperava de tu.


  El que s’esperava… Aquestes paraules van fer que en Reseng se sentís a la vegada alleugerit i insultat. En Chu es va acostar a la taula i es va servir més alcohol. L’ampolla ja era gairebé buida. Va tornar a buidar el got, va obrir la segona ampolla i es va omplir un altre got. Se’l va veure de cop una altra vegada.


  —Et volia preguntar una cosa —va dir en Reseng—. Has tornat alguna vegada per veure-la?


  —No.


  —Aleshores, per què la vas deixar viure? Et pensaves que els planificadors et donarien un copet a l’esquena i et dirien «Tranquil, això ens pot passar a tots»?


  —Si vols que et digui la veritat, no en tinc ni idea.


  En Chu es va veure un altre got de whisky. Per no haver begut gens durant dos anys, no li suposava cap problema acabar-se una ampolla tot sol en menys de vint minuts. S’estava posant vermell. De veritat es pensava que estava segur a l’apartament d’en Reseng?


  —Has vist mai algun dels planificadors que et donen les ordres? —va preguntar en Chu.


  —Ni un en quinze anys.


  —No t’estranya? —va preguntar en Chu—. Qui és el que et diu el que has de fer, vull dir? Qui decideix quan has de posar l’intermitent, quan has de trepitjar el fre, quan has d’accelerar, quan has de girar a l’esquerra, quan has de girar a la dreta, quan has de callar o quan has de parlar?


  —Com és que et preguntes això tot d’una?


  —M’estava allà dret, mirant aquella noia que era només pell i ossos, i de sobte em vaig preguntar qui eren aquells planificadors. L’hauria pogut matar amb un dit. Estava tan espantada… Seia allà com una estàtua. Quan vaig veure com tremolava, vaig voler saber qui era exactament la persona que des del seu despatx escrivia en un paper i enviava aquell pla de merda.


  —No hauria dit mai que eres tan romàntic.


  —No es tracta de romanticisme, ni curiositat, ni res d’això. Vull dir que fins aleshores no em vaig adonar de com n’era, de malparit i covard —va dir en Chu, irritat.


  —Els planificadors són peons com nosaltres —va dir en Reseng—. Arriba una petició i ells preparen el pla. Tenen algú damunt seu que els diu què han de fer. I per sobre d’aquella persona hi ha un altre planificador que els diu què han de fer. I saps què hi ha si continues pujant amunt fins a dalt de tot? Res. Només una cadira buida.


  —Hi ha d’haver algú assegut en aquesta cadira.


  —No. Està buida. Per dir-ho d’una altra manera. Només és una cadira. Hi pot seure qualsevol. I aquesta cadira, en la qual pot seure qualsevol, és la que ho decideix tot.


  —No t’entenc.


  —És un sistema. Et penses que si vas allà amb un ganivet i apunyales la persona del capdamunt ho arreglaràs tot. Però no hi ha ningú allà. Només és una cadira buida.


  —Fa vint anys que treballo en aquest negoci. He matat un munt de paios, fins i tot amics meus. Inclús vaig matar el meu protegit. Li havia portat roba de nadó a la festa que va fer pel primer aniversari de la seva filla. Però si el que dius és cert, resulta que durant tot aquest temps he estat complint ordres d’una cadira buida. I tu trenques el coll d’una noia indefensa perquè una cadira t’ho ha dit.


  En Chu va buidar un altre got. Mentre recuperava la respiració, va servir més whisky per a en Reseng, però ell el va ignorar i va fer un glop de la seva Heineken. Va tenir la temptació de cridar que no li havia trencat el coll, però es va empassar les paraules junt amb la cervesa.


  En canvi va dir:


  —No et pots cagar als pantalons només perquè el vàter és brut.


  En Chu va riure.


  —Cada dia t’assembles més al Vell Os Rentador —va dir—. I això no és bo. Els que sempre deixen anar aquesta mena de frases t’acaben atacant per l’esquena.


  —En canvi tu cada dia t’assembles més a un nen mimat. De veritat et penses que aquesta rebequeria t’afavoreix? Doncs no. Tant és el que facis. No canviaràs res. De la mateixa manera que no vas canviar res per a la noia.


  En Chu es va descordar la cremallera de la jaqueta per mostrar una funda de pistola de pell sota el braç. Ell mateix l’havia transformat en una funda de navalla. En va treure un ganivet i el va deixar sobre la taula. Els seus moviments eren tranquils, gens ni mica amenaçadors.


  —Et podria matar molt dolorosament amb aquest ganivet. Et podria fer tremolar d’agonia durant hores, la sang sortiria a borbollons amb la fulla clavada al moll de l’os, podria fer que les entranyes sortissin del teu cos i pengessin fins a terra. Et penses que continuaries parlant de cadires buides i sistemes, i dient que no ha canviat res? És clar que no. Perquè estàs ple de merda. Tothom que es pensa que està segur és perquè està ple de merda.


  En Reseng es va mirar el ganivet. Era un ganivet de cuina normal i corrent, d’una marca alemanya, Henckels. La fulla estava molt esmolada, com si acabés de passar per la mola. El mànec estava embolicat amb un mocador. En Chu preferia aquella marca perquè era molt sòlida, la fulla no es rovellava, i el podies comprar a qualsevol lloc. Molts homes consideraven que els ganivets d’aquella marca eren ganivets de dona que servien només per cuinar a casa, però, de fet, era un bon ganivet. No s’escantellava ni es trencava fàcilment com els ganivets de sushi.


  En Reseng va apartar la mirada del ganivet i es va mirar en Chu. En Chu estava enfadat. Però no tenia aquella mirada vehement habitual en ell. El whisky el devia haver abatut. En Reseng va pensar en el ganivet que ell tenia al calaix. Va intentar recordar l’última vegada que l’havia clavat a algú. Feia sis anys? Set? No ho sabria dir ben bé. Podria agafar el ganivet amb prou rapidesa? Si feia el gest, en Chu també agafaria el seu. I encara que aconseguís treure el ganivet del calaix a temps, podria defensar-se d’en Chu? Tenia alguna possibilitat de guanyar?


  Poc probable. En Reseng va treure una cigarreta i va començar a fumar. En Chu va allargar la mà. En Reseng va treure una altra cigarreta, la va encendre i la va passar a en Chu, que va fer una calada profunda i va alçar el cap per mirar el sostre. Va mantenir aquesta postura durant molta estona, com si digués «si em vols apunyalar, fes-ho ara».


  A mitja cigarreta, en Chu es va posar bé i es va mirar en Reseng.


  —Estic ben fotut, oi? He tingut tots aquests desgraciats empaitant-me per guanyar la recompensa, i mentrestant no sé qui he de matar ni què he de fer. Si vols que et digui la veritat, se me’n refot qui hi hagi al capdamunt. Pot ser una cadira buida, com dius, o hi pot haver un malparit assegut. No hi ha cap diferència per a un capsigrany com jo. Em podria morir i tornar amb una altra forma i continuaria sense entendre com funciona tot això.


  —Aniràs a veure en Hanja?


  —Potser.


  —No ho facis.


  —I on se suposa que he d’anar, doncs?


  —Surt del país. Ves a Mèxic, als Estats Units, a França, potser a algun lloc de l’Àfrica… Hi ha un munt de llocs on pots anar. Hi pots trobar feina en una empresa militar privada. Ells et protegiran.


  En Chu va mostrar un somriure furtiu.


  —M’estàs donant el mateix consell que jo vaig donar a la noia. Se suposa que t’he de dir gràcies, ara?


  En Chu es va acabar el whisky i va tornar a omplir-se el got, el va tornar a buidar, i hi va abocar el que quedava de la segona ampolla.


  —No vols beure amb mi? És molt trist beure sol.


  No feia broma. Realment semblava molt sol allà assegut a la taula. En Reseng es va beure el got de whisky que en Chu li havia servit. En Chu va obrir l’ampolla de Johnnie Walker Blue Label i va servir un altre got a en Reseng. Va alçar el got per fer un brindis. En Reseng va fer picar el seu got contra el d’en Chu.


  —Aquest és molt millor —va dir en Reseng, amb to impressionat—. M’agrada aquest Johnnie Walker Blue Label molt més que aquell Jack Daniel’s «per a homes de veritat» o el que sigui.


  En Chu semblava divertit. No va dir gran cosa més mentre s’acabaven tota l’ampolla. En Reseng no tenia res a dir, tampoc, i per això van beure en silenci. En Chu va beure molt més que en Reseng. Quan l’ampolla va ser buida, en Chu es va dirigir al bany, on va arribar amb dificultats. En Reseng va sentir com pixava i després com vomitava, i com tirava l’aigua del vàter unes quantes vegades. Van passar vint minuts i no sortia. L’únic que en Reseng sentia ara era l’aigua de l’aixeta oberta. Continuava mirant el ganivet d’en Chu allà on l’havia deixat, damunt la taula.


  Al cap de mitja hora en Chu encara no havia sortit i en Reseng va trucar a la porta. Estava tancada per dins i no va sentir cap resposta. Va anar a buscar un tornavís de punta plana per fer palanca i obrir. En Chu estava adormit sobre el vàter, inclinat damunt seu com un os, i l’aigua de la banyera ja regalimava cap a terra. En Reseng va tancar l’aixeta i el va ajudar a estirar-se al llit.


  Un cop estirat, en Chu va començar a roncar, com si dormís tranquil per primera vegada a la seva vida. Roncava tan fort com alt era. Tan fort que la Pupitre va treure el cap per la porta de la torre per a gats i va baixar fins al llit per olorar els cabells i la cara d’en Chu. Fins i tot la Làmpada va baixar. En Reseng es va asseure al sofà i es va beure unes quantes llaunes de cervesa més, fins que es va adormir veient com la Pupitre i la Làmpada jugaven amb els cabells d’en Chu i caminaven sobre el seu pit i el seu estómac.


  Al matí, quan en Reseng es va despertar, en Chu ja no hi era. La seva motxilla tampoc. L’únic que en quedava era el ganivet de cuina amb el mocador embolicat al mànec, al mig de la taula, com un regal.


  Al cap d’una setmana, el cos d’en Chu va arribar al crematori de mascotes del Gros.


  Quan el Vell Os Rentador i en Reseng hi van arribar, plovia ben fort, com el dia de la visita d’en Chu. El Gros aguantava un paraigua perquè el Vell Os Rentador no es mullés en sortir del cotxe.


  —Ja està? —va preguntar el Vell Os Rentador.


  Al Gros, li va estranyar la pregunta.


  —Encara no he començat.


  El cos d’en Chu estava en un cobert d’eines. El Gros tenia refrigeradors per guardar-hi els cossos, però eren molt petits, pensats per a gats i gossos. No en tenia cap que fes dos metres com en Chu. El Vell Os Rentador va descordar la cremallera de la bossa. En Chu tenia els ulls tancats.


  —He comptat vint-i-set punyalades —va dir el Gros amb un estremiment.


  El Vell Os Rentador va descordar la camisa foradada d’en Chu i va examinar les marques. Excepte la del plexe solar, que li havia rebentat un pulmó, la majoria no eren mortals. L’assassí el podria haver matat fàcilment, però en canvi s’ho va prendre amb calma, ballant al voltant dels punts vitals, jugant amb en Chu de la mateixa manera que un lleó jugaria amb un esquirol ferit. En Chu tenia el colze dret trencat, i l’os havia foradat la pell. I la mà esquerra encara estava tancada al voltant del ganivet. Era del mateix estil i la mateixa marca que el ganivet de cuina que havia deixat sobre la taula d’en Reseng. En Reseng va provar de treure-li el ganivet de la mà.


  —Jo també ho he provat —va dir el Gros—. Però no s’afluixa.


  El Vell Os Rentador es va mirar en silenci el cadàver d’en Chu abans de fer el gest que indicava que ja n’hi havia prou. Va alçar una mà tremolosa. El Gros va tornar a tancar la cremallera immediatament.


  —En Hanja ha contractat una bona bèstia aquest cop. Li diuen el «Barber». N’heu sentit a parlar? —va dir el Gros.


  —Només rumors —va dir seriós el Vell Os Rentador.


  —Diuen que és un netejador. I que no té pietat. Està especialitzat a treure del mig gent com nosaltres. Un paio que fa força por. Quin sentit té apunyalar una persona vint-i-set vegades? Veure el gran Chu abatut d’aquesta manera… Quines possibilitats tenim la resta? —El Gros semblava espantat.


  —Li hauríem d’estar agraït. Per netejar la púrria com nosaltres —va respondre el Vell Os Rentador amb el seu cinisme habitual.


  El Gros va carregar el cos d’en Chu al carretó i el va dur fins a l’incinerador. Entre tots dos, en Reseng i el Gros el van col·locar a la safata d’acer inoxidable. Els peus d’en Chu sortien pel capdavall. El Gros va intentar doblegar-li les cames, però ja tenien la rigidesa dels cadàvers.


  —Maleït sia. Per què m’ha de fer les coses encara més difícils amb aquestes cames tan llargues?


  Tot d’una, el Gros es va deixar caure a terra i es va posar a plorar. En Reseng li va donar un copet a l’esquena i va sortir. El Vell Os Rentador es mirava el cos d’en Chu sense dir res, amb un rostre inexpressiu. Finalment, el Gros es va aixecar, amb els ulls congestionats, va tancar la porta de l’incinerador i el va engegar.


  El cos d’en Chu ja havia cremat gairebé del tot quan en Hanja va arribar. A més del conductor, hi havia un home prim dins del sedan negre. En Reseng se’l va mirar detingudament. No semblava que fos el que anomenaven «Barber». Era massa jove per ser la font dels terribles rumors associats a aquest nom. A més, el Barber no hauria vingut fins aquí.


  En Hanja va baixar del cotxe i va saludar educadament el Vell Os Rentador, que va respondre amb un gest del cap gairebé imperceptible. Malgrat que eren les dues de la matinada i lluny de qualsevol lloc civilitzat, en Hanja anava ben afaitat i ben vestit, amb corbata i tot.


  Després de donar una ullada distreta al seu voltant, es va dirigir cap allà on en Reseng seia a la gatzoneta, a terra, davant de l’incinerador, fumant. A en Reseng li va arribar la forta olor de la loció d’en Hanja.


  —Arribo tard, però no em volia perdre el comiat d’un gran guerrer —va dir en Hanja.


  En Reseng se’l va mirar. En Hanja li va picar l’ullet per demostrar que era una broma.


  —He sentit dir que en Chu et va venir a veure abans que a mi.


  —I què? —va preguntar en Reseng, amb un fil de veu.


  —Crec que m’hauries d’haver avisat.


  En Reseng va fer una llarga calada de la cigarreta i no va respondre.


  En Hanja es va treure de la butxaca una capseta platejada amb pastilles mentolades i se’n va posar unes quantes a la boca.


  —Si m’haguessis trucat, hauries tingut els diners de la recompensa. No et vaig dir que en donaria la meitat a qualsevol persona que em donés informació que facilités la seva captura? —va dir en Hanja amb un to com de broma.


  —No recordava el teu número —va dir en Reseng, mentre apagava la cigarreta a terra.


  En Hanja es va treure una targeta de visita de l’estoig daurat, es va ajupir, i la va ficar a la butxaca del davant d’en Reseng.


  —Doncs la propera vegada a veure si em truques. Hem de treballar tots junts.


  En Hanja es va dirigir cap on era el Gros, es va treure un sobre gruixut de la butxaca de la jaqueta i l’hi va donar. El Gros va fer una reverència de noranta graus mentre agafava el sobre. Cada vegada que en Hanja deia una paraula, el Gros feia que sí amb el cap i deia: «Sí senyor, sí senyor». Un cop va haver acabat amb el Gros, en Hanja es va mirar l’incinerador uns instants. Després va fer un altre gest de salutació cap al Vell Os Rentador, va pujar al cotxe i se’n va anar.


  En Reseng va encendre una altra cigarreta. «Hem de treballar tots junts». Les paraules ressonaven dins el seu cap. Potser en Hanja tenia raó. Els tipus com ells havien de treballar tots junts. Perquè els homes de veritat engolien Jack Daniel’s amb l’estómac buit, somicaven com gats asseguts al vàter i morien amb un ganivet de cuina a la mà.


  El llum de l’incinerador es va apagar.


  El Gros va obrir la porta i va esperar que l’escalfor baixés una mica. Quan va haver sortit tot el fum, es van veure els ossos blancs del vell i el gos. Semblaven tan sols i abandonats com l’esquelet d’un camell al mig del desert, erosionats per la sorra i el vent.


  Va llançar la cigarreta i es va posar a treballar. Va estirar una estora a terra, va col·locar una tauleta al damunt, i sobre la taula una espelma, encens, una ampolla de vi d’arròs i una copa. Va comprovar que no faltés res, i després es va mirar en Reseng com per preguntar-li per què no hi anava. En Reseng va fer un gest amb la mà.


  —Endavant, demana perdó perquè puguis anar al paradís —va dir en Reseng—. A mi no em fa res anar a l’infern.


  Agenollat a terra, el Gros va encendre l’encens i va omplir la copa amb el vi. Va fer una reverència amb el cap dues vegades, tocant el terra amb el front davant de la pila d’ossos calents que reposaven dins de l’incinerador. Va tancar els ulls durant uns llargs minuts mentre mormolava alguna cosa per dins, una pregària potser, o un encanteri. Després va posar els dits dins la copa de vi i va anar esquitxant l’aire del voltant de la taula i de davant de l’incinerador. En Reseng, que no tenia ni idea de com havia trobat el Gros aquell ritual, va seure en un costat, fumant, fins que el Gros va haver completat la cerimònia i es va emportar l’estora. El fum de tantes cigarretes li provocava cremor a la tràquea.


  Amb l’ajut d’un ganxo de metall, el Gros va tibar la safata i la va arrossegar per les guies. Els ossos encara fumejaven. Semblaven massa nus i insignificants per haver estat d’un vell que havia rigut i parlat amb les flors i un gos que corria pel jardí tot just feia poques hores. El Gros es va posar uns guants nous de color blanc, i va agafar unes pinces, i va recollir amb compte els ossos del vell.


  —Què en fem dels ossos del gos? —va preguntar el Gros.


  —Barreja’ls.


  —Què? No podem fer-ho. No es poden barrejar ossos humans i de gos… —El Gros va fer una pausa i es va mirar en Reseng—. Vas desobeir les ordres, oi?


  En Reseng no va respondre.


  —Per què ho havies de fer? Ja saps com en són d’estrictes aquests planificadors. No els agrada gens això.


  —Com si a algú li importés un munt de cendres. Acabaran escampades al riu sense deixar cap rastre.


  —Espero no ser l’únic que la dinyi per això.


  En Reseng va moure el cap com per esvair la preocupació del Gros.


  —Barrejar les cendres et portarà sort. Aquest gos era un regal molt especial per al vell. I a tu t’agraden les coses que porten bona sort.


  El Gros s’ho va rumiar un moment i després va afegir els ossos del Santa a la caixa junt amb els del vell.


  —Fa temps, quan aquest senyor era general —va murmurar el Gros—, venia per aquí de tant en tant, però mai d’uniforme. Era tan pulcre…


  Va comprovar que no quedessin restes d’ossos a la safata i va recollir totes les cendres amb una escombreta.


  —Quan em mori, cremaré el meu cadàver aquí —va dir el Gros amb un to sentimental—. La gent com nosaltres se n’haurien d’anar de la mateixa manera.


  —Això estaria bé.


  —Sí, molt bé.


  —Però si tu ets mort, qui et cremarà?


  El Gros es va quedar parat.


  —Ostres, no hi havia pensat en això.


  El Gros va posar els fragments d’ossos en un morter de ferro i va començar a triturar-los a mà. Els triturava molt fins, amb compte que no sortís gens de pols. Tenia el front cobert de gotes de suor. Quan semblava que els ossos ja estaven polvoritzats del tot, passava els dits per les cendres i tornava a triturar una mica més cada vegada que notava un fragment més gros.


  Finalment, al cap de gairebé vint minuts, el Gros va deixar la mà de morter. Va transferir la pols a una caixa de fusta d’auró, la va embolicar amb roba i la va donar a en Reseng. Les cendres encara estaven calentes. En Reseng va col·locar l’urna de fusta al seient del costat, al seu cotxe, es va treure un sobre de la butxaca i el va donar al Gros, que va treure els bitllets i els va comptar dues vegades.


  —Vols un rebut, per als impostos? —va preguntar el Gros fent broma.


  —Jo no pago impostos.


  —Vine més sovint. Aquesta és l’única manera que tenim d’arribar a final de mes. Aquesta última temporada ha estat molt difícil —va dir el Gros amb una ganyota. En Reseng va somriure.


  Va pujar al cotxe i va engegar el motor. El sol ja sortia per l’horitzó. Mentre els primers rajos li il·luminaven la cara, tota la tensió de la nit va fugir del seu cos i es va sentir com marejat.


  Es va posar la mà al front i va recolzar el cap a la finestra.


  Com que el cotxe no es movia, el Gros hi va anar i va donar un copet al vidre.


  —Estàs bé?


  Desconcertat, en Reseng va mirar el Gros amb la mirada perduda.


  —Si estàs cansat fes una becaina abans de marxar —li va dir el Gros preocupat.


  En Reseng va fer que no amb el cap.


  —He d’anar tirant.


  Va fer un gest al Gros per indicar que estava bé, va treure el fre i va posar el cotxe en marxa. A poc a poc va anar baixant camí avall fins a l’autopista que el tornaria cap a Seül. El reflex del Gros saludant-lo que veia pel retrovisor era cada vegada més petit, fins que va desaparèixer del tot.


  La Biblioteca dels Gossos


  Evidentment, no hi havia cap gos.


  El Vell Os Rentador no era de la mena d’homes que tenen gossos en una biblioteca. Devia haver posat aquest nom a la biblioteca per riure’s de la gent que presumeix de freqüentar les biblioteques, però en realitat no obre mai un llibre, o potser per riure’s d’ell mateix, per haver-se passat més de seixanta anys tenint cura d’una biblioteca en la qual no entrava gairebé mai ningú. Fins i tot hi havia fet posar un gran rètol amb el nom «BIBLIOTECA DELS GOSSOS» davant de l’entrada. La gent que hi anava per primera vegada se’l mirava, confusa, després feia cara de sorpresa, o reia. I al cap d’uns instants s’enfadava.


  —Ei, què és això? Ens estan dient gossos o què?


  En què devia pensar quan va penjar aquell rètol? En Reseng ho atribuïa al cinisme típic dels intel·lectuals que es passaven la vida tancats en sales amb les parets cobertes de llibres. O que no fos una forma d’escarnir aquest món que havia obligat un jove bibliotecari que duia una vida senzilla i feliç amb els seus llibres, malgrat que des de petit coixejava per les seqüeles d’una pòlio congènita, a treballar durant anys com a intermediari entre planificadors i assassins. Fos quina fos la raó, el cartell li havia aportat molt bons moments.


  En Reseng pensava que era infantil. Si la biblioteca fos seva aquest cartell no hi seria, això segur. Però la vida mai no és com volem que sigui, i per això pensava que, si per algun motiu o altre, ni que fos per xantatge (com si algú pogués fer xantatge per una cosa tan ridícula), s’hagués vist obligat a penjar el cartell, almenys hauria portat a la biblioteca uns quants gossos de veritat. A més de llibres de tot el món que parlessin de gossos.


  Es va imaginar que si hi anava un jove estudiant i tot alçant les celles li preguntava: «Però, senyor Reseng, quina mena de nom és aquest per a una biblioteca? La Biblioteca dels Gossos? Que pretén insultar les més elevades aspiracions intel·lectuals de la humanitat?», en Reseng li dedicaria un somriure educat i digne i diria: «No, és clar que no, jove. No tinc la més mínima intenció d’insultar les aspiracions intel·lectuals de la humanitat. Què et fa pensar això? Potser hauríem de començar per eliminar el prejudici que els llibres i els gossos no són compatibles».


  I aleshores li mostraria els gossos que passejarien tranquil·lament pels passadissos envoltats de prestatgeries plenes de llibres. «Mira aquests gossos. Oi que són magnífics? I allà, a la dreta, entre G-11 i G-43, hi trobaràs tota mena de llibres sobre gossos. La biblioteca té la més gran col·lecció del món de llibres sobre gossos. Tenim llibres sobre chihuahues, collies, pastors alemanys, llebrers, santbernats, caçadors. Tenim llibres sobre totes les races de gossos del món. I no només això; també tenim llibres sobre alimentació de gossos, cria, llinatges, conflictes entre les diferents races, i molt més. Fins i tot es podria dir que aquesta biblioteca és el centre espiritual dels gossos, el Vaticà caní, per dir-ho d’alguna manera».


  I al final el jove assentiria: «Sí, ja ho veig. Ara ho entenc. Quina feina més impressionant!».


  I ell acabaria dient: «És una tasca sagrada».


  El Vaticà caní. Era una idea genial. Com més hi pensava més li semblava que els gossos i els llibres s’apreciarien mútuament. Però el Vell Os Rentador no tenia al cap una metàfora tan elegant. La referència als gossos més aviat pretenia indicar que la biblioteca (creada a la dècada de 1920, just després que el Japó imperial hagués rebatejat la seva estratègia colonitzadora i hagués canviat el seu «règim marcial» per un «règim cultural») havia sobreviscut durant dècades a l’ombra de l’autoritarisme perquè havia seguit una trajectòria vergonyosa i obscena com a quarter general dels principals assassinats de la història moderna de Corea del Sud, i que estava disgustat amb ell mateix per formar part d’aquesta història vergonyosa.


  Però havia estat el mateix Vell Os Rentador qui havia escollit aquella vida. Per què hi havia hagut de barrejar els pobres gossos? Què havien fet els gossos per merèixer això?


  Les deu del matí. En Reseng va entrar a la Biblioteca dels Gossos.


  No hi havia ningú, com sempre. L’únic empleat, una bibliotecària guenya, el va saludar tot dirigint la mirada ves a saber on.


  —Bon dia!


  La veu clara i alegre de la bibliotecària va ressonar fins a la cúpula del sostre. Aquella veu tan aguda el molestava cada vegada. Sonava massa brillant per a un lloc construït durant l’era colonial per un mestre arquitecte japonès i que l’únic que havia fet durant el següent segle era anar-se deteriorant. Va saludar la bibliotecària amb un gest i es va dirigir directament al despatx del Vell Os Rentador.


  —Hi ha visita —va dir ella, tot aixecant-se de la cadira.


  En Reseng va fer una pausa. Qui podia haver anat tan d’hora a la biblioteca per encarregar una feina?


  —Una visita? —va preguntar en Reseng—. Qui és?


  —Aquell home tan alt i elegant. Tan amable.


  Alt, elegant, amable? Algú amb aquestes qualitats no tindria cap motiu per rondar per aquella biblioteca. En Reseng va moure el cap, confús. Amb veu impacient, la bibliotecària va afegir:


  —Sí, aquell senyor que sempre porta vestits cars i sempre és molt simpàtic i digne al mateix temps.


  En Reseng va esbufegar. Volia dir en Hanja. La bibliotecària guenya considerava que en Hanja era amable i intel·ligent, simpàtic i digne. I en tot moment, pel que semblava. Què li devia haver fet pensar això? O potser era en Reseng qui en tenia un concepte equivocat. Al cap i a la fi, en Hanja era ric, i tenia un títol de Stanford, i actuava constantment com un senyor. I, tot i que en Reseng no podia acceptar de cap manera que el paio fos elegant, no es podia discutir que era alt. En Reseng va assentir amb el cap i va continuar el seu camí cap al despatx del Vell Os Rentador, però la bibliotecària es va llançar ràpidament cap a ell i el va tibar pel braç.


  —M’ha dit que no hi deixi entrar ningú, avui.


  I va remarcar la paraula avui, com si aquell dia hagués de passar alguna cosa que només passava un cop a la vida. Encara el tenia agafat ben fort pel braç. Ell li va mirar la mà amb tota la intenció i després la cara. Fins que ella el va deixar anar.


  —Qui dels dos t’ha dit que no hi deixis entrar ningú? El Vell Os Rentador o en Hanja?


  Ella va dubtar.


  —El senyor Hanja. Però el senyor Os Rentador també hi era quan ell ho ha dit.


  En Reseng es va mirar la porta tancada. Si en Hanja hi havia anat tan d’hora, potser era perquè estava enfadat per com s’havia dut a terme el pla. En Reseng va posar la caixeta d’auró que contenia les cendres del vell i el gos damunt la taula rodona que hi havia davant de l’escriptori de la bibliotecària. Es va asseure i va treure un paquet de tabac de la butxaca. En el moment en què el va encendre, la bibliotecària va arrufar el nas.


  Ella estava asseguda darrere el seu escriptori i feia mitja. Ell va suposar que això volia dir que ja havia acabat la feina del dia. El fil era vermell. I encara no havia avançat prou com perquè ell sabés el que estava teixint. En Reseng no l’havia vist mai llegir un llibre. Ni diaris ni revistes. Sempre seia darrere el taulell d’aquella biblioteca deserta on mai no es llegien ni es prestaven llibres i, és clar, mai ningú no en retornava cap… I passava el temps fent mitja o punt de creu, o pintant-se les ungles amb tots els colors de l’arc de Sant Martí.


  —Què és això? —va preguntar la bibliotecària, fent una pausa a mitja passada—. Dolços japonesos?


  Es mirava la caixeta que ell havia deixat damunt de la taula rodona. La caixeta d’auró estava embolicada amb una tela blanca i tenia l’aspecte inconfusible d’una urna de fusta. En Reseng no tenia ni idea de què li havia fet pensar que era una capsa de dolços.


  —Sí. Dolços japonesos. Però no són per a tu, o sigui que ni se t’acudeixi posar-hi les urpes.


  Ella va arrufar els llavis i va fer un gest provocador. Els duia pintats de color vermell brillant. Just damunt la boca hi tenia una piga que semblava decebuda de no haver nascut a la cara de la Marilyn Monroe. Al voltant dels ulls s’hi havia aplicat una ombra granatosa, i les celles, que havien estat afaitades, eren dos tatuatges en forma de mitja lluna tombada. Tot plegat feia un efecte de persona estranya i curta de gambals. A part d’això, i exceptuant el fet que era guenya, no estava malament.


  Va continuar fent mitja i va semblar que s’oblidava que tenia en Reseng assegut al davant. Treballava més de pressa ara, però no semblava que seguís un ritme i un ordre. Segurament li costava enfocar la mirada en els punts.


  —T’hauries d’operar —va dir en Reseng.


  Ella se’l va mirar, confusa.


  —He dit que t’hauries d’operar.


  —Operar què?


  —La vista. Perquè puguis enfocar bé. Diuen que és una operació senzilla avui dia. I no costa gaire diners.


  Va semblar desconcertada. Se’l va mirar com dient: «No tens prou problemes, tu, imbècil? Ocupa’t de les teves coses». O segurament pensava: «M’importa un rave que els meus ulls no enfoquin bé. M’és ben igual el que pensi un perdedor com tu».


  —Ningú n’ha de fer res de si enfoco o no —va dir secament.


  Se’l va quedar mirant una bona estona. Aquesta vegada, la seva expressió deia clarament: «Ves amb compte. No toleraré la teva insolència. Ara m’has fet enfadar». Però amb un ull enfocant el sostre i l’altre les piles de llibres de l’esquerra, aquell advertiment era més còmic que seriós. De fet, a en Reseng li importava ben poc. Senzillament, és que resulta gairebé impossible amenaçar algú seriosament quan mires a la vegada a terra i al sostre.


  —Ho sento —va dir—. No et volia ofendre.


  Ella no va respondre. Però va murmurar alguna cosa indesxifrable i va continuar teixint, amb una expressió d’enuig a la cara. Ell va suposar que l’havia enviat a la merda per dins.


  El Vell Os Rentador havia tingut moltes bibliotecàries. I la raó per les quals les havia fet fora sempre eren força frívoles. Havia acomiadat bibliotecàries per haver col·locat un llibre al prestatge equivocat, perquè un llibre de més de vint anys tenia un estrip a la coberta des de feia més d’un mes i no l’havia enganxat, o perquè hi havia massa pols en un dels més de nou-cents prestatges. Fins i tot una vegada va acomiadar una bibliotecària per deixar una tassa de cafè damunt d’un llibre. També moltes havien marxat per iniciativa pròpia, és clar. Una va marxar perquè deia que no hi havia prou feina; una altra perquè li feia por el lloc i tenia la sensació que s’hi ofegava; i encara una altra perquè el fet d’estar sola en una biblioteca sempre buida la feia sentir com un personatge d’una pel·lícula de terror. Una altra bibliotecària deia que se n’havia anat perquè des que havia posat els peus en aquell lloc no havia pogut llegir ni una sola frase sencera.


  En Reseng s’havia avingut bé amb la majoria, independentment de si havien durat molt o poc. Les considerava amigues, les seves úniques amigues, de fet, amb qui podia parlar de llibres. Amb elles podia compartir els pensaments i les emocions que li despertaven. I, potser per això, parlar amb les bibliotecàries sempre li deixava com una sensació de familiaritat i benestar.


  Normalment, les bibliotecàries no trigaven gaire a adonar-se de les peculiaritats d’aquella biblioteca. Sempre aprofitaven algun moment en què el Vell Os Rentador no hi era per preguntar a en Reseng quina era la finalitat d’aquella biblioteca i a quina institució pertanyia. Qualsevol que s’estigués en aquell lloc estrany durant un mes, amb el seu propietari rondinaire, començaria a fer-se preguntes. Cada vegada que algú li ho preguntava, en Reseng explicava que aquella biblioteca era com un club privat, només per a alts funcionaris del govern.


  Aleshores elles inclinaven una mica el cap i deien:


  —Però no he vist mai cap alt funcionari que vingués a llegir o a demanar un llibre.


  —Per això va tan malament el país —responia en Reseng rient.


  Però la bibliotecària guenya no li havia fet mai, ni una sola vegada, cap pregunta sobre el lloc. Quan hi va començar a treballar, no va preguntar quina era la seva taula, ni què havia de fer. Encara pitjor (almenys seguint la mateixa lògica), no va preguntar on era el bany ni on guardaven l’escombra. Era com si no tingués cap curiositat, cap interès ni cap queixa sobre res que no fos fer mitja. Quan el Vell Os Rentador li donava alguna instrucció, ella escoltava, amb els ulls mirant ves a saber on, i es posava a treballar sense dir res.


  Ja feia ben bé cinc anys que treballava a la Biblioteca dels Gossos sense haver fet cap pregunta. Segurament era la que havia durat més temps de totes les bibliotecàries que havien treballat per al malhumorat i capriciós Os Rentador. Tant li feia quin tipus de biblioteca era aquella que estava buida tot l’any, ni qui eren aquells homes que hi entraven de tant en tant amb mirades malignes i secretes. Ella arribava cada matí i treia la pols dels llibres i els ordenava. La resta de les hores les passava concentrada en la mitja o el punt de creu. Però el més sorprenent era que no s’equivocava mai a l’hora de col·locar els llibres al seu lloc. Ni tan sols el Vell Os Rentador, que era el més perfeccionista de tots, havia pogut trobar mai un error. En Reseng no se’n sabia avenir que una persona que no llegia mai pogués tenir els llibres tan ben organitzats.


  Per descomptat, era la bibliotecària més estranya de totes les que havia conegut. Si alguna vegada en Reseng li parlava d’algun llibre que estava llegint, ella responia instantàniament, recolzant la barbeta a la mà: «A la C-54 trobaràs altres llibres semblants. Dona-hi una ullada». I què podia fer-hi ell? Doncs anar directe a la C-54, ben desconcertat, i deixar-ho córrer.


  Fins feia poc, la biblioteca tenia un nombre força estable de llibres, uns 200.000. El Vell Os Rentador acostumava a demanar llibres nous regularment, i en llençava alguns també regularment. Deia que ho feia perquè no tenia espai, però si hagués volgut n’hauria pogut guardar uns quants centenars de milers més. La veritable raó per la qual els llençava era perquè tenir més llibres l’hauria obligat a posar-hi més prestatgeries, i el Vell Os Rentador no volia moure les que ja hi havia. Pel que en Reseng recordava, la distribució de les prestatgeries de la Biblioteca dels Gossos no s’havia canviat mai. Com tampoc el mètode de classificació de llibres del Vell Os Rentador. Tampoc hi va fer espai per a les noves categories de llibres que anaven apareixent amb els nous temps, de manera que els llibres que no es podien classificar d’acord amb el seu mètode anaven a parar directament a la pila dels descartats, encara que fossin nous de trinca.


  Quan arribava l’hora, el Vell Os Rentador col·locava una banda de paper negre al voltant dels llibres que calia llençar. Era com una mena de ritual funerari per als llibres que havien arribat al final de la seva vida útil. De la mateixa manera que escrivia en una llista el nom dels assassins vells i en contractava de nous per eliminar-los. Evidentment, només ell decidia quan s’havia de llençar un llibre, i ni en Reseng ni les bibliotecàries sabien per què llençava alguns llibres.


  La bibliotecària de torn agafava els llibres que duien la cinta negra i els apilava al pati de la biblioteca i el diumenge a la tarda, que era quan la bibliotecària feia festa, el Vell Os Rentador els cremava. Els podria haver venut a una llibreria de segona mà o a algun reciclador, però ell insistia a cremar-los.


  A en Reseng li agradaven aquells llibres abandonats. Malgrat que no podia explicar per què, sentia que mereixien la seva estimació. I eren els únics llibres de la biblioteca que es podia emportar a casa. Els diumenges al matí, abans que els llibres fossin cremats, en Reseng examinava la pila que hi havia al costat de la llauna de gasolina i n’agafava uns quants. Després els altres quedaven escampats al terra del pati, doblement rebutjats pel Vell Os Rentador i per en Reseng, i li semblaven patètics i desesperats, com presoners de guerra davant del piquet d’execució.


  —No cal que els cremi, els podríem vendre a les llibreries de segona mà… —va suggerir en Reseng un dia.


  —Cada llibre ha de seguir el seu destí —va ser la resposta del vell.


  En altres paraules, el destí dels llibres que havien anat a parar a aquella ridícula biblioteca de mala mort on ningú no hi anava mai a llegir (ni tan sols la bibliotecària!) era tan avorrit i miserable com el de les dames de la cort que no arribaven a tenir mai el favor del rei i els seus cossos verges es marcien sense que ningú els arribés a tocar mai, fins que eren massa velles i les feien fora del palau.


  En Reseng estava segur que la biblioteca duraria mentre durés la humanitat. I ho creia, no pels llibres, sinó per les prestatgeries, fetes amb la mateixa fusta de pi de Xunyang amb què s’havien construït els palaus durant la dinastia Joseon. Els llibres anaven i venien, però aquelles sòlides prestatgeries, treballades amb amor per un famós ebenista durant l’era colonial, que encara es veien impecables i gens deformades al cap de noranta anys, no es mourien mai.


  Ja feia mitja hora que la bibliotecària guenya feia mitja sense parar. Cada vegada que en Reseng encenia una cigarreta, ella alçava el cap i arrufava el nas. Però ell va continuar fumant, sense immutar-se. De totes maneres ja era massa tard per guanyar-se la seva simpatia. Per a ella, en Hanja era distingit i elegant, i ell era un inútil.


  —A quina hora ha arribat en Hanja?


  —A dos quarts de deu —respongué ella sense mirar-lo.


  —I tu, a quina hora has arribat?


  —A les vuit.


  Que matinera. La biblioteca no obria fins a les nou. Per què hi anava ella tan aviat? No tenia altra feina per fer que netejar. En Reseng no l’entenia. Es va tornar a mirar la porta del despatx del Vell Os Rentador. Continuava tancada. Si en Hanja havia arribat a dos quarts de deu, volia dir que feia més d’una hora que hi era. De què devien parlar?


  Sempre que en Hanja es reunia amb alts funcionaris del govern o d’altres estaments, els deia que el Vell Os Rentador era «com un pare» per a ell. De vegades ometia el «com un» i simplement li deia «pare». El truculent llegat de la Biblioteca dels Gossos, amb més de noranta anys d’antiguitat, donava a en Hanja, que era relativament nou en el món dels assassinats, un aire de tradició i autoritat. Propensos a la paranoia i cagats de por, els vells decrèpits que movien els fils a l’ombra confiaven en el Vell Os Rentador, que era garantia d’una feina neta. Cada vegada que en Reseng sentia que en Hanja utilitzava el nom del vell i s’agafava a les seves faldilles, es preguntava si potser era realment el seu fill. Al cap i a la fi, un monstre com en Hanja només podia haver estat engendrat per un altre monstre.


  Quan en Reseng anava a encendre una altra cigarreta es van sentir crits que venien del despatx del Vell Os Rentador. Ell i la bibliotecària van alçar el cap a la vegada. Més crits. La veu del vell. La bibliotecària va mirar en Reseng desconcertada. I en aquell moment va sortir en Hanja, furiós. Vermell. Sense afaitar. Despentinat. Era evident que havia anat directament a la biblioteca en el mateix instant en què havia sabut que el pla per matar el vell havia sofert canvis. Era la primera vegada que en Reseng veia en Hanja perdre els papers. De fet, també era la primera vegada que sentia el Vell Os Rentador cridar com un mariner borratxo. L’habilitat especial del vell era el sarcasme, no el volum. Quan en Hanja va passar per davant d’en Reseng i el va veure es va parar de cop. Els ulls anaven i venien d’en Reseng a l’urna de fusta embolicada amb una tela blanca.


  —Què és això? —va dir en Hanja enfadat.


  —Dolços japonesos.


  En Hanja va dirigir una mirada fulminant a en Reseng, tot mossegant-se el llavi, com si volgués donar-li un cop de puny. Però finalment va aconseguir dominar-se i va riure. Anava a dir alguna cosa, però es va girar cap a la bibliotecària guenya.


  —Perdoni, senyoreta, seria tan amable de deixar-nos sols? He de parlar un moment amb aquest jove.


  Ella se’l va mirar com si no l’entengués. Ell va inclinar una mica el cap, alçant les celles, i al final ella va reaccionar. Es va aixecar i va tornar a fer aquella veu tan aguda, com d’ocellet, que utilitzava quan volia mostrar-se servicial.


  —I tant, és clar, senyor.


  Va deixar les agulles de fer mitja sobre la taula. Però un cop es va haver aixecat de la cadira, es va atorrollar. On se suposava que havia d’anar? Es va girar cap a en Hanja amb un somriure estrany abans de dirigir-se de pressa cap a la porta. Quan van sentir que la porta es tancava darrere seu, en Hanja va agafar una cadira i es va asseure davant d’en Reseng.


  —Te’n puc agafar un? —va dir assenyalant el paquet que en Reseng tenia sobre la taula.


  —Em pensava que no t’agradaven les coses que fan pudor.


  En Hanja va arrugar el front. Quedava clar que no tenia ganes de fer broma, tenia un aspecte demacrat, com si no hagués dormit en tota la nit. En Reseng va empènyer el paquet de tabac i l’encenedor cap a ell. En Hanja en va treure una cigarreta i la va encendre, va fer una gran calada i va exhalar una llarga fumarada.


  —Fa tant de temps que no fumo que em marejo i tot.


  Es va fregar els ulls, com si realment estigués marejat, o potser era que li molestava el fum. Els tenia vermells. En Hanja anava a fer una altra calada, però va canviar d’idea i va apagar la cigarreta al cendrer. Va dirigir una llarga mirada a l’urna de fusta.


  —Vaig demanar concretament el cos del general, i me’n portes les cendres —va dir en Hanja gairebé xiuxiuejant.


  En Reseng no va respondre.


  —Com és que una feina tan senzilla s’ha complicat tant?


  En Hanja parlava amb veu suau, tranquil·litzadora. En Reseng va suposar que s’ho preguntava a ell mateix, per provar d’entendre per què el Vell Os Rentador havia canviat l’ordre del planificador.


  —Mira —va començar en Reseng. Volia demostrar-li que no tenia sentit que el punxés a ell, perquè no en trauria res—. Jo només soc un assassí a sou que treballa per diners. L’únic que faig és obeir les ordres que em donen. No tinc ni idea de res més.


  —Ni idea… —va repetir en Hanja fent repicar els dits sobre la taula.


  En Reseng es va inclinar per recuperar el paquet de tabac i l’encenedor i va encendre una altra cigarreta.


  —Quants en fumes cada dia? —va preguntar en Hanja.


  —Dos paquets.


  —Que no mires les notícies? El càncer de pulmó és la forma de càncer amb l’índex de mortalitat més elevat, i els fumadors teniu quinze vegades més probabilitats de patir-lo. Si fumes tant no te n’escaparàs.


  —Dubto que treballant on treballo visqui prou temps com per tenir càncer de pulmó.


  En Hanja va deixar anar una rialla.


  —Ets un paio divertit. Sempre m’ho has semblat —va dir en Hanja—. Costa d’entendre, però em fas riure. Suposo que per això em caus bé. Ets un encant.


  En Reseng va apagar al cendrer la cigarreta que encara no s’havia acabat, i en va encendre una altra. Mentre en Hanja continuava fent-li la pilota, en Reseng va sentir unes ganes irreprimibles de tancar-li la boca amb un cop de puny.


  —Era una feina d’uns quants milions —va dir en Hanja—. Era un gran pla. Un pla que un simple assalariat com tu no es pot ni imaginar. Però el Vell Os Rentador ho ha hagut d’espatllar tot abans de començar.


  —Oh, quina llàstima. Quants diners perduts. Em sap molt de greu…


  —Segur que ho podré superar. És la meva especialitat, al cap i a la fi. Però qui em compensarà per la taca que quedarà en el meu honor i la meva credibilitat? Un fastigós os rentador? O algun paio més modest com tu?


  Els termes honor i credibilitat en boca d’en Hanja feien mal a les orelles.


  —Des de quan el teu estúpid honor és més important que el del general?


  —Per a què necessita honor un cadàver? Encara que el deixis estar, es podrirà sota terra com tothom.


  —Faré aquesta mateixa pregunta al teu cadàver el dia que el Gros t’incineri. I li ho diré abans que et fiqui al forn.


  —Sí, fes-ho. Pots estar segur que el meu cadàver et donarà la mateixa resposta. Som homes de negocis. Qui faria una cosa tan estúpida quan hi ha milions de wons en joc? Si haguessis portat el cos, tal com et van dir, ara ja l’hauria convertit en un objecte de valor i l’hauria pogut vendre. Després els polítics i la premsa en poden fer el que vulguin. M’és igual.


  —Era l’únic amic del Vell Os Rentador! —va cridar en Reseng—. Però, és clar, un malparit com tu no ho pot entendre, això.


  En Hanja va deixar anar una riallada arrogant. Com si li fes gràcia que en Reseng hagués expressat els seus veritables sentiments, com si justament aquesta hagués estat la seva intenció tota l’estona i, finalment, hagués obtingut el que volia.


  —Ja t’he dit que ets un paio divertit?


  En Hanja havia previst vendre la notícia als informatius de televisió. Volia que l’assassinat sortís al titular de primera plana de tots els diaris del país. La mort d’un general originari de Corea del Nord i una figura clau en els temps de la CIA coreana, abans de treballar al Servei Nacional d’Intel·ligència. I, incrustada al cadàver, una bala poc habitual, de 7,62 mm, que només podia provenir d’un AK-47 fabricat a Rússia. Un assassinat d’arma de foc molt sospitós que feia molta pudor de joc brut.


  L’endemà del dia en què s’hagués descobert el cadàver la casa del vell hauria quedat precintada amb la cinta groga de la policia, i el bosc silenciós dels voltants, on no anava mai ningú, estaria ple de xivarri dels periodistes de diaris i de televisió que ho traurien tot de mare, i policies forenses que no tenien ni idea del que se suposava que havien de buscar. La televisió mostraria com un espectacle el desplegament de policia científica que rastrejaria cada centímetre de bosc del voltant de la casa a la recerca de pistes. Entrevistarien un expert, el rostre del qual ocuparia tota la pantalla i que amb un to molt greu i seriós parlaria d’una trama política internacional i dels moviments militars de Corea del Nord. També es mostrarien els indicis número 1, 2, 3 i 4 que hauria trobat l’equip de forenses, consistents en el casquet de la bala, un embolcall de xiclet, un paquet de galetes buit i femta humana. L’endemà, i durant tota la setmana, les notícies vindrien plenes de comentaris sobre l’embolcall de xiclet, el paquet de galetes buit i la femta humana.


  I per a què tot això? En aquests temps en què es pot reservar un seient en una nau espacial per sortir de l’atmosfera, admirar la Terra amb la boca oberta durant cinc minuts llargs de turista i tornar a baixar, de veritat pensaven convertir això en un altre afer d’espionatge, un clixé ja utilitzat fins a la saturació? Ningú sabria mai on s’havia originat el pla, ni quin era el seu objectiu final. Ningú no sabria mai tota la veritat. En el món dels planificadors, tothom evitava tenir més informació de la que era estrictament necessària. Com més informació tenies, més fàcil era convertir-se en objectiu. Ignorar volia dir sobreviure. I no n’hi havia prou de fingir que no ho sabies. Per què qui es molestaria a preguntar què sabies quan podia matar-te i ja està? Per això, cadascú es quedava dins del seu petit cercle i no en treia ni la punta del nas. I només si s’ajuntaven tots els cercles s’obtenia la planificació completa, teixida a partir de connexions ridículament llargues i complicades, i infinits interessos. Ves a saber, potser havien previst fer volar una presa, i per raons de pressupost s’havien vist obligats a conformar-se amb l’assassinat d’un exgeneral acabat.


  Però ara el pla s’havia torçat. El cadàver que volien utilitzar havia estat reduït a cendres. Com en Hanja havia suggerit, per molt que exprimís una pila de cendres no en sortiria un espectacle per als mitjans de comunicació.


  En Hanja es va mirar el rellotge i es va aixecar. Ja havia dit tot el que volia dir.


  —Me n’he d’anar. Tot se n’ha anat a la merda per culpa teva, i la factura l’hauré de pagar jo.


  —Per culpa meva? —va dir en Reseng amb els ulls molt oberts.


  —Si sabies que el Vell Os Rentador havia canviat els plans, m’hauries d’haver avisat —va dir en Hanja, i després, com lamentant-se—: d’entrada tu no havies de participar en aquesta feina. No sé per què t’hi has hagut de ficar. Per què et vols enfonsar amb ell?


  En Hanja ara estava molt més calmat i relaxat que quan havia sortit del despatx del Vell Os Rentador. Realista consumat, sabia com reparar els errors. Fins i tot potser ja havia pensat en la seva propera proesa.


  —I només perquè no et facis una idea equivocada de la teva situació —va afegir en Hanja— et donaré un consell: no et sobreestimis. No ets res. L’únic que tens és el terra que trepitges. Des del moment en què surtis d’aquesta biblioteca seràs un altre assassí acabat del mercat negre, una altra agulla d’un sol ús, que es fa servir i després es llença. O sigui que cuida’t. I compte amb les cigarretes. Si continues fent-te malbé els pulmons amb aquests dos paquets diaris, no podràs córrer quan arribi el moment i t’hi vagi la vida.


  En Hanja li va dirigir un dels seus odiosos somriures arrogants. Es va estirar la jaqueta i es va preparar per anar-se’n.


  —Ai! T’he donat mai una targeta meva? —va preguntar, exagerant el to, com si hagués oblidat alguna cosa essencial.


  Mentre en Reseng se’l mirava sense dir res, en Hanja va treure una targeta del seu estoig daurat i la va deixar davant d’en Reseng.


  —La necessitaràs. La biblioteca no estarà oberta gaire temps més. I hauries de començar a pensar en el teu futur, potser aprendre a parlar d’una manera més elegant. Parlar de manera informal amb la gent més gran que tu no és de gaire educació. Ho dic pel teu propi bé —va acabar picant-li l’ullet.


  —Parlo de la mateixa manera amb tothom. I per mi tu ets com tothom.


  En Reseng va col·locar la targeta de visita d’en Hanja dins del cendrer i hi va apagar la cigarreta al damunt. En Hanja s’ho va mirar i va moure el cap. Aleshores va treure una altra targeta seva i la va col·locar dins la butxaca de la jaqueta d’en Reseng i li va donar un copet a la galta.


  —Val més que creixis. Quant de temps et penses que duraràs amb aquesta actitud?


  En Hanja va sortir de la biblioteca xiulant. Mentre la porta es tancava, va sentir que deia a la bibliotecària:


  —Ui, quina fresca fa aquí fora. Em sap greu haver-la fet esperar. La conversa s’ha allargat una mica.


  —No, no, si no fa gaire fred… —va sentir que responia ella, amb veu atordida.


  En Reseng va agafar una altra cigarreta. Però se la va mirar sense encendre-la. En Hanja tenia raó en una cosa: no li haurien d’haver assignat el cas del general. Els planificadors no utilitzaven assassins ben entrenats com ell quan l’objectiu només era sortir a les notícies. Aquesta mena de feines corresponien a assassins acabats a qui ningú ja no volia contractar, o bé algun principiant passerell que havia tornat del servei militar i no tenia ni idea de com anaven les coses.


  Quan un assassinat sortia a la llum, la primera persona que buscava la policia era el qui havia disparat. L’únic que volien saber era qui havia premut el gallet. I es pensaven que quan el trobessin ja quedaria tot resolt. Però només calia pensar-hi dos minuts per arribar a la conclusió que no tenia cap importància qui l’havia matat. De fet, en un assassinat era l’element menys important de tots. L’essencial era saber qui hi havia al darrere. De totes maneres, en la llarga història d’assassinats, mai no s’havia arribat al fons de la qüestió.


  La gent es pensava que era l’Oswald qui havia assassinat en Kennedy. Però com ho podria haver fet tot sol un idiota incompetent com ell? Mentre la premsa i la policia estaven enfeinats amb l’Oswald, els planificadors de l’assassinat i tots els que movien el fils, tots els que havien orquestrat la mort d’en Kennedy, es van anar dispersant en diferents direccions. I es miraven les notícies còmodament asseguts a la butaca de casa seva, amb una copa de cava a la mà. Al cap d’uns quants dies, quan l’Oswald, que només era un peó, va ser eliminat per un altre assassí de pa sucat amb oli, la policia va tancar el cas dient: «Ja no hi podem fer res més ara que el culpable ha mort». La vida és una gran comèdia. L’únic que ha de fer la policia és trobar qui ha disparat. I l’únic que han de fer els planificadors és eliminar-lo.


  La policia enxampava un assassí, l’interrogava, el torturava. El babau que havia premut el gallet sense saber per què es convertia en el protagonista de les notícies tan de pressa com la bala que s’havia incrustat en l’objectiu. Tothom qui el coneixia feia cara de sorpresa i d’alarma quan sabia que aquella persona havia estat capaç de fer una cosa així. La premsa tafanejava i treia a la llum tot el que podia sobre ell, ho rastrejava tot i tothom que pogués tenir la més mínima relació amb ell (encara que no tingués cap relació amb el crim), pixelava els rostres per preservar-ne la intimitat, i convertia el babau en una llegenda. La part més divertida era que l’imbècil que havia premut el gallet no sabia pràcticament res de l’afer. No tenia ni idea del que havia fet. Per què haurien de donar els planificadors cap informació a un assassí acabat o a un principiant passerell? Les instruccions que els planificadors donaven als assassins eren sempre les mateixes, independentment del país o de l’època: «Qui t’ha dit que pensis? Tu calla i prem el gallet».


  En Reseng va encendre la cigarreta. Se li va acudir que si no hagués cremat el cos del vell, ara ell també seria un cadàver. Quina cara faria el Gros quan hagués d’introduir el seu cos dins el forn? Aquella mena d’os de peluix ploraria histèricament, però després bavejaria i faria mil reverències a en Hanja quan li donés el sobre. Se li haurien eixugat de cop les llàgrimes tot comptant els bitllets. En Reseng anava a fer la segona calada quan va entrar la bibliotecària guenya, tremolant de fred. Es va posar sobre les espatlles la jaqueta que s’havia deixat al respatller de la cadira i es va arraulir sota la taula per escalfar-se amb l’escalfador que hi tenia. S’hi va estar una bona estona, fins que es va alçar i es va asseure a la cadira.


  —Per l’amor de Déu! Una altra vegada amb el maleït tabac? —va exclamar amb menyspreu.


  En Reseng va apagar la cigarreta. Es va mirar la porta del despatx del Vell Os Rentador. Encara estava tancada. Hi hauria d’entrar ara? O hauria d’esperar que el vell s’hagués calmat? No sabia què fer.


  —Què faries si tanquessin aquest lloc? —va preguntar a la bibliotecària.


  —Tancaran la biblioteca? —va dir ella desconcertada.


  —No. He dit «si la tanquessin».


  Ella va dubtar i va dir:


  —Buscaria un bon noi i m’hi casaria.


  —Un bon noi, eh? —va repetir en Reseng, com si medités sobre el tema—. Com jo?


  Ella se’l va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —Què et passa? T’han donat un cop al cap mentre jo no hi era?


  Cridava tant que la seva veu ressonava a la cúpula del sostre. En Reseng va riure. Va agafar l’urna i va entrar al despatx del Vell Os Rentador.


  Quan va obrir la porta, el Vell Os Rentador estava llegint una enciclopèdia en veu alta, com sempre; ja havia acabat la Brockhaus Enzyklopädie i ara rellegia l’Encyclopaedia Britannica. Sorprenentment, semblava molt seré. Seia a la mateixa cadira de sempre, amb el mateix llibre, llegint amb la mateixa veu. Quin sentit tenia llegir constantment els mateixos dos llibres una vegada i una altra? En Reseng no entenia aquest hàbit. El vell va continuar llegint fins que en Reseng va haver tancat la porta i deixat l’urna sobre una tauleta baixa de vidre. Tot i que no ho va fer expressament, l’urna va fer un soroll fort en picar contra el vidre. El Vell Os Rentador va desviar els ulls del llibre i es va mirar l’urna.


  —Com és que has trigat un dia més?


  No semblava enfadat, ni l’estava acusant. Només era curiositat.


  —El general em va convidar a sopar.


  Es pensava que aquesta afirmació provocaria un munt de preguntes, però el Vell Os Rentador només va assentir amb el cap. Va deixar les ulleres de llegir sobre la taula, es va aixecar i va anar cap a la tauleta. Va treure la tela blanca i va examinar la caixeta, tot acaronant la fusta amb el palmell abans d’obrir la tapa. Les cendres del vell i del Santa estaven embolicades amb un paper blanc. El Vell Os Rentador va obrir el paper i va tocar la cendra amb els dits. Segurament va deduir a primera vista que hi havia més cendres de les que hi hauria d’haver, i que tenien una consistència diferent de la que produïa un cos humà. Però el seu rostre no va delatar res. En Reseng va pensar que segurament el covard del Gros ja hauria trucat al Vell Os Rentador per confessar que hi havia barrejat un gos, només per salvar el seu cul.


  —El Gros els ha triturat molt bé —va dir el Vell Os Rentador satisfet.


  Aquesta va ser la seva única reacció. Va tornar a plegar el paper. Va tancar la tapa i va embolicar la caixa amb la tela blanca. Després va deixar l’urna sobre el seu escriptori.


  —Descansa uns quants dies —va dir—. No facis res.


  Això volia dir que ja se’n podia anar.


  —En Hanja semblava molt enfadat.


  El Vell Os Rentador va deixar anar una rialla curta.


  —Per què ha d’estar enfadat? Ja té el que volia.


  —Però ens està donant la culpa d’haver espatllat un pla que valia milions de wons…


  —De veritat et penses que ens confiaria a nosaltres un pla així? Està emocionat perquè ara té un motiu per anar dient als paios del govern que els de la Biblioteca dels Gossos ho han espatllat tot. N’estic segur. És massa intel·ligent.


  El Vell Os Rentador semblava divertit. En Reseng no entenia què li feia tanta gràcia.


  —La biblioteca haurà de tancar?


  El Vell Os Rentador va semblar confús.


  —En Hanja ha intentat espantar-me dient que la biblioteca hauria de tancar.


  L’home va reflexionar uns moments, i després va somriure d’una manera estranya.


  —Si s’ha de tancar, es tancarà —va dir, com cansat—. De què hem de tenir por? No és que hagi viscut mai dies de gran esplendor, justament, aquesta biblioteca.


  Com podia ser? Com podia tancar la biblioteca que havia gestionat ell personalment durant els últims seixanta anys? La veu del Vell Os Rentador era pausada i semblava tranquil·la. Com si durant molt de temps s’hagués estat preparant per a aquell moment. Potser per això sonava tan determinat.


  Tothom deia que el Vell Os Rentador havia nascut a la biblioteca i hi havia viscut tota la vida. I no era una metàfora. Hi havia nascut de veritat. El seu pare era l’encarregat del manteniment, vivia en una casa adossada a l’edifici principal i s’ocupava del sostre, l’electricitat i l’aigua. Després del brot de pòlio que el va deixar amb una coixesa permanent, el Vell Os Rentador va començar a treballar en la neteja de la biblioteca quan només tenia sis anys. Als quinze ja n’era el bibliotecari, i als vint-i-un ja n’era el coordinador. No quedava gens clar com podia ser que el Vell Os Rentador, que no només tenia una discapacitat sinó que ni tan sols havia acabat els estudis primaris, havia pogut passar al davant dels funcionaris colonials que s’havien graduat a la Universitat Imperial de Keijo a Seül, o havien estudiat al Japó. Però el cas era que l’havien nomenat coordinador i després director de la biblioteca. Potser la biblioteca era un lloc massa tranquil i avorrit perquè persones intel·ligents hi dediquessin tota la seva vida. O potser era un lloc massa perillós.


  El Vell Os Rentador es va quedar examinant l’urna. Fins que es va adonar que en Reseng se’l mirava i llavors va tornar a dirigir la mirada a l’enciclopèdia, però era evident que no llegia. S’havia oblidat de posar-se les ulleres de llegir. Així, mirant-se la pàgina sense veure-hi semblava molt més vell.


  —Me’n vaig, doncs.


  L’home se’l va mirar i va fer que sí amb el cap.


  Quan en Reseng va sortir del despatx, la bibliotecària guenya no hi era. Va suposar que havia anat a dinar. Es va asseure a la seva cadira. A un costat de la taula hi havia les agulles de fer mitja i el cabdell de llana vermella. Un compartiment amagava una col·lecció de deu o dotze potets de manicura d’ungles organitzats per colors, un minitocador i una bossa de maquillatge com la que fan servir els artistes professionals abans de sortir a escena. Al costat hi havia un conjunt de calaixos de plàstic amb material d’oficina. Cada calaix tenia una etiqueta adhesiva amb un nom: «clips de paper», «grapadora», «cúter de precisió», «tisores», «regla». En Reseng va obrir el calaix que duia l’etiqueta «clips de paper» i va comprovar que contenia clips de paper. Per tot el voltant de l’escriptori hi havia animals de peluix: un Mickey Mouse, un Winnie-the-Pooh, un panda, un gat de la sort, i molts d’altres. Era com si sempre haguessin estat allà i allà fos exactament on havien d’estar. Va donar uns copets al Winnie-the-Pooh, que duia la seva samarreta vermella de sempre, sense pantalons, amb la panxa sobresortint i somreia com un idiota.


  A la biblioteca ja no hi arribaven llibres nous. Feia un parell d’anys, més o menys quan el Gros havia cremat en Chu, que el Vell Os Rentador havia deixat de comprar-ne i havia cancel·lat també les subscripcions regulars. Ben mirat, ja no hi calia cap bibliotecària, en aquella biblioteca. L’únic que hi feia falta era una secretària, o un conserge. Algú que respongués al telèfon, s’ocupés de les escombraries i, de tant en tant, tragués la pols dels prestatges.


  En Reseng es va aixecar i va caminar a poc a poc pels passadissos, sota la mirada atenta dels llibres vells que ningú havia obert durant dècades, el paper dels quals estava tan sec que una sola espurna els hauria convertit en cendra. Passava els dits pels lloms i va sentir com si hagués tornat a un carrer on jugava de petit.


  Es va aturar i va tibar un llibre, L’origen de tot. Va examinar-ne la coberta i el va fullejar. No tenia intenció de llegir-lo, tot i que sí que ho hauria fet uns anys enrere. No li interessava gens aquell llibre, i no creia que hi pogués trobar res útil. Simplement, era un hàbit. La primera línia deia: «El primer vegetal que l’ésser humà va menjar va ser la ceba». No era profund, ni era didàctic. Només volia dir el que deia. Va llegir altres frases: «L’inventor de la butaca va ser Benjamin Franklin», «La primera eina que es va utilitzar va ser un martell». Li va fer gràcia. Al Vell Os Rentador, li encantaria aquell llibre.


  El va tornar a deixar al seu lloc i va donar una ullada a la biblioteca. Els vells prestatges de fusta brillaven amb la llum del sol que es filtrava per les finestres del primer pis. Una biblioteca en declivi. Els seus dies de prosperitat quedaven molt enrere. Potser ja era temps de tancar, com havia dit en Hanja. Tot el que hi havia era massa vell per adaptar-se als canvis que havia experimentat el mercat dels assassinats. Els dies de joventut i temeritat no tornarien. Aquells dies en què s’acceptaven sense ni una queixa encàrrecs difícils i perillosos que es duien a terme de manera impecable. Els dies en què venien contractistes de tot arreu que volien parlar amb el Vell Os Rentador, dies en què arribaven comandes sucoses una rere l’altra, i les butxaques estaven sempre plenes de bitllets. Els dies en què fins i tot els funcionaris del govern feien cas del Vell Os Rentador, dies en què una sola paraula seva posava en marxa el mercat negre com un rellotge. Aquells dies ja no tornarien. De la mateixa manera que ja no arribaven llibres nous, tampoc rebien encàrrecs importants.


  Feia temps que el Vell Os Rentador s’hauria d’haver preparat per retirar-se. Associar-se amb una empresa més poderosa o, en qualsevol cas, arribar a un acord amb en Hanja i passar-li la seva llista de clients. O haver estalviat uns quants diners, si no volia que el seu pla de jubilació fos acabar amb una punyalada a l’estómac mentre coixejava per una avinguda fosca i que el seu cadàver acabés a la claveguera. O anar-se’n i passar els seus darrers anys a Suïssa o Alaska, com feien alguns. Però en comptes d’això, el Vell Os Rentador seia a la seva deteriorada biblioteca llegint enciclopèdies. L’únic que li quedava era aquell munt de llibres vells, tan vells que ni tan sols un drapaire els voldria.


  Ara mateix, la vida del Vell Os Rentador depenia dels càlculs d’en Hanja. L’únic motiu pel qual encara era viu era perquè en Hanja pensava que encara li podia fer servei. En el precís instant en què la seva vida fos un zero per a en Hanja, seria home mort. En Reseng va col·locar bé un llibre que sobresortia i es va preguntar quin valor tenia ell en els comptes d’en Hanja.


  —Quan es tanqui la biblioteca, es tancarà també la meva vida?


  Va deixar anar una rialla irònica i va pujar al primer pis. La primera mirada va ser per al racó de la paret que donava a l’oest. La taula i la cadira baixetes, on ell llegia quan era petit, encara hi eren. Com que no havia anat a l’escola, la biblioteca havia estat la seva única font de coneixements i, com que no tenia amics, també havia estat el seu únic pati de jugar. S’havia passat la major part de la seva infància entre els prestatges o assegut en aquell escriptori petit llegint llibres.


  Ara que s’ho mirava amb perspectiva, s’adonava que la seva infància no havia estat res més que avorriment i apatia. No havia rebut mai cap mostra de l’afecte que els adults solen dedicar a la major part dels nens. Gairebé tots els records eren del laberint de prestatgeries, els llibres, la pols i el Vell Os Rentador llegint de dia i de nit, amb el rostre inexpressiu. Les bibliotecàries, amb les quals ell s’esforçava per fer-se’n amic, de seguida se n’anaven a altres llocs, i els assassins que venien de visita, els rastrejadors que investigaven els objectius, i els que comerciaven amb la informació, tots tenien un aspecte antipàtic i mai parlaven amb ell. De tota aquella gent, alguns encara eren vius, alguns ja feia temps que havien mort, i d’altres eren tan taciturns i sense expressió que no es podia dir d’un cop d’ull si eren vius o morts.


  El Vell Os Rentador no s’havia tornat a ficar amb en Reseng pel que fa a la lectura després de clavar-li aquella bufetada el dia del seu novè aniversari. No li va dir mai què havia de llegir i què no havia de llegir. S’interessava tan poc per en Reseng com per la seva pròpia vida. La biblioteca sempre estava buida. I en algun lloc d’aquella biblioteca buida hi havia la infància d’en Reseng, que no havia estat mai motiu d’interès de ningú, com els llibres, com un cactus qualsevol en una lleixa d’una finestra o una pedra ornamental.


  En Reseng llegia per pur avorriment. No llegia perquè li agradessin els llibres; llegia perquè havia de llegir, perquè, si no, s’avorria massa, o estava massa sol. Un cop va haver deduït l’alfabet ell tot sol a l’edat de nou anys, es va quedar a la biblioteca fins que en va complir disset. Créixer en una biblioteca volia dir que no podies fer altra cosa que llegir. Als disset, va matar la primera persona i va utilitzar els diners que li van pagar per independitzar-se i anar a viure pel seu compte. Tot el que va guanyar matant s’ho va gastar amb un fogó elèctric, bols d’arròs, una taula i els estris de cuina. Va cuinar el seu propi arròs per primera vegada en el seu nou fogonet.


  En Reseng va mirar per la finestra del primer pis, per on entrava el sol del migdia. La bibliotecària encara no havia tornat de dinar, i la porta del despatx del Vell Os Rentador continuava tancada. En Reseng es va mirar les prestatgeries del nord, les del sud, les de l’est i les de l’oest. Els prestatges de llibres abandonats estaven tan quiets i silenciosos com el mar cobert de boira a la nit. De cop, li va semblar difícil de creure que aquell lloc tan tranquil hagués estat un cau d’assassins durant noranta anys. Es va sentir fascinat pel fet que totes aquelles morts, aquells assassinats i desaparicions sense explicació, falsos accidents, empresonaments i segrestos haguessin estat decidits allà mateix, en aquell edifici. Qui havia escollit aquell lloc per dirigir actes tan abominables? Era una bogeria. Hauria estat molt més adequat establir la seu central al Sindicat Nacional de Tintoreries, o a la seu del Comitè Organitzador per a la Revitalització del Sector de l’Aviram. Per què havien triat una biblioteca? Les biblioteques eren llocs tranquils, plens de llibres. I els llibres no havien fet mai mal a ningú.


  La setmana de la cervesa


  En Reseng va obrir una altra llauna de cervesa.


  Dos quarts de vuit del matí. Els carrers flanquejats per blocs d’apartaments de quatre plantes de totxo vermell estaven plens de gent que anava a treballar. En Reseng va obrir la finestra i va encendre una cigarreta. Feia un temps estrany. Per una banda del cel es filtraven uns dèbils rajos de sol, mentre que per l’altra banda plovisquejava. De fet, més que pluja eren gotes d’aigua que flotaven. Els vianants, que anaven ben tocats i posats, es miraven el cel per saber si havien d’obrir el paraigua o no. En Reseng va fer un altre glop de cervesa en honor dels que havien d’anar a treballar amb un temps tan estrany.


  Normalment no es pensa en la cervesa a l’hora d’esmorzar, però ben mirat és la beguda perfecta. De la mateixa manera que obrir una llauna de cervesa després d’un llarg dia de feina et refresca i et fa sentir bé i relaxat, una llauna de cervesa de bon matí et fa sentir melangiós, difús, incorrecte, i t’ajuda a no comportar-te com un adult responsable només perquè ha sortit el sol. A en Reseng li encantava aquella sensació d’irresponsabilitat que provocava beure una cervesa per esmorzar. La mateixa irresponsabilitat que es convertia en sarcasme quan mirava per la finestra i pensava: «Mireu-vos! Tots vivint la vida al màxim! I la meva vida… que es foti!».


  Un altre glop. Engolir cervesa mentre veia la gent que anava a treballar li omplia el cap d’imatges surrealistes. S’imaginava ell mateix mort en un taüt i pensant què faria per dinar. Mort en un taüt, però la panxa li roncava com mai. Com podia ser que un cadàver tingués gana? El Reseng mort tenia molta gana, però ningú li portava menjar. Els assistents al funeral parlaven d’ell. «En realitat era un merda, oi?», «Sí, ben bé un imbècil». I encara: «Ja sé que no està bé dir-ho davant d’un mort, però, sincerament, era un malparit. Sentir un nen parlar en banmal a la gent que era molt més gran que ell! I mai em va donar les gràcies per tot el que vaig fer per ell!». Era la veu del Gros. A en Reseng li venien ganes de donar-li un clatellot per parlar tan malament d’ell, però no podia. Era un cadàver.


  Es va acabar la cigarreta i en va encendre una altra. I es va empassar una aspirina amb un glop de cervesa. Aspirina, cigarreta, cervesa. Sentia el cap pesat i emboirat, com si s’hi hagués assentat la boira baixa. Com a mínim un cop l’any li agafava un atac d’ansietat, sense cap motiu aparent, i explotava. Quan això passava, en Reseng començava els matins amb una llauna de cervesa. S’estava a casa, posava música, s’arraulia al costat de la finestra com un cargol, i bevia cervesa tot el dia.


  En Reseng es va acabar la llauna i la va aixafar. La va llançar sobre la taula, on ja n’hi havia dues més. Al costat de les llaunes aixafades hi havia una bomba que havia trobat dins del vàter. Era més petita que una capsa de llumins, tan refinada que de seguida va pensar: «Quin mal pot fer una cosa tan petita?». El propietari de la ferreteria del mercat negre, després de donar-hi una ullada, li va preguntar:


  —On dius que l’has trobada?


  —Dins el vàter de casa meva.


  —T’hauria pogut fer miques el cul.


  —Una cosa tan petita?


  —Dins la tassa del vàter hi ha més pressió. És com tenir un petard a la mà quan ja has encès la metxa. Quan t’asseus per cagar, el teu cul no deixa passar l’aire i crea les condicions perfectes perquè aquesta bomba faci molt de mal.


  —Vols dir que m’hauria pogut matar?


  —Tu has vist mai algú que pugui viure sense cul?


  —O sigui que no era només una amenaça o un advertiment.


  —No si hagués explotat. Però és difícil de dir si hauria explotat. No n’havia vist mai cap fins ara. Està molt ben impermeabilitzada i té un fusible químic que reacciona amb l’excrement. La quantitat d’explosiu està calculada amb precisió per arrencar-te el cul. Però podria ser falsa. Ves a saber. El que et puc assegurar és que l’ha fet un aprenent, perquè els professionals no es compliquen tant la vida amb els mecanismes. No cal.


  El botiguer va alçar la bomba per mirar-se-la a contrallum.


  —És realment enginyosa. Qui ha pogut fer una bomba tan curiosa? Cap dels paios que jo conec és tan creatiu. M’encantaria conèixer aquesta persona.


  En Reseng va arrufar el nas. Havia fet encàrrecs per a aquesta botiga des que tenia dotze anys, i això volia dir que en feia vint que coneixia el propietari. I, en canvi, l’home no estava gens ni mica impressionat per la possibilitat que en Reseng hagués pogut morir, amb el cul destrossat, o pel fet que el nom d’en Reseng podia figurar a la llista d’un planificador. Per a ell en Reseng no era diferent dels altres paios que havia conegut i que havien acabat neutralitzats.


  —De totes maneres, suposo que no és una feina que hagi pogut encarregar el govern, oi?


  —Costa de dir. Avui dia hi ha tants assassins a sou, empreses i planificadors que ja no se’n pot seguir la pista. Què faràs?


  —Hi ha tants motius pels quals em podrien voler matar… Ja fa quinze anys que estic ficat en aquest negoci —va dir i va allargar la mà per indicar al botiguer que callés i que li tornés la bomba.


  —Bé, de moment has sobreviscut a aquesta… —va dir l’home tornant-li la bomba desactivada.


  —Sí. Visca el restrenyiment.


  Feia una setmana que havia trobat la bomba al vàter.


  Quan va entrar a l’apartament va sentir una olor estranya. I les gates, que normalment corrien cap a la porta, no van sortir. Era evident que hi havia entrat algú. En Reseng es va quedar quiet una estona per intentar identificar l’olor desconeguda que sentia. Era un perfum? Cosmètica? Olor corporal? Però era tan dèbil que no l’acabava d’identificar. De totes maneres, un intrús que deixava un rastre d’olor darrere seu era un principiant. Els professionals no deixaven rastres.


  Va obrir amb compte l’armari de les sabates, en va treure un potet de pólvores de forense, i les va escampar al terra de davant de la porta d’entrada, per la banda de fora. Va aparèixer una petjada de sabata que no era la seva. Unes sabatilles, del trenta-vuit o trenta-nou. Havia de ser una dona o un home molt baixet. No hi havia petjades al terra de la sala d’estar. L’intrús era molt educat i s’havia descalçat abans d’entrar.


  —Quina consideració —va murmurar.


  En Reseng va entrar a la sala d’estar i hi va donar una ullada. Si hi havia entrat algú, hi trobaria a faltar alguna cosa, o estaria fora de lloc… A primera vista no hi va veure cap canvi. Però després es va adonar que els llibres que tenia apilats sobre la taula estaven en ordre invers. El ganivet d’en Chu, que sempre tenia al tercer prestatge començant per baix, havia baixat al segon prestatge, i la joguina de gat amb forma de canya de pescar que ell guardava dins d’una funda de plàstic, ara estava sobre la taula. A la cuina hi havia una tassa de cafè encara tèbia i un drap de cuina humit. En Reseng va olorar la tassa de cafè i se la va mirar a contrallum. Va esbufegar, desconcertat. Què buscaven?


  L’intrús havia examinat un per un els llibres que tenia sobre la taula, començant pel de dalt. Quina mena d’intrús tenia temps per fer allò? Per què prendre’s la molèstia de tafanejar només per saber què llegia? No tenia sentit. I no només això, l’intrús havia tocat un munt d’objectes sense cap motiu aparent. I tenint en compte que havia tocat fins i tot la joguina de les gates, devia haver intentat jugar amb elles. Després se n’havia anat a la cuina, s’havia preparat una tassa de cafè i l’havia rentat. Quin boig fa tot això?


  Havia estat fora un parell d’hores. Cada dilluns, dimecres i divendres a les dues anava a nedar. I no s’ho saltava gairebé mai. L’intrús devia saber que era a la piscina, doncs. Fos qui fos, coneixia els seus moviments, la qual cosa volia dir que hi havia un planificador al darrere. El primer que fan els planificadors és estudiar els moviments dels seus objectius. Aquell dia l’intrús havia passat dues hores a casa seva. I hi havia deixat rastres de la seva presència, no perquè fos un principiant, sinó perquè tant li feia. Era un missatge: «Ves pensant per què he vingut».


  En Reseng es va quedar palplantat al mig de la sala d’estar. S’ho va pensar un moment —no era una decisió fàcil—, però al cap de poc va encendre tots els llums i va regirar tot l’apartament. Va inspeccionar cada centímetre del paper de la paret, buscant rascades o marques de ganivet, i va fer el mateix al sostre i al terra. Va mirar dins els fogons, les canonades, l’armari de sota l’aigüera, dins la nevera i dins el congelador. Va posar cap per avall tots els calaixos, va obrir totes les capses, va buscar dins de l’armari, darrere la prestatgeria, dins del sabater, els aplics, darrere del rellotge de paret i tots els racons dels armaris. Després va revisar la màquina de rentar, els marcs de les finestres, les cortines… Res de res.


  En Reseng va mirar per la finestra. El sol ja es ponia. I si el nom ja estava a la llista d’un planificador? Es va quedar en blanc. Tenia el cap ben emboirat. Havia de pensar alguna cosa, però semblava que hagués oblidat com pensar. Algú havia entrat a casa seva. I no era la casa de qualsevol. Era la casa d’un assassí. Segur que l’intrús no ho havia fet per passar l’estona. O bé hi havia deixat una bomba o micròfons.


  Es va posar a buscar de nou, tot i que encara no tenia ni idea de què buscava. Però aquesta vegada va ser molt més meticulós. Va obrir el pot del cafè, en va treure el cafè i en va examinar el fons; va desmuntar el molinet del cafè, va buidar tots els potets d’espècies i en va comprovar l’interior; va abocar el cubell de les escombraries i va examinar tot el que hi havia a dins. Va desmuntar l’ordinador i en va examinar tots els components, un per un. Va desmuntar la ràdio i el televisor, va treure tot el que tenia al congelador, en va treure l’envàs i ho va tallar a trossets. Va treure totes les sabates del sabater i va girar del revés les butxaques de tota la roba que tenia a l’armari. Va obrir i espolsar tots els llibres dels prestatges. Va revisar tots els papers, un per un, i les cartes, per si hi havia alguna cosa més dins els sobres.


  Quan ja feia estona que havia tornat a sortir el sol, en Reseng encara separava coses. Vint-i-una hores seguides regirant coses, sense parar ni per menjar ni per dormir. A l’apartament semblava que ja hi hagués esclatat una bomba. Però no va voler parar. Començava a pensar que l’intrús se n’havia anat sense deixar-hi res. Però no s’ho acabava de creure. Sentia molta ràbia, estripava, olorava i arrancava, punxava i mirava, i després llançava a terra el que acabava de fer malbé.


  Quan va acabar de desmuntar el rellotge de paret, en Reseng va estripar el matalàs amb un ganivet. El soroll de la fulla contra les molles del matalàs li van posar la pell de gallina. Va arrencar un tros d’escuma, va mirar que no hi hagués res a dins, i després va estripar una mica més el matalàs i en va treure un altre tros d’escuma. Sabia que era estúpid, però ho va continuar fent.


  La llum del sol travessava el vidre i il·luminava el rostre d’en Reseng. Plorava. Es va mirar el raig de sol amb els ulls plens de llàgrimes. La vergonya li escalfava les galtes juntament amb el sol. Es va mirar les mans. Tenia les ungles trencades de tan arrancar i rascar, i tenia sang dels petits talls que s’havia fet amb el ganivet. Li roncava la panxa. S’havia passat vint-i-una hores fent malbé casa seva sense parar, i ara ja no li quedaven forces per preparar-se res de menjar. Va deixar el ganivet i el tornavís, es va estirar damunt del sofà estripat i es va adormir.


  Es va despertar a la tarda. Encara hi havia sol. La sala d’estar estava plena de brossa. Es va mirar sense entendre tot el caos que havia creat. «Què em passa?», va pensar. Però enmig del munt de veus que tenia dins el cap no hi va trobar cap resposta.


  Va agafar una bossa d’escombraries i va començar a omplir-la amb els objectes que havia desmuntat. Hi havia coses velles i coses noves. Algunes tenien un valor sentimental; d’altres no sabia ni com havien anat a parar a casa seva. Ho va llençar tot dins la bossa. Va necessitar dues dotzenes de bosses per encabir-ho tot. Va anar a portar les bosses al contenidor que hi havia davant de casa seva. I al costat, el sofà i el matalàs trencats, amb les molles que sobresortien en totes direccions. Si ell era un objectiu, segurament ara l’estaven observant. Potser s’emportarien les seves bosses d’escombraries. Però tant li feia. Ja no necessitava res, o sigui que podien agafar el que volguessin, va pensar.


  Els planificadors no feien mai res perquè sí. Estava segur que era un objectiu. Podria sobreviure? Segurament no. Al llarg de tots aquells anys en què havia treballat en aquest negoci, no havia vist mai ningú que pogués evadir-se dels planificadors. Només hi havia els que morien de seguida i els que aconseguien viure una mica més. Però per què cony soc un objectiu? Es va riure d’ell mateix. Quina pregunta més estúpida. La pregunta havia de ser «Com he aconseguit arribar fins aquí?». Havia durat quinze anys en un negoci en el qual els planificadors feien neteja regularment. Hi havia moltes raons de pes per convertir-lo en un objectiu. Si no hagués estat per la Biblioteca dels Gossos i el Vell Os Rentador, ja faria temps que en Reseng seria mort. Tenia trenta-dos anys. Era jove respecte de la mitjana, però tenia una trajectòria molt llarga com a assassí. Ja havia arribat l’hora de fer com la vella Orin de La Balada del Narayama, anar-se arrancant les dents i retirar-se a la muntanya per morir.


  La primera cosa que va fer quan va tornar a l’apartament, va ser demanar deu caixes de llaunes de cervesa. Cada vegada que li agafava un atac d’ansietat, quan l’embolcallava aquell terror silenciós com un riu desbocat, quan notava que s’anava enfonsant en la depressió, quan arribava a casa després d’un assassinat, i sempre que es trobava en una situació compromesa, l’envaïa aquella sensació d’irresponsabilitat i llavors es tancava a casa i bevia cervesa.


  La setmana de la cervesa. Si havia de començar a beure cervesa freda i refrescant sense parar, primer havia de fer alguns preparatius. Primer: llençar tot el menjar que tingués a la nevera per fer espai per a les cerveses; segon: demanar tanta cervesa com podia beure; tercer: omplir la nevera de cervesa; quart: treure del congelador els cacauets i les anxoves seques i tenir-les a mà de manera que mai no estigués del tot tip ni amb massa gana. Un cop fet tot això, l’únic que havia de fer era obrir la nevera, agafar una llauna, obrir-la, beure’n el contingut i aixafar la llauna buida.


  Era un objectiu. No hauria de fer-hi alguna cosa? De tant en tant li passava aquella pregunta pel cap. Però va continuar bevent. De moment, l’única cosa que podia fer era obrir la nevera, agafar una llauna, obrir-la, beure’n el contingut i aixafar-la. De tant en tant menjava cacauets i es mirava al mirall mentre pixava al vàter. Tirava l’aigua de la cisterna i obria una altra llauna. Quina sort que no havia desmuntat la nevera, pensava, i agraïa que no se li hagués acudit.


  Va descobrir la bomba al cap de dos dies en plena borratxera. Vomitava per tercera vegada amb el cap dins el vàter. Tres o quatre rondes de vòmits eren el ritual per superar una bona «setmana de la cervesa». Ho treia tot, bevia més cervesa, ho tornava a treure tot, i tornava a beure més cervesa. Fins que el cos s’hi acostumava i ja no vomitava més. El vòmit a la tassa del vàter consistia només en fluids gàstrics grocs, cervesa, i alguns trossets d’anxova marinada. I estava en ple esforç de no vomitar res quan va veure una cosa enganxada cap per avall al forat del fons de la tassa. S’ho va mirar durant molta estona abans de posar-hi la mà i tibar l’objecte.


  Era una capseta de ceràmica minúscula. De color blanc com la resta del vàter i feta d’un material similar, de manera que no era fàcil de distingir a primera vista. Li va recordar un sabó d’hotel. S’ho va mirar més de prop. Era una bomba, segur. La primera cosa que va sentir no va ser por, sinó un gran alleugeriment. No perquè fos res de bo, sinó senzillament perquè havia trobat el que se suposava que hi havia d’haver en un lloc o altre.


  Va sonar el telèfon. Era en Jeongan, el rastrejador.


  —He estat indagant. Diuen que estaven molt de moda a Bèlgica fa uns set o vuit anys.


  —Les bombes al vàter estaven de moda?


  —No, estúpid! Com vols que això sigui una moda?


  —Què vols dir, doncs?


  —Les bombes així de petites, no prou grans com per trencar un vàter, però sí per provocar una explosió molt petita dins el cos, perquè semblessin accidents mèdics. Diuen que la KGB les utilitzava per treure’s del mig els polítics russos que utilitzaven marcapassos o bombes d’insulina.


  —I això què hi té a veure amb aquesta bomba?


  —L’estructura bàsica és la mateixa. Els components es fabriquen a Bèlgica, i tant el fusible com el sensor també són belgues. Només l’explosiu és americà. Es pot comprar en molts llocs. Però sembla que s’ha muntat aquí, perquè la capseta és xinesa. Una bona combinació. Deuen haver demanat les peces per separat. Al mercat negre m’han dit que no en tenen. Les deuen haver demanat per Internet. O potser les han anat a buscar a Bèlgica.


  —I doncs?


  —Doncs no et puc dir qui l’ha posat al teu vàter.


  —Però les peces tenen número de sèrie.


  —És clar, imbècil. Però per molt que una grapa tingui número de sèrie, podries saber qui ha premut la grapadora? S’ha muntat a partir de subministraments mèdics.


  —Doncs troba qui l’ha muntat.


  —Tens alguna idea de quants fabricants de bombes hi ha per aquí? I s’amaguen per evitar la policia. I si els convides a casa teva segur que vindran tots immediatament ballant el can-can i cridant «Ja soc aquí!». Però per què vols saber tantes coses d’aquesta bomba? Ni que l’haguessin posat al teu vàter.


  —És que l’han posat al meu vàter! Continua buscant.


  En Reseng va penjar i va fer un altre glop de cervesa. En Jeongan tornaria a trucar aviat. Treballava de nit i dormia de dia. No perquè fos un mussol, sinó perquè la major part de la gent amb qui tractava només estaven actius a la nit. Quan la resta de la ciutat acabava la feina, en Jeongan s’hi posava. Per què tothom amb qui tenia tractes eren tan nocturns? Ningú els obligava a ser-ho. I era molt cansat. I com més cansat estaves, més et cansaves.


  En Reseng va agafar la capseta buida. En Jeongan se n’havia emportat els components. Va inclinar el cap i es va preguntar per què diantres havia ideat algú aquella bomba petita tan estranya. Realment la volien fer explotar? De veritat el volien veure mort amb els pantalons abaixats i el cul enlaire davant del vàter? Una bomba tan delicada. Li va recordar la capseta de pastilles mentolades que en Hanja duia a la butxaca.


  Però no podia haver estat en Hanja. Si en Hanja s’hagués volgut desfer d’en Reseng, hauria contractat el Barber. En els dos darrers anys, havia utilitzat el Barber cada vegada que havia volgut neutralitzar un assassí. El Barber els neutralitzava i el Gros els cremava. Era el mètode més net. Si al cap d’un temps la gent es preguntava què havia passat amb l’assassí, ja donaven per fet que s’havia mort.


  Per exemple «Què se n’ha fet del Granota? Treballava tan bé. Deu estar de vacances?». «Ai, tens raó, fa molt de temps que no ve per aquí, potser ja és mort».


  Els assassins s’amagaven de tant en tant per la seva pròpia seguretat, i retornaven al cap d’un temps. De vegades, una persona que et pensaves que era morta reapareixia en perfectes condicions. I, d’altres vegades, algú que et pensaves que era viu, no tornava mai més. Però, de fet, ningú hi patia gaire per si eren vius o morts, i la majoria de la gent no sentien la més mínima curiositat.


  De totes maneres, en Hanja estava massa ocupat per dedicar-se a una fotesa com aquella. Ni era prou enginyós ni prou bromista com per utilitzar una bomba tan ridícula. No tenia gens de sentit de l’humor. I tampoc no era l’estil dels homes del govern. Ells considerarien que aquella bomba era ridícula. Eren antiquats, no tenien imaginació i no eren gens flexibles. Doncs qui? Qui havia ficat aquella maleïda bomba dins el seu vàter? No s’ho podia ni imaginar.


  Va fer un altre glop de cervesa. Necessitava pensar, però estava fet un embolic. Què cony li passava? Que no veia que la seva vida estava en perill? Però trobar una bomba no havia aturat la seva «setmana de la cervesa». Encara tenia una llauna a la mà a tota hora.


  Ja s’havia trobat en perill altres vegades. Havia comès errors, havia deixat rastres. Havia tingut ombres que el vigilaven en tot moment. Fins i tot havia rebut una carta d’advertiment d’un planificador per haver desobeït una ordre. Però mai s’havia convertit en un objectiu. Ningú havia entrat mai a casa seva. Ho sabia el Vell Os Rentador? Fins feia uns quants anys un planificador hauria necessitat el consentiment del Vell Os Rentador per matar en Reseng. Potser ja no era així, ara que la seva posició dins del sector havia decaigut. O anaven darrere d’en Reseng i del Vell Os Rentador a la vegada?


  Però per què una bomba tan ridícula?


  Els assassinats planificats sempre eren silenciosos i senzills. No hi havia grans explosions com a les pel·lícules, i molt poques vegades accidents o ràfegues de bales. Eren tan silenciosos com la neu que cau a la nit, tan discrets com les petjades d’un gat. Les morts no es descobrien gairebé mai. I com que no hi havia cadàver, no hi havia delicte, no hi havia sospites, no hi havia investigació. Per descomptat, no hi havia notícia, ni informes, ni periodistes, ni policies, ni jutges. Només un funeral trist i discret al qual assistien només els familiars més propers. O, senzillament, una mort sense funeral, sense cap testimoni.


  Ara plovia més fort i entrava aigua per la finestra oberta. Es va aixecar de la cadira per tancar-la. Per una banda del cel encara es veia el sol. Quin temps més estrany. Es va acabar la cervesa, va aixafar la llauna, i es va asseure a l’escriptori. Va obrir el calaix i en va treure una bossa de maria barata que l’Entrenador li havia donat feia una pila d’anys. Se la va quedar mirant. Al final es va cargolar un porro, però no se’l va arribar a fumar. Li portava massa mals records, i tristos, i ara lamentava tots els errors que en el seu moment no havia sabut lamentar. I aquells records que intentava mantenir ocults ara sortien a la llum arrossegant-se com una pudor que anava impregnant tot el seu cos.


  El dia que en Reseng havia decidit provar de treballar en una fàbrica, el temps era igual d’estrany. Devia fer uns deu anys. Plovisquejava i a la vegada feia sol. En Reseng, seguint les ordres del Vell Os Rentador, s’havia amagat durant un temps fora de la capital. Era una petita ciutat industrial de la província que escopia fum i estava plena de petites fàbriques. En Reseng hi havia llogat un estudi en un primer pis i mirava per la finestra la roba estesa que voleiava en un terrat veí i que rebia sol i pluja al mateix temps. Això li va recordar una màscara de Pierrot, alegre i trista a la vegada.


  Durant el dia no hi havia ningú als carrers. En aquella petita ciutat tranquil·la i fosca, tothom treballava a les fàbriques. Al matí, ben d’hora, els carrers s’omplien de motos i bicicletes, com a la Xina, i no tornaven a sortir fins al migdia, quan els treballadors anaven a dinar. La resta del dia la ciutat quedava deserta, com si els seus habitants haguessin emigrat a Mart.


  En Reseng seia prop de la finestra i es mirava la documentació falsa que en Mun, l’expert en falsificacions, li havia preparat. Intentava memoritzar la informació que necessitava per viure amb el seu nou nom: Jang Yimun, home, vint-i-quatre anys. No era gran cosa. De fet, no costava gaire començar a viure amb un altre nom en una ciutat nova.


  Mentre en Reseng recitava el seu nou número d’identitat fals, va passar pel carrer un grup de noies de fàbrica que reien. Semblaven contentes i felices. Es va fixar en la més baixeta. Tenia una cara bonica i rodona, i físicament era la que més destacava de les quatre. Es recargolava i plorava de tant riure mentre deia: «Ai, mare, és tan divertit! Fa tant riure!» mentre s’agafava a l’espatlla de la seva companya. El seu riure provocava un eco a banda i banda del carrer. En Reseng va enganxar el nas al vidre i les va mirar com entraven a la fàbrica que hi havia al final del carrer, sense parar de riure. Com que reien tant, no podia parar de pensar que aquella fàbrica devia ser un lloc tan meravellós com la fàbrica de xocolata del Willy Wonka.


  L’endemà, en Reseng hi va anar a demanar feina. El cap d’administració era molt seriós i tenia cara de balanç econòmic i financer. Va repassar el currículum d’en Reseng i va preguntar:


  —Escola Geumseong? Això què és? Una mena d’institut?


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —I si vas anar a l’institut, com és que no vas continuar a la universitat? No seràs un activista o alguna cosa així, oi?


  Li van venir ganes de riure quan va sentir la paraula «activista». Hauria volgut explicar que ni tan sols havia anat a l’escola primària, i molt menys a la universitat. Però es va gratar el cap, va fer un posat de babau, i va dir que les seves notes eren més aviat baixes.


  —Com de baixes? —va preguntar l’home.


  —Gairebé les més baixes. Però no les pitjors.


  —Baixes o pitjors? Però s’ha de ser una mica llest per treballar en una fàbrica. Avui dia, no es pot fer res si no ets una mica llest. Mmm. Vint-i-quatre. Ja has fet el servei militar?


  —Em van declarar exempt.


  —Com? Ah, molt bé. No ets gaire llest i a més deus tenir alguna discapacitat. A què t’has dedicat fins ara?


  Nerviós, en Reseng va respondre, mig balbucejant, que després d’acabar l’institut havia treballat en la construcció, ara aquí ara allà. El cap d’administració se’l mirava desconfiat, i per això en Reseng va iniciar una complicada explicació de per què no havia volgut treballar en una fàbrica i se n’havia anat a fer de paleta, però no li pagaven el que ell considerava just per la feina que feia i per això se n’havia cansat, d’anar tot el dia amunt i avall, i ara es volia establir i aprendre un ofici. Es notava tot suat i vermell, i estava segur que ho havia fet fatal, però l’home va assentir amb el cap i somreia.


  —Sí, ja sé com són aquests de la construcció. Capten els joves amb aquest discurs que cobraran molts diners, però només és xerrameca. Els joves es pensen que es faran rics de seguida, però no hi ha estabilitat ni seguretat, i no és tan fàcil fer diners. Aquí potser cobraràs una mica menys, però ningú t’estafarà. Tens dret a quitança i les hores extres estan prou ben pagades. Si treballes bé, faràs diners. I tindràs festa els diumenges. Què més vols?


  A en Reseng li va semblar que el que havia explicat el cap d’administració era d’allò més obvi…


  —Molt bé, doncs a treballar! —va dir tot donant-li un copet a l’esquena, com si fos el típic pilar de la indústria que solia aparèixer als noticiaris documentals dels anys setanta.


  —Sí senyor. Faré tot el que pugui —va respondre en Reseng convençut, amb la sensació que ell també era ja un pilar de la indústria.


  Va ser assignat directament al grup de treball número tres, que es dedicava a cromar. No calia cap habilitat especial. L’únic que havia de fer era submergir una estructura de metall dins d’un bany de crom durant deu segons, treure-la, sacsejar-la una mica i esperar que s’eixugués. Malgrat el que havia dit el cap d’administració, era la mena de treball per al qual no calia ser gens llest. Fins i tot un mico dominaria l’ofici al cap de deu minuts d’instrucció. Però ningú volia fer aquella feina perquè el bany de crom feia molta pudor, i perquè es rumorejava que feia malbé la pell i et quedaries agonitzant la resta de la teva vida, o bé que reduïa la proporció d’esperma i et tornaves estèril.


  Per fer aquella feina havia de posar-se guants de goma, agafar una estructura pesada i gens flexible, submergir l’estructura amb molt de compte dins de la solució, i aguantar-la a dins durant deu minuts, en una postura més aviat ridícula. Justament, el que més odiava de la feina era la postura, amb les cames separades i el cul enfora. No hi havia una altra manera. Fins i tot el deu del cromatge hauria semblat igual de ridícul si hagués baixat a la Terra per fer aquella feina.


  En Reseng va treballar amb el bany de crom durant dos mesos seguits, fins que va arribar un nou empleat que va ocupar el seu lloc.


  Al cap de pocs dies d’haver entrat a la fàbrica, mentre en Reseng sacsejava amb compte una estructura que acabava de treure del bany de crom, se li va acostar la noia amb la cara rodona que justament l’havia atret fins a la fàbrica. Es va quedar a la porta mirant-se’l, amb les mans a la cintura i expressió divertida.


  —Per què treballes tant? Que no menges, tu?


  En Reseng se la va mirar amb cara ofuscada. Ella va assenyalar el rellotge de la paret, que marcava les 12.20.


  —No et pagaran hores extres encara que treballis a l’hora de dinar.


  El seu to de veu era tan alegre com el dia que havia passat per sota de la finestra de casa seva i havia omplert el carrer de rialles. Ell es va treure els guants.


  —Tu ja has dinat?


  —Encara no. Ara he acabat de portar un encàrrec al director.


  —Ah. Doncs si no et sap greu que t’ho demani, voldries dinar amb mi?


  Ella se’l va mirar.


  —Per què parles d’aquesta manera? Sembles un capellà.


  La fàbrica era massa petita per tenir cafeteria pròpia. Els treballadors dinaven en un restaurant que hi havia al carrer del costat, on s’agrupaven altres fàbriques petites i edificis d’apartaments. Ella va fer un gest a en Reseng per indicar que se n’havien d’anar. Ell va fer que sí, i va penjar els guants de goma i el davantal de vinil al penjador. Es va rentar les mans amb sabó, fregant-les durant tot un minut. Mentrestant, ella se’l mirava impacient.


  —Encara no fa un mes que ets aquí, oi? —va preguntar ella mentre sortien.


  —Ara fa unes tres setmanes.


  —I encara estàs amb el cromat?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Diuen que redueix la quantitat d’esperma si hi treballes massa temps. Cada vegada que hi submergeixes les mans es moren uns quants centenars d’espermatozous. Et pots imaginar quants se’n moren amb un sol dia de treball? No puc ni calcular-ho. És gairebé una massacre. ¡Una massacre! No entenc com poden permetre que algú faci aquesta feina.


  Parlava com si es tractés d’un genocidi del qual ella mateixa hagués estat testimoni. Però en Reseng es va imaginar que no devia preocupar-li molt la quantitat d’esperma que hi hagués en els seus testicles.


  —No passa res —va dir—. En tinc molt, d’esperma. Els homes produïm més de quatre-cents mil milions d’espermatozous al llarg de tota la vida. Cada vegada que un home ejacula, surten disparats uns cent cinquanta milions d’espermatozous. Són molts. Per molt que ho intentés no podria ejacular tres mil vegades seguides. En canvi podria ser un problema per a les dones. Només produeixen una mitjana de quatre-cents òvuls en tota la seva vida.


  Ella es va aturar i es va mirar en Reseng desconcertada.


  —Sexe? Ejaculació? Com t’atreveixes a parlar d’això amb una senyoreta?


  Avergonyit, ell va alçar les mans, aturant-se.


  —Veritablement… no et volia ofendre…


  —Veritablement? —va repetir ella rient—. No ets massa jove per parlar d’aquesta manera?


  Ella va seguir caminant, i ell al seu darrere.


  —Però és cert que les dones només produeixen quatre-cents òvuls en tota la seva vida?


  —Ho he llegit en un llibre.


  —Un llibre? —va tornar a repetir ella, incrèdula.


  Ell se la va mirar, confús, sense entendre el to de la pregunta.


  —Vols dir que ho has llegit en una d’aquestes revistes que reparteixen a l’estació d’autobusos, oi? —va preguntar ella rient.


  —En Richard Cardison ho explica amb molt detall al seu llibre Superar la infertilitat. És ginecòleg. I segons ell, el nombre d’òvuls d’una dona ve determinat pel seu ADN. Algunes dones tenen quatre-cents vint-i-tres òvuls, i d’altres cinc-cents, o tres-cents cinquanta, depèn.


  Ella es va aturar un altre cop i se’l va quedar mirant. Però aquesta vegada estava seriosa.


  —Aleshores, quants òvuls dec haver malbaratat, jo, ja? —va murmurar.


  I van continuar caminant, carrer avall, sense dir res. En Reseng se sentia incòmode, i ella segurament també. Li semblava que ella volia que continués parlant, però no se li acudia res per dir. Quan van passar per davant de la finestra del seu apartament, des d’on l’havia vist la primera vegada, ell el va assenyalar.


  —Jo visc aquí.


  Ella s’ho va mirar.


  —No és molt car?


  —No. Tres-cents cinquanta mil wons al mes, sense fiança.


  La noia no s’ho podia creure.


  —Com pot ser que algú que cobra menys d’un milió de wons bruts al més digui que tres-cents cinquanta mil no és car? I, a més, deus haver de pagar l’electricitat, l’aigua, el gas, les escombraries… Almenys deus cuinar tu mateix…


  —M’acabo de traslladar fa poc.


  —I menges fora?


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —Dos cops al dia?


  —De vegades tinc menjar cuinat a casa.


  —I has aconseguit estalviar alguna cosa? Per què sou tan immadurs, els homes? Hauríeu d’aprendre a estalviar els diners que costen tant de guanyar, i no cremar-los amb el tabac o pixar-los amb l’alcohol. Per què actueu com si visquéssiu la vida d’una altra persona? Si no estalvies mai no tindràs la teva pròpia casa.


  Estava molt enfadada. En Reseng se sentia com un nen petit rebent una bronca del seu pare, però podia estar d’acord amb tot el que ella havia dit.


  —Puc entrar? —va preguntar ella assenyalant amb el cap el seu apartament.


  —On? A la meva habitació? —va dir sorprès, en Reseng.


  —Sí —va respondre ella amb naturalitat.


  —I per què vols veure la meva habitació?


  —Vull veure com vius.


  Abans que ell pogués respondre, ella ja pujava escales amunt i es va aturar a la porta. Ell la va seguir sense protestar, però quan va arribar on era ella es va plantar entre ella i la porta.


  —Avui no —va dir balbucejant—. Què et sembla si et convido oficialment un altre dia?


  —Escolta, crec que t’estàs fent una idea equivocada. Això no és una cita. Ningú convidarà ningú oficialment un altre dia. L’únic que vull és inspeccionar la teva habitació, com a companya de feina amb més antiguitat que tu, per veure si ets apte per a l’estil de vida de la fàbrica. Potser no et sembla important, però si les teves coses quotidianes no s’hi adapten no hi duraràs gaire, a la fàbrica.


  En aquell moment el seu aspecte era realment el d’un superior a la feina. Era el sergent que passa revista a la tropa per comprovar que està preparada per al combat, o la governanta d’un internat fent inspecció de neteja. En Reseng se la va mirar, incòmode. Ella li tornava la mirada com dient-li que si sabia el que li convenia li obriria aquella porta. No tenia cap altra opció. I va obrir la porta.


  Com que no tenia gran cosa, no hi podia haver un gran desordre. Només el llençol, el futon i un coixí que havia comprat al mercat local, la tauleta baixa que ja hi era quan ell es va traslladar, una tetera elèctrica per fer ramen i cafè instantani, i una maleta amb roba que havia portat de la ciutat.


  L’armari que hi havia sota l’aigüera estava ple d’envasos de fideus instantanis, i al costat del coixí i sobre la tauleta hi havia els llibres que havia portat de Seül o que havia comprat a la llibreria local: L’estiu i La pesta d’Albert Camus, El baró rampant d’Italo Calvino, Els suïcides de Martin Monestier, i El dimoni de la depressió d’Andrew Solomon.


  —Què? Si no hi ha res, aquí! —va dir ella mirant al seu voltant.


  —Ja t’he dit que m’acabo de traslladar —va replicar ell plegant una tovallola de terra i col·locant-la al penjador.


  —Ja, però hi ha unes necessitats bàsiques que tothom ha de cobrir… si no acabes gastant molts diners en bajanades.


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  Ella es va mirar els llibres de la taula.


  —No mires la televisió, tu?


  —No.


  Va fer una volta per l’habitació, el bany i la cuina, com si visités l’apartament per llogar-lo. Fins i tot va obrir l’aixeta del lavabo per comprovar la pressió de l’aigua i va obrir tots els armaris de la cuina. Anava mormolant coses com «Ai, ai, no tens cap bol?», «Hi ha gas natural, aquí? Suposo que sí si és tan car». Mentre ella ho anava inspeccionant tot en Reseng va mirar al seu voltant i es va sentir prou satisfet perquè encara no estava massa brut. Aleshores ella va cridar, o més aviat va xisclar, des de l’armari de les escombres.


  —Què és tot això!?


  Tenia a la mà un parell de calçotets d’en Reseng. Havia obert una caixa de cartró on ell hi havia anat entaforant mitjons, calçotets, samarretes i tota la roba que s’havia de rentar. Ell va córrer i li va prendre els calçotets de la mà i els va tornar a ficar dins la caixa. Mentre ell la tornava a tancar, ella va veure els paquets nous de mitjons i calçotets que tenia apilats al prestatge de dalt.


  —Potser tenies una botiga de roba interior que ha fet fallida? Per què tens tot això?


  —No tinc rentadora.


  —Doncs renta a mà. M’estàs dient que quan els mitjons i els calçotets són bruts els llences i te’n poses de nous? Que no tens cervell, o què?


  Ara sí que estava enfadada. És clar que no llençava la roba bruta. Però no tenia previst ajupir-se davant de la banyera i anar-la rentant a mà. De fet, tornava a casa tan cansat i distret que ni tan sols s’havia parat a pensar què n’havia de fer, de la roba bruta.


  Ella se’l va mirar, disgustada. Ell s’havia posat vermell i mirava el sostre.


  —Tens una dona que et renta la roba interior?


  La seva veu sonava estranya. Ell li va dirigir una mirada sorneguera.


  —Això no vol dir que m’interessis. Però em fa enrabiar molt veure algú que no entén el valor dels diners. Però tampoc no vull que la teva amiga ho interpreti malament…


  En Reseng no tenia ni idea de què volia dir.


  —No tinc cap dona, però…


  La noia devia considerar que les coses ja estaven prou clares. Va agafar una bossa de plàstic negre que hi havia al prestatge, va tornar a obrir la caixa, i va començar a traspassar el contingut cap a la bossa. Ell li va agafar el braç per aturar-la, però ella li va picar la mà. Li va fer mal. Es va apartar. Ella va acabar de ficar tota la roba bruta dins la bossa i es va aixecar.


  —Guardes només dos jocs de mitjons nous i de calçotets i la resta la tornes a la botiga. Entesos? —li va dir tot apuntant-lo a la cara amb el dit índex.


  —Però bé he de tenir roba interior —va dir en Reseng amb una ganyota.


  La noia li va palplantar la bossa a la cara.


  —Aquí tens roba interior per a un any, si la rentes.


  Quan finalment baixaven l’escala per sortir al carrer, ja només quedava un quart d’hora per tornar a la feina.


  —Segur que tens molta gana —va dir ella.


  —Estic bé. Em puc saltar un àpat de tant en tant.


  Ella va entrar en una botigueta de la cantonada i va sortir amb dos brics de llet amb suc de plàtan i dos bescuits envasats. Li va donar un bric i un bescuit. No era gran cosa, però tot d’una ell es va sentir molt agraït, i ho va acceptar. Van seure en un banc que hi havia davant de la botiga i s’ho van menjar.


  —Fa bon dia —va dir ella mirant el cel.


  —Sí —va respondre ell també aixecant el cap.


  —La roba s’eixuga molt bé en un dia com avui —i va prémer una mica la bossa de roba bruta.


  L’endemà, a la fàbrica, ella va actuar com si no el conegués.


  Ell la va saludar amb la mà, però ella es va posar vermella i va continuar cap a la seva secció. Va pensar que era perquè hi havia les seves companyes. Però fins i tot quan van coincidir en un passadís on no hi havia ningú més, ella va abaixar el cap i no li va dir res. Ella treballava a la línia de producció, mentre que en Reseng treballava a fora, al cobert on es duia a terme tot el procés de cromat i pintura. Però com que la fàbrica era petita hi havia un munt d’ocasions per coincidir. I cada vegada ella semblava nerviosa i mantenia la distància, o corria, amb les espatlles encongides.


  Tot va continuar igual els dies següents. A l’hora de sortir, després de la feina, ell l’esperava a la porta, però ella sempre sortia enmig de les seves companyes, de manera que era impossible acostar-s’hi sense posar-se en evidència. De fet, però, encara que hagués sortit sola, ell no hauria sabut què dir-li. Què li podia dir? Si us plau, torna’m la roba interior?


  El divendres al vespre, en Reseng estava estirat al llit quan algú va trucar a la porta. Va obrir i era ella, amb la bossa negra a les mans, el cap inclinat. Quan ell la va saludar, ella va deixar la bossa a terra sense mirar-lo.


  —Hi he estat pensant, i crec que vaig anar massa lluny —va dir, encara mirant a terra i amb una veu baixa i tremolosa—. Ho sento si et vaig ofendre.


  —No calia que vinguessis per dir això. Però ja que hi ets, entra i prenem un te.


  Ell va obrir més la porta. Ella va fer que no amb el cap. Ell va fer un pas cap enfora, però ella el va aturar amb les mans.


  —No surtis. Ja me’n vaig.


  Es va girar i va començar a baixar escales avall. Ell se la va quedar mirant bocabadat. Què havia passat amb aquella noia alegre i intrèpida que havia ficat tota la seva roba bruta en una bossa? Quan va sentir que ella era al final de les escales, va entrar i va tancar la porta. Va obrir la bossa. A dins hi havia tota la seva roba interior neta i plegada. Va agafar una peça i la va olorar. Feia olor de llençol de cotó acabat de rentar i eixugat al sol de la tarda. De sobte, se’n va adonar. La seva amabilitat no era res més que compassió per a un jove patètic que es gastava la meitat del seu salari en el lloguer i la llum, i l’altra meitat en tabac, alcohol, fideus instantanis i roba interior. Va riure. O sigui que no volia lligar amb mi… De totes maneres, va agrair la seva compassió. Independentment de si era llàstima o generositat, ell mai no havia rebut res semblant de ningú.


  Es va alçar i va córrer al seu darrere. Quan va ser al carrer la va veure uns cinc-cents metres enllà. Quan la va atrapar, li va posar la mà a l’espatlla.


  —Vols anar al cine, aquest cap de setmana? —li va preguntar, encara sense aire.


  Al cap d’un mes van començar a viure junts. En Reseng no es va haver d’emportar gran cosa a l’hora de fer el trasllat. A la fàbrica havia dit que tenia vint-i-quatre anys, però, de fet, en tenia vint-i-dos. No cal ser un gran filòsof per saber que hi ha milions de motius pels quals un noi de vint-i-dos anys i una noia de vint-i-un vulguin viure junts. Es podien enamorar mentre un li embenava una ferida a l’altre, es podien enamorar mentre compartien uns pastissos al carrer, es podien enamorar tot saltant amb un botador… Per tant, també hi devia haver unes quantes parelles que s’haurien enamorat gràcies a una bossa de roba bruta i havien decidit anar a viure junts.


  Va resultar que ella era increïblement bona com a mestressa de casa. Sabia cuinar, fregar, rentar, planxar, cosir… i tot ho feia de pressa i bé. I malgrat que sempre semblava que ho feia de mala gana, sempre quedava perfecte. Donava una ullada a la roba que en Reseng s’havia esforçat a plegar, i que no quedava mai ben posada, feia mala cara i la plegava ella quan en Reseng es girava un moment. De vegades al matí s’adormia, però encara que hagués de córrer per dutxar-se i posar-se a punt per anar a treballar, sempre s’ho manegava per parar la taula de l’esmorzar amb sopa, mongeta tendra i peix.


  —Primer estalviarem diners i després ja ens casarem. Si treballem tots dos i podem estalviar durant uns vint anys, tindrem prou diners per comprar un bon apartament.


  —Vint anys? —va dir ell desconcertat.


  El que li estava dient era que per poder deixar aquell minúscul estudi pel qual pagaven un lloguer mensual i canviar-lo per un apartament de propietat que no seria gaire més gran, s’hauria de passar vint anys amb el maleït crom. Quan arribés l’hora no hi quedaria ni un maleït espermatozou als testicles d’en Reseng.


  —Mira —va dir—. Si tens vint-i-un anys acabats de fer. I jo vint-i-dos. No et sembla que som massa joves per pensar en un futur tan trist i avorrit?


  —Quan soc a la fàbrica només penso en casar-me. M’imagino la vida de casada mentre estrenyo un cargol. M’imagino amb un fill preciós i el veig créixer. Només de pensar-hi el meu cor s’omple d’alegria i excitació. Si no, quin sentit té esforçar-se tant? No tindria cap sentit.


  Ella sempre parlava de la vida de casats. A cada oportunitat, parlava de fills, de cases, de jardins, d’electrodomèstics. Per a en Reseng la vida de casats era com un món futurista en una pel·lícula de ciència-ficció. Però la veia tan seriosa i feliç que sempre acabava fent que sí amb el cap.


  Després de l’esmorzar, anaven a treballar amb bicicleta. Ella n’havia comprat una per a en Reseng.


  —Les bicicletes van molt bé. Fas exercici, i estalvies diners. I podràs aprofitar els diners de l’autobús per comprar altres coses —li va dir com si li fes un gran favor.


  —No hi ha cap home que vulgui conduir això. És una bicicleta de dona. A la fàbrica tothom es riurà de mi.


  La seva bicicleta no tenia marxes i duia una immensa cistella al davant, de color rosa. Prou gran com per encabir-hi dotze gats.


  Va resultar que era un bon exercici. Ara vivien al capdamunt d’un turó, a uns cent metres del carrer principal. Els dies de mercat, ella omplia la cistella de la bicicleta d’ell amb tofu, cebes, raves, pastanagues, arròs, carn per al kimchi, i peix net i tallat. Era tan metòdica a l’hora de posar les coses a la cistella per encabir-ho tot, que a en Reseng li semblava que fins i tot hi hauria pogut ficar un os si hagués volgut. I mentre en Reseng suava pedalant per pujar tota aquella càrrega costa amunt, ella caminava al seu costat, contenta, menjant un gelat.


  —Hauries d’haver comprat un carretó i no una bicicleta —rondinava ell.


  —Sempre he volgut fer això —deia ella amb un gran somriure.


  La reacció de la gent de la fàbrica va ser molt pitjor del que ell havia temut. Quan va aparcar a fora, es van amuntegar al seu voltant i feien bromes.


  —Mai m’hauria imaginat que tinguessis tan estil —va dir el cap d’administració.


  El director del seu grup de treball li va donar un copet a l’esquena.


  —Home, si tu vas a treballar amb això, amb què va al mercat la teva mare?


  Un company que encara no li havia dirigit mai la paraula, se li va acostar i va semblar que li anava a dir alguna cosa però s’ho va repensar. Finalment, va semblar que no es podia reprimir.


  —No m’interpretis malament, però no puc evitar fer-te una pregunta.


  —Quina?


  —Corren rumors que estàs estalviant per fer-te una operació de canvi de sexe. És cert?


  Els comentaris van anar pujant de to, i s’hi van ficar fins i tot els treballadors de les fàbriques veïnes. Fins que el cap d’administració li va haver de dir mig en broma:


  —No creus que ja és hora que hi facis alguna cosa?


  I aleshores en Reseng va penjar un cartell davant de la cistella de la bicicleta que deia: «Els rumors no són certs. No estic pendent de cap operació de canvi de sexe. Ja estic circumcidat». I l’hi va tenir durant tres dies seguits.


  Però gràcies a la bicicleta es va fer amic dels seus companys. La feina era molt més fàcil, així. I va començar a gaudir-ne. El cap del seu grup el va canviar de feina i ara trepanava forats en planxes de coure, i cobrava 200.000 wons més cada mes, i en el temps lliure ensenyava a en Reseng com polir el metall amb un torn. Cada vegada que es netejava el greix de les mans després de la feina o es raspallava els fils metàl·lics del davantal i el deixava net al penjador, o reia mirant els seus companys com jugaven a futbol amb un got de paper durant les pauses, en Reseng sentia que ara pertanyia de veritat al món de la fàbrica. Ara tenia una família.


  Quan per casualitat es trobaven anant amunt o avall per la fàbrica, en Reseng i la noia intercanviaven un somriure tímid, clandestí. Després de la feina anaven cap a casa per camins diferents, perquè ningú els veiés junts. Ella agafava el camí més curt, i en Reseng feia volta, però tot i així arribava primer. Obria la porta i l’esperava. Quan la veia que pujava la costa, suant, ell li anava a buscar la bicicleta i l’acompanyava. Després era l’hora del sexe.


  En acabat sopaven i miraven la televisió. A ella li agradaven els programes de varietats. I cada vegada que algun humorista deia un acudit, s’estirava a terra i es cargolava de riure, i deia:


  —Mare meva, aquest paio és tan divertit…!


  En Reseng continuava mirant la pantalla, seriós, i es preguntava què li devia fer tanta gràcia.


  —Per què a mi no em fa gràcia? Tan estúpid, soc?


  —Sí, ets massa estúpid —deia ella entre riallades.


  En Reseng va pensar que segurament tenia raó.


  A les nou, ella s’asseia a l’escriptori per estudiar.


  —L’any passat vaig aprovar l’examen de primària. Ara m’estic preparant per al de secundària. Jo només vaig anar a l’escola fins a cinquè. El meu pare no em va deixar continuar. I tu?


  —Al meu currículum vaig posar que havia acabat la secundària a l’institut, però, de fet, no he anat mai a l’escola. Ni a primària.


  —Mentider! —va dir ella, tot mirant-lo amb recel.


  Mentre ella estudiava, ell llegia Els dimonis de Dostoievski. Era un llibre molt gruixut. I molt avorrit.


  —És divertit això que llegeixes? —va preguntar ella.


  —Els personatges tenen noms molt llargs. Per exemple, la mare del protagonista es diu Varvara Petrovna Stavrogina, i el seu tutor es diu Stepan Trofimovich Verkhovenski. Cada vegada que surt un nom d’aquests, cal gairebé tota una línia per dir el nom. O sigui que no, no és gens divertit. Sobretot perquè s’han de recordar aquests noms tan llargs.


  —Per què el llegeixes si no és divertit? Ets l’única persona que conec que llegeix aquests llibres tan gruixuts.


  —No llegeixo per cap motiu concret. És com quan tu mires els programes de televisió. No sé què fer per passar l’estona.


  A les onze, ella començava a fer capcinades. El cap li queia fins que el front tocava la taula. Era un moment dolç. En Reseng l’agafava per l’espatlla i li deia que havia d’anar-se’n al llit. Ella se’l mirava, confosa, i deia que no dormia, que només era un truc per memoritzar el que acabava de llegir. Movia el cap, deia que ja faltava molt poc per a l’examen, obria molt els ulls i continuava llegint. I al cap de tres segons li tornava a caure el cap. Quan ja tenia la cara del tot damunt d’aquell vell llibre de text oficial, en Reseng l’agafava i l’acompanyava fins al futon. Endreçava la taula, apagava el llum, es ficava sota el llençol i passava el braç damunt del cos d’ella. Ella se li arrambava fins que tocava la seva panxa amb les natges, agafava la mà d’ell amb totes dues mans i se l’acostava a la cara, i aleshores assentia, com si ja ho tingués tot. Aquesta era la seva posició preferida per dormir. Deia que no hi havia res que la fes més feliç que l’abraçada de la persona que estimava, amb la seva mà contra la galta.


  —Què feies abans de venir aquí? —li va preguntar un dia mig adormida.


  —En els darrers anys he treballat en diverses obres de construcció.


  —Ha! Mentider. No tens mans de paleta. Tens un caràcter molt sospitós, tu. Sí, sospitós… —va dir com si parlés adormida.


  De vegades ell notava que li lliscava una llàgrima galta avall i queia sobre el dors de la seva mà. Algunes nits ella plorava molt. Ell respirava profundament, com si dormís, i observava com la llum de la lluna travessava l’habitació. Finalment, ella parava de plorar i en Reseng també s’adormia.


  Però l’endemà tornava a ser tan alegre i plena d’energia com si no hagués passat res. Taral·lejava mentre es rentava les dents i es pentinava, i parava la taula. Després de menjar deia que faria la ruta de sempre, que no la seguís com feia de vegades, agafava la bici i marxava.


  Van ser dies feliços. En Reseng cada vegada feia millor la seva feina. El director del seu grup li va preguntar què li semblaria obtenir el certificat d’operari de torn.


  —És important tenir un certificat. Amb un certificat et pots guanyar la vida a qualsevol lloc. Si passes l’examen escrit jo mateix et formaré per passar l’examen pràctic.


  Els divendres al vespre, els treballadors de la fàbrica es dividien en dos equips per jugar a billar. La norma era que l’equip que perdia havia de pagar el lloguer de la taula de billar i la beguda, i eren molt estrictes amb aquesta norma, la qual cosa volia dir que el billar dels divendres al vespre era un afer molt seriós i apassionant. Després del billar rostien carn de porc en una barbacoa de carbó i bevien soju. Quan el cap d’administració hi era, criticaven el director, i quan no hi era, el criticaven a ell. I segurament ho sabia, perquè sempre intentava no saltar-se ni el billar ni la festa de després.


  Va anar passant el temps i semblava que l’incident que havia obligat en Reseng a amagar-se en aquella ciutat no tindria conseqüències. Els diaris no n’havien parlat. Segurament l’havien passat per alt gràcies a alguns funcionaris poc exigents que no tenien ganes de complicar-se la vida. En Reseng pensava que, mentre els fets no sortissin a la llum i tot tornés a la normalitat sense fer soroll, els planificadors i els seus clients no podien tenir motiu de queixa. Però això només era la seva opinió. Si el planificador decidia que no podia permetre que continués vivint algú que havia fet una feina tan barroera, en Reseng era home mort. Però ja havia transcorregut mig any sense que ningú s’hagués posat en contacte amb ell.


  Finalment, quan ja feia uns vuit mesos que treballava a la fàbrica, va rebre notícies. Quan va arribar a casa va trobar una carta enganxada a la porta. No havia arribat per correu normal. Algú l’hi havia deixat personalment. Les mans li tremolaven, quan la va obrir.


  [image: caràcterscoreans]


  La carta només contenia quatre símbols. Era la cal·ligrafia del Vell Os Rentador. «Ja està. Torna a casa». En Reseng es va preguntar què era el que ja estava, i on se suposava que havia de tornar. Ara mateix no es podia ni imaginar que casa seva fos cap altre lloc que aquell on es trobava.


  L’endemà va trucar al Vell Os Rentador.


  —M’agradaria quedar-me aquí una mica més.


  —La noia de la fàbrica és bona noia? —li va preguntar el vell després d’un breu silenci.


  —Sí —va respondre en Reseng.


  —D’acord. Doncs si estàs segur que no vols tornar a la teva feina anterior, queda’t.


  No va sonar crític, ni cínic, ni enfadat. De fet, era la primera vegada que en Reseng notava com una mica d’afecte a la veu del Vell Os Rentador. En Reseng es va quedar amb el telèfon enganxat a l’orella. «Queda’t». No es podia imaginar què volien dir aquelles paraules. Els seus companys de la fàbrica començaven a sortir per anar a dinar. La seva dona també. Li va fer un gest. Un dels nois li va donar un copet a l’espatlla mentre passava pel seu costat i li va preguntar si no hi anava avui. En Reseng va tapar l’auricular amb la mà i va dir que ja els atraparia. Ella també es va girar per mirar-lo i li va fer un gest amb la mà volent dir que ja es trobarien al restaurant. En Reseng es va tornar a concentrar en el telèfon.


  —No passarà res si em quedo? —va preguntar.


  —Aquí et dius Jang Yimun?


  —Sí.


  —Doncs continua amb aquest nom. Esborraré el nom que tenies aquí. Així no tindràs problemes.


  I va penjar.


  En Reseng va sortir de la cabina i es va mirar els treballadors de la fàbrica que caminaven carrer avall. «Esborraré el nom que tenies aquí. Així no tindràs problemes». De quina mena de problemes parlava el Vell Os Rentador? Era el mes d’abril. El carrer estava flanquejat per cirerers que començaven a florir. Fins aleshores ni se n’havia adonat, que aquells arbres eren cirerers. De fet, tant era. «Sakura, la flor que es panseix en el mateix moment que floreix». Per algun motiu, aquella frase que havia llegit en algun lloc, se li havia quedat gravada. Es va mirar les mans, endurides per vuit mesos de treball a la fàbrica. Mentre es tocava les durícies va dir: «Em dic Jang Yimun», i la seva veu va sonar com si hagués fet un gran descobriment. Es va mirar els arbres i va pensar en el nom de Reseng. Havia estat seu durant molt de temps i ara s’havia d’esborrar. Es preguntava què volia dir esborrar un nom. «Sakura, la flor que es panseix en el mateix moment que floreix».


  Va tornar a la fàbrica sense anar a dinar. Hi havia molta feina endarrerida al seu lloc de treball, o sigui que va engegar la fresadora i va continuar fent quatre forats a cada làmina de coure. Al cap de vint minuts ja havia acabat. Va bufar pels forats per treure les restes de metall i es va mirar les làmines a contrallum, satisfet. Va tornar a apilar les làmines a l’altre costat, va escombrar les restes de coure que havien quedat escampades a terra i les va abocar al cubell de reciclatge.


  Es va rentar les mans i va agafar les seves coses. Després de mirar al seu voltant per comprovar que no s’hagués deixat res, va entrar al despatx del cap d’administració i va agafar el seu currículum de l’arxivador. De fet, no era important, perquè el seu nom i el número d’identitat també figuraven al llibre de nòmines, i als registres de les hores de feina. Però només va agafar el currículum. El va arrugar, se’l va posar a la butxaca i se’n va anar. Mentre sortia, es va imaginar la fàbrica sense ell. Què canviaria si ell no hi era? Segurament res. Amb ell o sense ell, les màquines continuarien fent soroll, un dia rere l’altre.


  Se’n va anar cap a casa. Va obrir la porta i va mirar al seu voltant, aquella petita habitació on havia viscut els darrers sis mesos. Li semblava com si el temps que havia transcorregut allà fos molt llunyà. Va agafar la maleta que havia portat de Seül i la va omplir. Ara tenia moltes més coses. Tot no hi cabia. O sigui que va agafar les coses que havia comprat des que se n’havia anat a viure amb la noia, ho va posar en una bossa d’escombraries i ho va llençar al contenidor del carrer. Després va posar les camises que ella li havia rentat, la granota de treballar que tenia de recanvi i la seva roba interior en una bossa negra i la va introduir en un contenidor de recollida de roba usada. Quan va ser a l’habitació de nou, va inspeccionar tots els racons per si hi havia alguna altra cosa de què s’hagués de desfer. Se sentia inquiet. Va començar a fregar mecànicament amb un mocador totes les coses que havia tocat. Quan va haver acabat, es va preguntar per què havia d’esborrar les seves empremtes. Però no va saber trobar la resposta.


  No li va deixar cap nota. Senzillament va agafar les coses i se’n va anar a peu. A mitja baixada es va girar i es va amagar. Des d’un racó es va quedar mirant fixament el diminut estudi on havia passat mig any de la seva vida. El sol es ponia quan la va veure arribar, pedalant costa amunt, amb la cistella plena de mongetes, tofu i porros. Com sempre, va deixar la bicicleta al costat de la d’en Reseng i va entrar. Al cap d’un moment va tornar a sortir. Semblava confosa i desemparada. Es va estar quieta davant de la porta fins que va ser fosc i es van encendre els llums del carrer. En Reseng es va quedar amagat en la foscor com una rata, i sentia el mateix fred que ella sentia. Quan finalment ella se’n va cansar i va entrar, en Reseng va arrossegar la maleta carrer avall. Va tornar a Seül i va cremar el carnet d’identitat que pertanyia a Jang Yimun.


  Cada vegada plovia més. Els rajos de sol que feia una estona es filtraven entre els núvols havien desaparegut. En Reseng es va acabar la cervesa, va aixafar la llauna i la va llançar a terra al costat de les altres cent i escaig. Es va passar una estona admirant la varietat de formes que havien adoptat les llaunes, abans d’agafar-ne una altra de la nevera. L’única veu sana del munt que en Reseng sentia dins seu li deia: «En què penses? Portes la mort enganxada al cul i l’únic que saps fer és quedar-te aquí bevent cervesa?». Però igualment va tibar la pestanya per obrir la llauna. Va sortir el gas com si fos un sospir. En Reseng va somriure. Des de quan sospiren les llaunes de cervesa? Va fer un glop i es va preguntar per què s’havia pres la molèstia de tornar aquella vegada. Si s’hagués quedat a la fàbrica feia deu anys, ara no estaria tremolant de por perquè li havien posat una maleïda bomba al vàter. No hauria hagut de viure aquesta vida d’assassinats constants i obligatoris.


  L’endemà del primer assassinat que va cometre després de tornar a Seül, va preguntar al Vell Os Rentador:


  —Hauré de matar gent i més gent contínuament?


  —Cada vegada en mataràs menys, i en canvi guanyaràs més diners.


  —Com pot ser?


  —Com que seràs més bo matant, més valuosa serà la gent que hauràs de matar.


  Però el Vell Os Rentador s’havia equivocat en això. El preu dels assassinats havia baixat. I a mesura que baixava el preu també baixava el valor de la gent que calia matar. El resultat era que moria més gent i més fàcilment que abans. Calen infinites llegendes per produir un heroi com l’Aquil·les, però per matar-lo només cal un príncep miserable, com Paris. I què cal per matar un príncep miserable?


  En Reseng es va mirar la bomba que tenia damunt la taula. El propietari de la ferreteria del mercat negre ja l’havia advertit:


  —Si els que han col·locat això al teu vàter són agents del govern, val més que ho tornis a col·locar i et moris. No els agrada perdre el temps.


  Ho havia dit mig en broma. Però no ho era. Quan algú posava un nom a la llista, tothom esperava que aquesta persona es morís sense fer soroll. Si t’hi enfrontaves, les coses empitjoraven per a tothom. La policia notaria que passava alguna cosa i començaria a ficar-hi el nas, i això inquietava molt els planificadors. Si el nom d’en Reseng figurava en una llista del govern, ningú l’ajudaria. Quina era la millor manera de morir? Es va preguntar en Reseng. Una de les veus del seu interior li va dir sorneguera: «Però si ja ho saps, el Gros és el que treballa millor». Es va acabar la cervesa, va aixafar la llauna nerviosament, i la va llançar a un costat.


  Però compte, hi ha gent que no es mor tan fàcilment. Algunes persones viuen trenta anys amb una bala al cervell. S’han rescatat homes que han sobreviscut una setmana en una illa deserta amb un arpó clavat a la panxa. Hi ha gent que ha hagut de beure aigua estancada de troncs podrits, i s’ha alimentat de fulles de cactus i ha begut la seva pròpia orina, o s’han alimentat de les entranyes d’animals morts. Una vegada van rescatar una dona que havia naufragat i havia sobreviscut tot un mes a la deriva menjant-se els ronyons, el fetge i el cor del seu amic mort. Fins i tot, en un altre cas, un metge havia certificat la mort d’una persona, i ja era dins del taüt a punt de ser enterrada, quan es va despertar i va començar a picar frenèticament contra la tapa del taüt. La vida pot arribar a ser molt cruel i desagradable.


  En Reseng va obrir la nevera i en va treure l’última llauna de cervesa. La va obrir i se la va engolir de cop. La va aixafar i la va llançar a terra. Ara ja podia sortir. La «setmana de la cervesa» s’havia acabat.


  L’endemà, quan en Reseng va entrar a la Biblioteca dels Gossos, la bibliotecària guenya no hi era. A la seva taula hi havia un cartell que hi deia «De vacances». Va suposar que era veritat, perquè els animals de peluix i les seves coses encara hi eren. Però, des de quan es feien vacances a la Biblioteca dels Gossos? Potser les altres havien estat acomiadades abans de tenir dret a fer-ne. En Reseng va entrar al despatx.


  El Vell Os Rentador llegia en veu alta, com sempre. En Reseng li va posar la funda de la bomba al davant.


  —He trobat això dins el meu vàter. Està feta a mà. Les peces són belgues.


  El Vell Os Rentador es va mirar la funda de la bomba a través de les ulleres de llegir.


  —I qui creus que l’hi ha posat?


  —No en tinc la més mínima idea. I vostè?


  —Jo en tinc moltes. Si tenim en compte com has viscut, seria estrany que no hi hagués ningú que et volgués veure mort.


  Semblava com si parlés amb algú altre. En Reseng odiava aquella manera d’expressar-se, com si tot li fos indiferent. Ell no li estava dient que no es mereixia morir, ni li demanava que li salvés la pell, ni li deia que fos injust. Només li preguntava qui en podia ser l’autor.


  —Coneix algun planificador que utilitzi aquest tipus de bomba? —va preguntar, indignat.


  Per un instant, l’expressió del vell va canviar. Per un moment la seva mirada va dir que sabia alguna cosa, i que això el divertia molt.


  —Cap dels planificadors que jo conec posen bombes als vàters. I no són el tipus de gent que els agrada fer broma.


  —Deu ser només un advertiment?


  —I qui perdria el temps amb un advertiment a un paio com tu?


  En Reseng no va saber què respondre. El Vell Os Rentador va encendre una cigarreta i va fer una llarga calada. Va treure el fum. I, deixant en Reseng consternat, va tornar a agafar l’enciclopèdia i va continuar llegint en veu alta.


  Per què llegia d’aquesta manera? En Reseng s’ho preguntava des del primer dia que el van dur a la biblioteca, feia vint-i-vuit anys. Al vell no li interessava res. Ni la política, ni el poder, ni els diners, ni les dones, ni el matrimoni, ni els fills. Tot això li importava menys que les petites boletes de molsa que creixien entre les cobertes del llibre. Per a ell, el món era ficció. L’única cosa que el preocupava de veritat eren els problemes que plantejaven els llibres, per dins i per fora. A l’interior, el protagonista havia d’avançar sobre els deserts gelats de la Sibèria, a l’exterior la humitat calenta de l’estiu desfeia la cola de l’enquadernació i queien les pàgines. Aquelles eren les coses que captaven la seva atenció. Però, aleshores, per què durant els darrers quaranta anys havia estat dirigint una banda d’assassins? No tenia cap sentit. S’ho hauria passat millor gestionant una llibreria de segona mà.


  En Reseng va agafar la coberta de la bomba de la taula del Vell Os Rentador i es va dirigir cap a la porta.


  —Si vols viure ves a veure en Hanja —va dir el vell.


  —Així de fàcil?


  —Així de fàcil.


  I va reprendre la lectura. En Reseng se’l va quedar mirant un instant i li va semblar que s’havia encongit des de la darrera vegada que l’havia vist. Va acabar de sortir i va tancar la porta.


  El mercat negre


  Brut, pudent, miserable i repugnant. Això era el mercat negre.


  La compassió i la llàstima no hi tenien cabuda. Una apatia infinita i una frustració reprimida que no sabia on posar-se hi corrien amunt i avall com les fulles que cauen a la tardor, fins que es podreixen. El destí final de les fulles seques. Falsificadors experts, blanquejadors de diners, assassins a sou, metges sense títol, usurers, contrabandistes, proxenetes, defraudadors d’assegurances, traficants de drogues, traficants d’òrgans, traficants d’armes, despatxadors de cadàvers, assassins, caçadors, mercenaris, rastrejadors, tramposos, lladres, franctiradors, estafadors, delinqüents i detectius deshonestos, delators, espies i infiltrats… tots ells barrejats amb intermediaris de tota mena, tots ells esbufegant com gossos excitats en un dia d’estiu, ensumant qualsevol cosa que fes olor de diners. Tots havien caigut tan baix que et feien desitjar trobar una manera elegant de dir «Ei, potser en el teu cas el suïcidi no seria mala idea…». Però tots havien decidit continuar endavant, tirar els daus una darrera vegada. Això era el mercat negre.


  El mercat negre era el més capitalista de tots els mercats, i això volia dir que hi podies comprar de tot mentre tinguessis la bossa plena. Allà no hi havia res prohibit per la justícia, o la llei o la moral. Això no feia per als principis capitalistes. De manera que tots els productes vedats per la llei, la justícia i la moralitat arribaven un dia o altre al mercat negre. Hi podies comprar qualsevol cosa, des d’un ull, un ronyó, un pulmó, un fetge o qualsevol altre òrgan humà fins a bombes casolanes, verins, dones sud-asiàtiques o de l’Europa de l’Est, drogues barates importades de Myanmar i l’Afganistan, i pistoles de les bases militars dels Estats Units passats de contraban. I si tenies sort, fins i tot hi podies comprar bé de preu equipaments i armes que antics agents de la KGB venien per quatre xavos a la màfia russa. Allà s’hi podia comprar venjança, alegria, destrucció o una nova vida. Per cinc-cents dòlars col·locats a la mà adequada, podies comprar un vietnamita clandestí perquè matés a qui tu volguessis, comprar algú que volgués morir en lloc teu, o trobar un cadàver de recanvi. Els blanquejadors de diners netejaven el botí que tenies amagat del teu darrer cop o, fins i tot, netejaven el teu passat. Si comprava una cara nova a un cirurgià plàstic sense llicència, un nom fals i un historial fals a un falsificador expert, el més espantós dels criminals que s’hauria hagut de podrir a la presó durant quinze anys podia continuar presumint pel centre de Seül i començar una nova vida. Allà, ningú s’escandalitzava si una dona casada volia que algú matés el seu marit per cobrar l’assegurança i començar una altra vida plena de luxes. I era la mena de lloc on algú que s’hagués venut tots els òrgans possibles del seu cos per poder eixugar els deutes del joc hi portava la filla d’onze anys per vendre-hi també els seus òrgans. Això era el mercat negre.


  L’única cosa que no es comprava ni venia al mercat negre eren les emocions inútils que no importaven ningú, com compassió, simpatia, ràbia… o paraules depriments i sense cap valor com fe, amor, confiança, amistat, veritat… Ni l’honor ni la lleialtat no servien com a moneda de canvi. Tot el contrari. Al mercat negre no hi entraven aquests sentiments, ni tan sols ben amagats entre els més depravats i corruptes.


  Gràcies a les vides arruïnades que hi arribaven de tot arreu, sempre s’hi podia escoltar el so d’una vida que es desplomava, al mercat negre. Ben mirat, en pocs llocs hi havia tantes llàgrimes. Però, en canvi, allà ningú en feia cas, de les llàgrimes. Ningú gastava energia a mostrar simpatia inútil.


  Els més ignorants es queixaven: «I per què no tanquen tota aquesta gent a la presó?». Però era absurd. El mercat negre no es podria tancar mai. Era molt més gran que qualsevol presó, i, a més, la presó no era més que un altre mercat negre. De la mateixa manera que els oasis apareixen quan plou enmig del desert, i desapareixen igual de ràpid, el mercat negre creixia del no res i canviava seguint el seu propi ritme. Era un tumor que es formava més de pressa del que els metges el podien aturar. I els jutges i els policies intel·ligents se n’aprofitaven, del mercat negre. Sabien perfectament que el que els interessava eren els ous d’or, no la gallina que els ponia. De la mateixa manera que matar la gallina volia dir quedar-se sense ous, si eliminaven el mercat negre només podrien mamar-se el dit. Fos com fos, el mercat negre era massa gran per abastar-lo tot.


  —Però ell es mereix morir, oi?


  Aquella dona de cinquanta i tants, amb la seva permanent, es mirava en Minari Pak amb ulls suplicants. Els blaus que duia al voltant de l’ull i a la galta encara no s’havien descolorit. En Minari se la mirava impacient.


  —Sí, sí, és clar —va dir—. Un cràpula com aquest està demanant a crits que li incrustin una bala. I aquesta és la seva oportunitat de desfer-se’n i començar una nova vida. Trobar un altre marit.


  —Amiga meva, t’està donant un bon consell. Has de ser forta —va dir la dona més jove que seia al seu costat, l’esquer d’en Minari.


  —És que m’ha arruïnat la vida!


  La dona més gran recitava frases com de telenovel·la. Va començar a plorar. Unes llàgrimes gruixudes lliscaven galta avall que ella eixugava amb el mocador que duia a la mà. Semblava que la seva vida havia estat dura. Els avantbraços musculosos indicaven que segurament feia una feina manual, i tenia la pell colrada pel sol. Duia un vestit jaqueta clapejat que potser havia estat de moda feia trenta anys, però semblava molt incongruent per a una dona que anava a contractar un assassí per al seu marit. Com que semblava que els plors anaven per llarg, en Minari va dirigir una mirada a la noia que feia d’esquer per indicar-li que estava a punt de perdre la paciència. Ella va donar un copet a l’esquena a la dona mentre amb la mirada indicava a en Minari: «No la caguis, justament ara».


  —Au, va, dona. Tranquil·la, no passa res. Pots confiar en aquest home —li va dir.


  En Reseng reia per dins. Durant tota l’estona havia estat fent veure que llegia el diari a l’escriptori d’en Minari. De veritat li estava dient que podia confiar en un assassí a sou? La dona plorava encara més fort, amb uns crits patètics que semblaven dirigits expressament a en Minari. En Minari va encendre una cigarreta i va fer una calada, amb una expressió que volia dir «n’estic fart, d’aquesta merda de feina».


  En Reseng va tancar el diari i es va mirar les tres persones que seien al voltant de la tauleta de centre. En Minari i la noia que feia d’esquer semblaven ridículs; cap dels dos tenia ni idea de com havien de tractar la dona. En Minari va deixar anar una llarga bafarada de fum, amb els ulls fixos en la bossa d’anar a comprar que ella tenia als peus. Segurament hi havia un bon feix de bitllets que havia pensat donar-li com a paga i senyal. Era un encàrrec força lucratiu, tenint en compte que el negoci d’en Minari era més aviat mediocre. I no seria una feina complicada. Segurament la noia que feia d’esquer portava mesos intentant convèncer la dona que contractés un assassí. Havia hagut d’escollir l’objectiu, esbrinar tot el que pogués sobre ella, apropar-s’hi i fer-se amiga seva. Llavors, en el moment adequat, anar-li plantejant la idea amb molt de compte. «Per què l’aguantes? Hi ha altres opcions…». Fins que havia deixat anar la coneguda frase: «Tothom ha de tenir la seva oportunitat a la vida». Tot i que això no és veritat. La vida té molts fils enredats, i el nus no es desfà amb un espetec de dits.


  La dona continuava plorant, inconscient de la impaciència d’en Minari. Per què plorava? Li feia llàstima el marit, ara que havia decidit matar-lo? O sentia llàstima per ella mateixa, que s’hi havia deixat la pell, a la feina, per ajudar un marit que sempre l’havia maltractat? Era la culpa del darrer minut? S’estava al despatx d’un assassí a sou amb una bossa plena de bitllets. Li havia de demostrar a en Minari, com n’era d’innocent i de fràgil, que el seu odi era justificat, vessant llàgrimes grosses com els pètals d’una margarida? Però, en realitat, no calia demostrar res a algú com en Minari Pak. No calia donar explicacions. Dins l’escala dels assassins a sou, en Minari era una humil hiena, i faria qualsevol cosa si li pagaven. Tant era si ella tenia motius o no, o si el marit era realment un malparit o no. I l’espectacle de les llàgrimes tampoc canviaria res. Si l’endemà hi anés el marit amb un feix de bitllets més gruixut, en Minari li faria una reverència i estaria disposat a matar la dona en comptes d’ell.


  La dona es va eixugar les llàgrimes amb un mocador i va alçar el cap.


  —No podrien parlar amb ell? Matar-lo sembla massa…


  En Minari se la va mirar com si li haguessin donat un cop al cap amb un martell. Va estar a punt de donar un cop de puny a la taula, però es va reprimir. No era el moment. Va respirar fondo.


  —Parlar? Escolti, senyora. Què li fa pensar que val la pena parlar amb ell? Li cal una altra pallissa per despertar-se? Quan un home comença a pegar una dona no deixa de fer-ho mai. Ho hem comprovat. Juga, beu, va amb altres dones. Encara que nasqués cinc-centes vegades, continuaria comportant-se com un gos. Vostè ho ha suportat fins ara perquè és jove i està forta. Però d’aquí a uns anys, quan tingui allò… com es diu? L’osteoporosi, quan els seus ossos tinguin osteoporosi, què passarà quan ell la pegui? Si la pega quan els seus ossos estiguin plens de forats? Els pegats calents no li faran res. Ja en pot estar ben segura…


  S’adona que la noia que li fa d’esquer se l’està mirant malament i atura el sermó. Ella agafa la mà de la dona.


  —Ei, la qüestió no és aquesta. Amb aquest home no canviarà res parlant. La qüestió és: té uns quants diners estalviats al banc? Un pla de pensions? No! I parlant amb ell no n’obtindràs res, la teva vida no canviarà. Mira en quina situació et trobes ara per culpa seva. Has patit molt. T’ha trencat físicament i t’ha trencat el cor. No és just! Si continues així, l’únic que faràs en aquesta vida és patir fins que et moris. Noia, has de treure forces i fer-ho. Té dues pòlisses d’assegurança. Podràs relaxar-te i començar una nova vida. I tu no hauràs de moure ni un dit. Aquest senyor s’ocuparà de tot.


  —Faci cas de la seva amiga —va afegir en Minari—. Ja n’hi ha prou de patir. Ara té l’oportunitat de començar una nova vida.


  La dona va abaixar el cap i va tornar a plorar. La noia li donava copets a l’esquena. I l’altra cada vegada plorava més fort. Es donava cops al cor i s’estirava la roba. En Minari va deixar anar un sospir i es va alçar del sofà per anar a parlar amb en Reseng.


  —Aquesta feina és una merda.


  I just en aquell moment la dona també es va aixecar del sofà.


  —No ho puc fer. No puc. Tant és el que hagi fet. Continua sent un ésser humà…


  Va agafar la bossa de la compra, va fer unes quantes reverències a en Minari.


  —Ho sento. Ho sento. Ho sento —va dir, amb la veu plorosa. I va sortir disparada del despatx. La noia que feia d’esquer, espantada, va córrer darrere seu.


  —No m’ho puc creure. Quina dona més imbècil! —va dir en Minari dirigint-se a en Reseng.


  En Reseng va tornar a fer veure que llegia el diari.


  —Per fer-se enrere a l’últim moment no calia que em donés la tabarra durant dues hores sobre el cabró del seu marit. Què es pensa que és això? Un consultori sentimental, una associació contra la violència domèstica? No m’ho puc creure. Tu l’has sentit? Diu que el seu marit és un ésser humà. I nosaltres què som, doncs? Es pensa que ells són els únics éssers humans amb problemes? Collons! No et pots refiar de ningú, ja.


  En Minari va donar una coça a la paperera. Després es va asseure al sofà i va encendre una altra cigarreta. Ja gairebé l’havia acabat quan va sonar el telèfon. Era la noia que feia d’esquer.


  —Mala bruixa. M’havies dit que ja estava disposada a signar. Com ho has pogut fer tan malament? Encara n’has d’aprendre molt… Com? Fas broma?… La mala pècora. No semblava pas gaire preocupada pels diners fa una estona… Signarà si abaixem el preu?… Quant?… Hòstia!… Què es pensa que és això? El mercat de la fruita? Es pensa que matar algú és un joc? Com a mínim assegura’t que tingui la boca tancada. Diga-li que si ho xerra en matarem uns quants més, d’éssers humans.


  I va penjar. Es va fer el silenci a l’oficina. Va encendre una altra cigarreta i es va quedar mirant en Reseng. En Reseng va deixar de banda el diari i es va mirar en Minari, que va apagar la cigarreta i es va aixecar.


  —Ja veus que és molt difícil aconseguir una feina avui dia. Però, per cert, què ha passat perquè Sa Majestat es digni a venir a la meva humil oficina? —li va dir en Minari exagerant les formes.


  —Com que estic sempre tancat en una biblioteca de vegades m’oblido de com és el món real —va dir en Reseng amb un somriure—. He pensat que passaria per veure com funcionen les coses i rebre consell d’un professional com tu.


  En Minari va canviar d’expressió.


  —I quina mena de consell podria oferir jo, pobre de mi, al gran Reseng? Si amb prou feines aconsegueixo arribar a final de mes —va dir i va fer veure que es mirava el rellotge—. De fet, ara mateix no és gaire bona hora. Ja m’estan esperant en un altre lloc…


  —Renoi, ja veig que tens molta feina. Bé, doncs només et faré un parell de preguntes.


  —D’acord —va dir en Minari dubtós—. Espero poder-les respondre.


  —Hi ha hagut una reunió?


  —Quina mena de reunió? Vols dir com una reunió de veïns? —va bromejar en Minari fingint despreocupació. Però era obvi que la pregunta l’havia agafat desprevingut.


  En Reseng se’l va mirar fredament.


  —He sentit dir que hi ha hagut moltes reunions darrerament. Per exemple, amb en Hanja, però no amb el Vell Os Rentador. Vull saber de què s’ha parlat en aquestes reunions.


  —No hi ha hagut cap reunió. Ja saps que sempre es fan a la biblioteca.


  —N’estàs segur? —va preguntar en Reseng amb una mirada fulminant.


  —Si n’hi ha hagut cap altra, jo no hi era. Per què m’hauria de convocar a mi, en Hanja? L’únic que faig és guanyar-me la vida donant copets a l’esquena a dones maltractades pel seu marit. No em considera ni persona en Hanja. Només soc…


  En Minari va veure com en Reseng treia un ganivet i el deixava sobre la taula. El ganivet d’en Chu encara tenia un mocador blanc al voltant del mànec.


  —Aquest és el ganivet d’en Chu. Abans no entenia per què feia servir sempre un ganivet de cuina. Però ara que l’he provat sé que és molt eficaç.


  La mirada d’en Minari anava i venia entre el ganivet i la cara d’en Reseng. No tenia clar si en Reseng feia broma o si realment li volia clavar el ganivet. En Reseng podia sentir la maquinària del cervell d’en Minari fent càlculs de probabilitats.


  —Au va, això no fa per tu —va dir en Minari amb un somriure forçat.


  —No? Aleshores, què és el que fa per mi? —va respondre, mirant-lo directament als ulls.


  En Minari va girar la cara.


  —Ja ho saps. No és res de nou que en Hanja va darrere del Vell Os Rentador.


  —Jo no he preguntat això —va dir en Reseng—. Vull més detalls.


  —Ja t’ho he dit. Per què m’ho hauria d’explicar a mi en Hanja? No té sentit.


  —A en Hanja li agrades perquè t’ho menges tot, encara que sigui carn podrida.


  En Minari va prémer la mandíbula. Allò havia ferit el seu orgull. Va agafar una altra cigarreta. Li tremolava la mà mentre se la ficava a la boca. Va provar d’encendre-la, però se’n va desdir.


  —T’ha enviat el Vell Os Rentador a matar-me perquè soc un dels gossos d’en Hanja?


  En Reseng se’l va mirar sense respondre.


  —Doncs em sap molt de greu, de veritat. Estic molt decebut. Ja ho pots dir al vell. Diga-li que aquesta vegada ha anat massa lluny. S’ha equivocat amb mi. Jo no soc així. Mai no m’havien menyspreat tant…


  En Minari intentava interpretar l’expressió d’en Reseng, però era impossible. Va tornar a tremolar.


  —Si vols que et digui la veritat, últimament s’ha queixat molta gent. Quants anys fa ja que la biblioteca no ens aporta cap feina? El Vell Os Rentador pot actuar com un ermità i fer veure que s’alimenta d’herba i de l’aigua de la rosada. Però nosaltres no. Fins i tot quan no hi ha feina hem de mantenir els nostres fills cada dia, i pagar els polis, i donar una part de la nostra comissió als intermediaris, i als homes de dalt, i amb el que queda amb prou feines podem comprar un paquet de fideus. Jo no menjo carn podrida. Menjo merda! I el Vell Os Rentador continua apropiant-se de la llista de clients i no la deixarà anar mai, oi?


  La mirada d’en Minari demanava que en Reseng hi estigués d’acord. Però ell no es va moure.


  —Saps que les coses ens anirien molt millor si el Vell Os Rentador ens passés alguns dels seus clients? Però aquell vell cap quadrat s’hi nega en rodó. I per això els nois es queixen. No saps com costa arribar a final de mes ara. És clar que hi ha reunions. Cada vegada que hi ha uns quants homes junts, l’únic que fan és queixar-se del vell. Però jo no. Jo estic de part seva. Jo els dic que no és just que el critiquin només perquè els temps són difícils, i els recordo com ens va anar de bé fa uns quants anys. Els dic que a la vida sempre hi haurà temps bons i temps dolents, i que ens hem d’aguantar. De veritat. Pregunta-ho! Jo soc l’únic aquí que defensa el Vell Os Rentador. Digues, hi ha algú altre per aquí que li portés un regal al vell per les festes? No, oi? Jo, en Minari Pak, soc l’únic que el va visitar. I no li vaig regalar qualsevol cosa, no. Li vaig portar anxoves, de les més cares, que vaig comprar jo mateix.


  Amb la xerrameca els nervis d’en Minari es van calmar una mica. Finalment, va aconseguir encendre la cigarreta i va deixar anar una llarga bafarada.


  —Et faré una altra pregunta —va dir en Reseng amb veu tranquil·la—. Ja ha posat una data, en Hanja?


  En Minari se’l va mirar, astorat.


  —Em faràs tornar boig al final. Encara no m’has entès. Que em guanyi la vida apunyalant marits de senyores no vol dir que hagi de trair els meus amics.


  En Reseng va mig somriure. Va donar un copet al ganivet. En Minari es va mirar les puntes del dits d’en Reseng.


  —T’agradaria fer una visita al Gros, avui?


  —Jo, en Minari Pak, fa trenta anys que sobrevisc al mercat negre —va declarar de sobte, alçant la veu—. Les he passat de tots colors. Aquest ganivet de cuina que tens aquí és com una joguina. Que soc en Minari Pak, collons!


  Va alçar una mà tremolosa per fer una calada de la cigarreta. Al mateix moment, en Reseng va agafar el ganivet i d’un sol moviment va tallar els dits d’en Minari. L’índex i el del mig van sortir disparats, juntament amb la cigarreta, i van anar a parar sobre la taula. En Minari es va quedar mirant la mà dreta, després els dits sobre la taula, plens de sang i de fum de la cigarreta. En Reseng va alçar les celles. En Minari, pàl·lid, va fer un pas enrere. En Reseng, tranquil, va abaixar el ganivet.


  —T’ho preguntaré una última vegada. Ha posat una data, en Hanja?


  La camisa d’en Minari ja era vermella de sang. Es mirava, esbalaït, la sang que sortia de la mà, i després es va mirar en Reseng, que va treure la cigarreta encesa d’entre els dits i la va apagar al cendrer mentre inclinava el cap per donar a entendre a en Minari que esperava una resposta.


  —Merda! Per què has fet això? Merda! Collons! Que no podem parlar com persones civilitzades? Per què m’has hagut de tallar els dits?


  En Reseng va tornar a agafar el ganivet.


  —En Hanja n’està tramant una de grossa. És l’únic que sé. T’ho juro —va balbucejar en Minari.


  En Reseng va tornar a deixar el ganivet sobre la taula i va picar el mànec amb els dits.


  —Què és el que trama?


  —No n’estic segur. Crec que té a veure amb el govern. S’acosten eleccions, ja ho saps.


  En Reseng va arrufar el nas per indicar que no en tenia prou.


  —He fet algunes feines per a ell, però res més. No soc l’únic. Tots hi estan ficats. Però no sé què té a veure això amb la biblioteca, ni si té previst desfer-se del Vell Os Rentador. T’ho juro. De veritat. L’únic que he fet és treure del mig uns quants paios que s’haurien mort aviat de totes maneres.


  Després de dir això, es va agafar la mà dreta amb l’esquerra i va fer una ganyota de dolor.


  —Jo també soc a la llista?


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir en Minari, i aquesta vegada semblava sincer—. Sigues realista. Tu creus que en Hanja compartiria aquesta informació amb un peó com jo?


  Ara tenia la cara plena de llàgrimes.


  En Reseng va rumiar un moment i va agafar el ganivet. Espantat, en Minari es va enretirar fins a la paret. En Reseng va agafar uns quants mocadors de paper de damunt l’escriptori i va netejar la fulla. Després va guardar el ganivet dins la funda que duia sota la jaqueta. En Minari no li treia la vista del damunt mentre s’embolicava la mà amb un mocador. Va intentar agafar els dits que tenia sobre la taula, però es va aturar a mig camí per mirar-se en Reseng, que anava a dir alguna cosa, però al final es va aixecar i se’n va anar. Mentre sortia per la porta va sentir que en Minari deia:


  —Què cony ha passat? Hòstia, què cony acaba de passar?


  En Reseng ja era a mitja escala quan va veure que la dona de la permanent que feia una estona havia marxat plorant, ara pujava acompanyada de la noia que feia d’esquer d’en Minari. Quan va veure en Reseng, es va tapar la cara amb les mans i va tornar a baixar escales avall corrent. La noia se la va mirar, irritada.


  —Quina tia més falsa. Es fa la innocent. Com si no fos una porca —va murmurar la noia. I després, dirigint-se a en Reseng—: Ja te’n vas? Queda’t una mica més amb mi i passarem una bona estona…


  —Ja he passat una bona estona —va dir en Reseng somrient.


  —Tinc moltes ganes de fer alguna feina amb tu, Reseng —va dir ella mirant-lo amb intenció.


  Ell va fer un gest indiferent.


  —I per què no torna aquella imbècil? —va murmurar ella mirant escales avall.


  Quan en Reseng va sortir al carrer la dona era al costat de la porta, de cara a la paret. El blau de la galta era molt evident i tenia tot de rascades al voltant del coll. En Reseng va encendre una cigarreta. Quan va sentir el clic de l’encenedor la dona es va girar cap a ell.


  —Val més que faci un pensament, senyora. El seu marit no canviarà mai —li va dir en Reseng.


  Quan en Reseng va tornar a la biblioteca, l’escriptori de la bibliotecària encara era buit, però ara ja no hi havia cap cartell. Tampoc hi havia els estris de fer mitja, ni els potets de manicura organitzats per colors, ni el minitocador. Els animals de peluix, com el Mickey Mouse i el Winnie-the-Pooh i tots els pandes i gats de la sort també havien desaparegut. L’únic que hi quedava eren els calaixos de plàstic amb les etiquetes. Sense saber per què, en Reseng va passar la mà per la superfície de la taula.


  Va sentir el soroll d’un llibre que queia del primer pis, i hi va pujar. El Vell Os Rentador s’estava dalt d’una escala, traient la pols d’uns prestatges i tirant a terra els llibres que anava descartant. Feia molt de temps que el Vell Os Rentador no netejava ell mateix els prestatges. Quan en Reseng era molt petit, alguna vegada havia vist el vell netejar la biblioteca amb una galleda d’aigua i un drap. Pujava a una escala i començava pels prestatges del capdamunt, netejant amb el drap humit totes les cantonades del prestatge, traient la pols de cada llibre abans de tornar-los a col·locar. I, mentre ho feia, el seu rostre, normalment molt pàl·lid, adquiria un to vermellós que denotava alegria. Com si hagués tornat seixanta anys enrere, quan havia començat a treballar de bibliotecari.


  En Reseng va recollir els llibres de terra i els va col·locar al carro. El Vell Os Rentador li va dirigir una mirada.


  —Tots aquests vol llençar? —va preguntar en Reseng.


  —No resisteixen el pas del temps.


  En Reseng va mirar pel passadís que quedava entre els prestatges. Per terra hi havia tot de piles de llibres descartats. Molts més que mai. I els llibres dels prestatges, que sempre estaven molt atapeïts, ara es veien escassos.


  El Vell Os Rentador va baixar de l’escala. Amb les mànigues arremangades fins als colzes i la galleda d’aigua bruta i un drap a la mà esquerra, semblava més feliç i sa del normal. Però el seu cos s’inclinava formant un angle precari amb el pes de la galleda. En Reseng va fer el gest d’agafar-la, i el vell va deixar que l’agafés.


  —Sembla que en Hanja ja ha triat una data —va dir en Reseng.


  —Una data per a què? Que es casa? —va dir el vell fent broma.


  —Hauríem d’arribar-hi primer nosaltres.


  El Vell Os Rentador es va girar per mirar-se’l i per un moment no va dir res.


  —Nosaltres? —va respondre al cap d’un moment. Va voler mirar en Reseng amb ulls de pena, però la seva expressió era més aviat de tristesa i melangia.


  —Si matem en Hanja, algun altre malparit ocuparà el seu lloc. Potser tu? —va dir el vell amb un somriure trist.


  Es va dirigir cap a una taula rodona i dues cadires que hi havia entre els prestatges. Quan va haver fregat la taula, va fer un gest a en Reseng perquè s’hi acostés. En Reseng hi va anar i va deixar la galleda a terra. El vell li va oferir una cigarreta. En Reseng, educat, va dir que no. El vell l’hi va tornar a oferir. En Reseng va dubtar abans d’agafar-la. El vell va encendre primer la cigarreta d’en Reseng i després la seva. Van fumar una estona en silenci, mirant la finestra.


  Els rajos de sol que entraven reflectien les partícules de pols que suraven en l’aire. Quan era petit, en Reseng solia seure a la banda de l’oest i mirava aquelles partícules que es movien entre els rajos. El més lleu dels sorolls posava la pols en moviment. Es mirava com el fum de la cigarreta arribava fins al sostre com un núvol, passava per damunt del cartell de «NO FUMEU» que hi havia penjat el vell, i es barrejava amb la pols. Tancava el llibre que estava llegint i es passava hores i hores mirant les formes que es creaven amb les partícules de pols, el fum de la cigarreta i la llum, i mormolava: «La pols és la veritable mestressa d’aquesta biblioteca».


  Ara el vell també mirava les finestres que donaven a l’oest.


  —El crani més antic que s’ha trobat té un forat de llança al front. La prostitució és un ofici molt més antic que l’agricultura. El primer fill que surt a la Bíblia també era un assassí. Durant quatre mil anys, els humans només podien aconseguir coses a través de la guerra, coses com la civilització, l’art, la religió i, fins i tot, la pau. Saps què vol dir això? Sobre la raça humana? Vol dir que des dels seus inicis els éssers humans ja estan planificant com es mataran els uns als altres per poder sobreviure. Ja sigui matant els seus contrincants, o buscant algú que els mati. La humanitat sempre ha hagut de suportar aquesta apoptosi, la mort cel·lular programada. És la realitat del nostre món. Així és com vam començar i així és com hem viscut tot aquest temps, i segurament serà sempre així. Perquè ningú sap com aturar-ho. I, al final, sempre algú acaba fent el paper de macarra, puta o assassí a sou. Per absurd que sembli, això és el que ha de passar perquè tot segueixi funcionant.


  El Vell Os Rentador va acabar el discurs i va llençar la cigarreta dins la galleda d’aigua.


  —Què té a veure això amb matar en Hanja? —va preguntar en Reseng—. Si la seva cadira és buida, algú altre hi seurà.


  —El millor escenari és que segui a la cadira del dolent qui sigui més apte per seure a la cadira del dolent. I en Hanja és molt més dolent que jo.


  En Reseng va obrir molt els ulls.


  —I hem de deixar que se surti amb la seva?


  —Què ha de fer un vell decrèpit quan la sort l’abandona? Desfer-nos d’en Hanja no canviarà res.


  El Vell Os Rentador va agafar el drap i es va acostar a la galleda d’aigua que hi havia als peus d’en Reseng. En Reseng es va afanyar a agafar la nansa de la galleda, però el vell li va picar el dors de la mà. En Reseng la va deixar anar. El vell va agafar la galleda i, a poc a poc, es va dirigir cap a la cambra de bany. Vist d’esquena, semblava com si caminés fent equilibris sobre una corda fluixa.


  La Mito


  Treballava en una botiga multiservei. Després de saludar els clients amb un «Benvingut» o «Benvinguda» amb un to exageradament elevat, els atacava amb un efervescent «Vol que l’ajudi a trobar alguna cosa?» o bé «Ai, jo també compro aquestes galetes!». La majoria dels clients la ignoraven. Però ella reia de totes maneres, indiferent, i continuava fent bromes mentre premia les tecles de la caixa registradora després d’agafar els productes del mostrador amb un gest exagerat del braç. Quan no hi havia clients, parlava per telèfon sense parar, o netejava els prestatges, o reorganitzava els productes que ja estaven perfectament organitzats. Xerrava o netejava, netejava o xerrava. Era com una nena hiperactiva.


  —Segur que és ella la de la bomba? —va preguntar en Reseng, sorprès.


  —Tres dels components van ser enviats a casa seva —va dir en Jeongan, el rastrejador—. O sigui que és força segur. Vull dir que, si no, què faria? Comprar explosius per tirar coets a casa seva? I, a més, explosius del mercat negre?


  —No m’estranyaria gens, d’aquesta paia.


  —Justament. És el tipus de dona que muntaria el seu propi espectacle pirotècnic.


  En Reseng va agafar un pot de píndoles que duia a la butxaca i es va empassar una aspirina. Tenia maldecap sempre que anava a la ciutat. El semàfor va canviar de color i el repartidor de pizzes va fer un canvi de sentit il·legal. Un home que llegia el diari mentre esperava que canviés el semàfor de vianants duia els cordons de la sabata esquerra sense lligar. La sabata deslligada posava nerviós en Reseng. El semàfor va tornar a canviar, i una corrua de cotxes va girar legalment cap a l’esquerra. El repartidor de pizzes va conduir la seva moto pel mig de la vorera plena de gent, com si estigués fent un circuit d’obstacles, i va fer grinyolar els frens fins que es va aturar. El semàfor va tornar a canviar i l’home del diari va començar a creuar, inconscient del cordó de sabata que arrossegava per terra. Aquesta mena de coses el crispaven. Creia que tenia maldecap per la sobrecàrrega d’informació inútil. Per sobreviure calia tenir sempre les antenes posades, però aquelles antenes no sabien distingir entre les dades que eren necessàries i les que no. Les seves antenes massa llargues i l’ansietat que hi duia a les puntes, acabarien amb ell.


  —A què es dedica? Munta dispositius?


  —Es fa difícil de dir. No sembla que sigui la seva especialitat, i per la seva complexió i com es mou, no és una assassina. Però tampoc és una planificadora. Encara no li he trobat el què.


  —Què és el que saps, doncs?


  —Ei, no et fiquis amb mi, eh? —va rondinar en Jeongan—. He buscat pertot arreu i fa dies que no dormo per intentar esbrinar qui és. I només gràcies a mi ara sabem el que sabem. Ningú no hauria arribat tan lluny.


  I li va donar un sobre gruixut.


  —És una noia inquietant i complexa —va afegir en Jeongan—. Jo no entenc què fa. Però potser tu sí.


  En Reseng va obrir el sobre. A dins hi havia centenars de fotografies i un expedient sobre la noia. Va donar una ullada a les fotos. Davant de casa seva, al carrer, a l’autobús, en una biblioteca, en un bar de copes, a la piscina, al forn, a la botiga, en una cafeteria, al mercat… Les fotos constituïen un registre perfecte dels seus moviments durant tota la setmana passada. En Reseng en va separar una i la va ensenyar a en Jeongan.


  —Què és això?


  A la foto, la noia era en una plaça pública i sostenia un cartell que deia: «Salvem els coales».


  En Jeongan s’ho va mirar i va riure.


  —I?


  —Fa uns dies es va celebrar una conferència internacional sobre la protecció dels coales, davant de l’edifici de l’Assemblea Nacional.


  —I?


  —Doncs que ella va anar a la manifestació. Del tipus «Ei, malparits, deixeu el CO2 d’una vegada». Alguna cosa com que quan augmenta la quantitat de diòxid de carboni a l’atmosfera es redueix el valor nutritiu de les fulles d’eucaliptus que mengen els coales. Estava tan vermella de tant cridar que em feia patir que caigués morta a terra abans que els coales.


  En Reseng es mirava en Jeongan, incrèdul.


  —Doncs quina merda. Posa bombes als vàters dels altres, però no vol que un estúpid coala es mori? I què soc, jo? Tinc menys valor que un coala?


  —Ah, però tu et penses que vals més que un coala? —va dir en Jeongan impertorbable—. I ara què, doncs? La segrestaràs?


  En Reseng va agafar la funda amb el ganivet de cuina que duia a la butxaca. El va desenfundar, va examinar la fulla i el va tornar a guardar.


  En Jeongan va obrir la boca.


  —La vols apunyalar? A ple dia? —va dir en Jeongan escandalitzat—. Puc entendre que estiguis espantat, però no pots fer-ho, això.


  —Que et penses que soc ruc?


  —Per què treus el ganivet, doncs?


  —Ja coneixes la dita: «Pots arribar més lluny amb una paraula amable i un revòlver, que només amb una paraula amable».


  —Qui ho va dir, això?


  —Al Capone.


  —Crec que amb una paraula amable i un ganivet també arribaràs molt lluny.


  —Ella va començar la conversa posant una bomba al meu vàter. Jo responc en el mateix idioma.


  En Reseng va encendre una cigarreta. La noia encara parlava per telèfon. Quan entrava un client, penjava. Quan el client marxava, tornava a agafar el telèfon. Amb qui dimonis devia parlar? Va notar que sentia enveja pel fet que tingués algú que volgués escoltar la seva xerrameca tanta estona.


  —A quina hora plega?


  —A les tres. Falta una hora.


  En Reseng es va mirar el rellotge. Va treure un bolígraf de tinta vermella de la butxaca i va començar a llegir l’expedient de la noia. Avorrit, en Jeongan va començar a donar copets sobre el plat amb la cullereta. En Reseng va arrugar el front i es va mirar com la cullera colpejava el plat i repicava contra la tassa de cafè.


  —Vols parar?


  —Ui, que sensible… Això és la vida, noi. No pots fugir del soroll!


  En Jeongan va remugar i va llançar la cullera, que va donar un cop fort contra el plat. En Reseng el va fulminar amb la mirada. La cambrera va sortir i es va dirigir cap a la part de la terrassa on seien.


  —Necessiten alguna cosa més?


  —Per què? Tens alguna cosa que puguem aprofitar? —va dir en Jeongan amb sorna.


  La cambrera es va posar vermella. Portava un davantal negre i una brusa blanca a sota, amb una faldilla molt estreta.


  —Volen un altre cafè? —va dir intentant dissimular el torbament.


  —Sí, estaria bé —va dir en Jeongan, amb una rialla absurda.


  Mentre recollia les tasses buides i se n’anava, en Jeongan es va girar per mirar-la.


  —Està molt bona.


  —Sembla que tornes a tenir ganes de lligar. Què ha passat amb la darrera noia?


  —Qui?


  —La que parlava pel nas.


  En Jeongan va arrugar el front.


  —Ah! Sí, ja me’n recordo. Ja és aigua passada. Sembla que parlis de l’edat de pedra.


  —Si fa tres mesos és l’edat de pedra, on som ara, al Neolític? Com és que mai no et duren més d’un mes?


  —Aquesta vegada no va ser culpa meva. Sempre li rajava el nas, i quan li feia un petó em deixava ple de mocs —i va fer una ganyota, com si estigués molt enfadat de veritat.


  En Reseng se’l va mirar bocabadat i va tornar a guixar l’expedient de la noia.


  —Si continues tractant les noies maques com si fossin una merda, acabaràs tot sol —li va dir sense alçar el cap del que llegia—. Ja no ets tan jove. En algun moment o altre hauràs de deixar d’anar de flor en flor i buscar un lloc per plantar-te.


  —A qui li importa que vagi de flor en flor? I què et penses que soc? Un cep?


  En Reseng subratllava algunes coses amb vermell. Mentre llegia, anava movent el cap, intentant entendre-ho tot. De tant en tant, donava una ullada a la noia, que s’estava darrere la caixa, a la botiga de l’altra banda del carrer. En Jeongan continuava remugant.


  —I qui diu que una relació curta no pot ser seriosa? He estimat totes les dones amb qui he estat. T’ho juro. Però el destí és cruel, noi. Quan hi penso, el camí que ha seguit la meva vida amorosa ha estat costerut i difícil. Però tu com pots saber com em sento? Tu no has caigut mai en el parany de l’amor. Mai no se t’ha partit el cor en dos amb la navalla d’una ruptura. No saps pel que he hagut de passar. No saps com n’és de dolorós, com pateix el cor d’un home condemnat a buscar un nou amor per curar les ferides del vell, els records dolorosos que mai no se’n van, per molt que beguis, o que et donis cops al pit…


  —És metgessa? —el va interrompre en Reseng.


  —Què? Quantes vegades t’ho he de dir? La noia amb qui surto ara és infermera.


  En Reseng li va dirigir una mirada de cansament i va fer un gest amb el cap assenyalant la botiga del davant. En Jeongan es va girar.


  —Ah! Sí. És metgessa.


  —No ho sembla. Però no hauria d’estar treballant en un hospital, doncs? Què cony hi fa una metgessa, a la caixa registradora d’una botiga?


  —De fet, mai no ha treballat en un hospital. Va estar en una mena de laboratori, però va plegar fa un temps.


  —Per què?


  —No en tinc ni idea. Com vols que sàpiga el que pensa aquesta paia tan rara?


  —He sentit dir que molts planificadors són metges. Creus que podria ser planificadora?


  —Que jo sàpiga, els planificadors no són tan joves. La majoria són homes grans. El més jove que jo conec deu passar dels quaranta. A més, mai no he sentit dir que hi hagués dones planificadores.


  —Que tu sàpigues. Però això no vol dir res.


  —Que et penses que tu i jo som iguals? Les nostres categories professionals són molt diferents. Jo faig una feina d’alta categoria, i gestiono informació. Tu ets un salvatge que mata gent amb un ganivet de cuina. Si això fos la dinastia dels Joseon, un pobre carnisser com tu no gosaria alçar el cap i mirar-me als ulls. I si ho fessis, el teu cadàver apareixeria embolicat amb una estora de palla a mercè dels voltors. Hauries d’estar eternament agraït i considerar un honor que jo em digni a ser amic teu. I en comptes d’això no pares de ficar-te amb mi.


  —Moltes gràcies per ser el meu amic —va dir en Reseng burleta.


  En Jeongan gallejava mentre encenia una cigarreta.


  El pare d’en Jeongan havia estat rastrejador. Però abans havia estat soldat. Havia tornat del Vietnam com a oficial condecorat, però com a rastrejador era un desastre. El més divertit era que s’havia convertit en rastrejador després de perseguir la seva dona per tot el món. La mare d’en Jeongan havia enredat el seu pare posant-li píndoles per dormir a la cervesa i marxant amb tots els wons que li havien donat per arriscar la seva vida al Vietnam.


  —Una dona amb classe, la meva mare, eh? Abandona el marit i el fill per amor. Quan algú està enamorat no mira el preu. L’amor és l’única cosa que m’importa… Potser ho he heretat de la meva mare…


  El pare d’en Jeongan va jurar que quan l’enxampés li arrencaria la pell, a ella i al seu amant, i després es mataria. Va registrar tots els racons del país i després a l’estranger, seguint rumors, amb un paquet de cianur i un ganivet sota la camisa. Al cap de cinc anys la va trobar. Tenia una bugaderia que rutllava força bé a les Filipines, amb l’home amb qui s’havia fugat. Però el pare d’en Jeongan només se la va mirar de lluny i va tornar a casa. No va apunyalar ni la dona ni l’amant. Ni tan sols va tocar el ganivet que havia portat amagat sota la camisa, a l’altura del cor, durant cinc anys. Tampoc es va suïcidar amb el cianur. Ni tan sols es va acostar a la dona que havia buscat durant cinc anys. No li va preguntar: «Com m’has pogut fer això a mi?». El pare d’en Jeongan només se la va mirar des de la distància mentre ella i el seu altre home penjaven els llençols acabats de rentar per assecar-los. Després va tornar a casa.


  —Un dia que estava borratxo el pare m’ho va explicar. Diu que va ser la primera vegada que la va veure feliç.


  És clar que potser hi havia algun altre motiu. Fins i tot l’odi més extrem, l’ànsia de venjança i la ràbia s’acaben esvaint, com tot en aquest univers, i es queden en res. Una vegada, quan en Jeongan va anar a les Filipines per una feina, en Reseng li havia preguntat si havia vist la seva mare. En Jeongan se l’havia mirat amb tristesa.


  —Per què? —va dir—. Després de tot el que va haver de fer per poder ser feliç, per què hauria d’arribar jo per espatllar-ho tot?


  El pare d’en Jeongan era un rastrejador de tercera, però en Jeongan era un dels millors. Normalment, podia trobar en menys de dues setmanes qualsevol objectiu, el que fos, sempre que estigués viu en algun lloc de la Terra i no a Mart. Però tan bo com era trobant gent, encara era més bo seguint-los. En el món dels planificadors, de la gent com ell en deien ombres. Seguien els seus objectius sense ser vistos, en feien fotos, calculaven tots els seus moviments, i passaven la informació al planificador. Podia seguir el seu objectiu tot el dia, pràcticament aixafant-li els talons, sense que l’enxampessin. Quan en Reseng li va preguntar una vegada com ho feia, en Jeongan va respondre: «Amb normalitat. Ningú no recorda mai les coses normals».


  Segons en Jeongan, el que calia per ser una ombra excel·lent no era agilitat, habilitat per al camuflatge o subterfugis, ni disfresses estranyes. I tampoc calia ser invisible. El més important era ser una persona tan normal que ningú recordés, que no tingués res que valgués la pena ser recordat.


  —El primer que cal entendre és què vol dir ser normal. T’has de convertir en l’essència de la normalitat. La gent no presta atenció a les coses normals, i encara que ho facin, ho obliden de seguida. Però de vegades és difícil ser algú molt normal. Difuminar la teva presència. Moure’t tan lleugerament i de manera tan insignificant com el vapor fins que desapareixes gradualment. Deixar que la gent t’ignori, com si no haguessis estat mai en un lloc, com si fossis aire. Convertir-te en una persona així és molt difícil.


  —Mmmm —va dir en Reseng—. Sembla impossible.


  —Si hi penses, convertir-te en una persona molt normal és gairebé tan difícil com convertir-te en una persona especial. Penso constantment en quines coses són normals. Ser d’una altura normal? Tenir una cara normal? Comportar-te com tothom? Tenir una personalitat o una feina normal? No. No és tan simple. No existeix una vida «com tothom». Tant si ets brillant com si ets mediocre, cadascú és únic. I per això és tan complicat estimar de manera normal, ser amable de manera normal, parlar de manera normal. A més, en aquesta mena de vida no hi ha amor, ni odi, ni traïció, ni dolor, ni records. No hi ha gust, ni color, ni olor. Però, saps què? M’agrada aquesta mena de vida. No m’agraden les coses que són exagerades. Per això he après a evitar que la gent em recordi. És complicat. No s’explica a cap llibre, ni cap mestre ho ensenya. Tothom vol viure una vida que el faci especial, aconseguir que els altres el recordin. La normalitat que jo busco és una vida que ningú recordi. Vull una vida oblidada. Treballo per a això.


  A en Reseng li havia agradat aquella explicació. I per això es van fer amics. En Jeongan havia crescut acompanyant el seu pare, estudiant de tant en tant fins que es va graduar a l’institut, i fins i tot va anar a la universitat, on va estudiar Geologia. No perquè la seva nota no fos prou alta per estudiar Dret o Economia, sinó que havia triat aquella carrera expressament. Segons ell, perquè quan s’avorria viatjant amb el seu pare, solia llepar totes les pedres que trobava com si fossin caramels, per saber quin gust tenia cadascuna.


  —Les pedres tenen gust?


  —És clar. El granit i el gneis són tan diferents com una pruna i una llimona.


  —Vols dir que has estudiat geologia per saber més coses sobre el gust de les roques?


  —En certa manera, sí. Però segurament hauria d’haver estudiat Gastronomia.


  En Reseng no es podia imaginar que una decisió tan important es pogués basar en un element tan estúpid. Però en Jeongan, optimista de mena, no hi donava cap importància. Ell es va adaptar a l’ambient de la universitat, va anar sempre a classe i va obtenir el seu títol. Tot i que, en línia amb el seu estil de vida particular, cap dels seus companys el recordava.


  En Jeongan sempre sortia amb una noia o altra. Però aquesta noia canviava sovint. Semblava que una vida amorosa com la seva hauria de requerir molta dedicació i temps.


  —Com és que agrades a totes les noies? —li havia preguntat en Reseng.


  —No és això. En realitat no els agrado. Cap noia pot estimar un home que no existeix.


  —Sí. Però mira amb quantes noies has sortit.


  —És perquè estan soles. És una etapa. I necessiten un home que les acompanyi mentrestant. Haurien pogut triar un arbre o una planta. Ja saps que és la meva especialitat, ser tan indiferent com una planta —va dir en Jeongan amb un somriure.


  Cada vegada que en Reseng veia en Jeongan pensava en la seva lluita per ser normal. Era una normalitat molt poc normal. Com una cara que has vist a qualsevol lloc i és com si no l’haguessis vist enlloc. La cara d’en Jeongan havia assolit el nivell de normalitat que buscava: era una d’aquelles cares que estàs segur que has vist en algun lloc, però no saps on. I era tan normal que era impossible trobar les paraules exactes per descriure-la. En Reseng pensava que la seguretat i la comoditat que les dones trobaven amb en Jeongan eren una part d’aquesta normalitat. I justament per això, a les dones que anaven amb ell els resultava tan fàcil quedar amb ell com trencar amb ell.


  En Reseng va mirar l’hora. Les 14.40. I la noia encara parlava per telèfon. Va tornar a llegir l’expedient.


  —Mito és el seu nom real? —va preguntar en Reseng.


  —Sembla que sí. Té una germana que es diu Misa.


  —Mito i Misa? Com Terra i Sorra?


  En Reseng va ensenyar una fotocòpia d’un article de diari a en Jeongan sobre una família que havia tingut un accident.


  —Què hi fa això aquí?


  —Hi va haver un accident de cotxe fa uns vint anys. Els seus pares seien al davant i van morir a l’instant. Ella i la seva germana seien al darrere i van sobreviure, però la germana va quedar paralítica de cintura en avall. Aquí hi diu que la causa de l’accident va ser que el pare corria massa perquè anava begut. Segons les marques dels pneumàtics, devia anar a cent cinquanta.


  —Conduïa begut a aquesta velocitat amb les seves filles i la seva dona?


  En Reseng es va tornar a llegir l’article. Havien trobat el cotxe cremat al fons d’un precipici, prop d’un poblet de muntanya un dia calorós del mes de maig. La família havia passat el dia al camp. No hi havia cap motiu perquè el pare anés begut. Tot plegat feia molta pudor de socarrim. Un pla. I molt estereotipat, a més. I poc curós. No calia matar tota la família. Si l’objectiu era el pare, el podien haver matat només a ell.


  —A què es dedicava, el pare?


  —Funcionari d’alt nivell. Resulta molt sospitós tot plegat. Però he tingut massa feina anant darrere d’ella i no m’hi he pogut dedicar gaire.


  —Encara que l’accident de cotxe fos cosa d’un planificador, per què cony em va al darrere aquesta paia? Ella tenia onze anys quan va passar això. I jo dotze! —va calcular en Reseng, enfadat tot d’una.


  —I quina culpa en tinc jo? Ves a parlar amb ella i li expliques que tu tenies dotze anys quan el seu pare es va morir. Amb el ganivet de cuina a la mà, és clar. Per fer-ho tot més agradable.


  En Reseng va tornar a mirar l’hora. Les 14.55. Ara ja devia estar a punt de plegar. Va tornar a guardar les fotos i l’expedient dins el sobre, es va aixecar i es va estirar la roba. Sentia el pes del ganivet d’en Chu a la butxaca interior de la jaqueta de pell. Es va estrènyer els cordons de les sabates per estar a punt per seguir-la quan ella sortís. Però ella encara reia dins la botiga.


  Quan van tocar les tres. Ella encara era darrere el mostrador. Ni es va posar a punt per plegar ni va deixar de riure i xerrar per telèfon. Una noia que podia ser la seva substituta va entrar a la botiga, però la de darrere el mostrador no va fer cap gest d’anar-se’n. I ja eren dos quarts de quatre. En Reseng es va mirar en Jeongan.


  —Em pensava que havies dit que plegava a les tres.


  —Es deu haver canviat el torn amb algú altre —va dir en Jeongan gratant-se el cap—. Durant la setmana passada cada dia va plegar a les tres en punt. Ara em fa quedar malament.


  Les coses sempre es compliquen quan un objectiu de sobte canvia les seves rutines. És irritant i et neguiteja. Aleshores és quan els assassins cometen errors. Tant si és l’objectiu qui canvia la rutina, com si és l’assassí, les coses acaben malament. T’equivoques, deixes rastre, el pla es torça. I quan el pla es torça, l’assassí es mor. Per què? Quan repasses els esdeveniments, la causa sempre és alguna cosa que sembla insignificant: algú que s’ha deixat la cartera a casa, al matí s’ha acabat el xampú, caminar per la vorera i ensopegar amb un nen en tricicle que ningú sap d’on ha sortit…


  La noia encara era a la botiga. No era greu, d’acord. No havia de matar ningú aquell dia. Però el cor li anava de pressa. S’estava posant molt nerviós. Ella hauria hagut de plegar a les tres. Ell l’hauria seguida a peu. En Jeongan amb el cotxe. Una mica més endavant hi havia un carrer tranquil, sense càmeres de seguretat. Ella sempre passava per allà. En Reseng li hauria donat un copet a l’espatlla. Si ell era el seu objectiu, ella l’hauria reconegut de seguida. «Podem anar a algun lloc tranquil?». Si ella hi hagués estat d’acord, allà s’hauria acabat tot. No hauria calgut una llarga explicació, ni amenaces, ni treure el ganivet.


  En Reseng i en Jeongan van esperar mitja hora més, en silenci. A les quatre, en Reseng es va posar les ulleres de sol i va entrar a la botiga.


  —Ei, espera’t —va cridar en Jeongan—. No pots entrar en una botiga amb el ganivet! Aquests llocs estan plens de càmeres de seguretat!


  —Benvingut!


  La noia va tapar el telèfon amb una mà i va saludar-lo amb veu alta. La seva veu era alegre. En Reseng es va quedar aturat davant de la porta, mirant-la. Però no va semblar que ella el reconegués i va seguir parlant per telèfon. Tots els clients de la botiga la podien sentir.


  —Sí! Saps aquella cançó que diu més o menys a «I’m in love with my best friend’s girl. What do I do?». Sí! Aquesta! La cantava com si estigués a punt de plorar, però no va parar de sacsejar la pandereta tota l’estona. Em petava de riure… Calla, calla! Com vols que canti amb aquell paio. Però quan va arribar a la segona part de la cançó va començar a plorar de veritat, com si la promesa del seu amic li hagués donat un cop de martell al cap. I, a més, és un paio corpulent… t’ho juro. Què podia fer? Li vaig passar el braç per l’espatlla i li vaig donar un copet. Ho havia de fer. Ell va recolzar el cap al meu pit i va fer com si encara plorés, però vaig veure com em mirava la minifaldilla i les cuixes. Es va pensar que m’entabanaria. Tu creus…? Bé. No vaig poder evitar fer-li un petó. Però ja en vaig tenir prou. No, no és que no volgués. Però no volia que tingués una idea equivocada de mi. Tot just era el primer dia que quedàvem. Hauria estat diferent si m’hagués portat a l’hotel. Però a la sala del karaoke? El paio no és res de l’altre món. No està malament, però… Exacte. És important començar amb bon peu. Quan es fan una idea equivocada… ja no es pot canviar…


  En Reseng encara era davant de la porta, observant-la. Mentre parlava, ella se l’anava mirant també. Ell es va treure les ulleres.


  —Un moment. No pengis.


  Va tapar el telèfon amb la mà i va fer un gest cap a en Reseng.


  —El puc ajudar a trobar alguna cosa, senyor? —li va preguntar amb la cantarella típica.


  No semblava que sospités res. Els planificadors sempre coneixien la cara dels seus objectius. I els assassins també, els reconeixerien en qualsevol lloc. Quan t’encarregaven un pla, no podies evitar mirar la foto del teu objectiu cada cinc minuts. Són els nervis. El rostre de l’objectiu flota dins la teva ment durant setmanes, fins i tot quan ja l’has matat. Vas pel carrer i veus gent que s’hi assembla, i fas un bot. Somies que te’l trobes. Aquesta noia no podia ser planificadora. Ni assassina. Qui era? Podia ser que en Jeongan s’hagués equivocat?


  —El puc ajudar, senyor?


  —Què? Ah, sí! Barretes de xocolata. On puc trobar barretes de xocolata? —va dir en Reseng sense pensar.


  —Barretes de xocolata? Sí, allà, a l’esquerra. Al segon prestatge començant per dalt.


  Per què havia dit barretes de xocolata? Si ni tan sols li agradaven… Va anar cap al prestatge i en va agafar un parell. Tenia set. O sigui que també va agafar una beguda isotònica de la nevera. Mentre tancava la nevera, va sentir que ella deia per telèfon:


  —Ja et tornaré a trucar i t’ho explicaré amb més detalls.


  Feia hores que parlava per telèfon! Què era el que li havia d’explicar encara més detalladament? Mai no entendria les dones. Va deixar les barretes de xocolata i l’ampolla sobre el taulell.


  —T’agraden les barretes grans, eh? —va preguntar ella.


  En Reseng va fer que sí amb el cap. No tenia ganes de parlar.


  —A mi també m’agraden. Però veig que has comprat dues Snickers. Has provat les Hot Break?


  —Què? —va dir en Reseng mirant-la.


  —Les Hot Break. Les Snickers estan pensades per al paladar americà, però les Hot Break són per a nosaltres, i no s’enganxen a les dents. I estan més bé de preu, perquè només costen la meitat que les Snickers, tot i que, és clar, les han hagut de fer una mica més petites per poder conservar el preu de fa deu anys. És trist, però com que tot és cada dia més car, no em sembla malament. Què, doncs? T’agradaria canviar una de les Snickers per una Hot Break?


  La noia parlava tan de pressa que en Reseng no estava segur de tot el que havia dit. Va deduir que li havia dit que li agradaven més les Hot Break. Però, i què? A ell li importava una merda si li agradaven les Hot Break o no, o si eren a meitat de preu que les Snickers. Si només havia de callar i agafar els diners…


  —Quant val? —va preguntar assenyalant les Snickers.


  —Mil wons. La Hot Break només val cinc-cents wons —va dir ella mostrant els cinc dits.


  Somreia obertament. En Reseng va tornar una de les Snickers al seu lloc i va agafar una Hot Breaks. Amb ganes d’acabar, va obrir la cartera.


  —No te’n penediràs —va dir la noia alçant el puny—. Hot Break!


  —Moltes gràcies.


  —Hahaha, no cal que em donis les gràcies. És important compartir la informació important amb els compatriotes —va dir ella rient i alegre.


  Qualsevol diria que s’havien trobat enmig de la Sibèria…


  Quan va sortir de la botiga, en Jeongan estava aparcat al davant amb el motor en marxa. Semblava preocupat. En Reseng va obrir la porta i va pujar al cotxe.


  —Què ha passat? —va preguntar impacient.


  En Reseng li va llançar la Hot Break a la cara. Va rebotar contra el front d’en Jeongan i li va caure a la falda.


  —Què és això?


  —A tu què et sembla? És una barreta de xocolata. Una barreta patriòtica.


  En Jeongan va arrugar el front i la va desembolicar.


  —Hi has entrat com si haguessis de carregar-te un toro amb un ganivet de cuina, i n’has sortit amb una barreta de xocolata?


  —Dues, de fet.


  En Reseng va obrir la beguda isotònica i en va fer un glop.


  —No és una planificadora. Ni una assassina tampoc. Segur. No m’ha reconegut.


  —No? —va preguntar en Jeongan incrèdul.


  —No.


  En Jeongan va agafar la funda de ceràmica de la bomba i la va examinar.


  —Sabem que l’ha muntat un amateur, o sigui que no pot ser una experta en muntar dispositius. Què és doncs?


  —Estàs segur que és ella?


  —Que no em coneixes? Va ser ella qui va demanar tres de les peces.


  En Reseng es va tornar a mirar la botiga. La noia parlava amb una empleada més jove. Al cap d’un moment, la noia més jove es va mirar el rellotge, va fer que sí amb el cap i va sortir de la botiga.


  —Sembla que està fent el torn de l’altra noia —va dir en Reseng—. Està canviant els horaris de tothom, avui.


  —Sí que ho sembla, oi? Típic. Per què la gent no pot fer el que se suposa que ha de fer? Per què han d’espatllar els plans de l’altra gent? Per això funciona tan malament el país. Cal alguna cosa més que autopistes i gratacels per ser un país desenvolupat. Primer cal desenvolupar la mentalitat adequada, collons!


  —Què té a veure tot això amb un país desenvolupat? —va dir en Reseng mentre desembolicava la seva Snickers i hi feia una mossegada.


  En Jeongan va obrir molt els ulls.


  —Ei! Com és que la teva barreta és diferent de la meva?


  —La meva l’han fet als Estats Units. La teva l’han fet aquí. La meva valia mil wons, i la teva cinc-cents.


  —Fill de… —va renegar en Jeongan—. Per què m’has comprat a mi la més barata? Ja saps que m’agraden les coses americanes.


  En Reseng li va donar la seva barreta. En Jeongan va somriure com un nen mentre feien el canvi.


  —Investiga més. La feina, els pares, la germana petita, el laboratori on treballava, les transaccions bancàries, tot el que puguis trobar.


  —Com? Esperes que faci tot això a canvi d’una miserable barreta de xocolata? Amb quin pressupost? Els meus preus s’han apujat, noi! Hi ha una cosa que es diu preu de mercat, no sé si ho saps.


  —El teu amic de l’ànima està en perill i tu aquí parlant de preus de mercat.


  —D’acord. Ho faré si a partir d’ara em dius «germà gran». Perquè soc massa bona persona per abandonar el meu germà petit que es troba en perill. I, siguem realistes, soc dos anys més gran que tu, oi?


  En Reseng se’l va quedar mirant una estona. En Jeongan li va fer un copet a l’espatlla i el va mirar com dient «que no pots acceptar una broma?».


  —Si us plau, germà gran —va dir en Reseng sense entonació.


  En Jeongan se’l va mirar, fingint disgust.


  —Qui et va parir! I on és el teu orgull? Quina ingenuïtat! Val més que creixis de pressa!


  Quan va haver acabat de comprar menjar per als gats a la botiga d’animals i anava cap a casa, ja era gairebé fosc. Va mirar la bústia de l’entrada. Factures i propaganda. Es va girar per pujar les escales i va veure que hi havia algú assegut al primer esglaó de l’escala, inclinat cap endavant, mig adormit. Duia una mà embenada i amb l’altra aguantava una bossa de regal. Es va ajupir per veure-li la cara. Era en Minari Pak. En Reseng li va sacsejar l’espatlla i l’altre va obrir els ulls, mig atordit. Després va fer un gran badall i es va aixecar amb un gemec.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar en Reseng.


  —T’he vingut a veure.


  —M’hauries d’haver trucat abans.


  —M’he estimat més venir.


  —Pugem a dalt.


  —No, no, està bé aquí.


  En Minari va alçar la mà embenada amb una ganyota de dolor.


  —Com estan els teus dits?


  —Bé. Me’ls han cosit. Avui dia la tecnologia mèdica fa meravelles. No em pensava que es pogués fer, tot i que vaig anar de seguida a l’hospital amb els dits, i mira, me’ls van tornar a enganxar. Com la cua de la sargantana, que torna a créixer. Sí… la cua de la sargantana.


  En Minari va pronunciar les darreres paraules: «la cua de la sargantana» amb veu molt baixa, evidentment impressionat per la seva pròpia imaginació. I ensenyava la mà embenada a en Reseng, tot girant-la d’un costat i l’altre. Però després va dir:


  —Ai, té!


  I li va donar la bossa de regal.


  —Què és?


  —Anxoves de Jukbang. Sé que t’agrada molt la cervesa. I no hi ha res millor que una cervesa ben freda i unes anxoves assecades. Les he comprat a la botiga, igual que les del Vell Os Rentador. De la marca Namhae i d’una partida especial. Són molt cares!


  En Minari semblava nerviós. En Reseng va alçar les celles. Per què en Minari s’havia pres la molèstia d’anar fins allà per portar-li un regal?


  —Et vaig tallar els dits i em portes un regal? Ni tan sols et vaig anar a visitar a l’hospital. Ara em fas sentir malament…


  —No, no, no! No et sentis malament. Som nosaltres els que ens hem de sentir malament per com hem tractat el Vell Os Rentador. No va estar bé. De fet, és gràcies a ell que podem viure tan bé com vivim. Sempre s’ha portat molt bé amb mi. Però els paios com jo no ho tenim fàcil. Tothom s’ha hagut d’estrènyer el cinturó, i tot i així no és fàcil arribar a final de mes. No és que hàgim oblidat quin és el nostre lloc. És que la vida s’ha posat molt difícil…


  En Minari va treure una cigarreta i s’esforçava per encendre-la amb la mà esquerra. En Reseng va treure el seu encenedor i li va encendre la cigarreta. En Minari va fer una llarga calada i es va mirar en Reseng de dalt a baix.


  —Què t’ha dit el vell?


  —Sobre què? Sobre el fet que t’hagi tallat els dits?


  —No, no. Sobre el fet que treballem per a en Hanja. M’he imaginat que ara ja ho deu saber el vell. És clar que tots som empresaris independents amb els nostres propis acords, de manera que no és que estiguem completament sota el paraigua d’en Hanja. Però, tot i així, em fa sentir malament.


  —Per això has vingut? Per veure d’on bufa el vent?


  —No exactament —va respondre en Minari, dubtant una mica—. Aquest només és un dels motius.


  En Minari va mirar el carrer mentre s’acabava la cigarreta. De tant en tant semblava que anava a dir una cosa, però després callava. Al cap d’una llarga pausa, va apagar la cigarreta i la va aixafar amb el peu. Tenia un aspecte una mica còmic amb els seus pantalons grisos tan ben planxats i les sabates vermelles abrillantades. En Minari es va mirar en Reseng amb una expressió trista.


  —Darrerament els nois parlen que s’està gestant una guerra entre en Hanja i la Biblioteca dels Gossos. Una guerra real, com en els vells temps. Serà tot molt lleig. Policies i fiscals ens cauran al damunt, mentre els planificadors fotran el camp per salvar-se el cul. Els assassins desesperats ens envoltaran com gossos salvatges i es barallaran amb tothom encara que no hi hagi motiu. Perdré els pocs clients que em queden. Se m’acabarà el negoci. Al final, només rebrem els pelacanyes com jo. I jo ja soc massa gran. En Hanja i el Vell Os Rentador són forts i ambiciosos. Ells faran tot el que calgui per salvar el seu orgull. Però què passa amb els que ens trobem al mig? Si ens posem de part d’en Hanja, haurem d’enfrontar-nos al Vell Os Rentador. I si ens posem de part de la biblioteca, ens haurem d’enfrontar a en Hanja. Estem entre l’espasa i la paret. I, ja et dic, soc massa vell, jo, per a tot això. Tinc por! Ja saps que no soc ambiciós, jo. Només intento anar fent.


  —I què em vols dir amb tot això?


  —En Hanja et vol veure. Ves-hi encara que sigui només una vegada.


  —Per què?


  —Saps que no hi pot haver dos tigres en una muntanya. Siguem francs. La biblioteca no hi té gran cosa a fer contra en Hanja. Ara ja no és com abans. Si comença una guerra, morirem tots. I el Vell Os Rentador també. I tu. I jo. I en Hanja tampoc en sortirà gaire ben parat. Nosaltres hem fet tota la feina per fer créixer el negoci, però en aquestes eleccions el crèdit serà per a algú altre.


  En Reseng va llançar la bossa amb les anxoves als peus d’en Minari Pak.


  —I et penses que amb unes fastigoses anxoves aconseguiràs que apunyali el Vell Os Rentador per l’esquena?


  En Minari semblava sorprès, i es va ajupir per recollir les anxoves.


  —Que no saps que són molt cares? —va murmurar.


  Amb una ganyota es va acostar la bossa a l’orella i la va sacsejar una mica, segurament per saber si s’havia trencat. Després va recuperar la seva expressió habitual.


  —No t’estic dient que traeixis el vell. Només t’explico les coses com són. Ja fa molt de temps que la biblioteca no té feina per a nosaltres. Els homes de negocis no s’esperen, ja ho saps. En el nostre sector no existeix la lleialtat. Pels vells temps? Favors? No podem anar tan enllà. La gent sempre va allà on hi ha els diners. El Vell Os Rentador s’està fent gran i no surt mai de la biblioteca, i, per tant, no s’adona que les coses canvien. Si hi ha una guerra, tothom es posarà al costat d’en Hanja. Les coses són així, ara. No hi haurà lluita. Per això has d’anar a veure en Hanja. Perquè tu ets les mans i els peus del Vell Os Rentador. Si la conversa va bé entre tu i en Hanja, no caldrà cap guerra. El vell es podrà retirar al camp i viure la resta de la seva vida en pau. I nosaltres podrem viure dels nostres negocis en pau. Tothom hi sortirà guanyant.


  En Reseng va recordar el general a la seva cabana de la muntanya, amb el gos, en Santa. Algú li devia haver dit el mateix quan va haver de cedir el seu lloc. «Retira’t en algun lloc a la muntanya i gaudeix dels anys que et quedin de vida. Tothom hi sortirà guanyant». Què volia dir això? Regar flors, plantar patates, jugar amb un gos, i triar el lloc on vols morir? Gaudir del sol de la tarda quan ja l’única part del cos que pots moure són les parpelles, com els elefants malalts? O ingressar en una residència d’avis, on l’única distracció és la xerrameca amb gent senil amb qui no tens res en comú, o jugar inacabables partides de cartes i manllevar pedretes del tauler de go comunitari per a la teva col·lecció de coses inútils? Tots els dies igual, l’un darrere l’altre, fins que un dia la mort entra de puntetes a la teva habitació, com un vulgar assassí.


  En Minari Pak li tornava a donar les anxoves. En Reseng es va mirar la bossa que tremolava a les seves mans.


  —Agafa-les. Són d’una partida especial.


  —Regala-les a la teva dona. O a en Hanja. M’és igual. A mi em regirarien l’estómac.


  —Si continues sent tan tossut, en Hanja no tindrà cap altre remei que matar-te.


  —És una amenaça? —va dir en Reseng fulminant-lo amb la mirada.


  —No ho facis tan difícil, home. Aquest enfrontament no té sentit. T’ho diu algú que et dobla l’edat: fer un petó a un cul ple de merda és millor que ser una merda.


  En Minari va deixar les anxoves als peus d’en Reseng i a poc a poc es va girar i se’n va anar. En Reseng es va mirar la bossa. Tot d’una se li va acudir que el Vell Os Rentador devia estar molt sol. Els homes de negocis que cada festa solien anar a la biblioteca a portar-li algun regal feia temps que li havien girat l’esquena. Ara aquell món era el d’en Hanja. Quant de temps més viuria en Reseng si l’anava a veure? Tres anys? Cinc? Algun de més? Potser fins i tot arribaria a vell si s’agenollava i començava a fer petons al cul d’en Hanja com en Minari Pak. Segur. No et pot passar res dolent si tens un cul a la cara. I no és que l’honor i la dignitat l’haguessin preocupat gaire mai.


  Al Vell Os Rentador li agradava fer broma i dir que l’únic motiu pel qual havia tret en Reseng de l’orfenat i se l’havia emportat a casa era per tenir alguna cosa on repenjar-se quan caminava. Ho deia per molestar-lo. Però quan en Reseng hi pensava tenia la sensació que era veritat. Havia estat la crossa del Vell Os Rentador des que tenia onze anys. Li portava llibres dels prestatges, feia encàrrecs al mercat negre, li lliurava les cartes que un planificador sense rostre havia deixat per sota la porta. I des que havia mort l’assassí que havia treballat tota la vida per al Vell Os Rentador, en Trainer, en Reseng també s’ocupava dels assassinats. Si ara li girava l’esquena, el vell s’hauria d’espavilar sense crossa.


  —Diria que això no és el pitjor que li pot passar a algú en aquest sector —va murmurar en Reseng.


  Quan van matar en Trainer, ara feia deu anys, el Vell Os Rentador no va fer res, malgrat els rumors que havien estat ordres d’en Hanja. Les coses eren diferents aleshores: el Vell Os Rentador era al capdamunt. Però, en canvi, no hi va haver venjança, ni càstig, ni cap investigació. El vell ni tan sols es va enfadar, malgrat que feia tres dècades que en Trainer treballava per a ell. Es va limitar a rentar el seu cos, que tenia un munt de ganivetades, prova que havia estat una lluita descarnada, i el van cremar a l’incinerador del Gros. Va ser un funeral ben trist; en Reseng era l’únic assistent deixant de banda el Vell Os Rentador, que després, sense dir res, havia escampat les cendres al capdamunt d’un cim assotat pel vent.


  —I no hi pensa fer res? —li va preguntar en Reseng.


  —És així el món dels assassins. No pots trencar el tauler d’escacs només perquè has perdut un peó.


  «És així». Aquestes van ser les paraules de comiat per a l’home que havia estat al seu costat durant trenta anys.


  En Reseng ho havia après tot d’en Trainer: com agafar les armes de foc, com usar un ganivet, com construir i desactivar bombes, com preparar una bomba trampa, com seguir i caçar una presa, fins i tot com llançar un bumerang. Després de la guerra del Vietnam, en Trainer havia treballat per a una empresa militar privada i havia viatjat a zones en guerra de tot el món. Tenia sempre una expressió amable, i costava de creure’l quan afirmava que havia matat centenars de persones al camp de batalla. Li encantaven les tasques domèstiques. Malgrat que era molt corpulent, les seves mans eren molt hàbils. Ell mateix s’ho fabricava tot. I tot ho feia amb cura i precisió. A més, era un cuiner excel·lent. Sobretot li agradava fer la bugada. Els dies de sol, sens falta, rentava a mà tots els llençols i les cortines i ho penjava als fils que tenia al pati. Amb una cigarreta penjant dels llavis i l’expressió concentrada, es mirava els llençols que voleiaven amb el vent i deia: «Si pogués netejar igual de bé la meva vida…».


  Si hagués pogut fregar igual de bé la seva vida; s’hauria casat amb una bona noia, hauria tingut fills, i hauria tingut una vida de família feliç, fent tot això que tant li agradava: cuinar, fregar, rentar. Però per desgràcia la vida no és un llençol. No pots fer desaparèixer el passat, els records, els errors, les lamentacions. I et mors amb ells. Com deia el Vell Os Rentador, és així el món dels assassins.


  En Reseng va agafar la bossa amb les anxoves i va pujar escales amunt. Quan va obrir la porta, la Làmpada i la Pupitre van córrer a saludar-lo, recargolant-se entre les seves cames. En Reseng els va omplir els plats amb la sopa de pollastre que havia comprat a la botiga d’animals. Els va acaronar el cap a totes dues.


  —No sabeu com ho tenen de difícil les vostres col·legues que viuen al carrer. Si us fes fora d’aquí no duraríeu ni una setmana. És un infern, allò.


  La cafeteria per a gats es deia Like Cats.


  Quan en Reseng es va asseure, la Pupitre i la Làmpada van començar a miolar dins del transportador. Va obrir el pestell. Però elles van donar una ullada a les dotzenes de gats que voltaven pel local i no es van moure. La propietària de la cafeteria li va portar un cafè.


  —Mira, qui ens ha vingut a veure! La Làmpada i la Pupitre!


  Les gates estaven contentes de veure-la. Van roncar una mica i de seguida van sortir de la caixa. A tots els gats els queia bé de seguida, la propietària de la cafeteria. Quin devia ser el secret? Quan es va casar, va començar a criar més de vint gats a casa seva. I com que cada vegada n’hi havia més, el marit no ho va poder suportar i la va obligar a triar: o ell o els gats. I ella va decidir divorciar-se i anar-se’n de casa. Ho explicava a tots els clients de la cafeteria: «T’ho pots creure, que em va obligar a triar entre ell o els gats? Hahaha!».


  —Al final els has portat! Tant de temps parlant-ne… —va dir ella mentre les acaronava—. És alguna ocasió especial?


  En Reseng es va treure un sobre de la butxaca i l’hi va donar. Sorpresa, ella el va obrir i en va treure dos xecs d’un milió de wons.


  —T’estaria molt agraït si et volguessis ocupar d’elles —va dir en Reseng—. Seré fora durant un temps. Bé. De fet, pot ser que no torni mai més.


  —Has de fer un viatge llarg? A l’estranger?


  —Encara no sé ben bé on acabarà el viatge.


  Ella va assentir, com si ho entengués.


  —Tots tenim els nostres moments foscos —va dir i li va retornar el sobre—. Entenc el que et passa, però no calen els diners. M’ocuparé de les teves gates fins que tornis.


  —Si entens el que em passa, agafa els diners, si us plau.


  I va abaixar el cap en un gest de súplica. El sobre estava damunt la taula, entre ells dos. Ella se’l va mirar, i després d’una pausa, va fer que sí amb el cap.


  —Quan jo tenia la teva edat una vegada també vaig marxar molt lluny. No pensava que fos capaç de tornar mai més. Però quan finalment tornes, t’adones que, en realitat, no has anat tan lluny com et pensaves.


  En Reseng va donar un copet a la Làmpada i la Pupitre, que li van llepar les mans, juganeres. Ara ja semblava que se sentissin com a casa. Es va aixecar i va dir adeu a la propietària de la cafeteria.


  —Bona sort —va dir ella.


  —Gràcies.


  Va acaronar per darrera vegada les gates i va sortir de Like Cats.


  En Reseng va agafar un taxi fins a l’edifici de L. Life Insurance, a Gangnam. Els despatxos d’en Hanja ocupaven la setena, la vuitena i la novena planta. Es rumorejava que en aquella adreça hi havia registrades disset companyies diferents. Com si no fos prou irònic que el principal proveïdor d’assassinats del país gestionés el seu negoci en un edifici que era propietat d’una companyia internacional d’assegurances de vida. El mateix proveïdor d’assassinats gestionava també una empresa de guardaespatlles i una empresa de seguretat. I de la mateixa manera que un laboratori farmacèutic a punt de fer fallida no sobreviuria comercialitzant la millor vacuna si no escampant el pitjor virus, l’empresa de guardaespatlles i l’empresa de seguretat necessitaven els terroristes més malvats del món per poder prosperar. Això era el capitalisme. En Hanja entenia que el món girava i es mossegava la pròpia cua, com la serp urobor. I sabia com traslladar això al món dels negocis i treure’n el màxim rendiment. No hi havia cap model de negoci millor que tenir el virus i la vacuna. Amb una mà sembraves la por i la inestabilitat, i amb l’altra garanties la pau i la seguretat. Un negoci així no s’enfonsaria mai.


  En Reseng va agafar l’ascensor fins a la setena planta. El despatx d’en Hanja era a la novena, però per arribar-hi s’havia de baixar a la setena i passar per una mena d’arc detector de metalls, com els dels aeroports. Mentre hi passava, es va disparar l’alarma. Una empleada amb un vestit negre va anar cap a ell amb un detector de metalls manual. El va saludar i molt amablement li va demanar que alcés els braços. Tan bon punt el detector de metall va ser prop seu, va començar a sonar. Ell va posar la mà a la butxaca interior de la jaqueta i en va treure el Henckels d’en Chu, amb la funda de pell, i el va col·locar en un cistell. La noia se’l va mirar, astorada.


  —És que estava cuinant abans de venir i m’he oblidat de deixar-lo a casa. Soc molt despistat —va dir ell amb un somriure.


  L’empleada, torbada, va mirar enrere, i va cridar un guàrdia de seguretat fornit, equipat amb una pistola elèctrica i una pistola de gas lacrimogen a la cintura.


  —Algun problema?


  Es va mirar en Reseng de dalt a baix. L’uniforme li anava estret, i se li marcaven els sacsons de la panxa i l’esquena. Semblava un paquet de salsitxes. Feia pinta de goril·la de discoteca i estava molt tens. A en Reseng gairebé li va fer llàstima quan li va ensenyar la targeta de visita daurada d’en Hanja.


  —Té una cita?


  —No.


  —Qui he de dir que l’ha vingut a veure?


  —Diga-li que vinc de la biblioteca.


  Al cap d’un moment va sortir una noia que es va presentar com la secretària d’en Hanja. Tenia un aspecte pulcre i intel·lectual. El va guiar per un ascensor independent que servia només per als tres pisos que en Hanja tenia llogats. Van pujar fins a la novena planta i van entrar en una sala que tenia el rètol de «SALA VIP».


  Mentre s’asseia, la secretària li va preguntar si volia prendre alguna cosa: te, cafè, aigua… i també tenien alcohol.


  —No gràcies. Ja he pres un cafè abans de venir. Es pot fumar aquí?


  Va donar una ullada al seu voltant i no va veure cendrers enlloc.


  —Segons les normes, no. Està prohibit fumar en tot l’edifici.


  En Reseng va arrugar el front i ella li va dirigir un somriure furtiu.


  —Però les normes s’han fet per incomplir-les —va dir.


  —Doncs li sabria greu portar-me un cendrer?


  —El director encara trigarà uns trenta minuts a poder-lo atendre. Li sap greu esperar?


  —No. Està bé.


  Quan va arribar el cendrer, en Reseng va encendre una cigarreta i es va mirar detingudament la sala. Com tot el que feia referència a en Hanja, era impecable i no hi havia cap ornament, excepte un retrat a la paret. Va agafar el cendrer i es va acostar a la finestra. Els deu carrils del Boulevard de Teheran estaven plens de cotxes. Li resultava estrany: les luxoses estances d’un proveïdor d’assassinats al bell mig de la capital de la República de Corea. El fet que els despatxos d’en Hanja estiguessin en aquell carrer, amb els lloguers més cars de la ciutat, volia dir que l’eix econòmic del país estava desesperat buscant assassins a sou.


  Ja anava per la tercera cigarreta quan en Hanja va entrar.


  —Sento haver-te fet esperar. Hauries d’haver trucat abans.


  La frase d’en Hanja va acabar amb un to més d’enuig que de disculpa. Quan es va haver assegut al sofà, va tornar a entrar la secretària.


  —No vols prendre res? Jo sí. No sempre tinc l’honor de rebre una visita tan especial.


  En Hanja semblava més alegre del que era habitual. La secretària es va mirar en Reseng, que va dubtar. Tanta hospitalitat el feia sentir incòmode.


  —Teniu Jack Daniel’s? —va preguntar en Reseng a la secretària.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Jo també prendré el mateix —va dir en Hanja—. Amb gel.


  Quan la secretària va marxar, en Hanja va donar una ullada inquieta a la sala, com si esperés que arribés algú altre. Intentava fer veure que estava molt content, però no funcionava. Tenint en compte que estava en el seu propi territori, des d’on ell donava les ordres, qui o què el podia torbar tant? En Reseng es moria de ganes de saber-ho. Els dos van seure enmig d’un silenci incòmode fins que va tornar la secretària amb les begudes.


  —Estic molt content que hagis vingut. Em feia patir que no vinguessis.


  En Hanja va agafar el vas i va fer com si brindés, però en Reseng no li va correspondre. En Hanja es va mirar el got, alçat tot sol, i va fer un glop, incòmode.


  —Què vols? —va preguntar obertament—. La biblioteca? La vida del Vell Os Rentador?


  En Hanja es va repenjar i va riure.


  —Què en faria d’una biblioteca tan vella i plena de llibres de segona mà? O de la vida d’un vell decrèpit?


  —Això és el que diu tothom.


  —Maleïts rumors.


  En Hanja va fer un altre glop.


  —Saps? El Vell Os Rentador va ser qui em va ensenyar que no s’havia de matar ningú si no t’ho pagaven bé. I això és una veritat que tots els contractistes s’haurien de gravar al cervell. Honor, fe, amistat, lleialtat, venjança, amor… res de tot això importa, perquè cap contractista decent no matarà ningú si no en treu un benefici. I quina mena de benefici en trauria jo de matar el Vell Os Rentador? Bé, segur que en trauria alguna cosa bona. Menys maldecaps, per exemple. Però, en general, si féssim comptes, jo no m’emportaria res. Potser això és el que vol el vell, però no soc estúpid.


  —M’importen un rave els teus comptes.


  —Doncs t’haurien d’importar. Perquè matar-te a tu sí que m’aportaria beneficis. Igual que el teu company Jeongan.


  En Hanja va buidar el got.


  —No en tenia ni idea que fos tan valuós —va dir en Reseng, tot fent un glop. La distintiva aroma del Jack Daniel’s es va escampar pel seu interior.


  En Hanja se’l va mirar amb sorna.


  —Però no t’equivoquis. No és que siguis valuós. És que ocupes un lloc valuós.


  —Què passa amb el meu lloc?


  —Es mouen molts diners en política. I els paios prehistòrics que encara mouen els fils no confien en ningú més que no sigui el Vell Os Rentador. Senten nostàlgia per la biblioteca. O potser és que no confien en ningú que no tingui cent anys com a mínim. Sigui com sigui, és una broma. Des de quan la tradició té importància per a un contractista? Però així són els vells. Són suspicaços i no els agraden els canvis. És frustrant, però què hi puc fer? És la realitat. Per això, el que necessito és un Zhuge Liang mort.


  En Reseng se’l va mirar sense entendre res.


  —A la batalla de les Planúries de Wuzhang —va explicar en Hanja—. Quan el general Zhuge va morir, el seu exèrcit va crear una estàtua de fusta que s’hi assemblava molt, i la utilitzaven per enganyar l’exèrcit de Sima Yi, fent-los creure que encara era viu, i amb això els espantaven. Millor que quan era viu, perquè ves a saber quines ordres hauria donat. Si el Vell Os Rentador s’estigués quiet a la seva Biblioteca dels Gossos, jo no tindria cap queixa. I com que tu i jo vam créixer a la biblioteca, té un cert sentit que continuem mantenint el llegat del vell merdós. No costaria gaire. El problema és que tu no el deixes descansar en pau.


  —Descansar… en pau —sense adonar-se’n en Reseng es va fer eco de les darreres paraules d’en Hanja.


  —Tu ets les seves mans i els seus peus. I aquell babau d’en Jeongan els seus ulls i les seves orelles. En Jeongan sempre li porta tota la informació, és com una mare pardal que va portant cucs a la seva cria per alimentar-la. I tu sempre hi vas corrent a eixugar-li el cul. Si vols que et digui la veritat, em vaig enfadar molt amb tu quan li vas portar el general en una urna.


  —I? —va dir en Reseng fulminant-lo amb la mirada.


  —I? —va repetir en Hanja amb menyspreu—. Doncs matar el Vell Os Rentador no milloraria en cap aspecte els meus negocis, però tampoc no puc acabar el que vaig començar. Què faig? És tràgic, però he d’eliminar alguna cosa. De vegades, per mantenir un cos amb vida n’has d’amputar una part. Com una mà, o un peu… o una orella.


  —Per això vas matar en Trainer?


  En Hanja es va posar vermell. Va trigar una mica a respondre. Es fregava la barbeta.


  —Veig que encara no saps diferenciar entre el que es pot dir en veu alta i el que no.


  Anava a dir alguna cosa més, però es va aturar. Va agafar el telèfon i va demanar a la secretària que li portés un altre whisky. Ella va entrar, va deixar el got ple i es va endur el buit. En Hanja en va fer un glop.


  —Sé que m’odies des d’aleshores. Era com un pare per a tu, i un germà gran per a mi. Jo també ho vaig aprendre tot d’en Trainer. Però el món és molt més complicat del que et penses. Hem de fer el que podem per sobreviure en aquest lloc incomprensible.


  —No m’importa gens aquest món teu. Quin benefici et pot aportar matar membres de la família? Poder-te pagar un despatx de luxe?


  En Hanja li va dirigir una mirada ferotge.


  —No em diguis que et penses que som família de veritat. Quins lligams tenim? Tu i el vell? Jo i el vell? Saps tan bé com jo que nosaltres només hem estat les seves crosses, que ens ha fet servir i després ens ha llençat. T’aclariré una cosa. Si ara mateix t’apunyalessin i et portessin amb un carro al crematori del Gros, el vell no mouria ni un pèl de la pestanya. Ja trobaria una altra crossa. Ho vaig aprendre fa vint anys. Però, noi, sembla que tu encara no ho has entès.


  En Hanja va fer un altre glop. En Reseng se’l mirava amb cara de pocs amics. En Hanja va mirar per la finestra. Semblava enfadat. La conversa no anava com ell esperava. Va sonar el telèfon.


  —D’acord. Diga-li que hi seré d’aquí a deu minuts.


  Va penjar. En Reseng va encendre una cigarreta. En Hanja es va mirar el rellotge.


  —És en B, de l’Assemblea Nacional. Té un fill idiota que no para de ficar-se en embolics, però aquesta vegada ha rebut el que es mereixia. Va tancar una noia en una habitació d’hotel i va intentar posar-li el penis a la boca, i ella el va mossegar tan fort que la tita ara s’aguanta només per un tros de pell. Bravo per la noia.


  En Hanja li va dirigir una mirada maliciosa.


  —I diria que una tita costa més de tornar a enganxar que uns dits, oi? No fa gaires dies en B em va venir a veure plorant perquè al seu fill estimat, la nineta dels seus ulls, fill únic nascut de fill únic nascut de fill únic, li havien mossegat la tita i ara no podria continuar el cognom familiar. Em va agafar la mà i em va dir que jo era l’única persona que podia arreglar-ho. Va ser tan violent… Com tu has dit, he construït aquesta oficina de luxe al bell mig de Gangnam, i sembla que visqui bé, però la veritat és que, si vull arribar a final de mes, l’he d’ajudar. Si un parlamentari de la República de Corea pot airejar la seva roba bruta davant meu, com podria gosar un pobre contractista com jo dir-li que no em dona la gana de caure tan baix? Em moriria de por. La meva vida no és diferent de la vostra. Per això has de deixar el teu orgull de banda i venir amb mi. Tu viuràs, i el teu amic Jeongan també. I, per sort, jo també. No et demanaré que facis gran cosa. Et podràs quedar a la biblioteca. Però fes-me un truc quan arribi una feina.


  En Hanja mirava en Reseng a la cara, obertament. En Reseng va fer una calada i no va dir res. El somriure va desaparèixer de la cara d’en Hanja i la seva expressió es va endurir.


  —S’acosten les eleccions —va dir—. Són temps delicats. Tothom vol aconseguir la seva part del pastís. Es poden cometre errors fatals. Sabies que el Grup D tenia més de vint filials, però els fiscals del govern van trigar menys de sis mesos a desmantellar-les totes? L’únic que havien fet malament era negar-se a finançar un partit polític durant les eleccions. Si la gent com nosaltres comet errors, acabem morts i a trossets abans de tocar a terra. Em ve mal de cap només de pensar-hi. O sigui que no compliquem les coses. No et vull matar, però si et resisteixes no tindré una altra opció.


  —Encara no sabem qui acabarà amb un ganivet a l’estómac —va dir en Reseng en veu baixa.


  —Tens raó. No ho sabem. Però no pots estar ficat en aquest negoci si no estàs preparat per rebre una ganivetada en qualsevol moment. Estàs preparat?


  Va tornar a sonar el telèfon.


  —Ja vinc —va dir en Hanja, i va penjar—. Me n’he d’anar. Porta’t bé. I digues al teu amic Jeongan que es porti bé.


  —Tu has posat una bomba al meu vàter?


  En Reseng va fer la pregunta quan en Hanja ja era a mig camí de la porta. Es va girar i se’l va mirar, confús. Al cap d’un moment, ho va captar i va adoptar una expressió d’orgull ferit.


  —Faig cara de tenir temps de posar la mà dins del teu vàter fastigós?


  Va sortir i va tancar la porta. En Reseng va continuar assegut i es va acabar la cigarreta. Tenia massa coses al cap. Es va alçar i va agafar l’ascensor fins a la setena planta. La noia del vestit negre va agafar el Henckels d’en Chu del cistell i l’hi va tornar. El paquet de salsitxes se’l va mirar i va intentar posar expressió d’home dur. Quan en Reseng va veure el ganivet d’en Chu es va sentir avergonyit de ser allà. Se’l va posar a la butxaca. Va agafar l’altre ascensor fins al carrer i es va allunyar de l’edifici tan de pressa com va poder.


  En Reseng va tornar a casa. Però la Làmpada i la Pupitre ja no hi eren per fregar-li les cames quan obria la porta. Es va quedar al llindar un moment i va donar una ullada a l’apartament. L’únic que trobava a faltar eren les gates, però la sensació de buidor era insuportable. Es va treure les sabates i va entrar. Sota la taula encara hi havia els plats buits de les gates. Se’ls va mirar, va obrir l’armari, va treure el menjar per a gats i va omplir els plats fins dalt.


  Va decidir banyar-se. No havia fet gran cosa, però se sentia molt cansat. Li feia mal tot el cos, com si hagués rebut una pallissa. Mentre mirava com s’omplia la banyera, es va sentir indefens, inútil. Com si fos una part de l’engranatge que haguessin fet fora d’un rellotge, un engranatge que abans havia estat una part imprescindible per al seu funcionament, però ara descobria que el mecanisme continuava rutllant a la perfecció sense ell.


  Cada vegada que en Reseng tornava a casa després d’un assassinat, es movia per inèrcia. No sabia per què. No se sentia culpable, ni era desgrat ni odi envers ell mateix. Era apatia, pura i simple. Una sensació aclaparadora. Mai no podria ser responsable de ningú, ni dels altres ni d’ell mateix. Tot semblava massa difícil —xerrar i riure amb els altres, quedar amb noies, tenir una afició, construir una maqueta, o fer el sopar—. L’única vida que podia gestionar era beure cervesa, una llauna rere l’altra fins que anava ben borratxo, mirar per la finestra amb la mirada desenfocada, o quedar-se al llit, mirant el sostre i la paret, fins que tenia gana i agafava el que trobés a la nevera, abans d’adormir-se. Era natural. Hauria estat ben estrany que algú que es guanyava la vida matant persones se sentís revitalitzat després de la feina.


  Des de dins la banyera, amb l’aigua calenta, es va mirar la condensació que es formava al sostre. Es va dedicar a valorar els càlculs d’en Hanja, del Vell Os Rentador i d’en Minari Pak. Cadascú tenia la seva manera particular de fer els càlculs. Fins i tot els petits comerciants del mercat negre, els d’un sol ús, i els assassins acabats, els que havien caigut tan baix com era possible, tots feien els seus càlculs. Tant si feien els comptes bé o malament, tots basaven les seves ambicions, els moviments, les pors i les morts en els propis càlculs. Va agafar unes quantes bombolles de sabó que flotaven a la banyera. En Reseng es va preguntar pels càlculs del Vell Os Rentador. No els entenia.


  Va posar el cap dins de l’aigua i va començar a comptar quanta gent havia matat. Mentre ho feia, el va envair una sensació de fracàs.


  En Jeongan va arribar a mitjanit. El timbre va despertar en Reseng, que ja dormia. Va obrir la porta amb els ulls mig tancats. En Jeongan semblava enfadat.


  —Dormies? Mira que bé. I mentrestant jo anant amunt i avall com una granota en una paella amb oli bullint.


  Quan va ser dins de l’apartament va mirar al seu voltant.


  —Làmpada! Pupitre! Veniu aquí amb aquests noms estúpids que us han posat. Sé que enyoràveu el vostre ídol. Ja soc aquí!


  En Jeongan va mirar dins la torre per a gats, sota el sofà i darrere les cortines.


  —On són les noietes? Com és que són tan tímides, ara?


  —Les he portat a un altre lloc.


  —On?


  —Un lloc on estaran millor que aquí.


  —En quin lloc podrien estar millor que als braços del seu amo que tant se les estima?


  —Si em clavessin un ganivet pel carrer i no tornés, es moririen de gana.


  En Jeongan es va mirar en Reseng desconcertat, i després va deixar anar una riallada.


  —Que n’ets d’idiota! Ningú no… No pateixis. El teu germà gran ha dut a terme una gran investigació.


  Va treure un sobre gruixut de la bossa que duia i el va deixar sobre la taula.


  —Has sentit parlar del doctor Kang Jigyeong?


  —El forense?


  —Sí. Va treballar al Servei Nacional Forense durant molt de temps. Doncs resulta que era un planificador. Jo sempre ho havia sospitat. Cada vegada que veia la seva foto en un diari, tenia aquesta sensació.


  —Per què?


  —Aquell lloc té una història inquietant. Quan els goril·les militars tenien el poder, no calien plans, només signatures.


  —Signatures?


  —No els calia contractar planificadors perquè podien parlar amablement amb els forenses i demanar-los que signessin certificats de defunció falsos. A l’Agència Nacional de Seguretat podien apallissar la gent tant com volien sempre que després el forense de torn escrivís que la causa de la mort era suïcidi i ho signés. Cas tancat! Ho tenien molt més fàcil que els planificadors d’avui dia, sempre patint per si deixen al darrere algun indici. Així és com aquests paios entraven al negoci. Els forenses no tenien cap altre remei que signar, perquè havien de pensar en la seva esposa i els seus fills, i els militars tenien molt poder. I un cop dins, s’enfonsaven en la merda cada vegada més. I et penses que els contractistes els deixarien marxar així com així? Ja saps com són.


  —Però què hi té a veure, el doctor Kang, amb tot això?


  —La Mito, la noia de la botiga, era la seva ajudant de laboratori.


  —Mmm. Ja ho entenc.


  —Ja ho entens? La resposta és aquí. Amb qui creus que pot treballar un personatge com el doctor Kang? Amb Minari Pak? I què més. Treballaria per al Vell Os Rentador o en Hanja. Però ara que el Vell Os Rentador pràcticament s’ha jubilat, és molt probable que fos el planificador d’en Hanja.


  En Reseng va encendre una cigarreta. No tenia clar allò del Vell Os Rentador o en Hanja. A més, ell i aquest doctor Kang no havien coincidit mai enlloc. I encara que haguessin coincidit, per què un planificador de la seva talla es molestaria a posar una bomba al vàter d’un assassí de pa sucat amb oli?


  —Què fa el doctor Kang, ara?


  —Va morir fa poc.


  —Mort?


  —Sí. I diuen que es va suïcidar. T’ho pots creure? Algú que s’ha passat tota la vida fent passar assassinats per suïcidis, ara se suïcida. Sospitós, oi?


  —Com va morir?


  —Es va tirar daltabaix de la teulada. O algú el va tirar. Pesava més de cent quilos, o sigui que devia tenir força…


  En Jeongan li va donar una pila de fotos de l’escenari de l’accident. Un home obès esclafat a terra com una massa d’argila humida. Tenia el crani partit, i l’espatlla dreta i el coll trencats de tal manera que la cara havia fet un gir de 180 graus. El bassal de sang que hi havia al seu voltant era d’un vermell brillant per contrast amb el blanc de la bata de laboratori que duia posada al moment de la mort. I, encara més estrany, damunt del bassal de sang seca hi havia una única sabatilla d’estar per casa.


  —Només hi ha cinc plantes d’altura, però quina desfeta —va dir en Jeongan—. Com més grossos són… ja ho saps. Devia tenir molta gana per ser algú que es passava el dia fent autòpsies. I no era gaire alt. Hauria d’haver vigilat més el que menjava.


  —D’on has tret aquestes fotos?


  —D’on et sembla? De la policia. De vegades els polis són amables.


  —Es va suïcidar amb sabatilles? —En Reseng va inclinar el cap—. La causa oficial de la mort va ser suïcidi?


  —Ja saps com són els polis. Fan el que calgui per estalviar-se feina. A més, va deixar una carta. I no hi havia cap indici d’homicidi.


  —Què hi deia, a la carta?


  En Jeongan va remenar els papers, en va treure un full fotocopiat i va llegir:


  —«Demano perdó per totes les vides que he arruïnat i totes les persones a qui he fet mal. Estic avergonyit».


  —Una crisi de consciència?


  —Aquest paio no va tenir mai consciència. El seu funeral semblava una festa. Com si fos una boda.


  En Reseng va fer una altra calada. De vegades els planificadors es convertien en objectius. També cometien errors, com els assassins. Deixaven pistes, els enxampaven. Però sempre se’ls eliminava sense fer soroll. Perquè, al contrari que els assassins, que mai no tenien informació important, quan es descobria un planificador, el passat que havia enterrat sortia a la superfície amb ell. Els planificadors s’havien de matar amb molt més de compte, i més sigil·losament que els altres objectius. Era la llei no escrita d’aquell món.


  —Qui el devia matar? —va preguntar en Reseng.


  —Crec que va ser ella.


  En Jeongan va treure una foto de la Mito. En Reseng va riure.


  —I què més! Segur que aquesta diminuta cotorra xerraire no devia tenir cap problema per matar un paio d’aquestes dimensions. A veure… El va deixar inconscient amb un cop de Hot Break al cap i després va cridar el seu goril·la particular perquè el pugés a la teulada i el llancés al carrer? Molt bé. Suposem que fos ella. Per què ho va fer?


  —No ho sé. Però hi ha alguna cosa que fa pudor de socarrim, en aquesta noia. Tu i jo sabem que els planificadors mai no utilitzen el seu nom de veritat. I ho tenen tot separat. L’adreça on reben el correu, el cau des d’on tramen els seus plans, les seves cites secretes amb els intermediaris, sempre llocs diferents, perquè no exploti tot a l’hora. I utilitzen un nom diferent a cada lloc. Però aquesta noia va demanar les peces de la bomba amb el seu nom de veritat.


  —Potser el doctor Kang utilitzava la seva adreça.


  —I per què, si hi ha tot un munt de noms i números de registre falsos que es poden utilitzar?


  En Reseng es va mirar la fotografia de la Mito, mirant el cel i somrient. Semblava ingènua, molt simple. La mena de noia que xisclava quan veia un escarabat. No es podia acabar de creure que estigués ficada en tot això. I encara que en Jeongan tingués raó, tot això no portava enlloc. Tenint en compte la vida del doctor Kang, segur que tenia un munt d’enemics. La Mito podria ser-ne un més. I potser el va matar. Però què hi tenia ell a veure amb tot això, i per què havia de ficar una bomba al seu vàter? No tenia sentit.


  —Em sembla que t’has enamorat d’ella —va dir en Reseng deixant les fotos sobre la taula—. T’estàs emparrant a l’arbre equivocat.


  En Jeongan semblava exasperat.


  —Ho dius perquè no coneixes aquesta noia. Fa por. Segons la gent del mercat on va créixer, no parava de treballar: portava la llet, els diaris, ajudava a la peixateria, a les verdulaires… per ajudar la seva germana, que anava en cadira de rodes, i perquè pogués anar a l’escola. I a més treia bones notes. Tothom amb qui n’he parlat l’adora i diu que és un àngel del cel. Diuen que era tan maca, i honesta, i treballadora, que entre tots estalviaven uns diners cada mes per pagar-li l’escola. I tot i que cada dia es llevava quan sortia el sol per treballar al mercat, es va treure la carrera de Medicina amb matrícula d’honor. Això fa por!


  Definitivament, en Jeongan n’estava enamorat.


  —Les noies que treuen bones notes fan por?


  —Au va, ja saps què vull dir. Com és que una noia així treballa com a ajudant d’un planificador? Ja no li cal treballar per diners. Ha anat a la millor facultat de Medicina de Corea!


  —Estudiar Medicina és car. I fer de planificador és una manera fàcil de guanyar molts diners.


  —Però aquesta noia, la Mito, no és tan simple. He seguit un munt de persones. He quedat amb moltes dones. Pràcticament tinc un doctorat en dones. Per què no et refies de mi?


  —D’acord. Però aleshores, per què aquesta noia tan honesta i treballadora havia de matar un metge i ficar una bomba al meu vàter? No té sentit.


  —Encara no tenim tota la foto. Però la tindrem aviat. Ho sé.


  En Jeongan va remenar la seva bossa i en va treure un mapa. El va donar a en Reseng.


  —Què és?


  —Hi he marcat els punts on és més probable que treballessin el doctor Kang i la Mito. Els hauries de comprovar.


  —I tu?


  —Tinc plans. Tornaré d’aquí a una setmana.


  —Quins plans?


  —És un secret —va dir en Jeongan amb un somriure.


  —Te’n vas de vacances amb una paia mentre la vida del teu amic penja d’un fil? Qui és aquesta vegada?


  —No té gràcia venir-te a veure aquí ara que no hi ha les teves gates. M’ho passo millor amb les dones —va bromejar en Jeongan mentre agafava les seves coses i es posava les sabates. No eren gaire velles, però ja tenien les soles ben gastades.


  —Faràs una feina per al Vell Os Rentador?


  —I si hi vaig, què?


  —He vist en Hanja, avui. No sé si és perquè s’acosten les eleccions, però avui m’ha semblat més malparit que mai. M’ha dit que si no parem ens haurà de matar. Que jo soc les mans i els peus del Vell i tu els seus ulls i les seves orelles. Vaja. De totes maneres, després del que va passar amb el general, en Hanja està molt enfadat i vol que desapareguem fins que hagin passat les eleccions.


  —Ai! Que té por el nostre petit Reseng? Si et creus totes les fanfarronades d’aquest paio estàs ben apanyat.


  —Aquesta vegada és pitjor. Ja es calmarà quan hagin passat les eleccions. Però mentrestant jo no faria res.


  —Ja saps com es torna de pesat el Vell Os Rentador quan no li porto els diaris. A més, aquest dropo d’en Hanja no començarà res, ara. Només fanfarroneja. Et vol espantar. No et preocupis tant i torna a portar les gates. No és el mateix sense elles. No em puc creure que el gran Reseng hagi evacuat les gates perquè algú ha ficat una bomba minúscula al seu vàter. No creus que exageres?


  Quan ja era gairebé fora, en Jeongan va fer mitja volta com si s’hagués oblidat alguna cosa. Es va descordar el cinturó i es va abaixar els pantalons.


  —Ei, mira això! Roba interior afrodisíaca de la marca Scorpion. L’he trobat per cent setanta mil wons. I mira, aquí, jade cristal·litzat i argila groga que emeten rajos infrarojos per maximitzar l’estaminal. És com portar la roba interior de Superman.


  En Reseng s’ho va mirar bocabadat, i al cap d’un moment va dir:


  —El paio de la botiga de la cantonada també en porta.


  —Sí? Segur que diu que són fantàstics, no?


  —Funcionen tan bé que va tenir un infart.


  En Jeongan renegava mentre es tornava a apujar els pantalons.


  —No sé com m’he pogut imaginar que podria tenir una conversa productiva amb algú que té com a finalitat a la vida morir verge. Me’n vaig.


  En Reseng reia mentre mirava en Jeongan com s’allunyava remenant el cul.


  La botiga de fer mitja


  Feia una hora que en Reseng estudiava la botigueta des de la vorera del davant. El rètol «TALLER DE FER MITJA DE LA MISA» semblava escrit per un nen. La botiga era a la planta baixa d’un edifici de dues plantes a la cantonada d’un carrer residencial molt tranquil. Era un edifici vell i decadent, però la part de la botiga havia estat renovada, engalanada amb trossos de fusta i de teixits que li donaven un aspecte pintoresc, com si hagués sortit d’una pel·lícula de Disney. A l’aparador hi havia uns quants cartells que deien: «Mitja», «Ganxet», «Brodats», «Labor de retalls», «Tints naturals»… i «Un bon entreteniment».


  A les onze en punt, la Misa va arribar a la botiga amb la cadira de rodes. D’un braç de la cadira penjava una bossa de les de transportar el dinar, i de l’altre una bossa de lona plena de teles i cabdells de llana. Es va espolsar les mans i va treure un mocador per eixugar-se la suor del front. L’apartament de la Mito i la Misa es trobava a uns deu minuts caminant de pressa, per uns carrers que pujaven i baixaven. No era fàcil fer el camí amb cadira de rodes. Segurament la Misa trigava més de mitja hora per fer-lo. No era estrany que sués. Va treure una clau i va obrir la porta de seguretat. Es va inclinar per agafar el diari i el correu que li havien deixat a terra, i va donar una ullada als sobres abans de posar-se’ls sobre la falda. Va girar el cap per mirar-se una caixa gran que algun missatger havia deixat davant de la botiga. Era massa gran perquè ella la pogués agafar estant asseguda. La va deixar on era i va entrar.


  En Reseng havia passat els últims dies visitant els llocs que en Jeongan havia marcat al mapa. Però cap no li havia semblat un amagatall secret. El laboratori del doctor Kang era com qualsevol altre despatx de la facultat, ple de llibres i papers amuntegats. I al lloc que en Jeongan havia indicat com a possible amagatall, no hi havia res. Però era normal. Si el doctor Kang havia esta planificador d’en Hanja, segur que després de la seva mort havien anat a netejar-ho. En Hanja mai no deixaria proves perilloses darrere seu.


  L’apartament de les germanes tampoc tenia res d’especial, excepte que, mentre que l’habitació de la Misa estava impecablement neta i endreçada, a la de la Mito semblava que hi visqués un ximpanzé. La lleixa de la finestra estava ocupada per mitges que havia posat a eixugar, els sostenidors estaven penjats amb els abrics, arrugat sobre el llit un pijama estampat amb elefants, i tot el terra estava ple de mitjons bruts. Sota el llit hi havia un parell de calçotets, com els que portaria un home ja gran, i un parell de preservatius usats. Els calçotets estaven plens de pols i de pèls. Quina mena d’home marxava tan de pressa que es descuidava els calçotets? A l’escriptori hi havia llibres de medicina i un quadern. En Reseng l’havia inspeccionat però no hi havia trobat res que fes pensar que la Mito era una planificadora.


  I el que era pitjor, resultava que la idea que la Mito era l’ajudant del doctor Kang no era més que una especulació. Tant a la universitat com al centre d’investigació tothom s’havia sorprès molt quan en Reseng els ho havia insinuat.


  —La Mito i el doctor Kang? Em pensava que ella era l’ajudant del professor Kim Seonil…


  Oficialment, doncs, era impossible saber si la Mito i el doctor Kang havien treballat junts. En Jeongan havia tret conclusions sobre la seva relació només perquè la Mito havia demanat les peces de la bomba i en algun moment havia treballat en el mateix laboratori que ell.


  En Reseng va treure una cigarreta. Quan estava a punt d’encendre-la, la Misa va sortir de la botiga. Es mirava la caixa sense saber què fer, fins que es va inclinar per alçar-la. Després d’uns quants esforços sense aconseguir-ho, va optar per arrossegar-la. Però tampoc va poder. Cada vegada que tibava amb la cadira les rodes giraven cap enrere i botaven. La Misa va fer una pausa per eixugar-se la suor. En Reseng va tornar a posar la cigarreta dins del paquet i va caminar fins allà.


  —Et puc ajudar?


  La Misa va alçar el cap i se’l va mirar. La seva pell era blanca i neta com la d’un nadó, i tenia una mirada tan innocent com la d’un cadell. Semblava sorpresa. Però al cap d’un moment li va mostrar un somriure radiant, tot i que semblava burleta més que d’agraïment. Què li devia fer tanta gràcia?


  —Sí, gràcies! —va dir al final.


  En Reseng va agafar la caixa. Realment pesava massa per a algú que no pogués utilitzar les cames. Va esperar instruccions, però ella només se’l mirava, divertida.


  —Mmmm. Se suposa que m’he d’estar aquí tot el dia aguantant això? —va preguntar.


  Ara sí que la Misa va esclatar a riure obertament.


  Què deu ser tan divertit? En Reseng estava confús. Ella reia tant que li queien les llàgrimes.


  —Perdó, perdó. És que quan començo a riure no puc parar. Mare meva! No sé què m’ha agafat. Entra, si us plau.


  Ella es va eixugar els ulls i va obrir la porta. Després va guiar la cadira de rodes amb gran habilitat passant entre una cadira i una màquina de cosir, i va assenyalar una taula rodona de fusta.


  En Reseng va deixar la caixa sobre la taula.


  —Tu ets en Reseng, oi? —va dir la Misa, encara mig aguantant-se el riure.


  —Com ho saps? —va preguntar ell desconcertat.


  —Home, perquè ets el noi que surt amb la meva germana. Com vols que no ho sàpiga? Parlem de tu cada dia després de sopar.


  L’eco d’aquelles paraules ressonava dins el cervell d’en Reseng. Què cony era tot allò?


  —La teva germana t’ha dit que sortim junts?


  —Que no és veritat? Ets un altre dels amors platònics de la meva germana? —ara semblava que estava a punt de plorar—. Ho sabia. Sabia que era un altre amor impossible.


  La Misa va agafar un tros de fil de la taula i se’l va cargolar a la punta del dit. Després el va deixar caure a terra. Semblava tan abatuda que en Reseng es va sentir malament.


  —Noo, jo… Només ho he dit perquè em pensava que jo no era res per a ella.


  —De veritat? —va dir la Misa obrint molt els ulls.


  —Sí.


  Ell li va dirigir un somriure i el rostre d’ella es va il·luminar amb una mena d’il·lusió infantil.


  —Ai, on tinc el cap! Seu, seu, si us plau.


  Li va oferir una cadira que hi havia al seu costat. Ell va seure, encara confús.


  —Vols un cafè?


  —Si no és molta molèstia…


  —Molèstia? Què dius, i ara!


  La Misa li va dirigir un altre gran somriure i va anar amb la cadira fins a uns fogons que havien instal·lat en un racó de la botiga. El taulell i l’aigüera eren baixos, perquè ella hi pogués arribar. Mentre ella preparava el cafè, ell va donar una ullada al seu voltant.


  Sembla que un lloc on la gent hi va a treballar amb teixits i fils hauria d’estar desordenat. Però l’interior de la botiga estava tan net i polit i encisador com la mateixa Misa. En una paret hi havia prestatges amb piles de tela ben posades, cabdells de llana, agulles de fer mitja, i mostres de teixits. En una altra paret, s’hi exposaven estovalles, davantals, nines, bosses i tot d’objectes encoixinats. Tots els articles tenien etiquetes petites amb una lletra preciosa que deien: «Per exposar», «Per vendre». Al prestatge del mig, que tenia un cartell que hi deia «Zoo de mascotes», hi havia diversos animals de peluix. Hi havia el Winnie-the-Pooh, sense pantalons, com sempre, i un Chester Cheetah amb els dits mirant cap amunt, també com sempre, i una bafarada que li sortia de la boca i deia: «Tu ets Zeus, el deu del cel. Jo soc Cheetos, el deu dels aperitius». També en Tom i en Jerry, el Gran Barrufet i una colla dels seus deixebles barrufets es miraven fixament en Reseng des del prestatge, i els Teletubbies, amb els braços enlaire com si estiguessin a punt de fer-se una gran abraçada. En un altre prestatge, amb un cartell que hi deia «Jardí», hi havia tot un munt de cactus, pastanagues, síndries i maduixes, totes de tela. A la paret de la finestra hi havia un parell de màquines de cosir de la marca Brother i dos maniquins amb un jersei fet de mitja i una armilla, col·locats com si estiguessin fent petar la xerrada l’un amb l’altre. Però no hi havia cap escala que pugés a cap altell.


  —Com és que has vingut a la botiga? Has quedat aquí amb la meva germana? —va preguntar la Misa.


  —Sí —va dir en Reseng sense pensar.


  —Quan ha dit que vindria?


  —Aviat.


  Davant d’una cortina que tapava una entrada, hi havia un altre cartell que hi deia «Bany». En Reseng, fent veure que sentia curiositat, va apartar una mica la cortina. Al final d’un passadís de no més de cinc metres, hi havia un bany. Hi va anar i va obrir la porta. A part de les baranes d’acer inoxidable a cada banda de la tassa del vàter i una pica baixa per poder-hi accedir des de la cadira de rodes, no hi havia res d’especial. Va tancar la porta i va tornar a la botiga. Just abans de tornar a traspassar el llindar hi havia un gran armari encastat d’una manera estranya. Es va preguntar quina utilitat tenia aquell armari allà. El va obrir i va veure que hi havia tot de roba penjada. Va apartar una mica la roba per poder tocar la paret del fons amb els artells. Sonava com un barril buit. Va resseguir la paret amb els dits fins que va trobar una maneta d’una porta corredissa. La va obrir i va quedar a la vista una escala de fusta molt estreta. Va treure el cap per la cortina per controlar la botiga. La Misa encara era davant de l’aigüera.


  —Et fa res si utilitzo el bany?


  —No, no, ves-hi —va dir la Misa amb el seu to alegre.


  En Reseng es va descalçar i, amb les sabates a la mà, va tancar la porta de l’armari per dins. Va pujar les escales de puntetes. Estava molt fosc, però passant la mà per la paret va trobar un interruptor. No hi havia finestres, ni tampoc res d’especial a la cambra de dalt. El terra estava recobert com si fos un tatami d’estil japonès i els únics mobles eren un escriptori baixet i un matalàs. Damunt de l’escriptori hi havia un llum i un ordinador portàtil. I damunt del matalàs, un llençol i un coixí.


  Però quan es va girar per mirar la paret que li quedava al darrere, va quedar glaçat. Estava empaperada amb centenars de fotos seves. I no només fotos, sinó també radiografies, historials mèdics, receptes, còpies de la seva llibreta bancària, el seu document d’identitat, i fins i tot fotocòpies de les factures de la llum de casa seva. Cada foto tenia una data, una hora i un lloc escrits amb retolador permanent. Hi havia tantes dades seves que li va semblar que a la paret hi havia penjada tota la seva existència.


  En Reseng va mirar les fotos. Qualsevol que no el conegués hauria pensat que eren fotos banals de la seva vida quotidiana; però, de fet, no hi havia res de quotidià en aquelles fotos. Algunes eren del moment just abans de cometre un assassinat, i altres dels moments posteriors. I no només això. El maletí Samsonite negre que la Mito havia captat amb el zoom en algunes fotos, era el mateix que els planificadors utilitzaven per fer-li arribar els expedients. I de vegades també hi havia armes, fàrmacs o altres elements que necessitava per complir l’encàrrec. I ell sempre el tornava quan havia acabat. Entremig de les fotos d’en Reseng també n’hi havia d’alguns dels seus objectius.


  Sí que era planificadora, la Mito, doncs.


  Va mirar el rellotge. Ja havien passat cinc minuts des que havia dit a la Misa que entrava al bany. Va treure la navalla suïssa que duia i la va utilitzar per treure el disc dur del portàtil. Se’l va ficar a la butxaca i va tornar a tancar l’ordinador. Després d’una darrera ullada, va apagar el llum i va baixar les escales. Va tancar la porta de l’armari i va tornar a apartar la cortina per fer una ullada a la botiga. La Misa s’esperava a la taula, que ja estava parada amb cafè i fruita. En Reseng va entrar al bany, va estirar la cadena, i es va rentar les mans. En sortir va tancar la porta amb un cop.


  —Deu haver estat alguna cosa que he menjat. Uf, és molt violent que t’agafin aquests atacs quan acabes de conèixer algú… —va balbucejar en Reseng mentre es fregava la panxa.


  La Misa va riure tapant-se la boca. En Reseng no podia evitar pensar que aquella rialla il·luminava el seu voltant.


  —El cafè ja s’ha refredat. Calent és més bo.


  —No passa res. M’agraden les coses tèbies.


  Va fer un glop. Era molt bo, amb un gust i una aroma potents.


  —És molt bo! De Kenya?


  —Etiòpia.


  —Vaja. Se suposa que hauria d’endevinar el país d’origen només pel gust, però encara no soc prou bo.


  La Misa va tornar a riure.


  —Sempre rius. Digui el que digui —va dir en Reseng seriós—. Tan còmic soc?


  La Misa va semblar torbada.


  —No, no. Però sempre ric. No ets còmic, ni res d’això. M’agrada riure.


  —De fet, sí que soc còmic. Tothom m’ho diu.


  La Misa se’l va mirar ara seriosament, fins que va preguntar.


  —Què és el que t’agrada de la meva germana?


  En Reseng va mirar el sostre. Què cony se suposava que havia de respondre, ara?


  —Mmm. Bé. Sobretot és maca i intel·ligent. I ho sap tot sobre mi. Em coneix tan bé que em resulta desconcertant i tot. I sempre em diu el que he de fer, fins i tot quan ni jo no ho sé, el que se suposa que he de fer.


  La Misa va semblar satisfeta amb la resposta.


  I en aquell precís instant es va obrir la porta de cop i va entrar algú que amb una veu estrident cridava:


  —Ei, Misa! Al final he acabat aquest jersei enorme!


  En Reseng es va girar i va quedar bocabadat. Qui avançava cap al centre de la botiga era, sorprenentment, la bibliotecària guenya. Ella també es va aturar en sec i es va quedar mirant-lo.


  —És en Reseng. —La Misa era com una nena il·lusionada amb un premi—. El que surt amb la Mito. Aquesta vegada no era cap bola!


  La bibliotecària va fer un gest gairebé imperceptible amb el cap. En Reseng es va aixecar a poc a poc sense deixar de mirar-la. Semblava que estava espantada. La porta es va tornar a obrir. Ara va entrar la Mito. De seguida es va adonar de la situació. La bibliotecària palplantada al mig, la Misa somrient encantada, i ell enmig de totes dues amb una expressió seriosa. Va semblar sorpresa, però no espantada.


  —Reseng! Estic contenta que encara tinguis el cul d’una sola peça! —va dir somrient.


  Ell se la va mirar, estupefacte. Això ja era massa.


  —Filla de puta!


  Les paraules van sortir de la seva boca sense demanar permís.


  La Misa es va sobresaltar.


  Per un moment es van quedar tots quatre allà quiets. Ningú es movia ni deia res. Una planificadora, una bibliotecària i una propietària d’una botiga de fer mitja. Què cony hi feien aquelles tres dones juntes? I justament en aquella ridícula botiga, observats pel Gran Barrufet, el Winnie-the-Pooh i els Teletubbies? Se sentia com un cabdell de llana que s’anava desfent a poc a poc, fins que, de sobte, es quedava travat per un sol nus. La bibliotecària va deixar anar un sospir tens. En Reseng no el va saber interpretar. No sabia si el sorprenia més la Mito o el fet de trobar-se allà amb ella, aquella noia guenya, la mateixa bibliotecària dòcil que havia estat tant de temps a la Biblioteca dels Gossos. Ara treballava per a la Mito, o en Hanja? No. No era això. Ara que hi pensava, la bibliotecària no havia parat de fer mitja o ganxet des que havia començat a treballar a la biblioteca. Això volia dir que estava conxorxada amb la Mito des del començament.


  La Mito va ser la primera a reaccionar.


  —Anem a parlar en un altre lloc —va dir amb un to com el que es fa servir per calmar un nen enfadat.


  —M’estimo més quedar-me aquí. La Misa i jo estàvem enmig d’una conversa, és un lloc molt agradable, i ja saps que aquest lloc és molt especial… —va respondre en Reseng fent un gest amb les mans com si fes mitja i a la vegada mirant en direcció a la cortina que amagava l’armari de l’escala— a més —va afegir mirant-se la Misa amb un somriure—, la nostra dolça Misa ha tingut molta feina preparant tota aquesta fruita i el cafè. Seria una llàstima que me n’anés ara.


  La Misa se’l va mirar, una mica confosa, tot mossegant-se el llavi inferior. La bibliotecària encara se’ls mirava tots tres mig espantada.


  —D’acord —va fer la Misa amb un esforç per parlar amb veu segura—. No sé què passa, però vosaltres dos us heu de quedar i arreglar les coses amb una tassa de cafè.


  La Mito va anar cap a la taula a poc a poc, com si no tingués una altra opció. La bibliotecària es va quedar on era sense perdre de vista la Mito, que la va tibar pel braç.


  —Misa, et faria res preparar cafè per a nosaltres, també? —va demanar la Mito.


  Tan aviat com la Misa va arribar als fogons per fer més cafè, la Mito es va inclinar cap a en Reseng i li va xiuxiuejar:


  —La meva germana no hi està ficada, en tot això. Anem a un altre lloc.


  —Tots hi estem ficats —va dir en Reseng, dirigint una mirada a la bibliotecària—. Perquè tots estem connectats per unes coincidències molt estranyes.


  La bibliotecària es va girar per evitar la seva mirada. La Mito es va acostar més a l’orella d’en Reseng.


  —Si hi barreges la meva germana, ets home mort.


  En Reseng es va mirar la cara de la Mito, ara molt a prop de la seva, i es va repenjar al respatller de la cadira, mirant el sostre.


  —Ai, quina por! Em pensava que vosaltres dues éreu dues germanetes innocents, com les Silver Bell Sisters, que canten i ballen. Però resulta que sou molt entremaliades. Em sembla que a partir d’ara us diré «Les germanetes de la por».


  En Reseng se les va mirar totes dues. La Misa, que ja portava el cafè, va preguntar:


  —Mito, no has esmorzat. Vols una torrada, també?


  —No. Marxarem aviat.


  —Jo sí que en vull una —va dir en Reseng amb to alegre—. Una torrada deliciosa de la senyoreta Misa.


  La Mito li va dirigir una mirada fulminant. La bibliotecària va fer una mena de gest estrany i la Mito l’hi va tornar, com volent dir que no es preocupés. Al cap d’un moment la Misa tornava a la taula. Amb una mà duia una safata amb torrades i dues tasses de cafè i amb l’altra feia anar les rodes de la cadira.


  —Reseng, tu treballes en una biblioteca, oi? La Sumin també —va dir la Misa en un intent d’alleugerir la tensió.


  —Sí. Conec la Sumin —va dir en Reseng sense apartar la mirada de la bibliotecària mentre parlava—. De fet, abans treballàvem a la mateixa biblioteca, tot i que hi fèiem feines diferents. Però ara sembla que la Sumin i jo fem el mateix. M’ha agradat trobar-la aquí. Sempre hi ha molts temes de conversa entre dues persones que treballen en el mateix sector.


  La bibliotecària fa que sí amb el cap. En Reseng va agafar una torrada i la va mossegar.


  —Mmm. És molt bona. Em sembla que cada vegada que vingui per aquesta zona entraré a esmorzar.


  —És clar —va dir la Misa amb un somriure—. Pots venir quan vulguis.


  La Mito se’l mirava. De sobte es va fer un silenci tens. La Misa se’ls mirava com si volgués canviar de tema però no sabés què dir. La bibliotecària continuava igual de tensa que quan havia entrat, i la Mito, que seia davant d’en Reseng, feia repicar els dits sobre la taula. Fins que es va decidir a parlar.


  —Quan dues persones surten, és probable que hi hagi malentesos. L’home fa una cosa, pensant que no té importància, però fereix els sentiments de la dona. O bé la dona diu alguna cosa sense pensar, i fereix l’orgull de l’home. El missatge que et vaig enviar no volia dir que volgués trencar amb tu per sempre. Només volia que ens agaféssim un temps per reflexionar, decidir què hem de fer. Però suposo que tu no pots esperar i has decidit venir corrents, oi? I justament aquí? A la botiga de la meva germana? No et fa vergonya?


  En Reseng se la va quedar mirant. De què parlava?


  —Què? Havies trencat amb ell? —va dir la Misa, mirant-se en Reseng consternada.


  En Reseng va moure el cap. La Mito continuava.


  —Però ja que has vingut, anem a prendre alguna cosa. Si hi ha algun malentès ho aclarirem. I si m’has de dir alguna cosa, t’escoltaré. I contestaré les preguntes que em vulguis fer.


  —Algun malentès? —va dir en Reseng arrugant el front.


  —Té raó, Reseng —va dir la Misa prement-li el braç—. Ves a fer un tomb amb ella i expressa-li els teus sentiments.


  La Mito es va aixecar i va agafar la bossa. La bibliotecària també.


  —Millor que et quedis, Sumin —li va dir la Misa—. Val més que no interferim en la seva relació. I farem ninos de Pikachu!


  Per algun motiu, a la Misa li feia molta il·lusió aquesta activitat. La bibliotecària es va tornar a asseure, de mala gana.


  —Anem? —va dir la Mito mirant en Reseng.


  En Reseng es va plegar de braços, va dirigir una mirada al sostre i, finalment, es va aixecar amb un sospir. La bibliotecària seia amb el cap ajupit, mirant a terra. Ell se la va mirar un moment abans de girar-se cap a la Misa, somrient.


  —Moltes gràcies per aquest cafè i la torrada. És tot molt bo. Ah! I la fruita també…


  —Torna quan vulguis, Reseng.


  —Segur que tornaré. A més, he de parlar amb la Sumin, també.


  La Misa li va dirigir un somriure radiant.


  La Mito i en Reseng es van asseure en un establiment del mercat especialitzat en sopa feta de botifarra de sang i arròs. La Mito en devia ser clienta habitual, perquè la propietària la va saludar pel nom. La Mito va escollir una taula del racó i va demanar.


  —Tieta, ens pots portar dues racions de tripa fregida ben picant amb guarniment de botifarra de sang i fetge, i dues ampolles de soju?


  La propietària va portar dues ampolles de soju, dos gots de cervesa i un plat petit de ceba filetejada i pebrots marinats amb salsa de soja.


  —Ja comencem a beure a mig matí? —va dir.


  —Aquest paio diu que està enamorat de mi i que no em deixarà mai tranquil·la —va dir la Mito fingint arrogància—. Per això he decidit donar-li una mica de peixet i deixar-lo beure amb mi ni que sigui per una vegada.


  La propietària es va mirar en Reseng.


  —Un noi tan ben plantat com aquest suplicant una cita? Vigila bé, noieta. Després no vinguis a plorar a la meva espatlla com vas fer l’última vegada.


  Quan va haver marxat cap a la cuina, la Mito va omplir el seu got i se’l va veure d’una tirada. Va agafar una mica de ceba i la va mastegar fent soroll.


  —Et fas la dura per mi?


  —Sempre bec molt de pressa. No visc una vida de plaer, com tu. He de treballar, i estudiar, i estimar, i com que la vida és trista he de beure. Però no tinc tot el temps del món per emborratxar-me.


  —Sí que deus tenir molta feina. Perquè, a més, de tant en tant, has de matar persones.


  La Mito va mig riure.


  —Anem al gra —va dir ell—. Per què vas ficar una bomba al meu vàter? Això és el que no entenc.


  —Per fer-te reflexionar sobre la teva vida. Sembla que no t’importi una merda.


  La Mito parlava amb indiferència. Va agafar un altre tros de ceba, i va servir mig got de soju per a cadascú.


  —És una revenja per l’assassinat dels teus pares? —va preguntar en Reseng—. Estàs tan plena d’odi que estàs disposada a matar a tothom qui tingui alguna cosa a veure amb planificadors?


  La Mito se’l va quedar mirant sense saber què dir per un moment, i després va esclatar a riure.


  —Ai, com t’ho diria? És que no penses en res més enllà del teu cul. Fes servir aquest cervell de la mida d’un pèsol i sigues una mica creatiu. Prova de veure-ho des de fora. Com si es tractés de la pau al món, o del futur de la humanitat.


  En Reseng es preguntava com podia ser tan presumptuosa. Un dels seus objectius l’acabava d’enxampar en plena planificació. I era un assassí amb experiència, a més. Ella era baixeta, no devia fer més de metro seixanta i no devia pesar més de cinquanta quilos. No hi podria fer res contra ell. La podia matar en qualsevol moment entre que sortia del restaurant i tornava a casa. Però semblava ben tranquil·la. I no ho feia veure. D’on treia aquella confiança en ella mateixa?


  —Em sembla que hauries d’estar força nerviosa, ara mateix.


  —Per què? Trauràs el ganivet? —va dir sorneguerament. Sembla que les dues germanes compartien el tret genètic de riure cada vegada que algú els deia alguna cosa.


  —I si ho faig?


  —Tu no ets dels que apunyalen dones.


  —Et penses que ho saps tot sobre mi només perquè has penjat unes quantes fotos en una paret?


  —Et recordes d’aquella noia que en Chu va deixar viure, aquella noia tan maca i patètica que no pesava més de trenta quilos? Et vam donar unes instruccions ben clares. Li havies de trencar el coll. Però, en canvi, li vas donar pastilles. Mai no entendré per què els assassins es pensen que són més intel·ligents que els planificadors. Si un científic forense et diu, ben clarament, que no li donis pastilles sinó que li trenquis el coll, et deus imaginar que deu ser per algun motiu important.


  —Com ho saps?


  —Jo mateixa vaig posar el pot de barbitúrics al maletí. I va tornar buit.


  —Aleshores, per què els hi vas posar si no els podia fer servir?


  La Mito el va mirar fixament als ulls i va respondre:


  —Volia saber quina opció triaves.


  Va fer un glop de soju. Tenia les mans plenes de durícies. En Jeongan devia tenir raó sobre el munt de feines que havia fet al mercat. En Reseng va agafar el seu got i el va buidar d’una tirada. La Mito va somriure.


  —Crec que avui no em mataràs. Tu no beus mai el dia de l’assassinat.


  —Ets la meva planificadora?


  —No. Era el doctor Kang. Jo era la seva ajudant.


  —Em pensava que el doctor Kang era el planificador d’en Hanja.


  —De fet, no hi ha cap diferència entre en Hanja i el Vell Os Rentador. Sembla que no es puguin veure l’un a l’altre, però en el fons es necessiten. Són com el cocodril i el seu ocell amic. Si un dels dos es mor l’altre en recull els ossos. Però quan hagin passat les eleccions, en Hanja es traurà el vell del damunt. I et matarà a tu també.


  La propietària va sortir de la cuina amb el plat de tripa. Aquesta vegada, va estudiar en Reseng detingudament.


  —Ets un noi molt ben plantat i fornit! Menja!


  I va deixar una ampolla de gasosa sobre la taula.


  —Com si fossis a casa —va continuar—. La nostra Mito pot arribar a dir moltes bajanades, en calent, però quan la coneixes bé és una noia amb molt bon cor. S’ho va passar molt malament quan era petita. O sigui que tracta-la bé.


  En Reseng va fer que sí amb el cap, torbat.


  —Tieta, que ja t’ho he dit. És ell el que em va al darrere…


  —Qui vols que vingui darrere teu, boja?


  La dona va donar un cop al cap de la Mito amb els artells. Va saludar en Reseng, que es va aixecar automàticament de la cadira per tornar-li la salutació. Quan la dona ja era fora, la Mito va agafar un tros de tripa amb els bastonets i se la va posar sencera a la boca.


  —Prova-la. És boníssima. No facis cas del que digui. Però és una gran cuinera.


  La Mito li va acostar el plat. L’aspecte no era gaire agradable. Semblava com si algú hagués tallat un tros de mànega de goma i l’hagués arrebossat amb una pasta de pebrot picant. Del plat sortia l’olor inequívoca de la tripa. En Reseng va arrufar el nas. Mentre els bastonets de la Mito no paraven de moure’s.


  —Cada vegada que menjo tripa aquí —deia ella amb la boca plena—, no puc evitar imaginar-me els budells de Déu. Els budells d’un Déu que els éssers humans no han vist mai i no es poden imaginar. Les coses brutes i fastigoses que hi ha dins d’un ésser sagrat i diví. La vergonya oculta darrere la gràcia. La lletjor oculta darrere l’elegància. La complexa xarxa de mentides que hi ha darrere del que ens pensem que és veritat. I, en canvi, els éssers humans intenten negar que tots els éssers vius han de tenir budells.


  —Au va! Però si són budells de porc!


  —Els òrgans que més s’assemblen als humans són els del porc. I com que la Bíblia diu que els humans van ser creats a imatge de Déu, aquests budells han de ser semblants als budells de Déu.


  La Mito va bufar sobre un tros dels budells de Déu per refredar-lo abans de posar-se’l a la boca.


  —Vas matar el doctor Kang?


  —Pot ser.


  —Tu sola?


  —Quanta gent creus que cal per desfer-se d’un paio gras? No pesa tant.


  La Mito es va empassar el tros de tripa que havia estat mastegant i va fer un glop de soju.


  —Ets més forta del que sembles. Devia pesar més de cent quilos.


  —Ja fa més de cinc mil anys que es van inventar les grues. I la roda es va inventar fa sis mil anys.


  En Reseng va encendre una cigarreta.


  —Vas infiltrar un talp, la Sumin, a la biblioteca del Vell Os Rentador; has matat el planificador d’en Hanja, el doctor Kang, i has simulat que era un suïcidi, has posat una bomba al meu vàter… —va murmurar en Reseng en veu baixa, i després va afegir—: Què collons estàs tramant? Has declarat la guerra a tots els contractistes?


  —Potser sí —va dir la Mito innocent, com si estigués parlant de qualsevol altra cosa.


  —La guerra a en Hanja? O al Vell Os Rentador?


  —A tots dos.


  En Reseng se la va mirar, incrèdul. Encara tenia una expressió innocent.


  —Una noia com tu declara la guerra a aquells dos monstres? Estàs de broma —va dir mig rient.


  La Mito va deixar els bastonets i es va eixugar els llavis amb un tovalló.


  —Què vols dir amb «una noia com tu», i què és el que et fa tanta gràcia?


  —Ni en Hanja ni el Vell Os Rentador cauran a la teva trampa, com el doctor Kang. No els podràs llançar daltabaix de la teulada. Et penses que coneixes aquest món només perquè has ajudat un planificador unes quantes vegades. Però no representes cap perill per a en Hanja. T’incineraran abans que hagis fet el primer pas. Val més que ho deixis estar abans que sigui massa tard. De fet, si ho deixes aquí, jo no diré res. Pel bé de la dolça Misa. I, a més, intentaré oblidar que has ficat una bomba al meu vàter.


  —Massa tard. I conec en Hanja i el Vell Os Rentador com a mínim tan bé com tu.


  En Reseng va fer una calada i va treure el fum a poc a poc.


  —Saps quant de temps he trigat a trobar-te? Menys d’una setmana. I en Hanja et trobarà molt més de pressa. I llavors tindràs tots els fastigosos del mercat negre darrere teu amb el ganivet alçat. I la botiga de la Misa deixarà de ser un lloc segur, per descomptat. I t’asseguro que aquells paios no seran tan amables com jo.


  —Tu no m’has trobat. Jo t’he fet venir.


  En Reseng va alçar les celles i se la va mirar. Ella li va sostenir la mirada. Semblava seriosa i decidida. En Reseng va apagar la cigarreta, es va servir soju i se’l va beure. El soju li cremava l’estómac buit. Va fer una ganyota, i la Mito va assenyalar el plat de tripa amb l’índex. Se la va mirar un moment abans de menjar-ne. No n’havia menjat mai, de tripa. Però, com havia dit ella, el gust era molt millor que l’aspecte. Va fer un altre glop.


  —Ets una dona ben estranya.


  —Gràcies. M’ho prendré com un compliment. Tu ets un paio ben estrany.


  —Però per què jo? Pots triar entre molts assassins al mercat negre.


  —M’agrades.


  Se’l mirava amb la mateixa expressió innocent que abans. Ell li va retornar la mirada amb una irritació suprema. Però ella no semblava gens preocupada. Va fer un altre glop de soju i va menjar una altra mica de tripa. I, per irritar-lo encara més, la va mastegar ben a poc a poc i se la va empassar abans de continuar parlant.


  —Necessito algú que pugui anar i venir entre el Vell Os Rentador i en Hanja. Algú que els faci posar nerviosos, que els sacsegi, que els atiï. Tu ets perfecte, perquè ets el fill del Vell Os Rentador i el germà d’en Hanja.


  —No soc el fill del Vell Os Rentador! I encara menys el germà d’en Hanja! —va cridar en Reseng instintivament.


  La propietària, que tallava i rentava cebes, va fer una pausa per mirar-se’l. Torbat, en Reseng va encendre una altra cigarreta. La Mito reia, movent el cap enrere, i va fer un altre glop de soju i un altre mos de tripa.


  —No menges? Ens hem d’acabar tot això perquè ens pugui fregir arròs amb la salsa que quedi al plat.


  En Reseng se la va mirar. Com podia parlar d’arròs fregit en un moment com aquell? De quin planeta venia? Mentre se la mirava parlar amb la boca plena de budell de porc, li van venir ganes de clavar-li un cop de puny.


  —I què et fa pensar que t’ajudaré?


  —Perquè sense mi no pots sobreviure. I he preparat el pla més meravellós només per a tu.


  —Ah, mira, val més això que res. No sé què passa últimament, que tothom em diu que no puc sobreviure sense ell.


  —Els planificadors tenim una llista prèvia. Una llista de persones que és probable que es converteixin en objectius, per poder-nos moure ben de pressa quan s’estableixi una data per a un assassinat. I tu ets en aquesta llista prèvia.


  —M’hi ha posat en Hanja?


  —Pot ser. Tot i que pot haver estat qualsevol altre.


  En Reseng va fer una calada llarga i va exhalar el fum a poc a poc.


  —Quina sort que només estic a la llista prèvia —va dir—. Però encara que estigués a la llista definitiva, ni tan sols se m’acudiria amagar-me sota les faldilles d’una dona i implorar clemència.


  La Mito se’l va mirar sorneguera.


  —Per què? Perquè ets un home? El teu problema és aquest maleït cromosoma Y. Les dones tenim dos encantadors i flexibles cromosomes X que es compensen mútuament, però el vostre estúpid cromosoma Y només serveix perquè se us posi dura i per perdre els estreps cada dos per tres.


  —De la meva vida ja me n’ocuparé jo. Pel que veig tu tampoc no duraràs gaire. Per no parlar de la teva germana Misa, amb aquella cadira de rodes. Com es podrà escapar amb cadira de rodes?


  La Mito se’l va mirar.


  —No facis broma de la meva germana amb aquesta boca fastigosa que tens.


  Els seus ulls eren com dagues. Tot d’una en Reseng es va imaginar el somriure innocent i brillant de la Misa mentre reia les seves bromes i li tocava el braç. Va alçar la mà a mode de disculpa. La Mito va agafar el got i es va acabar el soju.


  —Per què estàs tan obsessionada amb en Hanja i el Vell Os Rentador? És per venjar la mort dels teus pares? O per les cames de la Misa…?


  En Reseng es va aturar abans de dir alguna cosa que la molestés massa.


  —Al començament era per aquest motiu —va dir la Mito mentre es tornava a omplir el got—. Però no sé qui va matar els meus pares, i ara ja tant me fa. No és una revenja personal contra els malparits que van deixar la meva germana paralítica. Segurament ja han mort, assassinats per gent com nosaltres. Persones que maten éssers humans i després se’n van a casa a sopar tan tranquils, i es prenen un bany calent i es fiquen al llit i dormen en pau. Persones brutes, fastigoses i repugnants com nosaltres. Les persones més covardes, les més dèbils entre els dèbils, que diuen: «No hem pogut triar, perquè el món és així i perquè la vida és dura, i nosaltres no tenim cap poder».


  Va fer un altre glop de soju.


  —O sigui que vols canviar el món i alliberar-lo de tots aquests paios?


  La Mito es mirava el got i no va respondre.


  —Matar en Hanja i el Vell Os rentador canviarà el món? —va continuar en Reseng—. Només és una cadira buida que va fent cercles. En el moment en què la cadira queda buida, algú altre corre a seure-hi. Matar-los no canvia res.


  —Tens raó. Desfer-nos d’uns quants sicaris miserables no canviaria res. Per això em vull desfer de la cadira. Perquè ningú més hi pugui seure.


  En Reseng se la va mirar. Ella mantenia una expressió immutable.


  —Em pensava que eres una noia intel·ligent, però en realitat ets una bruixa boja.


  —Et pensaves que era una bruixa bona? Com podria fer aquesta feina si fos bona?


  —Vols fer justícia pel teu compte? Quina broma. Ni les pel·lícules són ara ja tan poc realistes.


  —Tu saps per què el món és com és? Per culpa de malvats com el Vell Os Rentador o en Hanja? Per culpa dels titelles que els passen els encàrrecs? No. No n’hi ha prou amb una colla de malvats per destruir el món. El món és com és perquè nosaltres som massa dòcils. Per culpa de persones com tu que creuen que s’han de resignar, que es tornen apàtics, que es pensen que no cal fer res perquè no es pot canviar res. Tot ho arregles parlant d’una cadira buida que gira en cercles. Et penses que així sembles un paio genial? Doncs és per culpa de gent com tu, que obeeixen totes les ordres que els dona el Vell Os Rentador, o en Hanja, sense dir ni piu, que només es preocupen de tenir un plat a taula, i reneguen i es queixen quan van borratxos, i actuen com si ho sabessin tot… per culpa d’aquesta gent el món és com és. En el fons ets pitjor que en Hanja. Per una banda, l’ajudes a convertir-se en un malvat infame i, per l’altra, intentes convènce’t que tu ets millor que ell. Comets tots els pecats possibles i després dius que no tenies una altra opció. Però en Hanja és millor que tu, perquè ell, almenys, està disposat a assumir la culpa.


  —La brillant senyoreta Mito ha elaborat un pla sorprenent per salvar el món; però, en canvi, necessita un idiota com jo per dur-lo a la pràctica?


  La Mito se’l va mirar sense respondre.


  —Si vols saber la meva resposta ara —va continuar ell—, és no. Tant me fa el que pensis o quin pla hagis elaborat. Viuré la meva vida lletja, covarda i fastigosa, com tu has dit, fins el dia que algú em clavi un ganivet i em mori. Però tant me fa. Perquè he viscut com un cuc i moriré com un cuc.


  En Reseng es va aixecar i va dirigir les últimes paraules al cap de la Mito.


  —Si et tornes a ficar amb mi et mataré. És l’últim avís.


  Ella va alçar el cap per mirar-lo. La seva expressió era més arrogant que mai.


  —Compra’t una Hot Break —va dir—. Necessitaràs energia.


  I va fer un altre glop de soju i un altre mos de tripa. La propietària de l’establiment se’ls va mirar, decebuda. En Reseng es va quedar mirant la Mito tres segons més i es va dirigir a la caixa registradora.


  —Quant és?


  —Divuit mil.


  Va treure dos bitllets de deu mil wons de la cartera i els va donar a la propietària. Ella semblava trista quan li va tornar el canvi.


  —Ja sé que és difícil de tractar. Però dona-li una altra oportunitat…


  —Gràcies pel menjar —va dir en Reseng, i se’n va anar.


  No estava segur si era per haver begut a mig matí, però el sol que queia a la plaça el va mig marejar.


  Granota menja granota


  El cadàver d’en Jeongan va arribar a la biblioteca el cap de setmana.


  No va ser en Hanja, sinó l’advocat d’en Hanja qui va baixar del cotxe. Dos homes vestits de negre van treure el cos del maleter, on l’havien posat de qualsevol manera, i el van portar fins al despatx del Vell Os Rentador. L’advocat d’en Hanja els seguia. Mentre els homes vestits de negre tornaven a sortir, l’advocat va saludar el Vell Os Rentador amb una reverència de noranta graus.


  —Ens sap tan greu com a vostè —va dir l’advocat—. Però en Jeongan va creuar una línia vermella que no hauria d’haver creuat. L’hauríem d’haver consultat abans, és clar, però vam haver d’actuar amb urgència…


  El Vell va descordar la cremallera de la bossa per identificar en Jeongan, que tenia el rostre blavós congelat encara amb una expressió de terror.


  —Una línia que no hauria d’haver creuat? —va repetir el Vell Os Rentador en veu baixa i calmat, com si estigués renyant un nen—. Potser és que em faig gran, però avui dia, quan els joves parlen no entenc el que diuen. Parli’m clar, senyor fiscal. Quina línia ha creuat?


  L’advocat d’en Hanja havia començat com a fiscal de l’estat, i la gent encara el tractava amb aquest títol, tot i que ja no tenia res a veure amb aquest càrrec.


  —En Jeongan tenia una llista de noms i d’adreces dels nostres planificadors, cinc com a mínim. Creiem que volia tenir tractes amb una altra empresa. Com ja sap, aquest tipus d’informació és extremament delicada, i per això…


  —Quina empresa?


  —Uns xinesos. Li volien pagar tres mil milions de wons.


  El vell va arrugar el front.


  —I esperen que em cregui això? Com podia en Jeongan tenir una llista dels vostres planificadors, si ni tan sols jo sé qui són? Estic segur que aquesta informació classificada no es troba a la guia telefònica.


  L’advocat va dubtar abans de respondre.


  —Encara no tenim tots els detalls de com la va obtenir. Quan ho sapiguem, el cap vindrà en persona per donar-n’hi un informe complet.


  El Vell Os Rentador va acabar de descordar la cremallera. En Jeongan tenia set ganivetades al coll, al pit i a l’estómac.


  —En Hanja va donar l’ordre?


  —Ara ell és a l’estranger.


  —Aleshores qui va donar l’ordre?


  —Jo vaig donar l’ordre d’agafar-lo i portar-lo cap aquí, però en Jeongan no era fàcil de capturar. Crec que el nostre home va cometre un error.


  —Va cometre un error…


  L’advocat va mirar de reüll la cara del Vell Os Rentador i va dir:


  —I rebrà un bon càstig per això.


  —Un bon càstig? Vol dir que el mataran?


  L’advocat es va tapar la boca amb el puny i va fer veure que tossia, mentre se’l mirava torbat.


  —O és que ja teníeu previst canviar el meu cavall per un dels vostres peons? —va preguntar el Vell Os Rentador.


  En Reseng va prémer els llavis quan va sentir que el Vell parlava d’escacs. L’advocat encara tenia el puny a la boca i la mateixa expressió incòmoda.


  —Hem perdut tres planificadors en els darrers dos mesos —va respondre al final amb un to amable—. No sabem del cert si en Jeongan hi va tenir res a veure, però són temps difícils per a nosaltres. I s’acosten les eleccions. Esperem que ho pugui entendre.


  El Vell Os Rentador va inclinar el cap quan va sentir parlar de tres planificadors morts. Es va arremangar les mànigues i va examinar les ferides del cadàver d’en Jeongan. El predador s’havia recreat amb la presa, començant per la part exterior del tors i acostant-se al centre a mesura que perdia forces. Tant en Trainer com en Chu havien mort de la mateixa manera.


  —El Barber?


  —No, senyor. Un jove antic membre dels yakuza.


  L’advocat s’havia empescat de pressa la mentida. El Vell va esbufegar. Va tocar la ferida a través de la qual el ganivet havia tocat el cor.


  —Una feina impressionant, per ser un jove. Com es diu?


  L’advocat va dubtar. Era evident que s’estava inventant un nom sobre la marxa.


  —Es diu Dalja.


  —Quants anys té?


  —Vint-i-cinc.


  —Molt jove. D’acord. Porta’m el seu cadàver i estarem en paus. No podem permetre que es pensi que té dret a amenaçar la Biblioteca dels Gossos sense que li passi res. Ho pagarà amb el seu cap.


  En Reseng es va mirar el Vell Os Rentador sorprès, però l’expressió del vell no va canviar. L’advocat va reflexionar i va assentir.


  —És un tracte. En acabat farem un informe de la situació i l’hi portarem.


  —No necessito cap maleït informe —va dir el Vell Os Rentador cridant—. Què es pensa que és això? El govern?


  —Perdoni —va dir l’advocat abaixant el cap.


  —Te’n pots anar. Nosaltres ens ocuparem del cos d’en Jeongan.


  L’advocat va fer una altra reverència de noranta graus abans de marxar.


  Quan va ser fora, el Vell Os Rentador finalment es va permetre d’expressar la seva pena. La seva esquena, sempre recta, va semblar que es desplomava. Va allargar les mans cap a la taula i es va mirar la cara d’en Jeongan durant molta estona abans de passar la mà pel front del jove.


  Amb els ulls encara fixos en en Jeongan va preguntar a en Reseng:


  —Com va obtenir en Jeongan una llista dels planificadors d’en Hanja?


  —Ni idea.


  —Cap suposició?


  —No.


  Potser en Jeongan l’havia trobat quan investigava el doctor Kang. Però era poc probable que un planificador deixés una llista de noms i adreces en un lloc on algú la pogués trobar.


  No.


  La Mito devia haver posat algun esquer perquè en Jeongan piqués. I en Jeongan havia picat. Com un idiota. De veritat havia pensat que podia vendre una llista de planificadors sense que l’enxampessin? Era un disbarat.


  —Què està passant? —va preguntar el Vell Os Rentador.


  —Si no ho sap vostè, jo tampoc…


  —En Jeongan complia ordres d’algú altre?


  —Estava seguint la pista dels components d’una bomba… però no tenia res a veure amb planificadors.


  —Tres planificadors morts, en Jeongan mort, tothom té l’espasa desembeinada com si s’hagués d’acabar el món, i jo no en sé res? —va cridar el Vell Os Rentador amb els ulls injectats de sang.


  —Això és el que el fa enfadar, oi?


  —Què?


  —No està enfadat per en Jeongan. No. Només se sent humiliat perquè no n’estava al cas. En Jeongan és mort! No ho veu? —En Reseng va agafar el cap d’en Jeongan amb les mans i el va girar per posar-lo de cara al vell—. A qui li importa el seu orgull ferit? Tenir informació no farà que en Jeongan torni. Per què és tan important que vostè sabés o no el que passava? És evident que el va matar el Barber. Però vostè es conforma amb la mort de qualsevol altre paio? Quina mena de justícia és aquesta? Em sembla que tots li importem un rave. Només som peces d’escacs. Quina importància té perdre la torre o el rei, o el que sigui? Mentre vostè pugui seguir jugant… Els altres estem morts de totes maneres.


  Al Vell Os Rentador li tremolaven les mans. Dels ulls d’en Reseng lliscaven llàgrimes.


  —Porta’l al soterrani —va dir el vell amb to amable—. L’hem de netejar i posar-lo a punt.


  —De veritat és en Jeongan? —va preguntar el Gros, desconcertat.


  En Reseng no va dir res.


  —Pobre Jeongan! Tan jove! Jo vaig cremar el teu pare, i ara t’he de cremar a tu. En què s’ha convertit aquest món?


  El Gros va tocar la galta d’en Jeongan dins de la bossa. En Reseng va encendre una cigarreta. El Vell Os Rentador encara no havia baixat del cotxe. El Gros va caure a terra i va plorar una bona estona abans no es va aixecar. Es va espolsar els pantalons i va mirar al voltant, com de costum, abans de dirigir-se al cotxe i donar un copet a la finestra del darrere. El Vell va abaixar una mica el vidre.


  El Gros es va eixugar els ulls amb el dors de la mà i va dir:


  —Començo, senyor Os Rentador? No falta gaire perquè surti el sol.


  El vell va fer que sí amb el cap. El Gros va agafar el carretó del cobert i va fer un senyal a en Reseng, que va llençar la cigarreta i es va inclinar cap al maleter. Entre tots dos van ficar el cadàver d’en Jeongan al carro. Devia ser veritat allò que deien que els morts pesen més que els vius, perquè el cos d’en Jeongan pesava molt.


  El Gros va aturar el carretó davant del forn i va parar una estora. Va col·locar una tauleta i al damunt una espelma, encens i una ampolla de vi d’arròs i copes de vi. En Reseng s’ho mirava dret a un costat. El Gros va encendre l’espelma i l’encens, va comprovar que no hi faltava res i va tornar al cotxe on s’esperava el vell.


  —Tot està a punt, senyor Os Rentador.


  El vell tenia la mirada perduda, i no va dir res.


  Al cap d’uns segons, el Gros va dir:


  —D’acord. Si no li fa res començarem sense vostè.


  El vell va fer un gest gairebé imperceptible, i el Gros va tornar cap on hi havia l’estora.


  Va encendre un bastonet d’encens i va posar vi en una copa, la va alçar, com a ofrena, abans de beure-se’l. Després va fer dues reverències. Es va mirar en Reseng, que es va aixecar, va encendre un altre bastonet d’encens i va agafar una copa de vi. El Gros la va omplir. En Reseng també la va alçar com en ofrena, va beure, va fer dues reverències i es va quedar allà dret, com en trànsit, fins que el Gros li va donar un copet a l’esquena i va treure la tauleta i l’estora. En Reseng encara estava com atordit, de manera que el Gros va alçar en Jeongan tot sol i el va col·locar a la safata. Abans de tancar la porta de l’incinerador, el Gros es va mirar en Reseng un altre cop. Com que no va dir res, va fer lliscar la safata cap a l’interior del forn i va tancar la porta.


  Mentre les flames feien la seva feina, el Gros va portar una ampolla de soju i es va asseure al costat d’en Reseng. Va fer un glop i després va oferir l’ampolla al seu amic. En Reseng també va fer un glop i l’hi va tornar. El Gros es va quedar mirant el forn sense dir res, amb l’ampolla a la mà.


  En Jeongan, l’Ombra, havia mort. En Jeongan, que havia jurat que viuria una vida que ningú no recordaria, que s’havia proposat ser tan lleuger i indefinit com el vapor, que viuria sense estimar ni odiar ni trair ni fer mal ni recordar, que volia ser una no presència, com l’aire mateix, ara era mort. Per què l’havien matat? Ningú hauria notat la diferència si l’haguessin deixat viure. En Reseng es va imaginar un home sense ombra al capdamunt d’una immensa duna en un desert amb el sol al damunt, i va pensar: «Com se suposa que he de viure sense ombra, ara?».


  Si no hagués trucat a en Jeongan, en Reseng hauria estat el següent a morir. No s’hauria molestat a trucar-lo si en Jeongan hagués estat enfeinat amb alguna altra cosa. En Jeongan no tenia res a veure amb l’afer de la bomba fins que ell l’hi havia implicat. En Reseng s’hauria d’haver apanyat tot sol. Però en canvi havia trucat en Jeongan, i ara en Jeongan era mort. S’havia convertit en una ombra, com el seu pare, i havia cremat al forn del Gros, com el seu pare. En Reseng es va imaginar la sang i els ossos d’en Jeongan convertint-se en fum i cendra entre les flames de l’incinerador del Gros. I quan haguessin escampat les cendres al vent, quedaria oblidat, com ell havia volgut sempre.


  El sol ja sortia. El Gros va mirar el rellotge i després va donar una ullada al camí per assegurar-se que no venia ningú. Va obrir la porta del forn i amb un ganxo llarg de metall va tibar la safata quan encara cremava. Acabats d’incinerar, els ossos d’en Jeongan eren blancs i fràgils, a punt per ser triturats. El Gros va pescar els ossos amb unes pinces de les que venien a qualsevol ferreteria. Va mirar el rellotge un altre cop i va tornar a vigilar el camí. Després va col·locar el que quedava d’en Jeongan en un morter de ferro i es va posar a treballar, nerviós per si de sobte apareixia algun client.


  Al cap de menys de cinc minuts va parar i de seguida va abocar les cendres en una capsa d’auró i la va embolicar amb tela blanca. Semblava que se sentís culpable quan li va donar la capsa a en Reseng.


  —Hauries d’haver vingut abans, m’hauria agradat fer-ho millor amb ell, però ara no tinc temps.


  En Reseng va agafar l’urna i va donar al Gros un sobre.


  —No pateixis —va dir en Reseng apàtic—. Encara que trinxis els ossos més fins el mort no ressuscitarà.


  Els ulls del Gros es van omplir de llàgrimes quan agafava el sobre.


  —En Jeongan era un bon paio —va dir.


  —Gràcies pel teu ajut. Fins aviat.


  Mentre en Reseng posava l’urna al seient del passatger i engegava el motor, el Gros va anar a la finestra del darrere i es va acomiadar del Vell Os Rentador.


  —Adeu, senyor Os Rentador. I bona sort.


  El vell se’l va mirar i va fer un gest amb el cap.


  De retorn cap a Seül, en Reseng va aparcar dalt d’un turó. El Vell Os Rentador va mirar en silenci com ell agafava l’urna del seient del copilot.


  —Ja torno —va dir en Reseng sense mirar-lo.


  El camí s’acabava en un precipici. Feia molt de vent; era un bon lloc per escampar cendres. En Reseng es va posar uns guants blancs, va obrir la capsa i en va treure un grapat. Quan va obrir la mà, una ventada se les va emportar ràpidament. De sobte, va recordar un comentari ximple que li havia fet en Jeongan feia temps.


  —Em pregunto si la meva capacitat per no ser recordat és hereditària. Com un gen de l’obscuritat que hagués heretat del meu pare, incrustat en el meu ADN. Això explicaria que la meva mare no s’hagués sentit trista en deixar-lo. Si no recordes algú, no hi ha motiu per estar trist. Un gen fantàstic, oi?


  —Què tindria de fantàstic un gen com aquest? —havia preguntat en Reseng.


  —Podria estafar algú a qui ja he estafat, o quedar amb una noia amb qui ja he sortit i tornar a trencar amb ella sense sentir-me culpable. Perquè no em recordarien.


  L’endemà d’haver escampat les cendres d’en Jeongan, en Reseng va prendre un llarg bany calent. Després, va obrir l’armari i va repassar la roba que tenia abans de triar una camisa de vestir blanca, una jaqueta de pell negra i uns texans. Mentre es tonificava i hidratava la pell i es pentinava els cabells enrere, pensava en quant de temps feia que no havia tingut un matí tan plàcid. No sentia gens d’ansietat. Es va mirar al mirall i va somriure.


  —Sí que n’ets, de ben plantat —va dir al seu reflex.


  Va obrir un calaix. A dins hi havia el Henckels d’en Chu i una pistola automàtica PB/6P9 russa amb silenciador. Va tocar el mànec amb els dits. Després de donar una ullada per la finestra, va agafar el ganivet i va deixar la pistola.


  El primer lloc on en Reseng va anar va ser a l’establiment M. Beef Market que un vell excèntric anomenat Heesu tenia al mercat negre. La gent l’anomenava «el rei del mercat negre». Tothom qui treballava al mercat negre li havia de pagar una quota mensual. Traficants de drogues, membres de clans, traficants d’òrgans, estafadors, intermediaris dels assassins a sou, esgrimidors, macarres… ningú no se n’escapava. Fins i tot en Hanja i el Vell Os Rentador havien hagut de pagar a en Heesu per fer negocis al mercat negre. Però no era car. Només cobrava cinquanta mil wons al mes. I no cobrava més als qui guanyaven més. I mai no cobrava menys a qui guanyava menys. Mentre paguessin, ell no es ficava en el que feien. I per què cobrava només cinquanta mil wons? Els feia servir per canviar les bombetes que es fonien? Ningú no ho sabia.


  Quan en Reseng va obrir la porta de la botiga d’en Heesu, dos homes —l’un que passava de la cinquantena, amb la cara arrugada, i l’altre d’uns vint anys que sembla un adolescent— destriaven una vaca. L’home de la cara de nen en treia les entranyes d’un cubell vermell, i l’home més vell en tallava el fetge i els pulmons amb un petit ganivet corbat. Cada òrgan anava a parar a un cubell diferent. En Reseng es va aturar davant d’un d’aquests cubells i l’home més vell va fer una pausa per mirar-lo.


  —He vingut a veure el senyor Heesu —va dir en Reseng molt educat.


  —Qui ets?


  —Vinc de la Biblioteca dels Gossos.


  L’home se’l va mirar i es va dirigir cap al més jove.


  —Deixa això i ves a avisar el senyor Heesu que té una visita. De la biblioteca.


  El més jove va deixar les entranyes dins el cubell i va córrer a dins. El més vell es va treure els guants de goma i es va asseure en un banc. Es va ficar una cullerada de sopa d’arròs a la boca i després va beure un glop de soju. L’olor agre de la sang envaïa tota l’estança, però ell es menjava la sopa com si res. Al cap d’un moment el més jove va tornar.


  —Diu que passi.


  En Heesu seia davant d’una taula baixa i llegia el diari. Al costat d’una tassa de cafè i una ampolla de soju mig buida, hi havia una salsera amb oli de sèsam, un cendrer amb una cigarreta encesa, un plat amb un fetge cru que semblava acabat de sortir de la vaca, i un petit ganivet. En Reseng va saludar amb el cap.


  —Quant de temps sense veure’t. Tot bé amb el Vell Os Rentador? —va preguntar en Heesu sense apartar la mirada del diari.


  —Sí senyor.


  —Pel que he sentit dir, no ha estat massa tranquil darrerament.


  —Bé, pel que veig —va respondre en Reseng— sempre està força tranquil. O potser és que darrerament ja no li interessa tant la tranquil·litat.


  —Ah sí? És clar que la major part dels rumors que corren pel mercat negre són collonades.


  En Heesu va riure i va fer un glop de cafè.


  Va tornar a encendre la cigarreta del cendrer.


  —I doncs, què et porta fins aquí?


  —Li volia preguntar una cosa.


  —Pregunta.


  —Busco el Barber. Vostè sap on el puc trobar?


  En Heesu va alçar les celles i es va mirar en Reseng.


  —Com és que t’has pres la molèstia de venir fins aquí a preguntar una cosa que et podria haver respost el mateix Os Rentador? Potser està sempre tancat en aquella biblioteca, però no hi ha res que ell no sàpiga.


  —Ell no m’ho diria mai.


  —Han posat el Barber a la llista?


  —No. És personal.


  Una expressió maliciosa es va instal·lar a la cara del vell.


  —No em diguis que et vols tallar els cabells.


  —Sí. De fet, sí.


  En Heesu va somriure i va apagar escrupolosament la cigarreta un altre cop. Ja no en quedava gran cosa, però era evident que tenia previst tornar-la a encendre.


  —Com? Tu no ets tan hàbil com aquests planificadors que maten de lluny. I suposo que no utilitzaràs una pistola o un explosiu.


  —Utilitzaré un ganivet.


  En Heesu es va repenjar al sofà.


  —En Reseng contra el Barber…


  Va tancar els ulls i va murmurar.


  —Com acabaria?


  Aleshores el noi jove va entrar al despatx.


  —Avi, en Gukmangbong es nega a marxar fins que no li donem una comanda de tripa.


  —Però se’ns ha acabat. Diga-li que torni el dijous, que en tindrem més.


  —Ja sap com és. No vol fer cas.


  El vell Heesu va riure.


  —I què fa el vell Mangbong allà fora?


  —S’ha tirat a terra i no para de cridar i xisclar. L’últim cop s’hi va estar dues hores. No podem treballar. És un torracollons.


  El noi semblava desesperat.


  En Heesu va tornar a riure i va moure el cap.


  —Ai, aquest Mangbong. Era molt més feliç quan clavava ganivetades a la gent. La jubilació només li ha portat desgràcies. Saps què, noi? Agafa’n una mica de la comanda d’en Kim i digues a en Mangbong que faci el que pugui amb això de moment. I diga-li que el dijous vingui d’hora, quan arriba la bona mercaderia.


  —D’acord.


  El noi semblava alleugerit i va marxar.


  El vell Heesu encara reia, segur que s’imaginava el vell Mangbong plorant a terra. Es va servir un got de soju. Va tallar un tros de fetge cru, el va sucar en oli i se’l va menjar.


  —És curiós, que com més gran et fas, més aprens a esquivar ganivets, però, en canvi, no hi ha manera d’esquivar les llàgrimes. T’ho juro. Les llàgrimes són més poderoses que les espases.


  Va tallar un altre tros de fetge, el va sucar a l’oli i el va oferir a en Reseng, que se’l va menjar sense gaire ganes.


  —Bo, eh?


  —Sí, és deliciós. Tot i que té un aspecte terrible.


  En Heesu va fer que sí amb el cap i li va oferir un got de soju.


  En Reseng el va acceptar.


  —Així és la vida. No sembla gran cosa. Només un caos fastigós i pudent. Però quan la tastes, resulta que no és tan dolenta. De vegades fins i tot és deliciosa. Bé, doncs, el que dèiem. Em sembla que val més que tornis a casa i no facis res. I vine més sovint a prendre una copa amb mi.


  —Ja he desembeinat l’espasa —va dir en Reseng seriós.


  —I què? No passa res. La tornes a guardar i cap a casa.


  —Primer en Trainer, després en Chu i ara en Jeongan. Sembla ben bé que m’estigui provocant, aquest Barber. He pogut suportar perdre els dos primers, però tots tres? Ara ja és massa. I suposo que jo soc el següent. Segur que ja n’heu sentit els rumors. Però encara que les coses fossin d’una altra manera, no crec que estigui predestinat a viure una llarga vida.


  En Reseng es va acabar el soju. En Heesu va tallar un altre tros de fetge i l’hi va oferir. En Reseng se’l va menjar i es va servir un altre vas de soju.


  —Què em donaries?


  —He pensat que ho podem liquidar en efectiu. Sé que els diners són el que fa rutllar el mercat negre.


  —Quatre dels grossos.


  En Reseng es va treure la cartera, però el vell va moure les mans.


  —Ja em pagaràs després. Si tornes viu.


  —I si em moro? —va respondre en Reseng amb una rialla.


  —Considera-ho com a despeses de viatge cap a l’altre món. No puc ser massa avar. No és bo per a l’ànima.


  En Heesu se’l va mirar amb cara de llàstima i va buidar el got de soju. Va escriure l’adreça del Barber en un tros de paper i la va ensenyar a en Reseng, que va assentir. Després en Heesu va encendre el paper i el va llençar al cendrer. Quan es va haver cremat, en Reseng es va aixecar. Va saludar educadament amb el cap i va sortir de la botiga.


  El taxi el va deixar davant de la botiga multiservei, però la Mito no hi era. A la caixa hi havia una noia jove de vint-i-pocs.


  En Reseng va entrar i va mirar per la botiga. Semblava que la Mito no havia anat a treballar. Va agafar un cafè envasat de la nevera i dues barretes Hot Break del prestatge.


  —La noia que treballava aquí abans, ha plegat? —va preguntar.


  —Vol dir la Mito? Sí, va plegar fa uns quants dies —va respondre indiferent mentre escanejava els productes.


  —Ah!


  Es va asseure en una taula davant de la botiga i va fer un glop de cafè. Va encendre una cigarreta. Era un dia clar de novembre. Potser d’aquí a unes hores moriria en mans del Barber, però, per estrany que semblés, no estava nerviós ni espantat. Era un matí tranquil, i feia un temps perfecte per passejar.


  Va agafar una de les Hot Break de la butxaca, la va desembolicar, i en va mossegar un tros. Li va semblar estrany que encara fos dolça ara que el seu amic havia mort.


  El disc dur que en Reseng havia pres a la Mito contenia un munt de diagrames tècnics d’ascensors, sensors, càmeres de circuit tancat, monitors i llums. Era com si hagués robat els deures d’un estudiant d’enginyeria. Però quan ho va examinar més atentament, va descobrir un únic arxiu de planificació molt ben amagat entre centenars d’altres arxius. Contenia una foto d’un enginyer d’uns quaranta-cinc anys, gairebé calb, que havia mort al forat d’un ascensor. Devia ser un dels tres planificadors d’en Hanja que la Mito havia assassinat.


  Era un pla molt simple. L’home prem el botó de l’ascensor. Mentre s’espera llegeix el diari. Sempre llegeix el diari mentre espera l’ascensor, perquè és un home molt ocupat. L’ascensor puja al dissetè pis. Però, en realitat, l’única cosa que puja són els números de la pantalla digital. L’ascensor, no. S’obre la porta amb un «ding!». S’encén un llum. Els ulls de l’home encara llegeixen el diari. Fa un pas i cau al buit. Desapareix en la foscor.


  Si algú buscava l’expressió «accident en un ascensor» amb un navegador d’Internet, trobaria un article d’un home que feia un mes havia mort per culpa d’un sensor defectuós. Segons l’article, la companyia que gestionava l’ascensor assegurava que no hi havia res espatllat al seu equip. L’administrador de l’edifici deia que l’ascensor s’inspeccionava regularment, i que en la darrera inspecció no s’havia detectat res fora del normal. Les càmeres tampoc havien enregistrat res que no fos habitual. Un membre de la família del difunt deia entre llàgrimes: «Com és possible que un home perfectament sa mori, i ningú no assumeixi cap responsabilitat?».


  En Reseng es va acabar la Hot Break i es va aixecar. Quan va arribar a la cruïlla va dubtar entre si anar a l’apartament de la Mito o a la botiga de la Misa. Finalment, es va decidir per la botiga de la Misa.


  Per sort, la Misa no hi era. Hi havia només la Mito, que teixia un jersei asseguda en un balancí, com la dona d’un pagès que hagués acabat la feina del dia i no tingués res més a fer. Ella se’l va mirar i va acabar una passada abans d’aixecar-se. Se li va acostar i li va posar la peça que teixia a les espatlles per veure com li quedava.


  —Et va perfecte. L’estic fent per a tu.


  Amb una mirada satisfeta, va tornar al balancí i va continuar fent mitja.


  En Reseng va fer una rialleta com de menyspreu i es va asseure al seu costat.


  —He sentit que en Jeongan ha mort —va dir ella.


  —Sí. Gràcies a tu —va respondre ell enfadat.


  —O sigui que has vingut a matar-me?


  En Reseng va agafar el cabdell de llana de la taula i se’l va posar al palmell.


  —Encara no m’he decidit. No sé si matar-te primer a tu, després a en Hanja i després al Barber, o primer el Barber, després a en Hanja i després a tu.


  —Doncs jo l’última, si us plau. Tinc molta feina. He d’acabar aquest jersei abans que arribi l’hivern. I he de trobar una casa per a la Misa, en un lloc segur. I encara he d’acabar de fer neteja i treure les escombraries, amb en Hanja, el Vell Os Rentador i tota la resta, i…


  —Et penses que fas gràcia —va dir en Reseng amb un to glacial.


  La Mito va alçar la vista.


  —No pateixis —va dir ella—. Encara que no em matis, quan s’acabi tot ho faré jo mateixa.


  —Et suïcidaràs?


  —Sí.


  En Reseng se la va mirar. Semblava tan ingènua i tan poca cosa…


  —Ara entenc perquè no tens gens de por. Si tens previst morir-te de totes maneres…


  La Mito va tornar a fer mitja. Movia les agulles amb una gran habilitat i determinació.


  —Per què? —va preguntar en Reseng—. Podries elaborar un gran pla amb aquest cervell privilegiat que tens. Matar tots els planificadors, matar tots els assassins i, quan haguessis aconseguit un món al teu gust, podries fugir a l’estranger amb la Misa i la bibliotecària guenya i viure una vida feliç.


  —M’agradaria. Però en algun moment d’aquesta història la petita Mito s’ha convertit en un monstre, també.


  Se li va endurir l’expressió. Va deixar la llana i les agulles dins un cistell, va entrellaçar les mans i va estirar els braços per damunt del cap.


  —Ja saps la història —va dir—. La trista història de l’heroi que venç el monstre només per convertir-se també en monstre al final. Soc una heroïna tràgica. Què hi puc fer? Quan hagi acabat la feina, aquesta pobra i horrible monstre haurà d’acabar amb la dolça Mito, també. Però, ei, si llavors encara estàs enfadat amb mi, et deixaré fer la feina amb molt de gust.


  —T’ho passes bé planificant la mort de la gent?


  —No gens —va riure una mica—. La mort d’en Jeongan t’ha fet mal, oi? A mi també. Cada vegada em fa mal. Sempre me n’ha fet. Totes les persones que tu i jo hem matat, i totes les persones que hem deixat enrere també fan mal.


  En Reseng se la va mirar. Ella va aguantar la mirada. Fins que ell va abaixar la vista. A la punta de la sabata hi tenia una taca de sang. Segurament de la botiga del vell Heesu. En Reseng es va aixecar.


  —D’acord. Primer el Barber, després en Hanja i després tu. Així podràs acabar el jersei, mentrestant.


  La Mito va obrir molt els ulls.


  —El Barber et matarà!


  —Vaja. Dec ser un assassí molt dolent —va dir rient—. Ningú vol apostar per mi.


  —No facis res encara —va dir ella; semblava molt espantada—. Tinc un pla. Jo mataré el Barber i en Hanja i la petita Mito, tal com tu vols.


  —Ja t’ho vaig dir l’última vegada —va dir ell enfadat—. No m’amagaré sota la teva faldilla. No et dic que no m’hi posaria per altres motius; però, si vols que et digui la veritat, les noies tan primes com tu no han estat mai el meu tipus.


  En Reseng va treure una altra Hot Break de la butxaca i la va deixar sobre la taula.


  —Té. Un regal.


  La Mito se’l mirava, desconcertada. Ell va somriure i a poc a poc es va dirigir cap a la porta.


  —Malparit imbècil! Si vas a veure el Barber ets home mort.


  La Mito encara l’insultava, quan ell ja era al carrer.


  El Barber i la seva dona


  —Es nota que és una persona distingida, que viu bé —li deia el Barber mentre li tallava els cabells.


  Xac, xac, feien les tisores ballant al voltant de les orelles d’en Reseng. La barberia era vella, amb unes rajoles blanques passades de moda al voltant del rentacaps. Era com estar mirant una fotografia en blanc i negre, el tipus de lloc que en Reseng havia vist quan tenia dotze o tretze anys i feia encàrrecs per al Vell Os Rentador, on els nens anaven a fer-se el rapat obligatori abans de començar el curs, i d’on sortien fregant-se la closca, amb una mica de vergonya. Malgrat que ell no anava a classe, en Reseng també havia anat a un lloc d’aquests a rapar-se, mentre els altres eren a escola.


  —Doncs jo diria que vostè encara és més distingit —va respondre ell.


  —Jo? No gens. Però si em passo els dies aquí tancat amb les tisores a la mà… En canvi, vostè sembla un home d’èxit. Fa trenta anys que tallo cabells, i sempre puc saber com és un home mirant-li el clatell. Tinc un sisè sentit per a aquestes coses.


  —Sí? —en Reseng va inclinar una mica el cap, dubtós.


  —Sí. Cregui’m. Vostè serà una persona important algun dia.


  El Barber va somriure. La seva cara era normal i corrent. La cara de qualsevol home amable que viu al teu barri i amb qui has coincidit en algun lloc. No era massa alt, potser metro setanta, i era molt prim, gairebé sense musculatura, la mínima que necessitava per tallar cabells. Com era possible que algú que només era pell i ossos hagués mort assassins d’elit com en Trainer i en Chu? En Reseng començava a preguntar-se si no s’havia equivocat de barberia.


  El Barber va col·locar un dit sota cadascuna de les orelles d’en Reseng, i li va examinar la cara a través del mirall. Després va tornar a agafar les tisores i li va tallar un pèl diminut que sobresortia de l’orella dreta.


  —Té un front molt ample, no deu voler que els hi talli gaire per davant, oi?


  —Com vostè cregui. Que quedi net i polit.


  —Net i polit —va repetir el Barber—. Deu ser una ocasió important. Una cita a cegues, potser?


  En Reseng va riure i va dir:


  —Més aviat una ocasió solemne.


  El Barber va assentir. Li va pentinar el serrell, el va agafar amb les puntes dels dits i va tallar una mica. Després el va tornar a pentinar i va comprovar que quedava recte. Semblava satisfet.


  —Què li sembla? —va preguntar.


  —Hi té traça.


  —Molt amable.


  El Barber semblava complagut. Amb una esponja va netejar les restes de cabells que li havien quedat al front, i a la capa, i també als seus propis braços. Després va posar una mica d’escuma al coll d’en Reseng i li va afaitar alguns pèls que quedaven.


  —Fet!


  El Barber li va retirar la capa amb compte i el va guiar cap al rentacaps. Va col·locar el capçal de dutxa dins d’un gibrell de plàstic i el va omplir amb aigua calenta. Quan estava mig ple hi va afegir aigua freda que treia d’un cubell amb un cassó de plàstic, i en va comprovar la temperatura. Hi va afegir una mica més d’aigua calenta i ho va tornar a comprovar, tot repetint el procés diverses vegades. Quan li va semblar que estava bé, va donar a en Reseng el cassó de plàstic en comptes del capçal de dutxa.


  —De vegades l’aigua surt molt calenta i els clients s’espanten. Ja sé que és una mica estrany, però val més que utilitzi això.


  En Reseng va assentir i va utilitzar el cassó per tirar-se aigua sobre el cap. La temperatura era perfecta. Les petites puntes de cabells que queien sobre el gibrell blanc semblaven el·lipsis damunt d’una pàgina en blanc. Mentre en Reseng s’aplicava el xampú, el Barber va col·locar dues tovalloles netes sobre el mostrador, i taral·lejava amb la boca tancada mentre escombrava el terra.


  Va tornar a omplir el cassó, aquest cop amb aigua freda, per rentar-se la cara, i després es va eixugar els cabells amb les tovalloles. Al costat del mirall hi havia una calaixera amb tot de sobres per obrir al damunt. Mentre feia veure que encara s’eixugava els cabells en Reseng va fer lliscar un dels sobres de la pila. Era una factura d’hospital.


  —Ja no queden gaires barbers així, avui dia. Suposo que el negoci deu rutllar prou bé —va preguntar en Reseng mentre s’eixugava les orelles amb la tovallola.


  —No gaire. Avui els joves s’estimen més tallar-se els cabells als salons de bellesa, on hi ha aquestes estilistes mones. Per què haurien de venir a veure un vell com jo? Però com que estic als afores de la ciutat i a prop hi ha una base militar, els oficials venen de tant en tant. I els del barri de tota la vida també venen a jugar a escacs i afaitar-se. O sigui que, més o menys, arribo a final de mes.


  Va llençar els cabells que havia escombrat en un cubell de la brossa de plàstic blau. En Reseng va tornar a seure mentre el Barber preparava l’assecador, i va començar a eixugar-li els cabells.


  —Vol que l’afaiti, també?


  En Reseng es va tocar la barbeta. Sobre el mostrador hi havia les navalles, molt ben esmolades, tan impecables com el mateix barber.


  —Ja m’he afaitat aquest matí —va dir en Reseng.


  El Barber va fer que sí amb el cap i li va donar la pinta. En Reseng es va pentinar i es va estudiar al mirall. Es notaven els més de trenta anys d’experiència d’aquell barber. El tallat era impecable.


  —Vostè és d’aquí? —va preguntar en Reseng.


  —Sí. Hi vaig néixer i créixer. També hi vaig fer el servei militar.


  —Per aquí hi ha el Departament d’Intel·ligència, oi? On entrenaven agents secrets per enviar-los a Corea del Nord? —va comentar en Reseng mentre s’arreglava el serrell amb la pinta.


  Les mans del Barber van fer un gest estrany mentre plegava la capa.


  —Però d’això ja fa molt de temps. I jo no hi vaig tenir res a veure. Només vaig estar a la infanteria.


  —Es deu fer difícil viure sempre aquí, al barri.


  En Reseng es va abocar una mica de loció a les mans i se la va passar per la cara. Feia la mateixa olor que tots els productes que el Barber havia utilitzat en la seva pròpia pell.


  —És una mica avorrit, però no està malament. Un cop al mes, la meva dona i jo visitem una residència d’avis que hi ha a les muntanyes de la província de Gangwon i tallo els cabells als avis que hi viuen. Així ens toca una mica l’aire fresc de les muntanyes.


  —Té altres feines a més de la barberia?


  —Vol dir com conduir un taxi?


  —No, vull dir més aviat com assassinats per encàrrec.


  L’expressió del Barber es va endurir.


  —Té un sentit de l’humor ben estrany, vostè. Com podria un barber vell i dèbil com jo fer aquestes coses que només es veuen a les pel·lícules?


  —A mi em sembla que és molt estilitzat i àgil —va dir en Reseng mirant-se’l de dalt a baix—. No li sobra ni un gram de greix.


  —Jo no en diria estilitzat. Més aviat esquifit.


  Ara el Barber mirava a terra.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Quant li dec del tallat?


  —Set mil wons.


  —És barat.


  —Preu de barri.


  En Reseng es va dirigir al penjador i va posar la mà a la butxaca interior de la jaqueta de pell. Va notar el pes del ganivet d’en Chu. El Barber va agafar la tovallola que en Reseng havia fet servir per eixugar-se els cabells i la va posar dins d’un cubell de bugaderia. Després es va rentar les mans.


  Encara d’esquena a en Reseng va dir:


  —Deixa estar el ganivet al seu lloc. Si el treus ets home mort.


  En Reseng es va posar la jaqueta. El Barber es va eixugar les mans amb una altra tovallola. En Reseng va anar cap a la porta i la va tancar per dins. A poc a poc, va treure el Henckels d’en Chu de la funda de pell. Encara tenia el mocador blanc al mànec. El Barber va deixar la tovallola damunt d’una cadira i va moure el cap.


  —Diria que he lluitat amb l’amo d’aquest ganivet. Com et dius?


  —Reseng.


  —Aleshores vens de la biblioteca —va dir el Barber amb veu apagada.


  —No hi ha cap llista. Això és personal.


  —Personal…


  El Barber mirava enllà, amb els ulls fixos en un punt distant. Potser recordava esdeveniments passats. De tant en tant alçava la mirada. Per un moment, una ombra va cobrir el seu rostre melangiós. En Reseng va calcular la distància entre ells. Uns quatre metres. Un pas, un altre pas, i un salt, i podria enfonsar el ganivet al coll del Barber. A la paret un rellotge de pèndol dels d’abans marcava les hores amb el seu tic-tac esquinçant el silenci. En Reseng sostenia el ganivet davant del seu plexe solar i li pesava. El va abaixar una mica. El Barber va apartar la mirada del punt llunyà i es va mirar en Reseng.


  —És per aquell noi que vaig matar fa poc?


  —Pot ser. O no.


  En Reseng es va mirar el Henckels. Penjava un fil del mocador embolicat al mànec. El va tibar i el va llançar a terra. El Barber es va quedar mirant el fil.


  —Si vol que li digui la veritat, no sé ben bé per què faig això —va dir en Reseng amb un somriure.


  —Doncs llavors encara te’n pots anar.


  —Diria que no. Ara ja soc aquí. Com vol que marxi?


  —S’ha de ser més valent per desar el ganivet a la funda i marxar que per treure’l.


  —Doncs em sembla que soc un covard. Ho sento.


  El Barber va treure la mà de la cadira i va fer com si anés a dir alguna cosa, però es va aturar. Va fer un sospir. Amb les espatlles caigudes, semblava vell i fràgil, com aquells avis que prenen el sol als bancs del parc. Tenia trossos de cabells negres enganxats al davant de la bata blanca.


  —Em va saber greu matar el propietari del ganivet. I també el noi de l’altre dia. Però no puc triar. Tots dos som assassins, i saps de què et parlo.


  —Sí, sé de què em parla.


  —Com que jo no estic a la teva llista i tu no estàs a la meva, no hi ha motius per lluitar. Nosaltres no liquidem les coses d’aquesta manera. Només som assassins per encàrrec.


  —Sí. Només som assassins per encàrrec.


  —Abaixaràs el ganivet i marxaràs?


  El Barber li aguantava la mirada.


  —No.


  —Per què no?


  —Per avorriment. Tota mena d’avorriment. L’avorriment que se’ns va menjant a poc a poc, com el rovell, per les dues bandes del ganivet. Perquè tots dos som assassins. Ja sap de què parlo —va dir en Reseng imitant el to del Barber amb les mateixes paraules.


  El Barber va abaixar el cap. Mirava les tres navalles acabades d’esmolar que hi havia al costat d’una tovallola. No eren les que havia fet servir per a en Trainer i en Chu.


  —Em pots esperar un moment? —va preguntar el Barber.


  En Reseng va fer que sí amb el cap. El Barber es va treure la bata blanca i la va penjar, després va anar a una altra habitació del darrere. En Reseng es va canviar el Henckels de mà i es va eixugar la suor del palmell als texans. Les rajoles del terra, blanques i negres com un tauler d’escacs, que aviat relliscaria amb la sang d’algun dels dos, el marejaven. El tic-tac del rellotge de pèndol es va aturar un moment i es va sentir una campanada. Eren les tres de la tarda. El Barber va tornar a entrar. Duia una bossa negra a les mans. La va obrir i en va treure un ganivet. Era un Mad Dog Seal Atak, semblant als que feia servir en Trainer. Tenia la fulla dentada i era de la mateixa marca que els que en Reseng havia fet servir quan en Trainer li ensenyava com usar un ganivet. Als mercenaris de les forces especials els agradaven molt aquests ganivets. Un disseny simple, un tall excel·lent, una subjecció perfecta, que el feien fàcil d’agafar fins i tot en la foscor. Esmolat i fort. Però també molt car i difícil de trobar avui dia.


  —Un bon ganivet —va dir en Reseng.


  —Millor que el teu.


  El Barber mirava en Reseng pel mirall. Semblava trist. Alternava la mirada entre el reflex d’en Reseng i el seu propi i va fer un sospir. Després va tancar la bossa. Va caminar fins al centre de la barberia i es va col·locar davant d’en Reseng.


  —Una bona hora —va dir, assenyalant el rellotge de paret—. La meva dona no és a casa. Ella encara es pensa que només soc barber.


  —Millor per a ella, que no hagi descobert res.


  —Això és bo?


  —Sempre és millor no saber que fer veure que no se sap. Sobretot amb gent com nosaltres.


  —Suposo que tens raó —va dir abaixant el cap—. El millor és no conèixer gent com nosaltres.


  El Barber va alçar el cap i va centrar la seva mirada en en Reseng. Semblava que ja no hi havia res més a dir. En Reseng va subjectar el ganivet amb la punta mirant a terra i es va col·locar en posició de lluita. El Barber no es va moure. Es va quedar al mateix lloc, relaxat, amb els braços a l’esquena i el ganivet ocult. En Reseng va tornar a calcular la distància. Dos metres? Si feia un pas i alçava el ganivet podria arribar al coll del Barber o al pit amb la punta de la fulla. Però el Barber no es movia. No hi havia ni un gram de tensió a les espatlles, i al coll o als braços. Esperava en Reseng, el convidava, tot postura i gens de força.


  En Reseng es va adonar que feia el moviment equivocat. Es va estirar i va girar el ganivet de manera que la fulla apuntava davant seu. Aleshores, molt a poc a poc va inclinar el cos per fer mig pas endavant. La punta del ganivet gairebé va tocar el coll del Barber, però el Barber, aparentment despreocupat, no es va moure.


  El tic-tac del rellotge de pèndol sonava més fort que mai. El Barber va parpellejar. En Reseng va aprofitar el moment per atacar-lo al coll. El Barber va girar les espatlles una fracció de polzada per esquivar la fulla, mentre el ganivet que ell havia estat ocultant a l’esquena fins aleshores s’alçava com una fletxa i esquinçava el braç d’en Reseng. Després es va inclinar cap a l’esquerra i va punxar en Reseng al costat, com de passada. Abans que en Reseng es pogués girar per col·locar-se de cara al Barber, que ara es trobava darrere seu, el Barber el va apunyalar a la cuixa, va treure el ganivet amb un gir i li va clavar una quarta punyalada a l’aixella esquerra. En Reseng va alçar el ganivet, però el Barber va retrocedir uns passos. Ara la distància entre ells era d’uns dos metres i mig. El Barber va sacsejar el ganivet per treure’n la sang i es va tornar a col·locar els braços a l’esquena mirant en Reseng. No tenia ni una rascada.


  La sang tacava les rajoles del terra que simulaven un tauler d’escacs. Rajava del braç d’en Reseng i queia sobre la mà i el mocador d’en Chu. La sang era calenta. En Reseng es va mirar. La sang que li sortia del costat i de l’aixella ja havia tenyit la camisa blanca. Va posar la mà per dins de la jaqueta negra per palpar la ferida. No era tan fonda com es pensava. Si no hagués portat jaqueta segurament el ganivet s’hauria clavat molt més endins.


  El Barber continuava amb el ganivet amagat a l’esquena. Ara que havia posat en evidència els punts dèbils d’en Reseng, semblava molt tranquil, fins i tot arrogant, i el tornava a convidar. Però ara ja sabia que aquest era el moviment equivocat. Si en Reseng l’atacava, ell tornaria a guanyar. Era difícil d’endevinar on centrava el pes el Barber, i sense veure el ganivet, en Reseng no podia preveure d’on vindria el següent atac. El Barber no mouria el ganivet fins que en Reseng es mogués. I l’expressió del seu rostre no indicava res. Ni tan sols estava segur d’on tenia els peus. Va començar a entendre que no podia guanyar. Que moriria allà mateix.


  En Reseng va passar el ganivet a la mà esquerra. El Barber va inclinar una mica el cap. En Reseng va fer un pas endavant, i va dirigir la fulla cap al coll del contrincant. El Barber no es va moure. En Reseng va fer mig pas més. El Barber tampoc es va moure. El convidava amb la mirada. En Reseng va fer lliscar el peu esquerre endavant i al mateix temps va dirigir el ganivet al coll amb la mà esquerra. El Barber va treure el ganivet i va fer un tall al braç esquerre d’en Reseng just en el moment en què la mà dreta d’en Reseng donava un cop de puny al coll del Barber. El Barber es va tambalejar cap enrere. En Reseng es va canviar el ganivet de mà i va tallar el Barber a la cara. El Barber va tirar el cap enrere per esquivar-lo, però en realitat l’objectiu d’en Reseng no era la cara. El Henckels es va enfonsar profundament a l’engonal esquerre del Barber. En Reseng va treure el ganivet i va girar la fulla de manera que ara apuntava cap amunt i la va empènyer contra l’abdomen del Barber. Però el Barber ja havia recuperat l’equilibri i li va bloquejar el ganivet amb el dors de la mà, mentre al mateix temps clavava el seu al costat d’en Reseng. La fulla es va endinsar dins el cos d’en Reseng, que va caure de genolls.


  El Barber va fer unes quantes passes enrere per recuperar la respiració. La sang sortia a borbollons del costat d’en Reseng, que es notava marejat. Va apuntar el ganivet cap a terra i es va esforçar per no caure. El Barber s’ho mirava.


  —Utilitzes la mà esquerra com a esquer —va dir el Barber mentre es netejava la sang que tenia al dors de la mà—. Aprens ràpid. Molt més ràpid que el propietari del ganivet.


  Queien gotes de sang de la punta del Mag Dog. També rajava sang de l’interior de la cuixa del Barber i li tacava els pantalons. Però en Reseng va entendre que no aconseguiria gran cosa més. El seu ganivet no es clavaria al cor del Barber. Va intentar posar-se dret. El Barber movia el cap. En Reseng va intentar agafar el ganivet d’en Chu, però no tenia força a la mà dreta.


  —El més agradable d’aquesta professió és que no he de desinfectar els ganivets —va dir el Barber.


  —Molt graciós —va dir en Reseng amb un fil de veu.


  —Suposo que no et puc demanar que ho deixem aquí.


  —Ara ja gairebé ho tinc.


  En Reseng va brandar el ganivet contra ell inútilment. El Barber va agafar el canell dret d’en Reseng amb la mà esquerra i el va doblegar. Després li va enfonsar el Mag Dog al costat dret. En Reseng va tornar a caure de genolls. El Barber es va agenollar amb ell i va tibar el ganivet. Després va col·locar la mà sobre el pit d’en Reseng. Semblava que intentés recuperar la respiració, perquè va fer una pausa amb el cap abaixat i mirant a terra.


  —Ho sento —va dir—. Aquest vell barber està molt avergonyit.


  En Reseng va perdre l’equilibri i va deixar caure el cap sobre l’espatlla del Barber. Amb el cap d’en Reseng al damunt, el Barber va prémer la punta del dit entre les costelles d’en Reseng, buscant el lloc exacte per clavar el ganivet al cor.


  En aquell mateix instant, una mà pàl·lida va sortir del no-res i va agafar la fulla. El cantó esmolat es va clavar en una pell delicada. Va sortir sang. El Barber no es va moure ni va girar el cap.


  —Estimat, millor que paris ara. A la nostra filla no li agradaria, això.


  En Reseng va alçar el cap de l’espatlla del Barber i va veure una dona d’uns cinquanta anys, amb un rostre amable, darrere del Barber. Plorava discretament.


  —Ja és hora que diguem adeu a la nostra filla i la deixem marxar —va dir—. Nosaltres ja hem viscut prou, també.


  La mà del Barber va tremolar. En Reseng estava marejat. Havia perdut molta sang. Va tornar a recolzar el cap a l’espatlla del Barber. Continuava sortint sang de la mà pàl·lida de la seva esposa, que encara aguantava la fulla del ganivet. El so del seu plor sufocat era tan fred com l’hivern que entrava per la finestra oberta. Amb el cap damunt l’espatlla del Barber, en Reseng va perdre els sentits.


  La porta de l’esquerra


  Se sentien rialles.


  Una rialla com un jardí de flors el mes de maig. Una rialla com les ales dels ocells diminuts que volen baix i de pressa, com el brunzit de les abelles que repassen enfeinades la superfície de les flors. Una xerrameca inacabable seguida del crepitar de les riallades. Què els feia tanta gràcia? Aquell so feia que en Reseng rigués mig adormit, tot i que no tenia ni idea de per què reia.


  On era? Va sentir el soroll d’aigua que corria. Era algun rierol que hi havia allà a prop? Poc probable. No hi havia rierols. Només era soroll que tenia a les orelles perquè sí. Des que s’havia convertit en un assassí, de vegades sentia aquest soroll quan dormia, i cada vegada pensava que això devia ser la mort: estar estirat i quiet en un lloc amb el so de l’aigua de fons. Un lloc com aquell. On podia sentir aigua. On no podia moure cap part del cos. On estava estirat sobre un llit de grava fred, mirant el cel tota l’eternitat. Se li va acudir, de sobte, que potser la mort era molt a prop. I es va tornar a adormir.


  En Reseng caminava a poc a poc per un bosc ple de boira. Els peus se li enfonsaven en aquell vapor de cotó fluix mentre avançava lentament, pesadament, com un os que porta la cria a l’esquena. La rosada gelada que queia de les fulles li mullava les galtes en passar. Allà, sota els arbres, hi havia el contenidor d’escombraries de les monges on en Reseng havia nascut. Va mirar a dins. Estava ple de sospirs de nadó. El seu bressol no estava tan malament com s’havia pensat. Va alçar el cap per mirar el cel i va riure. Les fulles d’un ginkgo de mil anys van riure amb ell. Es va quedar mirant les infinites fulles que penjaven de la capçada. El vent feia que totes les fulles es moguessin en la mateixa direcció, i reien com un cor. Què els fa tanta gràcia? Es va preguntar. Es va posar les mans al voltant de la boca, com un altaveu, i els va cridar: «Què us fa tanta gràcia? Expliqueu-me l’acudit!». Però elles continuaven rient i no responien. «Hahahahaha, hahahahha». Les rialles de les fulles del ginkgo eren com les de les noies de la fàbrica. Noies rialleres que il·luminaven un carrer a l’hora de dinar. Caminant pel sender del bosc sota un túnel d’arbres hi havia quatre noies de fàbrica que reien tot passejant. Una noia amb una bonica cara rodona s’agafava la panxa com si li fes mal de tant riure, i va dir: «És tan divertit! Tan còmic!». A en Reseng li va agradar molt veure-les.


  —Què hi feu aquí enmig del bosc? —va preguntar, bloquejant-los el camí—. No heu de tornar a la feina?


  Les noies de la fàbrica van arrugar el front.


  —Qui ets tu?


  —No em coneixeu? Jo feia el crom. Al grup de treball número tres. Soc el de la bicicleta amb la cistella rosa.


  Van moure el cap. No el coneixien. Van provar de continuar caminant, però ell no les deixava passar. Elles es van encongir i li va semblar que estaven espantades. Però la noia de la cara rodona era valenta.


  —Surt del mig!


  Ell va mig somriure i la va assenyalar.


  —Et conec molt bé, a tu.


  —Per què dius que em coneixes? —va dir obrint molt els ulls.


  —Tens una marca de naixement a la natja esquerra. Amb forma de conillet. I dues marques més al mugró dret. Una de gran i una de petita. Com un ninot de neu. Mmmm. Ah, i no t’agraden els homes que llencen la roba interior després de portar-la només un cop. Dius que això és llençar els diners. Per això rentes la roba interior un munt de vegades abans de llençar-la. T’ajups davant de la banyera i cantes cançons mentre rentes la roba interior, fins que gairebé és transparent. Ah! I quan t’enfades les orelles se’t tornen vermelles.


  I, de fet, les orelles de la noia s’havien tornat vermelles llavors mateix.


  —Mira. Se t’han posat vermelles!


  Li va plantar una bufetada a la galta. A ell se li van omplir els ulls de llàgrimes mentre se la mirava. Però ella encara estava enfadada. Va tornar a alçar la mà. Espantat, en Reseng es va apartar.


  —De veritat que no em coneixes? No te’n recordes? —va preguntar entre llàgrimes.


  —No! No et conec! —I la seva expressió era d’irritació mentre deia—: Quin paio més estrany! Mare meva!


  Les quatre noies van continuar caminant pel bonic camí del bosc i el van deixar enrere. Encara les podia sentir mentre s’allunyaven.


  —Qui és aquest paio? Està boig?


  —No sé com pots ser tan valenta. Jo m’estava morint de por…


  —No tenia pinta de bandarra. Potser només era un babau…


  La seva xerrameca s’escampava per tot el bosc. I després més riallades. Com podia ser que ella no el recordés? Es va quedar mirant el camí fins que les noies van desaparèixer.


  Ara tornava a sentir soroll d’aigua. Aigua gelada que corria per la grava. «Dec estar mort?» es va preguntar en somnis. Les fulles de ginkgo s’agitaven amb el vent mentre li responien: «Ets mort. Fa temps que ets mort. Molt i molt de temps que ets mort». I els altres arbres assentien, com si fos cert.


  Quan en Reseng va obrir els ulls. La primera cosa que va veure va ser una Barbie rossa molt prima sobre el seu pit. La Misa aguantava la nina i la feia caminar per damunt de la seva clavícula. L’os Winnie-the-Pooh seia al seu costat, i un dàlmata de peluix se’l mirava en silenci des del plexe solar. La Misa va agafar el dàlmata i el va sacsejar una mica.


  —Avooorriiiit! Estic molt avorrit! —va dir el gos, movent la cua i caminant sobre l’estómac d’en Reseng.


  La Misa va tornar a agafar la Barbie.


  —Oooh! Quins músculs! —va exclamar la Barbie rossa.


  —Com t’agraden els músculs, eh? —va dir l’os sense pantalons—. Però això és una muntanya. Qui ha vist mai una muntanya musculosa?


  —Calla, os panxut! —va dir la Barbie—. Val més que callis i et posis uns calçotets.


  La Misa va fer baixar la Barbie pel pit d’en Reseng, cap a l’estómac. Cada vegada que les cames de la nina li tocaven una ferida era com si li tornessin a clavar un ganivet.


  —Misa, això fa mal —va dir en Reseng gairebé sense veu.


  Ella es va sobresaltar, però de seguida va somriure i va cridar mirant cap a la sala d’estar.


  —Mito! Sumin! En Reseng s’ha despertat!


  La Mito i la bibliotecària guenya van entrar a l’habitació i se’l van mirar. Semblava com si miressin al fons d’un pou. La Mito li va posar un dit davant dels ulls i el movia d’una banda a l’altra a poc a poc. Ell va arrugar el front i va ignorar el dit. La Mito li va sostenir la mirada un moment i després va riure.


  —Hola, senyor Frankenstein —va dir.


  En Reseng va donar una ullada al seu voltant. Eren en una cabana de fusta. A l’altra banda de la finestra es veia un caquier ja sense fulles, i més enllà alta muntanya.


  —On som?


  —La casa on la Mito va ser concebuda —li va explicar la Mito referint-se a ella mateixa en tercera persona com si parlés amb un nen petit—. La casa dels caps de setmana on el meu pare va enganyar la meva ingènua mare perquè anés a collir tomàquets amb ell, i allà li va saltar al damunt. Tot i que, afortunadament, així va poder néixer la Mito.


  —Mito! —la Misa la va increpar, enfadada.


  —Perdó. La nostra estimada Misa va ser concebuda per amor, amb consentiment. Però el naixement de la seva germana gran no va ser tan bonic. Sempre que la mare s’enfadava amb el pare em deia: «Aquest home em va saltar al damunt. Em va agafar per darrere mentre jo collia tomàquets. I d’aquest fet vas néixer tu. I per això la meva vida és així». Cada vegada que em deia això el meu pare es posava vermell i no sabia on posar-se —va explicar la Mito rient.


  La Misa i la bibliotecària se la miraven sense dir res.


  —Quant de temps he estat inconscient? —va preguntar ell.


  La Misa va alçar cinc dits.


  —Tens gana? —va preguntar la Misa.


  En tenia? Veia el seu cos, però no semblava que pogués sentir res.


  —No ho sé.


  —Deus estar mort de gana. No has menjat res durant cinc dies.


  —Com que no ha menjat res? S’ha empassat un munt de solució de dextrosa, molt cara! —va dir la bibliotecària amb una ganyota.


  —Però no és el mateix que menjar —va dir la Misa—. Et prepararé una mica d’arròs.


  I se’n va anar amb la cadira de rodes cap a la cuina. En Reseng va aixecar el cap per mirar-se. Tenia el braç, l’espatlla i la panxa embenats.


  —Ho has fet tu? —va preguntar en Reseng a la Mito.


  —Sí. A l’hospital veterinari del meu amic. Has perdut molta sang. Estaves gairebé mort.


  La bibliotecària guenya se’l mirava amb la mala cara de sempre. O ell suposava que se’l mirava. De fet, no n’estava mai segur. Del que n’estava segur era que ella pensava que era patètic.


  —La propera vegada utilitza una pistola —li va dir fluixet perquè la Misa no ho sentís—. I no busquis brega si no estàs segur de poder estar a l’altura. Si no, l’únic que aconsegueixes és causar problemes als altres.


  —Ara el Barber sap qui soc, gràcies a tu —va dir la Mito—. I la Sumin també ha quedat exposada. Totes tres correm perill per culpa teva. I això també ha torçat una mica el pla que tenia per fer caure en Hanja. Però no passa res. Només que he de posar-ho tot en marxa més aviat del que tenia previst. És important que continuem sent positius.


  La Mito va dirigir la mirada a la bibliotecària, i ella va correspondre amb un somriure.


  En Reseng no es podia ni imaginar el que passava pel cap d’aquelles dues boges.


  —M’heu salvat del Barber. Suposo que no vau aconseguir rescatar el meu ganivet, també, oi? —va preguntar en Reseng mig avergonyit.


  La Mito li va dirigir una mirada glacial. Per què li importava tant el ganivet d’en Chu? El mateix Reseng estava sorprès de la pregunta.


  —Jo m’ocuparé del Barber —va dir ella—. Tu tens una altra feina.


  Va sortir de l’habitació, i la bibliotecària també. En Reseng podia sentir com reien i xerraven a la cuina. El tema era com era millor coure l’arròs. Al cap de poc va aparèixer la Misa amb un bol. La Mito i la bibliotecària es van posar els abrics i es van preparar per marxar. Mentre la bibliotecària es lligava les sabates a la porta del carrer, la Mito es va acostar a en Reseng i li va xiuxiuejar a l’orella.


  —No se t’acudeixi fer cas de les idees que hi ha dins d’aquest cap teu. Només empitjoraries les coses. Tu menja’t l’arròs i dorm molt, fins que jo et necessiti —li va dir, allargant la paraula «dorm».


  I van marxar. La Misa va omplir una cullerada d’arròs, va bufar per refredar-lo, i li va oferir la cullera a en Reseng. Per un moment ell es va mirar la Misa i el vapor que sortia de la cullera sense saber què fer. La Misa va acostar més la cullera. Fins que ell va obrir la boca. Aquell arròs era la primera cosa calenta que havia menjat en cinc dies. Era deliciós. Es va menjar tot el bol i es va adormir.


  I va dormir molt, tal com la Mito li havia dit. Dormia i somiava, i quan es despertava tornava a menjar més arròs, i es tornava a adormir. Sempre tenia més son, una mena de somnolència que l’embolcallava. Va arribar a pensar que la Misa havia posat alguna substància per dormir a l’arròs. O potser a l’aigua, o potser era el gerro de flors. O el sol que entrava per la finestra i cobria el llit. Menjava arròs i dormia. I fins i tot en els somnis dormia.


  A les tardes, la Mito venia i li treia les benes per desinfectar-li les ferides. Aleshores li posava una injecció. Quan la Mito no venia, era la bibliotecària la que li canviava les benes.


  —Com et vas embolicar amb tot això? —li va preguntar en Reseng un dia, però ella va continuar embenant-lo sense respondre.


  —Això no és un joc —va continuar ell—. Et pots morir.


  Com a resposta ella va tibar ben fort la bena quan l’havia acabat d’embolicar. Va ser una agonia. En Reseng sentia que la ferida havia d’explotar. Va grunyir.


  —No ets l’únic que té una història —va dir ella mentre recollia les tisores i les benes brutes—. O sigui que para d’actuar com si ho sabessis tot, com si fossis l’única víctima.


  Tenia raó. Tothom tenia una història. El Vell Os Rentador, en Chu, el Gros, la Mito, el Barber, fins i tot en Hanja. Alimentaven la seva ràbia i s’odiaven els uns als altres, i fins i tot es mataven els uns als altres per culpa de la seva pròpia història. Tots creien que les seves ferides justificaven les seves accions. Però era cert, això? Quanta merda, va pensar en Reseng. I després, es va dir a ell mateix: «I tu ets tan merdós com ells».


  De tant en tant, quan es despertava, veia la Misa jugant amb el seu Winnie-the-Pooh sobre el seu estómac. Això li va recordar com jugaven la Làmpada i la Pupitre, i fins i tot s’adormien sobre la seva esquena, o amb la cua sobre el seu maluc.


  —No ets una mica gran per jugar amb animals de peluix? —li va preguntar un dia—. Per què no proves una altra cosa?


  —Una altra cosa? —va respondre ella tot acaronant la nina.


  —Sí, per exemple podries tenir un gat. Els gats fan felices les persones.


  La Misa va alçar les celles mentre rumiava. Però, al final, va fer que no amb el cap.


  —No vull cap gat ni cap gos. Es moririen abans que jo, i no vull estimar ningú que es pugui morir abans que jo. Els meus animals de peluix em sobreviuran si els cuido bé. —I va moure el Winnie-the-Pooh.


  —Com és que no fas mai preguntes?


  —Sobre què?


  —Sobre tot.


  —Perquè encara que sabés el que passa, no hi podria fer res. Per això faig veure que no sé res de les coses que no puc controlar. I com més faig veure que no sé res, en realitat menys coses sé. —I va somriure.


  El Winnie-the-Pooh va fer que sí amb el cap sobre l’estómac d’en Reseng.


  —Has llegit mai un llibre que es diu L’os polar que dubtava, de G. Y. Gumdory? —va preguntar ell.


  —És un escriptor famós?


  —No. El llibre parla d’un os polar que es pregunta si de debò és un os polar.


  —I com és que un os polar es pregunta si de debò és un os polar?


  —És una història divertida sobre un os polar que es pregunta per què és un os polar, justament, i no un altre tipus d’os. Ho és simplement perquè va néixer al pol nord? No li agrada el fet que el lloc on va néixer determini el que és, i que no pugui canviar aquest fet. Podria haver estat un os bru, per exemple, o un os panda. I durant molt de temps s’ho passa malament preguntant-se per què és un os polar.


  —A mi més aviat em sembla un os estúpid.


  —No. Que un os es pregunti aquesta mena de coses, vol dir que és un os filosòfic. De totes maneres, al final l’os decideix marxar del pol nord per esbrinar quina mena d’os és en realitat. Obre un mapa per buscar un lloc que sigui completament diferent del pol nord, i tria Califòrnia.


  —Un os pot fer això?


  —Sí, un os pot fer això.


  Ella mou el cap, sense creure-s’ho.


  —Necessitaria una barca o alguna cosa així per poder arribar a Califòrnia.


  —Sí. Però per desgràcia l’os polar no té cap barca. O sigui que talla un tros d’iceberg, hi salta al damunt i marxa en direcció a Califòrnia. El vent bufa fort, i les onades el transporten lluny, lluny per l’immens oceà. Però com més s’allunya del pol nord més de pressa es desfà l’iceberg. Es va desfent sota seu, sense que hi hagi terra a la vista, i Califòrnia encara és lluny. Quan l’enorme iceberg damunt del qual havia iniciat el seu viatge ja no és més que un glaçó de gel, l’os polar que dubtava de sobte se n’adona: «És clar! Per això soc un os polar. Perquè no puc marxar mai del pol nord». Aleshores s’acaba de desfer tot el gel i cau a l’aigua, i l’os polar que dubtava ha de nedar fins que aconsegueixi tornar a casa. «Fi».


  —I l’os polar s’ofega, al final?


  —No ho sé. La història s’acaba quan encara neda.


  —Espero que aquell os fos un bon nedador —diu la Misa preocupada.


  —No et sembla que nosaltres som igual?


  —Igual que què? Que aquest estúpid os polar?


  —Tots hem nascut al pol nord i no ens agrada, però tant és de quina manera ho intentem, no en podem marxar mai.


  La Misa se’l va mirar.


  —A mi no em molesta el pol nord —va dir somrient obertament—. A Califòrnia hi fa massa calor. I, a més, qui ha vist mai un os a Califòrnia? Tot plegat és molt estrany. Si hagués nascut al pol nord, m’hauria de conformar a ser un os polar.


  Amb el desembre van arribar les glaçades al bosc. Al matí l’herba i les fulles eren blanques, congelades. Ja no hi cantaven els ocells, com si tots haguessin marxat a llocs més càlids. El segon dia de desembre, la Sumin, la bibliotecària, va tallar un avet petit; i a la tarda, les tres dones el van guarnir amb uns llums diminuts, boles de colors i altres ornaments amb forma de regals, estrelles, campanes i dolços. La Misa va tallar trossets de cotó fluix i els va convertir en flocs de neu enganxats a les branques. No paraven mai de riure. Semblava que tinguessin intenció de riure fins al dia de Nadal. Però es palpava una mica d’ansietat en aquella alegria. De vegades semblava un riure nerviós. Com quan els gossos udolen a la nit. Els seus moviments eren exagerats, l’alegria vorejava la desesperació, com si s’estiguessin preparant per a una tristor que veien venir.


  Les ferides d’en Reseng s’anaven curant. Ara ja podia moure’s més fàcilment tot i que encara tenia problemes per mantenir-se dret. I semblava que, a la Misa, la divertia la postura amb què ell caminava, una mica encorbat i traient el cul. Es moria de riure cada vegada que ell s’alçava del llit.


  La Mito va comprovar les cicatrius i li va recordar que com més es mogués amunt i avall, millor.


  Per això en Reseng sortia a passejar pel bosc, al voltant de la cabana. El jardí estava ple de presseguers, pins, albercoquers i noguers. Si no hi hagués mort ningú, i no hi hagués hagut cap ferit, va pensar en Reseng, aquell era un lloc ideal, bonic i tranquil, per passar-hi els caps de setmana. Sempre que no morís ningú ni ningú en sortís ferit.


  La cabana estava construïda en un pendent de la muntanya. Una única carretera sinuosa arribava fins a la porta, i pel darrere hi havia un camí estret i costerut, no accessible per als cotxes. En Reseng va examinar el camí. No estava pavimentat i per tot arreu hi sobresortien arrels dels arbres. No semblava que hi pogués passar una cadira de rodes. Si els assassins els trobaven, les tres dones no en sortirien mai vives. Segurament ja s’havien escampat rumors de la lluita d’en Reseng amb el Barber, i sobre que una dona l’havia salvat i havia fugit amb ell. Els rumors podrien haver arribat fins a en Hanja. Segurament ja hi havia rastrejadors que els buscaven. Quant de temps els quedava?


  La Mito i la bibliotecària anaven i venien constantment. Cada vespre, quan la Misa se n’anava a dormir, les dues dones pujaven a les golfes i parlaven i discutien enardidament. De vegades, s’allargaven tant que en Reseng encara sentia les seves veus quan ja havia sortit el sol. Però ni la Mito ni la bibliotecària li van dir mai res. No li van explicar quins plans tenien per vèncer en Hanja o el Vell Os Rentador, ni com aquelles tres insensates tenien previst sobreviure després.


  En Reseng passava el temps llegint llibres i dormint, o mirant per la finestra el paisatge hivernal. Sovint es quedava estirat mirant el sostre i provava de recordar tots els moviments que havia fet el Barber. Ara era en un lloc, i al cap d’un segon ja no hi era. Lleuger i ràpid com un llamp. Si hagués de tornar a lluitar contra ell, el podria guanyar? Però en el mateix moment en què es va fer aquesta pregunta, el va envair un terror glacial. Es va sentir com si s’hagués d’aguantar dret a la punta d’un ganivet esmolat. Massa difícil. Si mai s’havia de tornar a enfrontar al Barber, era home mort.


  Segur.


  Quan en Reseng es va despertar, la Mito era davant seu. No tenia ni idea de quanta estona feia que se’l mirava. Estava molt seriosa.


  —Quina hora és? —va preguntar ell.


  —Les tres de la matinada.


  —Què fas?


  —Tinc instruccions per a tu.


  —No et necessito. Només vull una pistola i un ganivet.


  —Prou d’idees estúpides. Ara no és un bon moment per a les teves enrabiades infantils.


  —Quan els assassins entrin per la porta, amb què ens defensarem? Amb pots i olles?


  —Falten menys de vint dies per a les eleccions. En Hanja no té temps d’ocupar-se de nosaltres i, sincerament, encara no té cap motiu per fer-ho. Nosaltres l’atacarem a ell abans que ell a nosaltres.


  —Molt bé. I quin és el teu maleït pla?


  —Així doncs, ens ajudaràs?


  —No ho sé. No puc assegurar res.


  Se’l va mirar fixament, sense dir res, una bona estona, abans de continuar.


  —Tinc totes les dades del doctor Kang. Informació sobre els plans de fa més de vint anys, de gent que ha mort sense deixar rastre. I en Hanja té els seus llibres de comptes a la caixa forta. En aquests llibres hi ha enregistrades totes les transaccions que ha fet amb polítics, homes de negocis, la biblioteca, assassins a sou… S’ha atorgat una gran suma per a les eleccions. I aquesta informació també deu ser als llibres. I també hi ha el llibre del Vell Os Rentador.


  —Quin llibre?


  —El llibre on es descriuen amb detall tots els assassinats de la història moderna de Corea del Sud, dels darrers noranta anys. Els anteriors directors de la biblioteca van escriure els capítols dels primers cinquanta anys, i el vell ha escrit els dels darrers quaranta.


  —El Vell Os Rentador ha escrit un llibre? Sí que en saps coses, tenint en compte que no has entrat mai a la biblioteca. Jo pràcticament hi he viscut durant vint-i-vuit anys i no n’he sentit a parlar mai.


  La Mito va fer un gest assenyalant el dormitori de la bibliotecària.


  —Doncs hi ha un llibre. I, a més, sé on és.


  —M’estàs dient que aquest llibre que canviarà tot el que sabem sobre la història contemporània de Corea, i revoltarà tot el país, es troba a la vista de tothom barrejat entre els altres dos-cents mil llibres de la biblioteca? On? Al costat de Crim i càstig? Ai, no, no. Espera’t. Ja ho sé. Al costat de Somriures i llàgrimes del beisbol japonès.


  —Està sota el despatx del vell —va dir ella, tranquil·la.


  —Al soterrani?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —És un llibre gruixut amb cobertes de pell. Sembla una Bíblia. Sabràs que és aquell quan el vegis.


  —Com l’has trobat?


  —Els homes com el Vell Os Rentador es pensen que totes les dones són curtes de gambals. Sobretot si són guenyes.


  En Reseng va esclatar a riure. No es podia creure que aquella bibliotecària guenya d’aspecte atordit hagués pres el pèl al vell durant tot aquell temps. Va provar d’imaginar-se la cara que faria quan ho descobrís.


  —En Hanja no guarda els llibres a la feina —va continuar la Mito—. Hi ha un centre de seguretat i només en Hanja i el seu advocat hi tenen accés. En Hanja no farà cas de les amenaces, però el seu advocat sí. Té dues filles precioses i una esposa, i és un covard ploramiques. Si li ensenyes el ganivet, parlarà. I, pel que fa al soterrani de la biblioteca, hi ha dues persones que hi tenen accés: el Vell Os Rentador i tu. L’únic que has de fer és portar-me els dos llibres, el de la biblioteca i el d’en Hanja. I després, pots fer el que vulguis. Quan tingui els llibres a les meves mans, junt amb les dades del doctor Kang, tindré totes les cartes.


  En Reseng se la va mirar.


  —De veritat et penses que funcionarà? Encara que puguis posar les mans damunt de tots aquests documents, tindràs tots els assassins darrere teu. I no només els assassins. També el govern, els militars, la policia, els jutges… Tots darrere teu. Perquè en aquest país tothom qui hagi tingut la més mínima porció de poder està relacionat amb un planificador.


  —Oi que és divertit, això de les eleccions? És com una gran partida. Ambició, cobdícia i vanitat, tot a la mateixa olla. I tothom està concentrat en l’espectacle. Esperant enxampar les mentides dels altres. És el moment perfecte per provocar una explosió. I tothom espera que hi hagi una explosió. Tinc un pla. Què hi dius? M’ajudaràs?


  En Reseng s’ho va rumiar.


  —Si et surt bé —va dir—, tothom morirà. Jo em moriré. I tu també. Però, i els planificadors que hi ha darrere l’escenari, els que ens controlen com titelles? A ells no els passarà res. Ho demostra la història.


  La Mito va riure.


  —Potser sí o potser no. Encara no he entrat a la batalla, jo. Però almenys no moriràs com un os polar covard.


  L’endemà va caure la primera nevada de l’any. La Misa no es podia separar de la finestra. Estava completament en trànsit. Però a en Reseng, aquella capa fina de neu el feia sentir com fora de joc. Com si hagués anat massa lluny i ara es trobés en perill. Va afegir carbó a la cuina i va omplir la tetera. Encara tenia la musculatura una mica rígida, però ara ja es movia amb més facilitat. La Mito i la bibliotecària no hi eren. Això el feia sentir més còmode. Si fossin a casa, entre totes tres el farien tornar boig amb la seva xerrameca sobre la neu, tot el dia.


  —Oi que és bonic, el món, quan neva? —va dir la Misa que encara mirava per la finestra.


  —Bonic —va murmurar en Reseng—. Amb dos centímetres de neu n’hi ha prou perquè tota la brutícia i la porqueria quedin amagades i tot sigui bonic?


  La Misa va arrugar el front.


  —Per què ets tan negatiu? Només és neu.


  En Reseng va riure.


  —Tens raó. Només és neu.


  —M’agradaria tant poder sortir a fora… —va dir mentre s’estirava amb els braços allargats cap al sostre.


  Immediatament en Reseng es va posar un casquet i va sortir a treure la neu de l’entrada. Li agradava sentir la fredor dels flocs que se li enganxaven a la carta i es fonien. Quan era petit, es passava hores i hores escombrant les fulles dels cirerers que cada primavera omplien el terra del pati. L’escombra era més alta que ell. Escombrava tot el pati i quan, en acabat, es girava, veia que el terra del seu darrere tornava a estar ple de pètals. Consternat per la mort d’aquelles flors que no paraven de deixar anar pètals, s’havia passat tardes senceres escombrant.


  Va aconseguir obrir un camí fins a la carretera principal i va tornar a la cabana. Va agafar una manta i la va deixar sobre la falda de la Misa.


  —Posa’t un casquet. Si no, no sortim —va dir.


  Obedient, la Misa es va posar una gorra de llana. Ell va agafar la cadira de rodes i la va treure a fora. Les rodes feien uns espetecs estranys, en girar sobre la neu.


  —No pesa massa, la cadira, sobre la neu?


  —No.


  Cada vegada que les rodes rascaven una roca o una arrel, la Misa reia. Va allargar la mà i va provar d’agafar la neu que queia. Després va tirar el cap enrere i va deixar que la neu li caigués sobre els ulls tancats.


  —Quina mena de vida t’agradaria tenir? —va preguntar en Reseng.


  —M’agrada la que tinc —va dir ella sense obrir els ulls—. Així mateix.


  La Mito va tornar a mitjanit. El gruny de les marxes i el soroll del motor del cotxe quan s’acostava a la cabana per la carretera plena de neu semblaven poc naturals. Per un moment els fars van il·luminar la finestra del davant i després es van apagar. Però la Mito no va entrar. En Reseng es va alçar del llit i va mirar per la finestra. La Mito continuava agafant el volant amb les dues mans, però tenia el cap abaixat i li tremolaven les espatlles. Es va estar en aquesta posició al cotxe ben bé mitja hora fins que va entrar. En Reseng va tornar al llit i va fer veure que dormia. Va sentir com s’obria i es tancava la porta de la nevera, i el soroll de la Mito que es desplomava a terra. Durant molta estona no es va sentir res més. En Reseng es va quedar mirant el sostre de l’habitació durant vint minuts més abans de tornar a sortir del llit i anar a la cuina. Va encendre el llum i va trobar la Mito arraulida al costat de la nevera, plorant. Se la va mirar un moment i després va obrir la nevera per treure’n una ampolla d’aigua. En va beure un vas i en va donar un altre a la Mito.


  —No sabia que les bruixes com tu també ploraven —va dir.


  Ella li va dirigir un somriure despectiu. Va fer un glop. En Reseng es va asseure en una cadira. La Mito es va eixugar les llàgrimes amb la màniga.


  —I no em preguntaràs com és que plora una bruixa com jo? —va preguntar ella, mig en broma, amb els ulls encara plens de llàgrimes.


  —No. Hi ha tantes raons perquè una dona plori com estrelles hi ha al cel.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Si et deixo viure, em promets que cuidaràs de la Misa? Durant els propers cinc… no, tres anys.


  En Reseng li va dirigir una mirada burleta.


  I ella va afegir:


  —No dic que hagi de passar així, però per si de cas.


  —I tu?


  —Jo no viuré tant de temps.


  —I per què tu has de morir i jo no? Per aquesta estúpida moralitat teva sobre monstres i tot això? El món no canviarà encara que tu et moris. O sigui que viu. Quina utilitat té salvar el món unilateralment i després ser l’única que mors? Quina merda és aquesta? Qui et penses que ets? Jesucrist?


  —He matat una nena, avui. Li he posat una injecció. Una nena que estava en coma des que tenia nou anys. Una nena que no havia comès cap pecat, i no ostentava cap poder. I l’he matat. Amb una injecció.


  La Mito parlava com si estigués borratxa.


  —Qui era?


  —La filla del Barber.


  En Reseng es va aixecar. Havia vist un paquet de cigarretes en algun lloc de la cuina. Mentre obria el pot de cafè buit del prestatge i mirava a dins, la Mito es va treure un paquet de la butxaca i n’hi va oferir un. Ell el va agafar i el va encendre. A la segona calada, el va envair com una mena de mareig. Era el primer que fumava en un mes.


  —Per què?


  —Perquè el Barber treballava per ella, no per a en Hanja.


  En Reseng es va fregar l’ull esquerre, que li botava. Alguna vegada ell havia matat per fe, o per justícia, o per alguna cosa així? Mai. No creia en aquestes coses. Matava perquè li deien que matés. Perquè el nom de la persona a qui matava estava en una llista. I perquè era un assassí. Per què matava la Mito? La idea que algú podia matar per alguna cosa en la qual cregués de sobte el va omplir de temor. Ben mirat, potser això era el que molestava els planificadors. En Reseng va fer una altra calada.


  —La gent desconeix fins i tot les pròpies motivacions —va dir ell—. I han d’inventar motivacions falses per continuar enganyant-se. Tu mateixa, no saps quina és la teva motivació, oi? En realitat, no saps el que estàs fent, oi? Pel que veig, no ets gaire diferent de la resta de nosaltres. Ets igual que el Barber. I igual que en Hanja. Ets igual que tots els altres planificadors. Aquest nou món que t’imagines al final no serà gaire diferent del vell. Els gats sempre caçaran ratolins, siguin del color que siguin.


  Va apagar la cigarreta en l’aigua que hi havia entollada al fons de l’aigüera, i després la va llançar al cubell de les escombraries. La Mito encara era a terra, amb expressió devastadora.


  —Et portaré els llibres de comptes d’en Hanja —va dir, dirigint les paraules al cap d’ella—. Però no el llibre del Vell Os Rentador. És el màxim que puc fer.


  L’endemà a la tarda, en Reseng va recollir les seves coses. La Misa li va portar roba d’hivern de l’armari i la va posar a la bossa d’ell. Era roba del pare mort. La majoria massa gran per a en Reseng.


  —Era molt alt el teu pare?


  —Alt i ben plantat —va dir ella amb un somriure.


  —Et portaré fins a l’estació —va dir la Mito dreta al seu costat.


  Ell estava segur que li volia dir alguna cosa en privat.


  —No, gràcies. M’estimo més caminar sol.


  Mirant-se de reüll la Misa, la Mito li va donar un sobre. Ell se’l va mirar. Va suposar que dins hi havia la ubicació del centre de seguretat d’en Hanja i la caixa forta, la manera d’eludir el sistema de seguretat i el dia i l’hora que l’advocat hi seria, i la llista dels llibres que havia d’agafar. Es va posar el sobre a la butxaca.


  —No facis tard —va dir ella.


  —No.


  En Reseng va somriure a la Misa. Semblava trista. Li va fer un copet a l’esquena i va obrir la porta. Va caminar a poc a poc per la carretera coberta de neu. La Misa el va saludar amb la mà fins que el va perdre de vista.


  El centre de seguretat d’en Hanja es trobava en una zona residencial. Era una casa normal i corrent de dos pisos i un jardí ben cuidat. La casa veïna era tan a prop que les teulades gairebé es tocaven. Era la mena de casa on gairebé esperaries veure sortir un pare de família amb un pastís d’aniversari gegant per a les seves dues filles bessones. Seguint les instruccions de la Mito, en Reseng va saltar primer a la teulada veïna i després cap a la teulada del centre de seguretat d’en Hanja. Al costat d’un dipòsit d’aigua hi havia l’armari de la caldera amb una finestra de ventilació de trenta centímetres. De molt mala qualitat. La Mito estava segura que podria treure el marc de la finestra sense trencar el vidre. Aquesta era la seva gran idea per fer-lo entrar a dins? Vaja, quina planificadora que estava feta, va pensar ell rient.


  L’advocat d’en Hanja encara no havia arribat. En Reseng es va mirar el rellotge: les vuit del vespre. Amb l’esquena contra el dipòsit, va treure la PB/6P9 de la funda i va mirar el carrer. Va desbloquejar el silenciador i el va tornar a ficar. Després va treure el carregador, va tibar la pestanya buida i va deixar anar el gallet. No estava malament. Li agradaven les pistoles russes perquè eren silencioses. Tan silencioses que semblaven dissenyades expressament per al silenciador, i no a l’inrevés. Quin era l’últim cop que havia fet servir una pistola? Feia uns quants anys. Si s’havien d’acostar tant a l’objectiu per fer servir una pistola, molts professionals preferien el ganivet. Les armes de foc eren brutes, deixaven restes de pólvora i la funda de la bala. Tot i que ara ja no s’havia de preocupar per això.


  Va fer el gest de treure una cigarreta del paquet que duia a la butxaca, però va dubtar. Al final en va treure una i la va encendre. Una altra cosa per la qual ja no calia preocupar-se. Quan estava a mitja cigarreta, el mòbil va començar a vibrar. Era la Mito.


  —L’advocat d’en Hanja acaba de sortir del despatx. Arribarà d’aquí a vint minuts —va dir.


  —No cometis l’estupidesa de seguir-lo. Tu només vine cap aquí i espera’t.


  —Quan tinguis els llibres diga-li que els tornaràs per set-cents cinquanta milions. Si no, en Hanja sospitarà.


  —Per què han de ser set-cents cinquanta? —va grunyir en Reseng—. Per què no set-cents o vuit-cents?


  —Vindran dos escortes amb l’advocat. Ves amb compte. Jo seré al carreró de l’altra banda del carrer.


  Va penjar. En Reseng va esclafar la cigarreta i se la va posar a la butxaca, com feia sempre. Després va treure la finestra de ventilació, i a poc a poc va baixar fins a terra. L’espai era molt petit, però si encongia les espatlles no tindria massa problemes per entrar i sortir.


  Com la Mito havia dit, l’advocat va arribar al cap de vint minuts. En Reseng va treure el cap per la teulada i va mirar el carrer. Un home cepat va córrer per obrir la porta del cotxe. L’advocat va sortir del seient del darrere, seguit d’un altre home alt i prim que semblava el guardaespatlles. Tenia un aspecte fort i dur. Es va apagar el motor i un home que no tenia cap pinta de xofer va sortir per la porta del davant. Un home gras, dos guardaespatlles, i un advocat. Si les coses no anaven com estava previst, malament.


  Mentre l’advocat entrava a la casa, en Reseng es va ficar per la finestra de ventilació. Va trencar la porta de l’armari de la caldera i va esperar. Va sentir homes que parlaven al primer pis. Al cap d’un moment, l’advocat va pujar al segon pis, tot sol, va obrir amb clau una de les portes de les habitacions i va entrar. Segurament allà hi havia la caixa forta. En Reseng va recórrer a poc a poc el passadís i va donar una ullada al primer pis. Els altres tres homes menjaven a la cuina, xerraven i reien. Va tornar i va provar d’obrir la porta de l’habitació on havia entrat l’advocat. Estava tancada per dins. Va tornar a mirar escales avall. Els tres homes reien fort, ara. Va trucar a la porta. Va sentir que l’advocat deia «Qui és?». En Reseng va esperar sense respondre. Més rialles de la cuina. Va tornar a trucar. Va sentir una cadira que s’arrossegava i un renec de l’advocat. En Reseng va agafar un mocador humit amb la mà esquerra i la pistola amb la dreta.


  —Qui diantres hi ha? —preguntava l’advocat mentre obria la porta.


  En el mateix moment, en Reseng va entaforar el mocador humit a la boca de l’advocat i el va empènyer cap a l’interior de l’habitació tot disparant-li a la cuixa esquerra. L’advocat, desconcertat, es va mirar la sang que li rajava cama avall. En Reseng va tornar a mirar escales avall. Els homes encara xerraven i reien, despreocupats, a la cuina. Va tornar a entrar i va tancar la porta amb clau.


  —Si fas soroll et dispararé al cap. Ho has entès?


  L’advocat va fer que sí amb el cap. En Reseng li va treure el mocador de la boca. Aleshores li va disparar al genoll esquerre. L’advocat va xisclar i en Reseng va alçar les celles.


  —Que estàs sord? Fa un moment t’he dit que et dispararia al cap si feies soroll.


  I va assenyalar la pistola amb la mirada. L’advocat va tancar la boca. Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Creus que pots seguir unes instruccions, ara?


  L’altre va tornar a fer que sí amb el cap. En Reseng li va disparar un altre cop al genoll esquerre. L’advocat va prémer les dents i va caure a terra. Es girava d’un costat i l’altre, tacant la moqueta de sang. Al cap d’uns minuts va semblar que s’adaptava al dolor i els grunys es van anar apagant.


  —Ja sé que fa molt mal un tret al genoll. T’estàs portant com un campió. Suposo que per això vas poder passar l’examen d’advocat.


  En Reseng es va asseure davant la taula que hi havia al mig de l’habitació. L’advocat tenia la cara contra terra, recargolat de dolor. En Reseng va encendre una cigarreta.


  —Ja no podràs fer servir mai més aquest genoll. L’articulació del genoll és molt complicada. Quan es trenca ja no es pot curar. Però hi ha molta diferència entre anar coix d’una cama o de dues. Crec que és la diferència entre anar amb bastó o amb cadira de rodes.


  En Reseng va fer una llarga calada i va exhalar el fum.


  —Així doncs, et sembla que voldries conservar el genoll dret?


  L’advocat va fer que sí amb el cap.


  —Necessito els llibres de comptes d’en Hanja. Sé que els teniu aquí. I sé que tu saps com obrir la caixa forta. O sigui que obre-la. Si fas el ronsa, aniràs en cadira de rodes tota la vida. Si no l’obres, ets home mort.


  L’advocat se’l va mirar.


  —Per què vols els llibres de comptes?


  —Em vull jubilar, però ningú no m’ofereix una pensió.


  —Hi ha diners en aquell maletí. Uns tres-cents milions. Agafa’ls.


  Sota l’escriptori hi havia un maletí amb rodes. En Reseng s’hi va acostar, amb la cigarreta a la boca, i el va obrir. Estava ple de bitllets.


  —Tres-cents milions?


  L’advocat va fer que sí amb el cap.


  —Tres-cents… Això són molts diners. Suposo que perquè s’acosten les eleccions. Gràcies de totes maneres.


  En Reseng va agafar el maletí i es va acostar a l’advocat. Se’l va mirar. L’advocat va alçar el cap i li va tornar la mirada. En Reseng va alçar la pistola i va disparar l’advocat a la cuixa dreta. L’advocat va reprimir un xiscle.


  —La propera bala anirà al genoll. O sigui que, on són els llibres d’en Hanja?


  L’advocat es recargolava de dolor.


  —Encara que te’ls doni em mataràs igual.


  —Odio els advocats, sempre tan ben vestits i calculadors, amb la vostra lògica tan convincent, i tan esmunyedissos. Us penseu que podeu guanyar sempre. Però com te’n sortiràs, d’aquesta, eh? Crec que avui és el dia en què hauràs d’aplicar la mateixa lògica implacable que quan vas entrar a la biblioteca amb el cos d’en Jeongan. T’estimes més que et remati amb les meves mans quan m’hagi quedat sense bales per haver disparat a totes i cadascuna de les teves articulacions? O millor les mans d’en Hanja? Pensa-t’ho de pressa. No tinc gaire temps.


  En Reseng el va tornar a apuntar amb la pistola.


  —La caixa forta està sota l’escriptori.


  En Reseng el va agafar pel coll de la camisa i el va arrossegar. L’advocat s’hi resistia. En Reseng li va posar l’arma al cap. L’advocat va aixecar l’estora que hi havia sota l’escriptori i es va treure un comandament de la butxaca i hi va teclejar un número. El terra es va obrir i va aparèixer una caixa forta. L’advocat va teclejar un altre número i la caixa es va obrir. A dins hi havia uns quants llibres de comptes i un CD. En Reseng s’ho va ficar tot a la motxilla. L’advocat s’ho mirava sense dir res.


  —Digues a en Hanja que l’únic que vull són diners. Dos mil milions en bons al portador i mil milions en efectiu. L’efectiu repartit en dues bosses de pell.


  L’advocat va fer que sí amb el cap. Semblava alleugerit. Aleshores algú va trucar a la porta. En Reseng es va girar cap a l’advocat, que semblava aterrit.


  —Què has fet?


  —He oblidat de desactivar l’alarma abans d’obrir la caixa…


  Quina excusa més dolenta. En Reseng va tancar la cremallera de la motxilla i es va mirar l’advocat, que tremolava sense control. En Reseng va arrugar el front i li va disparar contra el genoll dret. Aquesta vegada, l’advocat va xisclar tant com va poder.


  Els trucs a la porta ara eren cops de puny, i algú va començar a donar cops de peu. En Reseng es va prémer contra la paret del costat. Va aguantar la respiració i va obrir la porta just en el moment en què l’home donava el cop de peu. L’home va caure al mig de l’habitació. Era el conductor. En Reseng li va disparar contra les dues cames. Després va disparar contra l’home alt i prim, que s’estava al passadís. Però l’home alt i prim va fer una tombarella cap endavant i va evitar la bala. Va agafar en Reseng pel braç i li va doblegar el colze en un moviment net i hàbil. En Reseng va deixar caure l’automàtica mentre queia al terra del passadís, i l’altre la va agafar. En Reseng es fregava l’espatlla. Va mirar l’arma. Va tenir temps de treure’s el Henckels nou de la funda que duia a l’espatlla. L’havia comprat abans d’anar cap allà. L’home va riure.


  —Què vols fer, estúpid? Tinc una pistola —va dir l’home alt i prim.


  —No et queden bales. El teu cap no volia col·laborar.


  L’home va apuntar l’arma contra la paret i va prémer el gallet. Es va sentir un clic. Va llençar la pistola a terra. En tenia una altra a la butxaca, però semblava una pistola de gas lacrimogen. Es va treure un ganivet del cinturó. Un ganivet militar, dels que utilitzaven les forces especials.


  —Ja ens coneixem? —va preguntar en Reseng.


  —Sí. Del funeral d’en Chu.


  Era cert, era l’home que acompanyava en Hanja el dia que van incinerar en Chu.


  —No sembles un assassí. Ets un soldat?


  —Ho era.


  —Doncs continua sent-ho. Defensa el teu país i la teva família. Amb honor.


  —Amb l’honor no portes menjar a casa —va dir l’home alt i prim alçant el ganivet.


  En Reseng va abaixar el seu ganivet i s’hi va acostar. Caminava tranquil, com si passegés. L’home va voler atacar-lo a la cara. En Reseng es va girar cap a l’esquerra per esquivar la fulla, i va clavar el seu a l’espatlla de l’altre fins al pit. L’home va deixar caure el ganivet. En Reseng es va girar cap a la dreta i li va tornar a clavar el ganivet al costat esquerre. L’home va caure de genolls. Va abaixar el cap, però no va deixar anar cap gemec. En Reseng va treure el ganivet, va agafar la pistola de terra, se la va tornar a posar a la funda, va treure un mocador i va eixugar la sang del ganivet. Quan va tornar a entrar a l’habitació, l’advocat estava enmig d’un toll de sang i parlava amb algú per telèfon.


  —És aquell merda de la biblioteca. S’està emportant els llibres. Sí, sí. Al meu costat. M’han disparat. No. No comprat. Disparat!


  En Reseng es va mirar l’advocat, divertit. L’advocat el va veure i va abaixar el telèfon, terroritzat.


  —Treballes massa —li va dir en Reseng.


  Va agafar la motxilla de l’escriptori i el maletí ple de diners, i va començar a baixar les escales. A mig camí, va aparèixer l’home gras amb un bat de beisbol. Malgrat les seves dimensions, les mans de l’home tremolaven violentament. En Reseng se’l va mirar més de prop. Era el mateix guarda de seguretat de l’oficina d’en Hanja. En Reseng va riure mentre es mirava el bat.


  —Em vols colpejar amb això?


  L’home també es va mirar el bat, amb una expressió evident de terror. En Reseng va moure el cap.


  —Va, home. No facis servir això amb la gent.


  I l’home va caure a terra.


  En Reseng va obrir la porta del davant i va sortir al carrer. Quan va arribar al carreró, va veure el cotxe de la Mito. Va fer un truc a la finestra. Ella va abaixar el vidre i ell li va passar la motxilla.


  —Ara estem en paus —va dir ell.


  La Mito va obrir la cremallera, va treure un dels llibres i es va mirar el contingut. En Reseng va alçar el maletí que havia pres a l’advocat.


  —Et dono això si em promets que ho deixaràs córrer tot i marxaràs del país amb la Misa. Hi ha tres-cents milions, aquí.


  —Et penses que em pots comprar?


  —Potser.


  —Puja.


  Ell va moure el cap. Ella se’l va mirar.


  —Ves-te’n —va dir ell—. Els homes d’en Hanja arribaran en qualsevol moment.


  La Mito va engegar el motor.


  —Ens tornarem a veure. Amaga’t fins aleshores. I recorda que l’única persona que et pot salvar és la Mito —va dir ella amb un somriure.


  En Reseng se la va mirar mentre s’allunyava. De sobte es va sentir molt sol. Va encendre una cigarreta. Tot i que només feia un mes que era fora, ara la ciutat li semblava estranya. Aviat en Hanja deixaria anar els seus rastrejadors i assassins. En Reseng no tenia ni idea d’on havia d’anar.


  Va marxar carrer avall. El maletí pesava. Les rodes feien molt soroll sobre l’asfalt. Podria marxar del país. Tenia un maletí amb tres-cents milions de wons. No era una gran quantitat, però tampoc era com per llençar-los. Podia aconseguir un passaport fals, amagar-se en algun vaixell a Incheon o Busan, fer la volta al món fins a Mèxic, beure tequila i fer-se vell tranquil·lament. Podria anar a qualsevol lloc, lluny, molt lluny, on ningú no el conegués, i on el seu passat no el pogués seguir, on pogués obrir-se camí aprenent una nova llengua, amb un altre nom, casar-se amb una dona exòtica, tenir fills amb ella i una nova vida per a ell fent qualsevol feina física.


  —Podria? —es va preguntar amb veu alta. Quan va alçar la mirada, els llums de la ciutat eren com ganivets que se li clavaven a les pupil·les. Tot d’una estava molt cansat, i les cames li feien figa. La maleta negra que arrossegava darrere seu i la pistola i el ganivet que duia penjats pesaven molt. Però potser el pes que sentia no eren de la maleta, l’automàtica i el ganivet… Va aturar un taxi. Un conductor canós li va preguntar on volia anar.


  —Estació de Seül —va dir.


  A l’estació en Reseng va repassar la inacabable llista de noms de ciutats que hi havia sobre les taquilles. Es va passar gairebé una hora mirant els horaris amb les seves destinacions desconegudes, però era incapaç de decidir on volia anar, ni tan sols per què era allà. Va sortir a fora. La plaça estava plena de gent atrafegada que corria amunt i avall. Dels altaveus sortien les nadales en bucle una darrere l’altra. En Reseng va baixar les escales cap al vestíbul soterrani i va deixar el maletí en una consigna de monedes.


  A l’altre extrem del vestíbul dos sense sostre borratxos s’empenyien l’un a l’altre sense parar de renegar. Uns altres dormien darrere d’uns paravents que s’havien fet ells mateixos amb cartrons, i encara uns altres menjaven restes de fideus secs i bevien soju. En Reseng es va asseure sobre un cartró al costat dels que dormien. Un dels que bevien se’l va mirar i sigil·losament es va asseure al seu costat. Va abocar soju en un got de paper i n’hi va oferir. En Reseng va llegir l’expressió del rostre d’aquell home: «merda de vida». Amb els ulls envermellits per l’alcohol, en Merda-de-vida sostenia el got de paper davant d’en Reseng, que el va agafar i se’l va beure. Li va tornar el got. L’home n’hi va oferir un altre, però en Reseng el va rebutjar amb un gest de la mà. En Merda-de-vida va tornar al seu lloc. L’alcohol va arribar de seguida a l’estómac buit d’en Reseng i li va escalfar tot el cos. Es va estirar sobre el cartró. Arribava un vent fred que venia de l’entrada.


  A la distància va sentir el lleu repicar de la campana de l’Exèrcit de la Salvació. Unes dones molt ben vestides passaven pel davant, rient. «M’agrada el so de les dones que riuen», va pensar. Totes les dones fan el mateix so quan riuen. Aquestes dones, la Mito, la bibliotecària guenya… estava segur que totes les dones, des de Swazilàndia fins a Suïssa reien igual. En Reseng també va riure. De costat, es va arraulir, amb els genolls contra el pit i el cap sobre un braç, i es va adormir al costat dels sense sostre.


  Al matí, en Reseng va agafar el primer tren fins al districte D, on hi havia l’establiment del Barber. Va provar d’obrir la porta. Suposava que la barberia estaria tancada, però la porta es va obrir de seguida. Va entrar. El Barber seia amb el llum apagat. En Reseng es va asseure al seu costat. El Barber el veia pel mirall, però tenia la mirada com perduda. No semblava sorprès ni enfadat. Només era el rostre cansat d’un barber ja gran superat per la pèrdua.


  —Vaja, encara estàs sencer —va dir el Barber pausadament.


  En Reseng va fer que sí amb el cap. Hi havia una urna embolicada amb roba blanca sobre el taulell del davant.


  —La meva esposa. El funeral va ser ahir —va dir el Barber amb veu apagada.


  En Reseng va tornar a fer que sí amb el cap. Durant una estona van seure l’un al costat de l’altre sense dir res. El Barber tenia la mirada fixa en les seves mans sobre la falda, mentre que en Reseng mirava el seu propi reflex al mirall. Va treure el paquet de tabac i va oferir una cigarreta al Barber. En Reseng la va encendre, l’hi va passar, i després va encendre la seva.


  —Et puc preguntar per què has vingut? Suposo que no és només per venjar el teu amic —va dir el Barber.


  En Reseng va fer una llarga calada abans de respondre.


  —Si la teva filla no hagués estat malalta, hauries treballat igualment com a assassí?


  El Barber també va fer una llarga calada abans de respondre.


  —No t’ho sabria dir —la seva veu era molt calmada—. Què hauries fet tu al meu lloc? —i es va girar per mirar en Reseng.


  —Vaig cometre un gran error quan tenia vint-i-dos anys —va dir en Reseng—. Llavors era massa jove i maldestre, i tenia molta por. Però això no és excusa en aquesta feina. Com saps, els assassins que s’equivoquen han de morir. Si no, algú altre mor al teu lloc. Com aquell noi, Dalja, que va morir en comptes de tu.


  El Barber es va mossegar el llavi.


  —En el meu cas, el Trainer va morir en comptes de jo. Ell era mil vegades millor que jo. I saps què vaig fer? Vaig fugir. Em vaig amagar en una fàbrica. Alguna cosa dins meu es va trencar. He estat fugint contínuament des d’aleshores. Fujo dels meus errors, de la mort d’en Trainer, de l’oportunitat de viure una vida normal, una vida honesta, de la dona que estimava. En Trainer em va dir una vegada: «En el precís instant en què tanques els ulls, ja no els tornes a obrir mai més». Doncs jo vaig tancar els ulls. Em feia moltíssima por pujar i haver-me d’enfrontar al brutal Barber, a qui ni tan sols el Trainer o en Chu havien pogut vèncer.


  —I per això em vas venir a buscar? —va preguntar el Barber, amb un to una mica burleta.


  En Reseng va fer que sí amb el cap. El Barber va mirar el sostre. La cendra de la cigarreta que tenia entre els dits anava caient a terra.


  —Va ser aquella noia la que va matar la meva filla? —va preguntar.


  —És metgessa, o sigui que no devia patir gens.


  El Barber va apagar la cigarreta en un cendrer i es va aixecar.


  —Espera’t un moment.


  Va entrar en un quartet del darrere i va tornar a sortir amb una bossa. La va obrir, en va treure el ganivet d’en Chu i el va oferir a en Reseng. En Reseng el va agafar. Havien netejat la fulla. El Barber va treure el mateix ganivet Mad Dog que l’altra vegada.


  —Has matat mai algú sense cobrar? —va preguntar el Barber.


  —No. Mai. Aquesta nit passada he disparat i apunyalat algunes persones, però encara deuen ser vives.


  —Ets l’últim assassí que mataré. I el primer que mataré sense cobrar.


  En Reseng es va treure la jaqueta i la funda de pell i les va deixar al penjador. El Barber es va mirar la pistola que hi havia dins la funda i va passar un dit per la fulla del seu Mag Dog. En Reseng va ser el primer a situar-se al mig de la barberia. El Barber va caminar a poc a poc fins a situar-se davant seu. En Reseng va alçar el ganivet. El Barber va fer que sí amb el cap i va atacar la cara d’en Reseng, que es va girar per evitar la fulla. El Barber també es va girar per clavar el ganivet al coll del contrincant, però en Reseng el va bloquejar i va fer un tall a l’avantbraç del Barber amb el seu propi ganivet. La fulla del Barber es va doblegar i va tallar la galta dreta d’en Reseng. Tots dos van fer un pas enrere. Sortia sang de l’avantbraç del Barber. En Reseng es va tocar la galta dreta amb la mà esquerra, i li van quedar els dits plens de sang.


  —Has millorat molt —va dir el Barber, fregant-se la sang que li rajava de l’avantbraç fins al canell.


  —Mentre feia llit per recuperar-me vaig pensar en tu milers de vegades cada dia.


  —Fent llit, eh?


  En Reseng va recuperar la posició de lluita. Igual que l’altra vegada, el Barber amagava el ganivet darrere seu i s’estava dret amb la mirada relaxada. El vell rellotge de l’avi marcava els segons amb el seu tic-tac. Les soles de les sabates d’en Reseng grinyolaven sobre les rajoles del terra de la barberia. Li va semblar que sentia soroll d’aigua corrent. Aigua freda que corria sobre la grava. Se li va acudir que ara ja tant li feia si acabava estirat al costat d’aquell rierol. El cos del Barber oscil·lava a poc a poc d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, com els arbres amb la brisa, com si digués «Vine, vine».


  En Reseng va dirigir el ganivet al coll del Barber. Com si hagués estat esperant justament això, el Barber va fer un pas enrere, i va passar el seu a la mà esquerra i el va clavar al costat d’en Reseng. En Reseng va agafar la mà del Barber i va clavar el ganivet encara més profundament en el seu propi cos. El Barber se’l va mirar desconcertat i confús. En aquell instant, amb un sòlida passada del ganivet d’en Chu, en Reseng va tallar el coll del Barber. El Barber va quedar paralitzat, parat. En Reseng es va recolzar a la cadira que tenia al costat. El Barber va alçar una mà per tocar-se el coll. La sang sortia a borbollons de la ferida. Es va mirar l’urna de la seva esposa per un moment i va somriure a en Reseng abans de caure a terra de genolls, amb el cap caigut sobre el pit.


  En Reseng seia a la cadira del Barber i es va repenjar. El dolor finalment l’havia vençut. Es va mirar el ganivet que tenia clavat al costat. La sang li tacava la camisa. Si s’arrencava el ganivet, l’únic que aconseguiria seria perdre més sang. Va encendre una cigarreta i va fer una llarga calada, llançant el fum contra el mirall, on es reflectia el Barber, agenollat, amb el cap abaixat, com si es penedís dels seus pecats. El rellotge de la paret marcava les 8.40. En Reseng va fumar mitja cigarreta i aleshores va treure el telèfon de la butxaca i va fer una trucada. Al cap de deu tons, el Gros va respondre, mig adormit.


  —Les vuit del matí és com plena nit, per al Gros —va sentir que responia.


  —Hauràs de fer una recollida. A la barberia que hi ha davant de l’oficina de correus, al districte D. És un barri petit, o sigui que no et pots perdre. Trobaràs un cadàver i una urna. Si us plau, barreja les cendres i escampa-les juntes. Amb molt de compte.


  —Qui és? —va preguntar el Gros encara una mica grogui.


  —El Barber.


  En Reseng va sentir a través del telèfon com el Gros empassava saliva.


  —Tu també hi seràs?


  —No. Me n’he d’anar. La porta estarà tancada o sigui que hauràs de trobar la manera d’accedir-hi.


  En Reseng va penjar i es va mirar al mirall. Li sortia sang de la ferida de la galta. Se la va eixugar amb el palmell de la mà.


  —Et noto diferent —va dir al seu propi reflex.


  El rostre del mirall va fer una mitja rialla de suficiència i va moure el cap. En Reseng va fer una ganyota i una altra calada. Quan es va aixecar, rajava sang pel mànec del ganivet i gotejava fins a terra. Va esclafar la cigarreta al cendrer i va agafar un parell de tovalloles dels prestatges. En va humitejar una a l’aigüera i la va utilitzar per eixugar-se la sang del costat. Després va enrotllar la tovallola eixuta i la va encastar contra la ferida, per aturar l’hemorràgia. Va inclinar el cap amb una ganyota i un gran gemec. Es va tornar a asseure. Va treure la targeta d’en Hanja de la cartera i el va trucar.


  —Suposo que el teu advocat t’ha transmès el meu missatge. Tres mil milions. Val més que comencis a comptar bitllets —va dir en Reseng.


  En Hanja va trigar una mica a contestar.


  —Has vist mai una anaconda empassar-se un cocodril? No el pot digerir. I al final es mor perquè se li trenca l’estómac.


  Semblava furiós.


  —No pateixis. No tindré mal de panxa. Et dono tres dies. Després, vendré els llibres de comptes a algú per menys diners. De manera que sigues bon noi i busca els diners. No siguis massa diligent i no deixis anar els gossos massa aviat.


  Va penjar. La sang del Barber ja formava un gran toll al mig de la barberia. En Reseng va anar cap al penjador, es va posar la funda de l’automàtica i la jaqueta, però no se la podia cordar amb el ganivet clavat a un costat. Al penjador també hi havia l’abric d’hivern del Barber. Va dubtar un moment, i al final també es va posar l’abric.


  Va tancar la porta de la barberia darrere seu. Va fer unes passes i va mirar enrere a veure si deixava un regueró de sang. Però no. Amb una mà premia la tovallola ben fort contra la ferida, i a poc a poc va sortir del districte D. Però abans que pogués sortir dels límits, es va sentir marejat. Caminant, la ferida feia més mal, i el que era pitjor, ara a cada passa que feia gotejava sang a terra. No arribaria gaire lluny així. Es va aturar i va mirar al seu voltant. En un edifici de dos pisos va veure un consultori mèdic.


  El consultori era petit i molt vell. Només hi havia un altre pacient, una dona gran. No hi havia cap infermera al mostrador. Va mirar per la porta entreoberta d’una consulta i va veure un home, d’uns setanta anys, que jugava a cartes a l’ordinador i no parava de renegar.


  —Tu, imbècil, per què has tret aquesta carta? Has menjat merda!


  En Reseng va entrar a la consulta amb la pistola desenfundada.


  —Me n’aniré quan hagi deixat de sagnar —va dir en Reseng, fent un esforç per sonar ben educat—. Si no truca a la policia ningú no prendrà mal.


  El doctor va fer lliscar les ulleres de llegir fins a la punta del nas i es va mirar en Reseng de dalt a baix. En Reseng va obrir un costat de l’abric per ensenyar-li el ganivet. El doctor es va aixecar i s’hi va acostar a poc a poc. Primer es va mirar l’abric, però després va estudiar la ferida.


  —Tregui’s l’abric i segui aquí.


  Amb la barbeta va assenyalar la llitera que hi havia en un extrem de la consulta. En Reseng es va treure l’abric del Barber i el va deixar al penjador.


  —S’haurà de treure això també —va dir el doctor assenyalant la funda que duia penjada a l’espatlla. En Reseng se la va treure i la va deixar al costat de l’abric. El doctor va agafar una xeringa, uns quants potets de medicaments, unes tisores, antisèptic i benes, ho va ficar tot en una safata i es va posar uns guants. Semblava poca cosa per tractar una ferida tan profunda, però en Reseng no podia escollir. Es va estirar a la llitera.


  —M’estarà apuntant amb la pistola tota l’estona? —va dir el doctor mentre li estripava la camisa.


  En Reseng va abaixar l’arma. El doctor va sucar una gasa amb alcohol i va desinfectar la pell del voltant de la ferida. Després va introduir la xeringa en un dels potets.


  —No necessito anestèsia.


  —Això farà mal.


  El doctor va intentar clavar la xeringa al costat de la ferida, però en Reseng va tornar a alçar la pistola i va apuntar el doctor.


  —He dit que no vull anestèsia, ni analgèsics.


  El doctor se’l va mirar.


  —Això és antibiòtic.


  En Reseng va tornar a abaixar la pistola. El doctor li va posar la injecció i es va quedar observant-lo durant un parell de minuts sense moure’s. En Reseng se’l mirava incrèdul.


  —No era antibiòtic, oi?


  —Ara no ho sé. Potser he confós els potets.


  La veu del doctor sonava molt semblat a la del Vell Os Rentador. En Reseng va deixar anar una gran riallada abans de perdre els sentits.


  El sol de desembre entrava a la sala del consultori. En Reseng es va despertar perquè el sol li tocava la cara. Una solució intravenosa gotejava a poc a poc d’una ampolla que penjava damunt seu. Va haver de fer un gran esforç per sortir del llit. No tenia ni camisa ni pantalons, i duia posat un antic pijama de ratlles blaves, típic dels hospitals. Les benes que tapaven la ferida estaven tacades de sang. En Reseng es va treure l’agulla del sèrum del canell i es va ficar l’abric del Barber, que encara estava penjat al penjador. Quan va sortir al vestíbul va sentir rialles de dones que venien d’una altra habitació. El doctor encara jugava a cartes a l’ordinador del seu despatx. En Reseng hi va entrar. El doctor va apartar la mirada de l’ordinador per dirigir-la a en Reseng.


  —Mmm, veig que ja s’ha despertat…


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —Com és que no ha trucat a la policia? —va preguntar.


  —Per què? Només porten maldecaps, i ja soc massa vell per a aquestes coses. Ja se’n va?


  En Reseng va fer que sí amb el cap.


  —Ja sap que l’assegurança no ho cobrirà, això?


  En Reseng va somriure. Era agradable trobar algú amb sentit de l’humor.


  —Moltes gràcies per la seva ajuda. M’agradaria dir que algun dia li tornaré el favor, però la veritat és que no sé si tindré aquesta oportunitat.


  El doctor va treure una bossa de comprar de sota l’escriptori i la va donar a en Reseng. A dins hi havia el seu ganivet i la pistola, la funda de pell i el Mad Dog del Barber.


  —Conec el propietari d’aquest abric. Jo n’era un client habitual —va dir el doctor.


  La mà d’en Reseng es va aturar quan anava a agafar la bossa.


  —Era amic seu?


  —No ben bé. Els intel·lectuals sofisticats com jo no tenim gaires motius per tractar amb aquesta mena de gent. De tant en tant hi anava a tallar-me els cabells, i de vegades jugàvem al go. Però tenint en compte el tipus de ganivet que va fer servir, diria que no tenia previst matar-lo.


  En Reseng se’l va mirar, confós, i va fer que sí amb el cap, a poc a poc. El doctor va tornar a dirigir la mirada a l’ordinador. En Reseng va dir adeu i va sortir. Al mostrador de l’entrada, la infermera explicava alguna cosa a la dona gran. Quan la dona va marxar, en Reseng es va treure la cartera.


  —Ja se’n va?


  Va fer que sí amb el cap. La infermera va calcular el preu. Ell va treure bitllets per un valor de deu mil wons i els va deixar sobre el mostrador. La infermera va deixar de teclejar i se’l va mirar.


  —Això és per al consultori i aquest pijama horrible, i perquè oblidin que m’han vist. N’hi haurà prou?


  La infermera va obrir la boca. En Reseng va treure cinc bitllets més de la maleta i els va afegir a la pila. Després va sortir del consultori.


  Ja era de nit quan va arribar a l’estació de Seül. En Reseng va obrir la consigna i es va mirar la maleta amb els diners. Si agafava els diners i marxava llavors mateix, ho aconseguiria? L’Índia, el Brasil, Mèxic, Papua Nova Guinea, Veneçuela, les Filipines, Nova Zelanda, la República Txeca… Noms de països on no havia estat mai. «He sentit dir que hi ha dones molt maques a Veneçuela», va murmurar sense cap sentit. Era l’última oportunitat de marxar. Tres dies més i tots els assassins i rastrejadors del mercat negre l’haurien atrapat.


  Va sentir un crit que venia de la cantonada. En Reseng es va girar. Dos homes sense sostre s’empenyien l’un a l’altre i renegaven. Assegut al seu costat, engolint alcohol com l’última vegada, hi havia en Merda-de-vida, el que havia ofert a en Reseng un got de soju. Semblava que l’únic que tenia eren les capes de roba que duia posades, els trossos de cartró que l’aïllaven del fred i l’ampolla de soju. Era una vida terrible? Segurament. Però, en canvi, a en Reseng li semblava que del seu rostre emanava una sensació de total resignació per la vida que li havia tocat, però també, en certa manera, serenor.


  En Reseng va obrir la maleta i va posar deu feixos d’un milió de wons cadascun en una bossa de la compra. Va tornar a tancar la maleta i la va treure. La va canviar d’aquella consigna de dia a una altra consigna per a llarg termini. Mentre es dirigia cap al vestíbul soterrani, amb la clau de la consigna a la mà, va fer una pausa per mirar-se en Merda-de-vida.


  —Em podria donar mil wons per comprar ramen? —li va preguntar l’home, sense embuts.


  En Reseng li va sostenir la mirada, però no semblava que l’altre el recordés.


  —Si no em vol donar res, vagi-se’n. No es quedi aquí mirant sense respondre a qui li ha fet una pregunta, cony. Que no soc un perdulari.


  Quin acudit. Demanar diners i a la vegada jurar que no és un perdulari. Què volia dir? Segurament res. Només xerrameca sense sentit per a una vida sense sentit.


  —Què passa!? —cridava ara l’home—. Què et passa, collons! Estàs boig? Si estàs boig, pega’m! Pega’m!


  En Reseng va abaixar la mirada del rostre de l’home i es va fregar la sabata contra el terra per desenganxar un tros de xiclet que se li havia enganxat. En Merda-de-vida parlava tot sol del «collons de fills de puta que es quedaven mirant-lo» i va fer un glop de soju. En Reseng va agafar cinc feixos de bitllets de la bossa i els va col·locar davant de l’home, que se’ls va quedar mirant, astorat.


  —Utilitzi’ls per tornar a començar. Abans que s’acabi tornant estúpid del tot i es mori congelat al mig del carrer.


  L’home, sense acabar-se de creure que eren per a ell, es mirava els bitllets i no els agafava. Seria capaç de tornar a començar? Probablement no. Durant un temps viuria sense preocupar-se d’on trauria els diners per comprar una altra ampolla. Fins que s’acabessin. I tornaria a acabar allà mateix, borratxo, i mig mort de fred. Tornaria al mateix racó fred, miserable i fastigós, però familiar. En Reseng se’n va anar. Darrere seu, sentia l’home que deia:


  —Gràcies, senyor! Moltíssimes gràcies! La gent com vostè va directe al cel!


  En Reseng va pujar cap a la plaça de l’Estació de Seül per fumar. Empassar-se el fum era com empassar-se fragments de porcellana trencada. Ja havia passat l’efecte dels analgèsics i li feia mal la ferida del costat. El fred del desembre encara aguditzava més el dolor. Tot agafant-se la panxa amb la mà esquerra, en Reseng es va ajupir en un racó de la plaça per recuperar-se. La gent se’l mirava en passar, però no s’aturaven. Un voluntari de l’Exèrcit de Salvació tocava la campana al bell mig de la plaça. En Reseng va utilitzar la burilla per escriure els caràcters del seu nom amb la pols de terra.
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  «Propera vida». A sota va escriure: «Veneçuela». Es va preguntar on devia ser Veneçuela. Es va imaginar un globus planetari per intentar recordar-ho, i va riure. «Imbècil», va murmurar mentre llençava la burilla. Es va aixecar, va caminar fins a la parada de taxis, i va pujar al primer de la fila.


  Semblava que hi hagués esclatat una bomba, a la biblioteca: milers de llibres per terra, prestatges tombats, i l’escriptori de la bibliotecària ple de calaixos i capses. En Reseng va entrar al despatx del Vell Os Rentador. La porta del darrere, que donava al soterrani, estava oberta. El vell recollia els volums d’enciclopèdia i els tornava a posar als prestatges.


  —En Hanja ha fet això? —va preguntar en Reseng.


  —Qui, si no? Et penses que ho ha fet una manada d’ossos salvatges, potser? —va dir el vell intentant posar-hi un toc d’humor.


  Molt millor si ho hagués fet una manada d’ossos salvatges. Ningú havia fet mai una cosa així a la biblioteca. Durant noranta anys havia estat com una dama d’honor per als poders fàctics del país, la veritat darrere de cada assassinat, i un santuari per als planificadors i assassins. En Hanja havia entrat en pànic. O potser n’estava fart de mostrar un respecte sagrat per la Biblioteca dels Gossos.


  —Quan ha vingut?


  —Ahir a la nit. En deus haver fet alguna de ben espectacular. Estava fora de polleguera. Va amenaçar, va suplicar, i després va tornar a amenaçar —va explicar el Vell Os Rentador amb una rialleta.


  En Reseng va agafar una enciclopèdia de terra.


  —Què hi fas, aquí, per cert? —li va preguntar el vell—. Els homes d’en Hanja no deuen ser gaire lluny.


  Darrere del seu to cínic, hi havia una mica d’angúnia.


  —Volia dir adeu abans de marxar.


  —Abans de marxar o abans de morir?


  En Reseng no va respondre. Va col·locar l’enciclopèdia al lloc que li corresponia al prestatge. El Vell Os Rentador es va asseure en una butaca i va encendre una cigarreta. Va fer un gest perquè també s’assegués. En Reseng es va asseure a la butaca del davant.


  —És per aquella noia?


  —Qui ho ha dit? Ho ha dit en Hanja? —va respondre en Reseng, molest.


  —M’ho va dir en Jeongan fa uns dies, abans de morir. Va dir que anaves darrere d’una noia molt estranya.


  —No. No és veritat —va respondre, una mica torbat—. En Jeongan tenia la boca plena de merda i sempre parlava més del compte de coses que no sabia.


  —I, en canvi, trobo a faltar aquella boca plena de merda. Sense ell ja no sé mai què passa fora d’aquí.


  El vell va somriure, trist, i va fer una calada.


  Per sobre de l’espatlla del Vell Os Rentador, en Reseng va veure un estoig de pistola obert sobre l’escriptori. A dins hi havia un Smith & Wesson de calibre 38, una antigalla. Quan era petit, en Reseng va rebre la bronca de la seva vida perquè jugava amb aquell revòlver. No havia tornat a veure aquell estoig des d’aleshores. Tot d’una, els esdeveniments dels darrers dies, que s’havien anat acumulant dins del seu cervell enmig d’una mena de boira, van sorgir molt clars. El va envair una gran angoixa, com si hagués estat caminant sobre una corda fluixa i hagués activat una bomba. Se sentia com un peix amb una aleta trencada que havia anat massa lluny i ja no podria tornar mai a casa. El Vell Os Rentador li va llegir el pensament.


  —La gent creu que els malvats com jo anirem a l’infern —va dir el Vell Os Rentador—. Però no és cert. Els malvats ja hi som, a l’infern. Vivim contínuament en la foscor, sense cap mena d’escalfor que ens acaroni el cor, això és l’infern. Tremolar de por, preguntar-se sempre en quin moment et convertiràs en objectiu, quan apareixeran els assassins. El veritable infern és viure en un estat de por constant, sense ni tan sols saber que ja ets a l’infern.


  El vell va fer una altra calada. En Reseng va abaixar el cap. Van seure en silenci durant una estona. El vell es va acabar la cigarreta i en va encendre una altra.


  —No has vingut a buscar el llibre?


  —No —va dir en Reseng, segur.


  El vell va fer un gest amb el cap, com volent dir que de totes maneres tant li feia.


  —Vine amb mi —li va dir.


  Es va aixecar i va sortir del despatx. En Reseng el va seguir. El vell es va aturar davant de la prestatgeria que donava més a l’oest i en va treure un llibre. La prestatgeria era igual que totes les altres prestatgeries de la biblioteca, accessible per a tothom. Fins i tot un nen de nou anys hauria pogut allargar la mà i agafar-lo. Al contrari del que havia dit la Mito, no tenia cobertes de pell i no semblava una Bíblia. Era un llibre semblant als altres milers de llibres del voltant. El Vell Os Rentador va donar una ullada a tots els prestatges, amb el llibre a la mà.


  —Aquest llibre farà que el món sigui un lloc millor? És difícil de dir, però ho dubto. No n’ha sortit mai res de bo, d’aquest llibre.


  I va donar el llibre a en Reseng, que se’l va mirar, confús.


  —I què vol que en faci, jo?


  —Fes-ne el que vulguis. El pots donar a la noia, el pots cremar, el pots vendre, o pots acabar d’omplir les pàgines que hi queden en blanc. Només és un llibre.


  Al vell li tremolava la mà. El llibre pesava. En Reseng dubtava si agafar-lo o no.


  —Hi ha una cosa que sempre m’he preguntat —va dir en Reseng—. El nom que em va posar. Vol dir que com que aquesta vida ja està arruïnada, hauria de fer-ho millor en la propera?


  El Vell Os Rentador va riure.


  —No en tenia ni idea que el teu nom tingués un significat tan intel·ligent!


  I encara mig rient, va enclastar el llibre contra el pit d’en Reseng, que el va acceptar amb les mans tremoloses.


  —I no tornis. Cal ser molt valent per fugir. Jo no he pogut escapar mai d’aquest infern. Saps? Venir aquí per primera vegada com a bibliotecari incompetent va ser una benedicció per a un tolit com jo. Però per a tu no.


  I se’n va anar, coixejant, entre els prestatges i es va tancar al seu despatx. En Reseng es va quedar mirant la porta tancada durant una bona estona. Aquella porta sempre havia estat tancada, però avui semblava molt més sòlida, impenetrable. Se’n va anar cap a la sortida, girant-se mentre caminava, esperant sentir el so d’un tret.


  Nevava mentre caminava pel bosc i els flocs de neu convertien el camí estret en cotó fluix de sucre. Li feia mal la ferida cada vegada que el peu li relliscava. En Reseng va mirar el rellotge: les tres de la matinada. La mort de la nit. El camí cobert de neu reflectia la llum de la lluna enmig de la foscor, i les ombres dels arbres que queien sobre la neu semblaven sang vessada.


  Quan va arribar a la porta del jardí, en Reseng es va aturar a fumar. La finestra de l’habitació de la Mito era l’única que tenia llum. Semblava càlida i acollidora, com un far a la costa. Tot i que no havia trucat, la porta de la cabana es va obrir, com si l’haguessin estat esperant. La Mito se’l va mirar, amb una mà al pom de la porta. En Reseng va esclafar la burilla i va entrar. La Mito va tancar la porta darrere seu sense dir res.


  Al llit que hi havia al costat de la finestra de la sala d’estar, el llit on en Reseng s’havia recuperat, la Misa dormia, abraçada al Winnie-the-Pooh mig esparracat. El pijama estampat amb elefants li anava gran: o bé sempre li havia anat gran, o ella s’havia fet més petita.


  —Aquest era el llit de la Misa?


  —No. És el llit dels convidats. Però ella ha volgut dormir aquí des que tu vas marxar.


  En Reseng va mirar la cara adormida de la Misa. S’intuïen algunes venes a través de la pell pàl·lida. En Reseng li va posar una mà al front. En sentir la mà freda, ella es va regirar una mica.


  —Per què toques la meva germana? —va xiuxiuejar la Mito.


  —És tan maca…


  La Mito va somriure i va fer que sí amb el cap. Com si fos una obvietat.


  —Espero que això vulgui dir que jo també soc maca. Com que venim dels mateixos pares…


  En Reseng se la va mirar, sorprès.


  —Que no tens un mirall?


  La Mito va somriure, una mica torbada, i va assenyalar l’habitació de dalt.


  —Espera’m allà —va dir—. Vaig a buscar alguna cosa per beure.


  En Reseng va pujar les escales a poc a poc. La taula estava plena de papers. I sota la taula hi havia més capses. En Reseng estava donant una ullada als documents quan la Mito va entrar amb dues tasses d’infusió de fulla de caqui.


  —Què és això? Et prepares per combatre en Hanja?


  —En Hanja? —va dir la Mito rient—. En Hanja lluita al sorral amb els nens petits com tu. La Mito va darrere d’adversaris més grans.


  —No tens previst matar en Hanja?


  —No amb un ganivet.


  —Doncs com?


  —L’enviaré a la presó.


  En Reseng la va mirar, despectiu.


  —Ets molt ingènua. De veritat et penses que la llei el condemnarà?


  —No.


  —I doncs?


  —Com a mínim hauran d’estudiar les peticions i jutjar-lo. És temps d’eleccions. No podran amagar-ho. Hi ha els diners, els llibres de comptes, i massa ulls que vigilen. Quan la presa es trenca, no hi ha manera d’aturar l’aigua. L’aniré acorralant, a poc a poc, i quan arribi el final, pam!


  La Mito es mirava els papers mentre parlava.


  —I com tens previst que el detinguin?


  —Amb el màxim de soroll possible. Davant de molta gent. I si pot ser amb càmeres i transmissió en directe —va dir contenta.


  —Ves somiant. Una guineu com en Hanja no sortirà mai del seu cau.


  —No té cap altra opció. Sense els llibres de comptes, no té res a fer. I ara mateix no té temps de dur a terme cap maniobra. Amb tot el que està passant, fins i tot la guineu de nou cues hauria de sortir del cau.


  —I tu? Com tens previst sortir-te’n quan hagis acabat el teu afer amb en Hanja? Els seus homes cauran sobre teu com un eixam d’abelles. I tractar amb ells no té res a veure a agafar un bolígraf i dibuixar esquemes. Estan molt ben entrenats.


  —No me’n sortiré.


  —No te’n sortiràs? —va dir en Reseng inclinant el cap.


  La Mito es va asseure.


  —L’única manera de lluitar és entrar al cau del tigre. Tant per en Hanja com per mi. La fiscalia investigarà una maleta plena de diners, els llibres de comptes d’en Hanja, les dades del doctor Kang, i a mi: l’ajudant del doctor Kang i la millor assassina i planificadora de Corea del Sud. Et pots imaginar quanta gent caurà amb tot això?


  La Mito somreia. Era evident que això la divertia. Però què diantres li feia tanta gràcia?


  —Tens previst morir en l’intent.


  —No sense lluitar, però.


  —Podries fer-lo desaparèixer i ja està. És la teva especialitat.


  —Això només funciona per caçar conills.


  —Si tu vas a la presó, qui s’ocuparà de la resta?


  —La Sumin. Ella controlarà el flux d’informació, l’anirà publicant en el moment adequat. Ella és millor que jo en això. La gestió de les dades és la seva especialitat.


  —És cert. Aquesta bibliotecària guenya és molt bona organitzant coses. Vosaltres dues us complementeu molt bé. Feu una parella fantàstica. Però dubto que entre les dues pugueu caçar un conill.


  —Si m’agafen, la Sumin començarà a publicar informació. Ho anirà fent de mica en mica, just perquè tothom estigui neguitós. Ho enviarà als diaris, a la televisió, o ho publicarà a Internet. Fins i tot ho pot enviar per correu a centenars o milers de persones. I quan l’obrin, el missatge s’enviarà automàticament a tots els contactes de cadascú. Al cap d’uns quants dies hi haurà milions de persones amb aquesta informació.


  —De veritat et penses que amb un virus electrònic n’hi ha prou per protegir-te?


  —No em podran matar de seguida. Com a mínim no fins que no sàpiguen d’on prové tot.


  La Mito parlava seriosament. En Reseng es va repenjar i va encendre una cigarreta.


  —Aleshores vaig inflar l’import del rescat fins a tres mil milions de wons per no res.


  —Tres mil milions?


  —És clar. Set-cents cinquanta milions repartits entre quatre persones no és gaire.


  —O sigui que en vas demanar tres mil milions?


  La Mito se’l va quedar mirant. Semblava molt enfadada. En Reseng li va dirigir una mirada com de disculpa. Al cap d’un moment, l’expressió d’ella es va suavitzar.


  —De veritat els volies repartir amb nosaltres?


  —És clar.


  —És una decisió molt ràpida per a un cap buit com el teu.


  Va somriure i va fer un glop de la infusió. Després va agafar una cigarreta d’en Reseng. Mentre fumava, va agafar un paper de la taula a l’atzar i el va tornar a deixar.


  —He escanejat tots aquests papers. Aquí s’expliquen totes les coses secretes que passen darrere els escenaris. Totes les marranades que es fan. Moltes persones han mort i ningú ha sabut mai la veritat que hi havia darrere la seva mort. Ni els seus amics, ni la seva família, ni tan sols les mateixes víctimes. Crec que la meitat de la batalla estarà guanyada només amb la publicació de totes aquestes dades. Encara que em mori, arribarà a milers i milers de persones. Algunes d’aquestes persones seran valentes o prou temeràries com per alçar-se, i algunes voldran lluitar.


  —Creus de veritat que hi ha una altra bruixa boja com tu que voldrà combatre tot això?


  La Mito no va respondre. I al cap d’uns minuts va preguntar:


  —Has portat el llibre?


  —No.


  —No l’has anat a buscar? O no l’has trobat?


  —No és al soterrani. Serà difícil de trobar mentre el Vell Os Rentador sigui viu. De fet, també serà difícil de trobar quan sigui mort. De totes maneres, crec que ni tan sols existeix cap llibre amb cobertes de pell com vas dir.


  La Mito semblava decebuda. Però va arronsar les espatlles, va obrir un calaix de l’escriptori, en va treure un sobre i el va donar a en Reseng.


  —Què és això?


  —Un pla que et mantindrà viu, com et vaig prometre. Com que estàs ficat en tot això, després no podràs continuar vivint com si no hagués passat res. Hauràs de morir i tornar a la vida.


  —Quan t’has empescat tot això?


  —Al començament hi havia un pla… El tinc des del primer dia que em vaig fixar en tu.


  Li va donar el sobre. Semblava com tots els altres sobres que enviava a la biblioteca. En Reseng en va treure el paper i hi va donar una ullada. El pla típic d’un accident de cotxe.


  —L’únic que has de fer és exactament el que hi ha aquí escrit —va dir ella—. Fes-ho al peu de la lletra i no facis el fatxenda. Hauràs de fer alguns canvis al cotxe i posar-hi un cadàver. Ja saps com aconseguir cadàvers, oi?


  —És un pla molt típic.


  —Tots els bons plans ho són. Els casos especials demanen plans especials; els casos ordinaris, demanen plans ordinaris.


  —I s’ho creuran?


  —O sigui que vols viure!


  Ella se’n reia.


  —Bé, si no hi ha cap motiu per morir… Però i tu?


  —Què passa amb mi?


  —Tu t’has de morir?


  —Si no faig això no tinc cap raó per viure.


  —I la Misa?


  La Mito va dubtar abans de respondre.


  —Jo no soc com el Barber. Ell utilitzava la seva filla per justificar les seves accions, però no és el mateix amb la Misa. Aquest món és un merder perquè la gent és dolenta. Perquè cadascú té les seves pròpies històries i excuses per actuar malament. Però no soc estúpida, ni prou insensible com per utilitzar la meva germana per enganyar-me a mi mateixa. Per dir-ho amb poques paraules, no puc viure així. Estic feta d’una altra pasta.


  —Només he conegut una persona com tu en tota la meva vida. Freda com un rèptil. Fred perquè s’odia ell mateix més que al món, i mai no podrà acceptar de veritat ningú, perquè no sap com acceptar-se ell mateix. Aquesta persona és el Vell Os Rentador.


  Ella s’ho va rumiar una estona i va fer que sí amb el cap.


  —Dorm una mica —va dir—. Pots fer servir el llit de la Misa.


  Tenia una expressió de gran cansament mentre s’aixecava de la cadira.


  —Si a mi m’agafen i tu sobrevius, t’ocuparàs de la Misa? Només fins que tothom s’hagi oblidat d’això. Crec que amb tres anys n’hi haurà prou.


  —Confiaries la teva angèlica germana a un assassí com jo? Estàs boja?


  —Després de la meva germana, tu ets la millor persona que he conegut. T’he observat i t’he investigat durant molt de temps. Però, el que és més important, a la meva germana li agrades.


  En Reseng no va dir res. Ella va esperar una resposta durant uns moments i després es va tancar a la seva habitació. A poc a poc, ell va llegir per sobre el document que ella li havia donat i després el va tornar a posar dins el sobre. Va baixar les escales i es va estirar al llit que hi havia a la cambra de la Misa. El coixí, la manta, els llençols… tot feia olor de Misa. Eren suaus i acabats de rentar, com roba de nadó penjada al sol. Tant aviat com va tancar els ulls, es va adormir. Va dormir profundament per primer cop des de feia molt de temps.


  En Reseng es va despertar amb una sensació càlida a la galta. La Misa se l’estava mirant.


  —Em sap greu si t’he despertat.


  —No passa res. M’he de llevar de totes maneres. Quina hora és?


  —Les dues de la tarda. Et deixo.


  —On vas?


  —Al Japó. Un familiar nostre hi té un balneari.


  En Reseng es va alçar del llit. Per la finestra va veure com la Mito carregava les maletes de la Misa al cotxe. La bibliotecària guenya va entrar a l’habitació.


  —Misa, que perdràs l’avió!


  —M’agradaria que em visitessis alguna vegada. Vine amb la Mito i la Sumin. És un lloc molt bonic.


  En Reseng va fer que sí amb el cap. La bibliotecària es va tornar a mirar el rellotge. La Misa va fer un adeu amb la mà a en Reseng i va sortir de la cabana amb la cadira de rodes. Ell la va seguir. Al cotxe hi havia molt més equipatge del que calia per a un viatge curt. La Mito va agafar la Misa i la va asseure al cotxe. Després va plegar la cadira. La Misa va abaixar el vidre de la finestra i es va mirar en Reseng i la bibliotecària.


  —Sumin, porta’l amb tu quan vinguis a visitar-me! —va dir mentre saludava.


  La bibliotecària li va tornar la salutació, i ell també. La Mito es va mirar la bibliotecària i després es va girar cap a en Reseng.


  —Seràs aquí quan torni?


  —Sí. Seré aquí.


  La Mito va pujar al cotxe i van marxar. La Misa va estar fent adeu amb la mà fins que els va perdre de vista. El cotxe es va endinsar per la carretera del bosc, i va deixar en Reseng i la bibliotecària sols. Es van mirar, torbats.


  —Ara que la Misa ja no hi és, tot és a punt perquè la Mito i tu us moriu, oi? —va preguntar amb sarcasme.


  La Sumin continuava mirant la carretera, impertorbable.


  —No ho aconseguireu —va afegir ell—. La Mito morirà i tu també.


  Ella es va girar per mirar-lo.


  —Val més morir que viure com una persona morta —va dir—. Ja n’he tingut prou.


  El rellotge marcava les cinc de la matinada. En Reseng es va llevar, es va vestir i va anar al bany per rentar-se la cara. Es va mirar al mirall. Va veure un núvol fosc davant del seu cap. En Reseng va reconèixer el núvol de la por. Es va eixugar la cara amb una tovallola. Va anar a l’habitació on hi havia totes les seves coses i va posar la bossa sobre la taula. Va obrir la porta de l’habitació de la Mito, aguantant la respiració, i hi va entrar sigil·losament. La Mito estava estirada al llit. Tenia el rostre demacrat, havia treballat molt i dormit poc darrerament. En Reseng va obrir l’ampolla de cloroform i en va abocar una mica en un mocador. Després va sostenir el mocador sobre la boca i el nas de la Mito. Ella va obrir els ulls i se’l va mirar durant tres llargs segons. La seva mirada no era de por ni de sorpresa. Només de decepció, i gairebé de desesperació. Al cap d’un moment va perdre els sentits.


  En Reseng va agafar dues bosses de sota el llit de la Mito. En una hi havia els llibres d’en Hanja i l’altra estava plena de pistoles, explosius i altres accessoris que la Mito havia preparat per a la seva reunió amb en Hanja. Va prendre nota mental de tot el que hi havia a la segona bossa i la va tornar a tancar. Se les va emportar amb ell, tot agafant, també, la bossa que havia deixat sobre la taula. Després de fer una ullada ràpida a l’habitació de la bibliotecària, va sortir de la cabana.


  En Reseng va trucar en Hanja tan aviat com va arribar a Seül.


  —Tens els diners?


  —Tot a punt. Què tens previst fer? —va preguntar en Hanja amb un to exasperat.


  —Marxar del país. Saps que no tinc cap altra opció.


  En Hanja treia foc pels queixals.


  —Ja et dic jo que no te’n sortiràs.


  —Espera la meva pròxima trucada i no facis cap estupidesa. Si comets un error, t’enfangaràs.


  Va penjar i va apagar el telèfon.


  Va pujar a un taxi i va demanar que el portessin al G World. Al voltant d’una plaça central hi havia un hotel, un centre comercial i un parc temàtic. En Reseng va estudiar el centre comercial. Dos ascensors de vidre pujaven i baixaven per la part exterior d’un edifici d’onze plantes. Un pont connectava el centre comercial amb l’hotel, per la setena planta. En Reseng va pujar a un dels ascensors i va prémer tots els botons. Una dona de mitjana edat que hi havia a l’ascensor se’l va mirar malament.


  —Ho sento, senyora. Inspecció de rutina.


  Ella va assentir resignada. Cada vegada que l’ascensor es parava, en Reseng sortia a mirar i tornava a entrar per pujar al següent pis. Durant gairebé dues hores va alternar entre els dos ascensors abans de dirigir-se al mig de la plaça, on es va asseure en un banc i va fumar una cigarreta. Dos coloms anaven amunt i avall per terra recollint totes les molles de pa i de galeta. «Tenen ales. Per què no se’n van volant d’aquesta ciutat miserable?». Va pensar amb un somriure. Es va acabar la cigarreta i es va dirigir a la botiga de luxe del centre comercial, on va comprar uns pantalons, una americana i una camisa de vestir. La dependenta li va oferir una bossa per a la roba vella.


  —Ja la pots llençar —va dir ell.


  Després va entrar a la sabateria del davant i es va comprar un parell de sabates que li agradaven. I va llençar les que duia posades. Quan va haver comprat, també, roba interior, mitjons i accessoris d’higiene, va agafar l’ascensor de vidre fins a la setena planta i va caminar pel pont fins a l’hotel. Va creuar tres o quatre vegades abans d’anar al restaurant que hi havia a l’últim pis de l’hotel. Un cambrer molt elegant que devia rondar la cinquantena va saludar en Reseng i li va dir que el plat del dia era bistec Hanwoo madurat en sec.


  —Madurat en sec? Què vol dir això? —va preguntar en Reseng amb un somriure.


  Mentre el cambrer li explicava la diferència entre madurat en sec i en remull, en Reseng estudiava el centre comercial de l’altra banda del pont.


  —Voldrà el plat especial, doncs?


  —Sí. El provaré.


  El bistec va resultar deliciós. Un bistec era el plat que més demanaven els presos americans del corredor de la mort. Darrere del vel de la carn cuinada s’amagava un desig de menjar carn crua. El gust de la sang envaeix la boca mentre mastegues la carn d’un altre mamífer. Els assistents al funeral mengen carn tots junts perquè és el privilegi dels supervivents, una prova del seu desig de continuar vivint. En Reseng va assaborir el seu menjar com si estigués al corredor de la mort, tot mirant-se la copa de vi negre que li van servir junt amb el plat especial. Normalment no bevia quan treballava. Però la va agafar i en va fer un glop. Carn i sang. Per això a la gent li agradava el bistec. Aquell instint caníbal ocult sota els seus vestits ben planxats.


  Quan va acabar de menjar, en Reseng va baixar al vestíbul de l’hotel i va reservar una habitació a la setena planta, amb vistes a la plaça. Va prendre un llarg bany, es va rentar i pentinar els cabells, i es va aplicar la loció i el tònic que havia comprat per a la cara. Es va mirar al mirall. La cicatriu del ganivet del Barber encara es veia ben nítida a la galta dreta.


  —Ets un fill de puta ben atractiu —va dir en Reseng al seu reflex del mirall—. I aquesta cicatriu encara et fa més sexi…


  Es va posar la roba interior neta, la camisa i els pantalons i l’americana nous. Es va penjar la funda a l’espatlla, amb la PB/6P9 amb silenciador a la dreta i el Henckels d’en Chu a l’esquerra. Va agafar el revòlver de calibre 38 de la bossa de la Mito i se’l va encaixar a la cintura, pel darrere. Després va guardar tres carregadors de la PB/6P9 a la butxaca dreta de l’americana i trenta bales a la butxaca esquerra. Un cop fets tots els preparatius, en Reseng es va asseure a la punta del llit i va esperar que es pongués el sol.


  Quan ja era fosc i s’havien encès tots els llums de la façana de vidre del centre comercial, en Reseng va trucar a en Hanja.


  —Centre comercial G World. Porta 1. Vine sol.


  Va penjar i va apagar el telèfon. Al cap de mitja hora, en Hanja va arribar a la porta 1. Semblava que anava sol. Portava dues maletes amb rodes. Segurament la més gran era la dels bitllets de milions de wons, i la petita la dels bons al portador. En Reseng va treure els prismàtics i va inspeccionar tots els extrems de la plaça, les entrades principals, les sortides d’emergència de cada pis. Va tornar a agafar el telèfon.


  —Ves fins a l’ascensor de la setena planta.


  En Hanja va arrossegar les maletes fins a l’ascensor i va sortir a la planta setena. En Reseng va tornar a trucar.


  —Escala d’emergència. Onzena planta.


  I va penjar.


  Quan en Hanja va ser davant de l’escala d’emergència de l’onzena planta, en Reseng va tornar a trucar.


  —Ascensor de la tercera planta.


  —Departament de bosses de la sisena planta.


  —Botiga multiservei de la primera planta.


  A la desena trucada, en Hanja va perdre la paciència.


  —Què cony és això? Un entrenament d’obediència?


  —Ets un quisso molt ben entrenat. Pots descansar a l’ascensor de vidre de la segona planta. T’ho has guanyat.


  I va penjar. En Hanja va arrossegar les maletes cap a l’ascensor. Cada vegada que en Hanja es movia, en Reseng comprovava les entrades del centre comercial, els ascensors i les escales d’emergència amb els prismàtics. En Hanja havia portat disset assassins amb ell. N’hi havia dos a cadascuna de les quatre entrades del centre comercial, dos a l’esquerra i a la dreta de les escales d’emergència, i un davant de l’ascensor de la primera planta, un prop de l’ascensor de l’onzena planta, dos damunt del pont elevat, i un paio que dirigia tota l’acció des del centre de la plaça. Segurament n’hi havia més a l’aparcament i al sostre, i també hi devia haver un cotxe esperant amb el motor engegat a fora. En Reseng va agafar la bossa, es va posar les ulleres de sol, i va sortir de l’habitació. Hi havia dos homes musculosos molt ben vestits al final del pont elevat, que examinaven tothom que hi passava. Quan en Reseng va passar pel seu davant, un dels homes va alçar una mà.


  —Ep, tu, el de les ulleres.


  En Reseng va treure la pistola amb el silenciador i va disparar els dos homes a la cama. Quan queien, en Reseng va disparar encara un parell de trets més a la cuixa al més gros dels dos, i a l’altre un tret també a la cuixa. Va treure el carregador i n’hi va posar un altre. Quan havia avançat uns passos va sentir xiscles darrere seu. Va caminar de pressa fins al segon ascensor de vidre i es va quedar al davant, prement els botons de tots dos. Els pocs segons que va trigar l’ascensor a baixar de la novena planta fins a la setena li van semblar una eternitat.


  La porta es va obrir. En Hanja era dins. En Reseng es va treure el 38 que duia al darrere i va fer dos trets al sostre de l’ascensor. Tothom va xisclar i va fugir. En Hanja se’l va quedar mirant, desconcertat. En Reseng va disparar dues bales al genoll d’en Hanja, que va xisclar i va caure repenjat a la paret del darrere. Un home corpulent de mitjana edat s’arraulia en un racó. No havia fugit amb els altres. En Reseng va prémer el botó d’emergència i va tocar l’home a l’espatlla.


  —Ei, senyor. Tothom ha sortit. Segur que es vol quedar? —va preguntar.


  L’home se’l va mirar i va sortir de l’ascensor esperitat. En Hanja va aprofitar la distracció per intentar treure’s la pistola de sota la jaqueta, però en Reseng li va disparar un tret a l’espatlla dreta. Va agafar la pistola d’en Hanja i se la va guardar a la bossa. Després va treure les beines buides del revòlver, les va llençar a terra i de seguida el va tornar a carregar amb les bales de la butxaca. Va agafar els explosius i la cinta adhesiva de la bossa de la Mito i ho va enganxar a la part exterior de l’ascensor, va encendre un còctel molotov i va esperar que el primer ascensor arribés a la setena planta. Quan la porta es va obrir, va disparar un altre cop contra el sostre per espantar tothom, i va llençar el còctel molotov i una llauna petita de dissolvent de pintura dins de l’ascensor. De seguida es va encendre. En Reseng va tornar al segon ascensor i va tancar la porta. En Hanja gemegava i es va mirar en Reseng.


  —Què cony fas?


  En Reseng li va tornar a disparar a la cuixa.


  —Rebràs una bala cada vegada que parlis.


  L’ascensor del costat va pujar uns quants metres més i es va aturar. En Reseng va encendre una cigarreta i fumava mentre mirava com cremava l’altre ascensor. A baix, la plaça estava plena de gent que també s’ho mirava.


  —Vaja. No és l’èxit de taquilla que esperava —va murmurar en Reseng.


  Va obrir una de les maletes que havia portat en Hanja. Estava plena de bitllets de deu mil wons. En Reseng va disparar quatre trets contra les parets de vidre de l’ascensor i va acabar de trencar el vidre amb la culata del revòlver. Després va agafar grapats de diners i els va llançar a fora. Els bitllets queien per tota la plaça. Amb satisfacció a la mirada, va acabar de buidar la resta de la maleta. En Hanja s’ho mirava, estupefacte. A baix hi havia dotzenes de cotxes de policia i camions de bombers. Entre ells i la multitud de persones que s’empenyien els uns als altres per agafar els bitllets, es va armar un caos absolut.


  En Reseng va treure un altre còctel molotov i una llauna de dissolvent de pintura de la bossa, ho va sacsejar davant de la càmera de seguretat de l’ascensor, va encendre la metxa i va deixar el pot al mig de l’ascensor. La cara d’en Hanja es va enfosquir de terror. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però en Reseng el va apuntar amb la pistola i va moure el cap. En Hanja va tancar la boca.


  En Reseng va agafar el telèfon i va trucar a la Mito.


  —Ho sento. No he pogut veure com canviaves el món —va dir—. Si vols que et sigui sincer, no crec que sigui possible… però trobaràs un llibre i la clau d’una consigna al segon calaix. Digues a la Misa que em sap greu, però no la podré anar a veure.


  La Mito anava a preguntar de què parlava, però ell va penjar. Va treure la targeta SIM del mòbil, la va cremar amb l’encenedor, i la va llençar a fora. Després va encendre una cigarreta i va fer una calada. A la plaça tothom se’l mirava. Miraven el foc? O esperaven que ploguessin més diners? «Potser esperen veure com em moro, o com mato algú», va pensar. Un policia cridava i li deia alguna cosa a través d’un megàfon. Però en Reseng no podia entendre res del que deia, el so es perdia enmig de la cacofonia dels espectadors. Potser el policia li estava preguntant què volia. «Què vull?», es va preguntar ell mateix.


  Havia passat molt de temps des de la darrera vegada que s’havia preguntat què volia realment en aquesta vida. Per què? De fet, no costa res preguntar-s’ho. Potser havia pensat que no valia la pena. La vida d’un assassí era com fum de tabac, massa borrós i poc concret per establir-se enlloc. Era una vida que havia passat aspirant fum de tabac fort perquè arribés a tots els racons dels seus pulmons i després expel·lir-lo mentre mirava sense veure’l un núvol de letargia i nàusea que flotava en l’aire, i fer de seguida una altra calada per oblidar la por que feien aquella letargia i aquella nàusea. Era una vida de covard. Quan una vida passa sense que la persona es pregunti què li agrada de veritat és una vida de covard.


  En Reseng es va imaginar una casa molt alta, amb un sostre de voltes. Si hagués arribat a viure en un lloc com aquell, hi hauria instal·lat una enorme torre per a gats tan alta com la mongetera màgica d’en Jack i hauria passat llargues estones mirant com la Làmpada i la Pupitre hi jugaven saltant de branca en branca com esquirols. Ell i en Trainer tindrien un carretó de pasta o de pizza que vendrien davant de l’institut. Hauria enviat a la merda el Vell Os Rentador i les seves enciclopèdies i no hauria tornat mai més a la maleïda Biblioteca dels Gossos. En Trainer era un bon cuiner, i el so de les rialles de les alumnes de l’institut era com el cant dels rossinyols. Si els perdonavides del barri haguessin anat a buscar brega preguntant qui els havia donat permís per envair el seu territori, en Trainer i en Reseng s’haurien agenollat i haurien simulat que demanaven perdó per després llançar-se contra aquells malparits i clavar-los una bona pallissa. Després s’haurien mirat la cara plena de cops i s’haurien pixat de riure.


  En Reseng va recordar la bicicleta amb la cistella rosa de quan treballava a la fàbrica. Aleshores hauria preferit una cistella verda, o blau turquesa, com el mar Mediterrani. Però ben pensat, una cistella rosa no estava tan malament. Al cap i a la fi, a la noia de la fàbrica li agradava aquella cistella. Hauria volgut omplir la cistella amb peix, fruites i verdures fins dalt de tot i tornar a fer la pujada amb ella un altre cop, o, encara millor, passejar a la vora del riu. Sentiria la brisa i l’olor de roba acabada de rentar que s’eixugava al sol de la tarda, l’olor que sempre feia el cos d’ella. Si hagués pogut treballar més temps i aprendre un ofici al grup de treball número tres, obtenir el certificat de tècnic, i passar els dies convertint el ferro en unes peces de màquina esplèndides… Si hagués tingut prou sort com per poder tenir una filla preciosa, tan bonica com la noia de la fàbrica, i acaronar els seus peus diminuts amb les mans plenes de durícies… Que bonic hauria estat. Hauria estat tan feliç que no hi hauria hagut cap vida possible millor.


  —Abaixa l’arma i parlem. És l’única manera que puguem donar-te el que vols.


  El policia amb el megàfon estava ara sota l’ascensor i cridava cap a ell. En Reseng va riure burleta. «Ara em volen donar el que vulgui», va pensar. Va disparar dos trets contra el cotxe que hi havia aparcat sota l’ascensor. El policia es va ajupir, espantat, i es va amagar darrere el cotxe. Els altres oficials i els espectadors van retrocedir, ampliant el cercle. En Reseng va agafar un altre còctel molotov i el va llançar contra el cotxe aparcat, que es va encendre de seguida. Ara hi havia franctiradors escampats per tota la zona de l’hotel. Un al sostre, un a l’habitació de l’altra banda de l’ascensor, un al pont elevat. Tot i que només en veia tres, segur que n’hi havia molts més d’amagats. A fora, a la plaça, ja hi havien arribat les televisions i estaven instal·lant les càmeres en posicions estratègiques per poder enfocar en Reseng. El policia que havia retrocedit espantat encara cridava pel megàfon. En Reseng va agafar una granada, la va alçar amb la mà esquerra i la va ensenyar a la multitud com si els digués hola.


  De sobte en Hanja va començar a riure. En Reseng se’l va mirar. No podia parar. Va inclinar el cap, va alçar la pistola i va disparar en Hanja a la cuixa esquerra. Amb el so de la pistola, la gent de la plaça va fer un crit. En Hanja va grunyir, però va parlar de totes maneres.


  —Crec que vols ser com en Chu. Però la gent com nosaltres no pot arribar mai a la seva altura.


  —La gent com nosaltres? —va dir en Reseng, que continuava apuntant en Hanja.


  En Hanja es va eixugar la sang que li queia de la boca amb el dors de la mà.


  —Saps per què m’odies tant? —va preguntar en Hanja—. Perquè tu i jo som com bessons. Estàs furiós perquè ets com el que més odies. Però no hi pots fer res. Ens hem tornat així.


  Ara semblava que a en Hanja ja tant li feia rebre una altra bala. Tot i que es cargolava de dolor, no perdia la seva mirada irònica.


  —En què cony ens assemblem tu i jo?


  —Les persones sempre acaben assemblant-se al que més odien. De la mateixa manera que un fill sempre acaba assemblant-se al seu pare. —En Hanja va fer una pausa per agafar aire i es recargolava com si no pogués respirar; va escopir un glop de sang—. Però el que m’agradaria saber és qui dels dos s’assembla més al Vell Os Rentador. Tu o jo?


  En Hanja o ell? Ell o en Hanja? Qui? El franctirador dubtava. El franctirador de la teulada veia en Reseng a través de la mira telescòpica del rifle.


  Sempre hi havia algú al punt de mira; sempre es premien els gallets. Aquesta vegada, era el pit o el rostre d’en Reseng el que hi havia al punt de mira de la mort. Hauria volgut preguntar al franctirador: «Quina cara faig ara?». Va pensar en el vell que parlava amb les plantes al seu jardí. Fins i tot va recordar com corria el gos Santa darrere la pilota desinflada. El vell que vivia tan solitari enmig del bosc, sense nevera, sense sal i sense visitants, havia somrigut al final. Com si al final s’hagués pogut treure la màscara de fusta i mostrar el seu somriure de veritat.


  En Reseng va abaixar la pistola.


  —Quina cara faig ara? —va preguntar.


  En Hanja va parar de riure i va inclinar el cap.


  —Què vols dir amb això?


  —Si pogués continuar vivint, a partir de demà ho faria tot molt millor.


  —De què collons parles?


  En Reseng no va respondre. En Hanja va arrugar el front, confús. En Reseng va mirar el franctirador que l’apuntava des de la teulada de l’hotel. El franctirador va alçar el cap per mirar en Reseng directament un instant i després va tornar a mirar a través del visor. El policia que era a terra encara cridava pel megàfon. Els periodistes de la televisió s’empenyien per obtenir la millor imatge. En Reseng va alçar el cap per mirar el cel. Els llums de la ciutat eclipsaven les estrelles. Semblava com l’entrada d’una cova que portava cap a un altre món, o com la boca oberta d’un peix enorme que estigués a punt d’engolir alguna cosa. Va fer que sí amb el cap, com dient que tot era al seu lloc, ara. En Hanja se’l mirava, amb expressió ansiosa i la respiració més ràpida allà repenjat en un racó de l’ascensor. En Reseng s’hi va acostar i va apuntar la cara d’en Hanja.


  —Dic que em sento com si finalment hagués pogut escapar de l’infern. I tu?


  En Hanja mirava el canó de la pistola amb els ulls desencaixats. En Reseng va mirar cap a la plaça i després cap a en Hanja. Va prémer la boca del canó contra el front d’en Hanja. Notava les seves pulsacions. En Hanja va tancar els ulls.


  Va ressonar un tret. En Reseng es va mirar el pit. Hi havia un forat. Va tocar el forat amb el dit. La sang era fosca. La bala li devia haver destrossat el fetge. Quan en Reseng va girar el cap per veure d’on havia vingut la bala, una altra li va travessar els pulmons. Va caure enrere i es va agafar a la barana que hi havia dins l’ascensor. Sortia sang pels forats. Li tremolaven les cames. Podia sentir tot el que s’escapava del seu cos. Què era? Sang o aigua? Orina i merda i altres porqueries? O potser el munt de paràsits que havien conviscut amb ell, que s’havien aprofitat d’ell? Potser, va pensar en Reseng, això que ara abandonava el seu cos era la seva ànima. I amb ella fugien tots els pensaments que havia tingut durant la seva estada a la Terra. Tota la seva pena, ràbia, resignació i altres emocions, i totes les seves sensacions càlides o desagradables, confuses i doloroses. Però després d’haver arrossegat aquest cos i aquesta ànima, pesats i incòmodes durant tota una vida, va pensar en Reseng, no era tan dolent perdre alguna cosa, fer-se més lleuger. Si hagués de vessar tota la seva sang, deixar anar tota la carn, descomposta per insectes diminuts, els ossos assecats al sol i el vent com un esquelet de camell al mig del desert, si hagués de fer-se infinitament més lleuger, com seria? Si tan sols es pogués fer més i més petit, més i més lleuger, i viatjar lliurement amb el vent.


  Va sentir el soroll de l’aigua corrent. Aigua fresca que corria sobre el seu llit de grava. Aigua tan gelada com sempre. Però ara va pensar que no era un lloc tan dolent, al cap i a la fi. Es convertiria en una pedra del fons d’aquell rierol. O en molsa. O en papallona que esquitxaria gotes d’aigua mentre voletejava.


  En Reseng va caure de genolls i va dirigir el seu típic somriure de suficiència cap al cel.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    UN-SU KIM (en coreà: 김언수; Busan, Corea del Sud, 1972) és un escriptor de thrillers sud-coreà. Va estudiar literatura coreana a la Universitat Kyung Hee. El 2017, Kim va irrompre a l’escena literària internacional amb la seva novel·la de 2010 설계자 들 (The Plotters), traduïda arreu del món. També és autor de les novel·les 캐비닛 (The Cabinet, 2006; premi Munhakdongne), 잽 (Jab, 2013) i 뜨거운 피 (Hot Blood, 2016; premi Hahn Moo-Sook), entre d’altres.

  


  Notes


  
    [001] En la tradició budista les śarīra són uns objectes cristal·lins de forma esfèrica que es troben entre les cendres dels mestres espirituals budistes després de la cremació del seu cos. Es considera que aporten benediccions i espanten els esperits malignes. (N. del t). <<
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