
  


  
    
  


  
    «Sin ti no hay nosotros, sin ti no hay patria».


    Estos versos hacen referencia a Kim Jong-il, Gran General de Corea del Norte, cuyo «ánimo solícito» condujo la nación hasta su muerte el 17 de diciembre de 2011.


    Pocos meses antes, Suki Kim, ciudadana estadounidense nacida en Corea del Sur, logró asomarse a las vidas de 270 estudiantes de la élite norcoreana, a los que enseñó inglés mientras el resto de las universidades del país permanecían cerradas. Con ellos compartió la claustrofobia de la formación marcial y la vigilancia ineludible, mientras almacenaba notas en una memoria USB que siempre llevaba consigo. Pero «hasta una cárcel puede parecer un hogar a veces», y unos muchachos entrenados para mentir sistemáticamente, una familia. Sin ti no hay nosotros es el testimonio único, profundamente revelador y terriblemente emotivo, de una joven profesora rodeada de violencia, entregada a la enseñanza clandestina de la libertad.
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    A mi madre y a mi hermana

  


  Prólogo


  El tiempo allí parecía transcurrir de manera diferente. Cuando vives aislado del mundo, cada día es exactamente igual que el anterior. Esa monotonía consigue desgastarte el alma, a tal punto que acabas convertido en un objeto, en un algo que respira, trabaja y consume, que se levanta con el sol y se acuesta cuando empieza a oscurecer. Es una vacuidad muy honda, que crece cada día que pasa, y con ella te vas volviendo más y más invisible e insignificante. Así es como me sentía a veces: como un insecto minúsculo girando sobre su propio eje, sin otro impulso que el de seguir y seguir. En aquel vacío inmisericorde no se movía nada. Ni entraba ni salía información. Ni se hacían ni se recibían llamadas telefónicas. Ni correos electrónicos, ni cartas, ni ideas más allá de las dictadas por el régimen. Treinta misionarios disfrazados de maestros y 270 estudiantes norcoreanos, todos hombres; y yo, la única escritora disfrazada de misionaria disfrazada de maestra. Encerrados en aquella prisión camuflada como campus universitario en un desierto suburbio de Pyongyang, fuertemente custodiado día y noche, solo nos teníamos los unos a los otros.
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  El lunes 19 de diciembre de 2011, a las 12:45 p. m., llamaron a mi puerta. Se me cayó el alma a los pies. Sabía quién era. Hice caso omiso y seguí metiendo ropa en la maleta. Volvieron a llamar. Sabía que estaba dentro, y no pensaba irse. Finalmente dejé lo que estaba haciendo y abrí la puerta. Allí estaba Martha, una delgaducha y gafuda estudiante británica de veinticuatro años con la que había compartido docencia.


  —Tienes que venir a la sala de reuniones ahora mismo —dijo. Suspiré, porque sentí sobre mí el peso de los últimos seis meses, rodeada por treinta misionarios cristianos, que iban a reunirse ahora en secreto en una plegaria navideña. Pero entonces me susurró:


  —Se ha muerto.


  Y señaló el techo. Pensé que se refería a Dios, y por un momento me desconcertó. No he leído la Biblia nunca, y la mayor parte de mi familia es atea. Luego añadió: «Él», y supe que se refería al dios principal de ese mundo: Kim Jong-il.


  ¿Le debo al destino que mi experiencia norcoreana comenzase con su cumpleaños y terminase con su muerte? Corría febrero de 2002 cuando vislumbré por primera vez la ciudad perdida de Pyongyang como parte de una delegación coreano-americana invitada a las celebraciones del 6o° cumpleaños de Kim Jong-il. Habían pasado pocos meses desde el 11 de septiembre, y George W.Bush acababa de incluir al país en un «eje del mal», así que no era precisamente el momento más propicio para que una mujer soltera y estadounidense cruzase sus fronteras junto con un grupo de extraños.


  A lo largo de los nueve años siguientes, con cada nuevo e indeciso paso por sus inmutables márgenes, fui obsesionándome más y más con aquel lugar desconocido e inescrutable. Era un país aislado, sustentado en un sistema completamente distinto al del resto del planeta, tan diferente que cuando llegué en 2011 me encontré viviendo en el año 100 de Juche. La República Democrática Popular de Corea utiliza un calendario propio que cuenta el tiempo a partir del nacimiento del Gran Líder original, Kim Il-sung, fallecido en 1994; Juche, cuya traducción aproximada sería «autosuficiencia», es la base misma de la filosofía fundacional de Corea del Norte. Casi todos los libros que vi allí habían sido escritos por el Gran Líder o hablaban de él. Los medios gubernamentales (entre ellos el diario Rodong Sinmun y la cadena Chosun Central TV) informaban casi en exclusiva sobre el Gran Líder. Casi cada película, cada canción y cada monumento ensalzaban los prodigiosos logros del Gran Líder, un cargo transmitido a lo largo de tres generaciones, de Kim Il-sung y Kim Jong-il a Kim Jong-un, que al acceder al poder en 2012, a los veintinueve años de edad, se convirtió en el jefe de Estado más joven del mundo. Se sabe que en cada hogar del país se ha instalado un altavoz a través del cual puede retransmitirse propaganda gubernamental, y que hay más de treinta y cinco mil estatuas de los Grandes Líderes esparcidas por todo el país.


  Sin embargo, mientras el régimen se dedica a trastear con armas nucleares (lo que le ha acarreado repetidas sanciones de las Naciones Unidas), el pueblo norcoreano sufre. La hambruna de la década de 1990 (conocida como Ardua Marcha) acabó con casi tres millones de personas, más de un diez por ciento de la población, e incluso hoy el Programa Mundial de Alimentos informa de que un 80 por ciento de los norcoreanos pasa hambre debido a la escasez de alimentos. Se calcula que los trabajos forzados, las ejecuciones y los campos de concentración han costado un millón de vidas desde 1948. Según el más reciente informe de la ONU, la RDP de Corea tiene en funcionamiento unos 20 gulags en los que están recluidos cerca de 120.000 prisioneros políticos (Human Rights Watch calcula incluso 200.000). Todas estas cifras, inevitablemente, son solo aproximativas, porque no se puede verificar nada. A casi ningún norcoreano se le permite salir del país (la defección se castiga con la muerte) y son muy pocos los extranjeros autorizados a entrar, excepto cuando llegan en grupos de turistas (la mayoría con pasaportes europeos), e incluso entonces solo pueden ver lo que se les permite. En la era de la información global, donde los secretos son un anacronismo, Corea del Norte va a lo suyo.


  Mi obsesión con este preocupante país (y efectivamente llegó a ser obsesión) tiene su razón de ser no solo en el interés periodístico. La primera vez que entré en Corea del Norte no tenía muy claro qué era un «delegado», y no sabía demasiado sobre el grupo pro Kim Jong-il con el que viajaba. Dicho así podría parecer extraordinariamente irreverente o jovencísima, pero no era ni lo uno ni lo otro. Mi ignorancia era voluntaria. Dado que conseguir un visado para entrar en el país era tan difícil, me pareció que lo mejor sería no mostrarme especialmente inquisitiva. Y parte de mí, una vocecita interior muy insistente, no quería conocer esos detalles. Para quienes crecimos en Corea del Sur en la década de 1970, todo lo relacionado con Corea del Norte resulta siempre ligeramente ominoso. Y entre quienes tenemos familiares que fueron raptados y transportados a Corea del Norte, el miedo sigue muy presente. Si hubiera sabido entonces lo que sé hoy, más de una década después, no creo que hubiese hecho aquel determinante primer viaje. Pero lo hice: en JFK tomé el vuelo de Korean Air, una de las aerolíneas más modernas y lujosas del mundo y casi veinte horas después, vía Seúl y Pekín, subí a bordo de un avión de la compañía estatal norcoreana Air Koryo donde la única lectura era una revista centrada en el Gran Líder Durante los nueve años siguientes cruzaría esa misma frontera en varias ocasiones.


  Toda historia tiene su origen en un tiempo anterior. Mi obsesión se remonta a antes incluso de haber nacido, a 1945, Fue entonces, cuando el pentamilenario reino de Corea fue partido en dos por los aliados que lo habían liberado de Japón, cuando todo empezó a ir mal. Desde entonces, todo ha seguido mal, y nada, ni siquiera los tres años de la guerra que empezó en 1950, ha cambiado demasiado las cosas.


  O puede que mi obsesión se hiciese inevitable siendo yo todavía una niña en Corea del Sur. Los años que pasé allí se mantienen prístinos, intactos, preocupantemente fijos en mi memoria. A medida que me hago mayor, el recuerdo de aquellos años crece, y todo detalle proyecta sombras cada vez más alargadas. Así son las cosas para los inmigrantes de primera generación, para quienes todo se divide entre el entonces y el ahora, entre el antes y el después del traslado. El océano que separa el hogar adoptivo del país natal divide también el tiempo.


  Cuando llegué a Estados Unidos tenía solo trece años. Los primeros años de la década de 1980 fueron una época de conflicto social y vaivenes económicos en Corea del Sur, y los negocios de mi padre (los transportes marítimos, las empresas mineras, los hoteles) se hundieron rápidamente. En Corea del Sur, las quiebras se castigaban con severas penas de cárcel, por lo que abandonamos nuestro hogar al abrigo de la noche. Como muchos otros recién llegados a Estados Unidos, mi familia era pobre y tuvo que mudarse varias veces, de Jersey City al Bronx y más tarde a Fort Lee. Yo entendía muy pocos de los inmensos cambios que se habían producido en mi entorno. Sabía que ya no estaba en Corea, pero se me escapaba por completo que había perdido mi hogar para siempre. Otro concepto ajeno que me llevó bastante tiempo entender es que de repente era «asiática», un término que solo había escuchado en una clase de ciencias sociales. En Corea, el amarillo era el color de las forsythias que florecían cada primavera junto a la valla que separaba nuestra propiedad de las casas de la parte baja de la colina. Desde luego, nunca pensé que mi piel tuviese el mismo tono. El silencio caracterizó también aquellos años. De repente, mi lengua materna había desaparecido, sustituida por los casi desconocidos sonidos del inglés. Fue casi un milagro que superase las pruebas de aptitud universitarias y accediese a la educación superior.


  Después de graduarme pasé un par de años en Londres en busca de algo, aún no sé muy bien qué, y luego volví a Nueva York, acepté una serie de trabajos a tiempo parcial y me instalé en un apartamento de renta estable en el East Village, donde viví hasta que dejé de ser veinteañera. Tampoco allí me sentí nunca en casa, y varias veces subarrendé el apartamento para ir a otra parte, a menudo con el mísero apoyo de becas para escritores que me obligaban a residir en remotos lugares como una cabaña centenaria de New Hampshire o una habitación vacía con vistas a una desértica colina de Wyoming. Entonces no había teléfonos móviles, y me pasaba la vida llamando a mis padres a cobro revertido. Recuerdo una de aquellas veces: bajé del autobús de Greyhound y me metí en una cabina telefónica frente a un café de Taos (Nuevo México); mi padre, desde Nueva Jersey, me dijo al terminar la llamada: «Si sigues deambulando así, un día estarás demasiado lejos y no podrás volver».


  Durante aquellos años itinerantes, en una ocasión me encontré en la costa de Liguria, en Italia. Suena mucho mejor de lo que fue. Era un lugar de una belleza asombrosa que por algún motivo no me conmovió en absoluto. Durante años estuve buscando la oportunidad de hablar de Liguria casualmente, diciendo cosas como «este vestido me lo puse mucho durante el otoño que pasé en Liguria» o «nunca terminé la novela en la que estaba trabajando en Liguria», para recordarme a mí misma que había pasado allí casi dos meses.


  Algunas experiencias son así. Las vives sin estar del todo presente. Con Corea me pasa justo lo contrario. Mis primeros trece años de vida se me antojan mucho más reales que todo lo que ha venido después. Cuando pierdes tu hogar a una edad temprana te pasas la vida buscando la manera de reemplazarlo, A lo largo de los años todos mis apartamentos me han parecido algo transitorio. Todos se han quedado semivacíos, con las paredes desnudas y sin detalles personales, como si en cualquier momento fuese a tener que recogerlo todo en un par de segundos para salir corriendo. La gente me pregunta a menudo que dónde tengo mis cosas. Es una pregunta que me retrotrae a Corea del Sur, porque siempre me imagino que finalmente regreso, que dejo la maleta al pie de la larguísima escalera que nunca he olvidado y que al mirar hacia arriba veo la casa de mi infancia.


  Curiosamente, cuando visité Pyongyang por primera vez en 2002, me sentí más en casa de lo que me había sentido nunca desde que salí de Seúl siendo todavía una niña. Me pareció que reconocía las cosas. Tenía todo el pasado frente a mí: generaciones de coreanos separados por la división, décadas de anhelos, de pérdidas, de dolor, de culpa. Me identifiqué con todo aquello de una forma que nunca he sido capaz de sacudirme de encima. Me pareció que, si conseguía entender aquel lugar, conseguiría también encontrar la manera de reparar las fracturas. Al igual que la mayoría de los coreanos, tanto del Norte como del Sur, soñaba (quizá irracionalmente) con la reunificación. Regresé en repetidas ocasiones hasta 2011.


  A menudo se me pregunta: «¿De qué Corea eres, de la del Norte o de la del Sur?». Es una pregunta absurda. La probabilidad de que yo o cualquier otro coreano que viaje por el mundo seamos norcoreanos es ínfima. Casi nadie sale nunca de Corea del Norte. Es un país cerrado. Cerrado a Corea del Sur, al resto del mundo, a quienes tenemos familiares atrapados en su interior. Es una puerta cerrada para la que no hay un «Ábrete, Sésamo», y el mundo parece haber olvidado por qué se cerró y quién tiró la llave al mar.


  Mi Corea es la del sur, la mitad industrial, la afanosa nación de la que han salido Hyundai y Samsung y que en las seis décadas transcurridas desde la cruenta guerra se ha afianzado como el decimoquinto país más rico del mundo. Pero el Sur no es simplemente el Sur. Su misma existencia evoca la del innombrable Norte, cuyas frecuentes amenazas nucleares y las excentricidades de su dictador arrojan una sombra que se alarga mucho más allá de la península. En los últimos años, Corea del Norte se ha convertido en una alarma para las mentes inquietas, y los que miran desde fuera observan y elucubran y siguen esperando, indefinidamente.


  Tanto mi padre como mi madre proceden de familias separadas por la división del país. En realidad, fue el dolor no correspondido de esas separaciones (un dolor prolongado durante varias generaciones) el que me llevó a visitar el Norte. Si esta fuera una de esas historias que anima a sus lectores a asentir enfáticamente para sentirse luego satisfechos y educados, diría que estaba cerrando el círculo. En realidad, mi viaje apenas era un semicírculo, un triste trayecto que nunca podría completar, porque los personajes centrales de esta trágica historia casi con toda seguridad han muerto ya, o se están muriendo, y falta muy poco para que el polvo del pasado cubra para siempre sus historias.


  La guerra de Corea duró tres años y mató o separó a millones de personas. Nunca terminó, en realidad: el armisticio de 1953 la interrumpió en el mismo punto donde había comenzado, con una Corea a cada lado del paralelo 38. Los historiadores se refieren a menudo a ella como «la guerra olvidada», pero ningún coreano la ha olvidado. La suya no es una cultura del olvido. La guerra está siempre presente en las Coreas actuales.


  Pongamos por caso la historia de las jóvenes primas de mi padre, dos estudiantes de enfermería de diecisiete y diecinueve años que desaparecieron durante la guerra. Décadas más tarde, ya en los setenta, la tía de mi padre recibió una carta desde Corea del Norte vía Japón. Fue la única vez que sus hijas contactaron con ella. A partir de ese momento, cada pocos meses se vio convocada a la Agencia Central de Inteligencia de Corea como sospechosa de espionaje, hasta que tuvo que abandonar Corea del Sur para siempre. Murió en San Antonio (Texas). De las chicas nunca más se supo. Luego está el caso de mi tío, hermano de mi madre, secuestrado por soldados norcoreanos al comienzo de la guerra, en junio de 1950. Tenía diecisiete años. Nadie volvió a verlo nunca. Quizá fuese conducido a Pyongyang, o quizá no, y esa incertidumbre estuvo a punto de hacer enloquecer a la madre de mi madre, y a mi madre, y hasta cierto punto a mí misma, porque heredé su pena.


  Historias como estas son habituales en Corea del Sur, y probablemente lo serían también en el Norte si a sus ciudadanos se les permitiese contarlas. La separación sigue persiguiendo a las personas afectadas mucho tiempo después de que se produzca. Es un acto de violación constante. Sabes que los desaparecidos están ahí, a pocas horas de distancia, pero no puedes verlos, ni escribirles, ni llamarlos. Quizá es tu madre la que está atrapada al otro lado de la frontera. O tu amado o amada, y te pasarás el resto de tu vida echándolos de menos. O puede que sea un hijo, un hijo a cuyo lado no puedes volver, pese a que grita tu nombre y se acuesta llorando cada noche. Desde Seúl, Pyongyang se antoja una sombra a poco menos de 200 kilómetros de distancia, muy próxima pero inalcanzable. El anhelo de tantas décadas acaba por enfermar a una nación. Te acuerdas de las cosas una vez, y otra, y otra, como una enfermedad, como un corazón roto que no es posible enmendar, y al final acabas preguntándote qué le ha pasado a esa vida que en principio teníais que haber pasado juntos. Para quienes nos criamos con padres y madres que vivieron este trauma en persona resulta imposible no dar continuidad al recuerdo.


  La primera vez que oí hablar de la Universidad de Ciencias y Tecnología de Pyongyang (PUST) fue por casualidad. En febrero de 2008, la revista Harper’s me encargó que viajase a la capital norcoreana con la Filarmónica de Nueva York, que iba a ofrecer allí un concierto. Un centenar de corresponsales extranjeros se apresuraron a participar en el evento. Puesto que yo no era una periodista de verdad (al menos no me consideraba tal), me daba miedo la idea de informar desde la RDP de Corea junto con tantos veteranos, hasta que me di cuenta de lo poquísimo que sabían sobre Corea del Norte y lo poquísimo que habían conseguido sacar en claro. Una presentadora de telediario organizó un programa especial en el que presenció el concierto por televisión, acompañada por una familia norcoreana «normal» seleccionada por el gobierno. A continuación hizo algunas preguntas a norcoreanos escogidos «al azar» por el régimen, tales como «¿Cree usted que Estados Unidos es su enemigo jurado?» y enseñó a una de las entrevistadas la palabra «amigo», que esta repitió.


  Como anticipo del festival mediático de Pyongyang asistí a una fiesta organizada en Pekín (pese a que solo dos horas en coche separan Seúl de Pyongyang, para entrar en la ciudad hay que pasar por China). La fiesta, organizada en la embajada estadounidense, debía servir para homenajear, a los patrocinadores de la filarmónica. Era un grupo extravagante, en el que tenían cabida tanto el fundador de Compaq como un gurú de las relaciones públicas de la National Football League o una condesa japonesa llegada desde Venecia. Las mujeres lucían prendas y abrigos de piel. Veinticinco de ellas habían donado 50.000 dólares (cada una) por darse el gustazo de ese viaje, y era evidente que estaban muy ilusionadas. Una de ellas me comentó emocionada que ni siquiera había estado en Corea del Sur, ¡y ahora había entrado en la del Norte! Otra me contó que disfrutaba mucho yendo a lugares «atrasados» y que ya no quedaban lugares así a excepción de Corea del Norte. Algunas más me insistieron en que tenía que conocer a una tal señora Gund, que resultó ser una mujer coreano-brasileña de aproximadamente mi edad, cuyo esposo había figurado en algún momento en la lista Forbes de los hombres más ricos del planeta.


  Precisamente la señora Gund fue quien mencionó que en Pyongyang se estaba poniendo en marcha una universidad internacional en la que todo el profesorado sería extranjero. Me pareció poco probable, pero cuando sigues las noticias de Corea del Norte acabas acostumbrándote a situaciones muy poco probables. Le pedí más información: se encogió de hombros y me dijo que lo mejor sería enviar un correo electrónico al presidente Kim, responsable de todo el asunto.


  El presidente Kim resultó ser James Kim, un cristiano evangélico coreano-americano, y una rápida búsqueda en Internet me proporcionó varias entrevistas con respecto a una universidad similar que había puesto en marcha a principios de la década de 1990 en Yanji (China), la llamada Universidad de Ciencias y Tecnología de Yanbian (YUST). En una de las entrevistas, Kim a firmaba que había obtenido diez millones de dólares en donaciones de iglesias evangélicas de todo el mundo para construir la facultad de Pyongyang. A la pregunta de si parte del dinero había acabado engrosando las arcas del régimen de la RDP de Corea, respondió que todo el equipamiento y los materiales de construcción habían sido transportados desde China. El funcionamiento de la universidad sería costoso, por supuesto: calculaba que el gasto en calefacción sería de al menos 1.500 dólares diarios. Más vago se mostró cuando le preguntaron quién financiaría las operaciones: se limitó a hablar de un «banco celestial».


  Pese a que la universidad estaba todavía en fase de construcción, envié inmediatamente una solicitud para ejercer allí como docente, y durante los dos años siguientes mantuve una correspondencia electrónica al respecto con diversas personas en China, Corea del Sur y Estados Unidos. Apenas sabía nada de ellos, excepto que eran representantes del presidente Kim, quien (según Joan, mi persona de contacto), estaba muy ocupado viajando. Joan tenía su puesto de trabajo en el campus de la YUST y escribía largos mensajes llenos de digresiones sobre las flores que florecían en Yanji en primavera y sobre lo ocupada que la tenía la supervisión del «proyecto» a mayor gloria de Dios.


  Durante el primer año de aquella correspondencia, el proyecto, en el mejor de los casos, parecía bastante vago. En una ocasión se puso en contacto conmigo una bibliotecaria coreano-americana de una universidad de Illinois que me invitó a un acto a beneficio de la PUST organizado en una iglesia de Evanston. Allí encontré a unos cincuenta estudiantes asiáticos (la mayoría coreanos o coreano-americanos) que durante aproximadamente una hora se dedicaron a llorar y rezar. Quizá resulte extraño, pero aquel evento pareció legitimar la existencia de la universidad. Por fin, en diciembre de 2009, recibí una llamada del presidente Kim desde las oficinas en Seúl, durante la que se me pidió que me preparase para viajar a Pyongyang en un plazo de pocos meses. Nadie me preguntó nada sobre mis creencias y yo tampoco ofrecí voluntariamente información alguna. Apenas recibí instrucciones. ¿Qué llevar? ¿Cómo podría ponerme en contacto con mi gente? Aquellas preguntas quedaron sin respuesta. Y entonces se produjo el incidente naval. El26 de marzo de 2010, el navío Cheonan de la Marina surcoreana se hundió frente a la costa oeste del país. Fallecieron cuarenta y seis tripulantes. La investigación internacional determinó que había sido hundido por un torpedo submarino norcoreano. Las relaciones entre las dos Coreas se enfriaron, y la puerta que parecía empezar a entreabrirse se cerró de golpe. Dudé mucho que la universidad pudiese comenzar pronto sus actividades, así como que nadie pudiese obtener un visado. El proyecto entró de nuevo en pausa. A finales de año, sin embargo, la PUST abría por fin sus puertas. Al parecer, mi solicitud se había traspapelado, y ya habían completado la plantilla de docentes con personal de la YUST. Joan me pidió que estuviese preparada para viajar en primavera.


  A partir de ahí, silencio hasta abril de 2011, cuando en mi bandeja de entrada apareció un mensaje con el asunto «Lista de compra». Una vez aprobado para «ingreso», mi visado debía ser sellado por hasta treinta y cinco agencias gubernamentales norcoreanas para obtener el permiso. El presidente Kim había pedido que se acelerase este trámite, o incluso que se eximiese de él a los docentes de la PUST, y estaban pendientes de la aprobación de una nueva ley que lo permitiese. «¿Una nueva ley? ¡Pero eso puede llevar meses, o incluso años!», dije a través de Skype, pero Joan me aseguró que a veces en Corea del Norte cosas así suceden en cuestión de días, y me aconsejó que empezase a hacer las maletas.


  Joan me dijo que necesitaría una nevera, así como papel higiénico y mantequilla. Me pregunté si no sería posible conseguir allí esas cosas. La respuesta fue: a Pyongyang hay que llevarlo todo. Le hice una transferencia para que me comprase una nevera y la enviase desde China, pero no estaba muy segura de que un bloque de mantequilla congelada fuese a soportar los vuelos de larga distancia entre Nueva York y Pyongyang. Comprobé entonces que hay muchas cosas sin las que no puedo pasar. Siendo escritora, uno podría pensar que los libros estarían en lo más alto de la lista, pero en realidad era lo que menos me preocupaba. En mi equipaje llevaba cosas mucho más básicas: unas gafas de recambio, lentillas desechables, compresas, ibuprofeno, vitaminas y antibióticos de todo tipo y todas las barritas de proteínas que conseguí embutir en las maletas.


  Los visados para Corea del Norte se expiden casi siempre la víspera de la entrada del visitante en el país, y los billetes de avión de Pekín a Pyongyang solo pueden adquirirse presentando un visado. Eso suponía que tenía que viajar inmediatamente a Asia para estar lista. Así fue como acabé varada en Seúl durante siete semanas, esperando un visado que en cualquier momento podían denegarme. La demora se produjo sin excusas ni explicaciones. En cualquier negociación, Corea del Norte tiene el poder absoluto sobre lo que hace cada una de las partes y también sobre el precio, porque siempre, siempre hay un precio que pagar.


  Aquel verano, el monzón llegó pronto a aquella región de Asia: un día empieza a llover y la lluvia no se detiene durante todo un mes. Es algo que habitualmente sucede en julio, pero aquel año había empezado a mediados de junio y yo estaba de muy mal humor. Llevaba ya más de un mes esperando a que Corea del Norte aprobase mi visado cuando empezaron las lluvias. Me despertaba al alba con el repiqueteo del agua contra los cristales de la ventana, con el pelo empapado por la humedad. Pese al aire acondicionado estaba siempre sudorosa y amodorrada, lo que no hada sino empeorar mi sensación de desvalimiento. El año había empezado mal e iba a peor. No hacía mucho que había roto de muy mala manera con mi pareja, la culminación de nueve años miserables.


  Las cosas en Seúl tampoco iban mucho mejor. Mi hermana, que siempre ha sido mi refugio emocional, se había mudado allí desde Nueva York. No estaba bien de salud, y mi ritual matutino consistía en cortarle en pedacitos peras y melones orgánicos después de haberlos lavado a conciencia en una solución también orgánica. Las bacterias nos preocupaban porque tenía afectado el sistema inmunológico, y esa preocupación se me hacía muy rara, ya que yo era la hermana pequeña y nunca antes había tenido que cuidarla. Por la tarde la acompañaba al médico para que se hiciera sus chequeos, le sacaran sangre o acudiese a fisioterapia. O bien me llevaba a sus dos hijas, de siete y once años, a sus clases de música, o a que les pusiesen vacunas; las cosas que hacen las madres de todo el mundo, aunque yo nunca me sentí a gusto entre las madres surcoreanas y siempre tuve muy presente que no era una de ellas.


  Debería haber estado más al tanto de las noticias que llegaban de Corea del Norte, y que inevitablemente giraban en torno al príncipe heredero Kim Jong-un, al que la prensa extranjera se refería como «Precioso Líder» o «Líder Supremo». En lugar de ello, me entretuve escribiendo correos electrónicos a un antiguo ligue de Brooklyn con el que acababa de recuperar el contacto. Sabía que no estaba preparada para otra relación, pero aquel verano quise quererle. Nada distrae más a un alma herida durante momentos dolorosos que un amor reciente, aunque sea reciclado, y cada noche, cuando me obligaba a dormir en el espeso y pesado monzón coreano, me recordaba a mí misma que en Estados Unidos tenía un amante, y que solo tenía que completar el viaje para volver a su lado. Él no me amaba, y estaba permanentemente ocupado, así que no se esforzaba mucho en responder a mis innecesariamente implorantes mensajes. Contestaba cuando le apetecía. Aquel verano, en medio de la anegada ciudad de Seúl, sus mensajes eran como atisbos del sol. Mientras esperaba noticias de mi visado pensaba a menudo en todos los desaparecidos, en el hermano de mi madre y las primas de mi padre. En cómo debieron de esperar y esperar sus madres, posponiendo todo lo que pudieron sus mudanzas tras la guerra para que sus hijos e hijas supiesen encontrar el camino de vuelta a casa. Aquellas madres debieron de albergar diariamente la esperanza de que aquel seria el día, Se les tenía que iluminar de esperanza la cara cada vez que sonaba el timbre de la puerta. Quizá ese sea mi niño. Por favor, que sea mi niño. Tiene que serlo. Y es que la idea de no volver a ver nunca a tu hijo es absurda, porque en nuestro mundo nada desaparece nunca sin dejar rastro.


  Aquel verano conocí también esperas de otros tipos muy distintos. Vivía esperando a que llegase el día en que el fracaso de mi compromiso matrimonial dejase de doler. Esperaba que el tipo de Brooklyn me enviase algún gesto de afecto, porque en aquella fase de mi vida era particularmente susceptible a esas cosas. Sobre todo, esperaba que el tratamiento de mi hermana terminase para que dejase de sentir dolor. Y entre tanto, esperaba a saber algo de mi visado para Corea del Norte, porque en lo más hondo de mi corazón creía que con él podría escapar de lo que sentía.


  Por fin, a finales de junio, recibí una llamada. Se había aprobado mi visado y empezaría a dar clases en el semestre de verano. El curso de orientación comenzaría en Pekín tres días más tarde, y el uno de julio viajaría a Corea del Norte.
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  Para ser un lugar tan envuelto en rumores de violencia, Pyongyang siempre ofrece un aspecto inofensivo, al menos a primera vista. Así volví a ver la ciudad en aquella, mi cuarta visita. El horizonte aparecía despejado, a excepción de un puñado de aviones viejos, plantados sobre el asfalto como moscas antediluvianas. Los campos de los alrededores parecían formar parte de una historia sobre un lugar en el que nunca pasa nada malo y donde los lugareños no te desean ningún mal. Frente al silencio y la quietud se alzaba solitaria la terminal del aeropuerto, coronada por un retrato gigante de Kim Il-sung. A lo lejos, un grupito de hombres esperaba apelotonado a sus respectivas delegaciones.


  Siempre que oigo la manida expresión del «silencio ensordecedor» me viene a la memoria aquella impresión inicial, aquel plácido asombro al contemplar por fin el objeto de tanta fascinación. Una vez descubres que esta Atlantis (o anti-Atlantis) del mundo moderno existe de verdad, intentas encontrar una explicación, una disculpa, algo de claridad. Pero ahí está: un aeropuerto minúsculo a las afueras de una capital. Ni más ni menos.


  El silencio se hace extraño, ya que en cualquier otro lugar de Pyongyang los sentidos nunca descansan. Inevitablemente habrá unos altavoces cerca con la música puesta a toda mecha. A veces es una canción de amor, otras una tonada patriótica, pero el tema es siempre el mismo. Casi todos los edificios están adornados con un eslogan, y en las pantallas de los televisores se repite la misma imagen, de la misma manera que en las sociedades occidentales los cartelones publicitarios abarrotan el horizonte. Solo que en Corea del Norte el producto es siempre el Gran Líder. Por debajo de ese ruido, sin embargo, hay un silencio aterrador. Llevan tantas décadas callando las cosas que si pegas el oído al silencio casi es posible percibir los gritos ahogados.


  El agente de aduanas tomó mi pasaporte estadounidense, le echó un vistazo y me preguntó si hablaba coreano. Los norcoreanos que había conocido en el pasado siempre me habían parecido orgullosos de serlo. Pese a la guerra desatada entre nosotros hace más de medio siglo, cuando los coreanos se encuentran entre occidentales la actitud es siempre la misma: nosotros contra ellos. Cuando le respondí en coreano, me sonrió y me permitió avanzar. Inmediatamente tuvimos que entregar nuestros pasaportes y teléfonos móviles al supervisor que nos estaba esperando. El pequeño aeropuerto me pareció mucho más luminoso de lo que lo recordaba, y en esta ocasión las cintas transportadoras de equipaje sí funcionaban. (La primera vez que volé a Pyongyang, en 2002, poco después de la hambruna, se limitaron a tirar las maletas al suelo, y el baño era un agujero negrísimo, sin papel higiénico).


  Los demás docentes y yo seguimos a nuestro contacto hasta un autobús enviado por la PUST. Unos diez minutos después de haber dejado atrás el centro de Pyongyang, cuando ya habíamos cruzado el puente Chungsong («lealtad») y el río Taedong, tomamos una salida para acceder a una estrecha carretera flanqueada por campos de cultivo, que nos condujo hasta una verja adornada con el nombre de la institución: a la izquierda había una minúscula garita, y tras ella podía verse el campus. Era un lugar tan apartado que bien podría haber sido un manicomio. Había hormigón por todas partes, y la pesada monotonía de los edificios teñía de desolación el recinto. A la izquierda se alzaba un esbelto monumento de piedra, más alto que el cercano edificio de cinco plantas, coronado por inmensas letras que componían este mensaje: LARGA VIDA AL GENERAL KIM JONG-IL, SOL DEL SIGLO XXI. El edificio contenía las aulas, que un pasillo cerrado unía al edificio de la cafetería, conectada a su vez a una enfermería y a unos baños que daban también a los dormitorios, con lo que edificios y pasillo formaban una especie de herradura. Los pasillos estaban acristalados a ambos lados, y comprendí que allí no había privacidad y que los movimientos de todos eran siempre visibles. La única estructura no conectada con las demás era un austero edificio gris que se alzaba a la derecha, separado del resto.


  Faltaría a la verdad si dijera que el desasosiego se apoderó de mí cuando contemplé por primera vez los edificios de aquel recinto aislado que pronto seria mi refugio y mi prisión. No sentí nada, simplemente, del mismo modo que no sentí nada cuando vi Nueva York por primera vez con trece años. Ese primer vistazo llega sin historia previa, sin avisar. La escuela era eso, una escuela. Los estudiantes cuyos rostros darían sentido a las 100 hectáreas del centro estaban todavía por aparecer. Personalmente me preocupaba más la logística de aquel lugar. ¿Quién le había dado su aprobación? ¿Y por qué? ¿Quién estaba allí para enseñar y quién para aprender?


  A la mañana siguiente el despertador sonó a las cinco de la madrugada, y por un instante me sentí perdida. Es algo que pasa en toda ciudad nueva, pero cuando esa ciudad es Pyongyang hacen falta algunos segundos más para orientarse. Las dependencias del personal docente eran un conjunto de apartamentos modernos de dos habitaciones, de corte idéntico y unos 45 metros cuadrados. Desde la puerta de entrada se accedía a dos dormitorios, a la derecha, ambos con camas dobles, a una cocina americana con mesa de comedor, a un saloncito con sofá de cuero, televisor, teléfono intercampus, ventanales que cubrían casi toda la fachada y a un moderno cuarto de baño. Yo tenía el mío para mí sola, y era mejor que casi cualquier otro dormitorio de cuantos había visto en una residencia. Lo primero que vi al asomarme a la ventana del quinto piso fue una llanura verde y dos edificios justo en el margen exterior del campus. Uno de ellos era de un sufrido color amarillo, con el tejado azul, y recordaba un poco los graneros de Nueva Inglaterra; el otro era un edificio de hormigón protegido por un muro de piedra. Nunca, durante toda mi estancia, llegué a descubrir qué eran, porque con el tiempo aprendí a no hacer demasiadas preguntas.


  Para acallar la sensación de soledad y miedo me levanté a encender el calentador eléctrico que había comprado en Pekín y busqué el café que llevaba en la maleta. Alguien me había dicho que allí el café me parecería casi una divisa, y tenía razón. No es que sea especialmente leal a ninguna marca, pero entonces, en el dormitorio de la PUST, el café Breakfast Blend comprado en Trader Joe se me antojó un auténtico lujo, un rasgo capitalista, un recordatorio del mundo exterior. Le añadí unas gotas de la leche uperizada que había llevado conmigo, y a cuyo olor acre y sintético no llegué a acostumbrarme nunca. Y así me tomé mi primer café matinal en Pyongyang, de pie frente a la ventana, contemplando dos edificios anodinos e ignotos. Me sentía alejada de todo lo que conocía, como si me hubiesen borrado de un día para otro.


  Me habían informado de que en la cafetería servían desayunos entre las seis y media y las siete y media, y cuando salí al exterior lo primero que vi fue el cilíndrico monumento de piedra alzándose hacia el cielo. A ambos lados del sendero había minúsculas florecitas naranjas y rosadas, tan anodinas como los edificios. No vi a nadie más, y me dirigí lentamente hacia la cafetería, dejando para ello a la derecha tres edificios de dormitorios idénticos. El paseo me llevó unos cinco minutos; lo repetiría tres veces al día durante un mes de aquel semestre de verano, y durante más meses en otoño, aunque no sabía entonces que sería capaz de aguantar tanto tiempo. Por el camino pude fijarme en la silueta de Pyongyang, aunque la neblina era tan densa que apenas se veían sus contornos. Y a lo lejos, en el horizonte, una solitaria chimenea industrial que de vez en cuando escupía humo: la única señal de vida en aquel paisaje inerte.


  La cafetería era como tantas otras que pueden encontrarse por ahí. La pesada puerta de vidrio abría paso a una sala enorme abarrotada de mesas. Tenía una zona de autoservicio, donde los estudiantes y los profesores formaban colas separadas para recibir su comida. El desayuno eran gachas y huevos pasados por agua. Había tomado ya una bandeja metálica y empezaba a servirme comida cuando oí que desde una de las mesas gritaban mi nombre.


  —Hola. ¡Cómo me alegro de volver a verte! —dijo un tipo en tono cordial. Su acento me dijo que era norcoreano. ¿A quién iba a conocer yo allí? Respiré hondo, me di la vuelta y ante mí encontré un rostro bronceado y unos ojos risueños. Todos los supervisores tienen ojos risueños, pero los del señor Ri eran especiales. Durante el seguimiento de la Filarmónica de Nueva York en 2008 había sido asignado como acompañante de la prensa extranjera, aunque la mayor parte del tiempo lo dedicó a seguirme a mí por ser yo la única de entre todos ellos que hablaba coreano, lo que me convertía en una amenaza mayor. Se había mostrado especialmente amistoso y había hablado conmigo en coreano coloquial sobre todo de su mujer por quien estaba intentando dejar de fumar.


  A los hombres que había conocido allí en el pasado les gustaba el tabaco. Los cigarrillos americanos, en particular, eran muy populares. Podían desgañitarse afirmando que Estados Unidos era el gran enemigo, pero llevar una cajetilla de Marlboro Lights era visto como rasgo de clase y privilegio. A menudo, quienes visitan Corea del Norte llevan cigarrillos y whisky a los supervisores que les asignan, para suavizar un poco su eterna vigilancia. Yo también había llevado unos cuantos cartones en aquel viaje, y cuando los repartía la persona obsequiada siempre preguntaba si los había comprado en China o en Estados Unidos. Por lo visto, en China hay muchos Marlboro Lights falsos.


  Durante el viaje con la filarmónica, el señor Ri y yo charlamos con tanta naturalidad que a veces no era fácil comprender del todo nuestra relación, va que su trabajo consistía en informar sobre mí, y mi labor como corresponsal de una revista tampoco era tan diferente. Es curioso lo rápido que se entablan camaraderías cuando la situación es tensa.


  Las treinta y seis horas pasadas en Pyongyang durante aquel viaje fueron como un torbellino. Al parecer, de eso se trataba. Era un acto de relaciones públicas cuidadosamente articulado por el régimen de la RDP de Corea en el que la orquesta estadounidense aportaba el hilo musical. Ninguno de nosotros pudo escribir sobre nada excepto sobre lo que se nos permitió ver, es decir, un concierto como cualquier otro, un par de actuaciones de bienvenida convenientemente escenificadas y los puntos turísticos de costumbre. Fue toda una lección en materia de control y manipulación. El verdadero público no estaba en la sala de conciertos, sino entre los periodistas, cuya misión sería la de presentar una versión aséptica de Corea del Norte al mundo exterior, y me escandalizó la facilidad con la que mis compañeros se dejaron seducir. Tanto la CNN como el The New York Times recogieron en sus reportajes que el concierto había conmovido hasta las lágrimas a los presentes, y pronto los principales periódicos de todo el mundo se hicieron eco de aquel logrado experimento de diplomacia cultural. Lorin Maazel, por entonces director de la filarmónica, afirmó que setenta millones de coreanos le estarían por siempre agradecidos, Yo no presencié lágrimas entre los asistentes (todos ellos miembros de la élite del partido y cuidadosamente seleccionados), ni tampoco ninguno de los corresponsales con los que hablé tras la velada, Las lágrimas que recuerdo de aquel viaje son muy distintas.


  Aunque era la segunda vez que visitaba Corea del Norte, rompí a llorar mientras me despedía de mi supervisor, En aquel instante no era una periodista en misión informativa. Me dio más bien por pensar en mi abuela y en mi tío, y en mi tía abuela y sus hijos, y en los millones de vidas coreanas borradas, olvidadas. Allí mismo, en la pista del aeropuerto, antes de embarcar con el resto de la misión en nuestro vuelo chárter, le dije al señor Ri que estaba harta de aquella división y que seguramente no volvería a verle nunca más porque a la gente de su país no se le permitía salir de él, ni mantener el contacto con el resto del mundo; que su país estaba tan aislado que hasta yo, coreana como él, solo podía visitarlo formando parte de una delegación estadounidense, acompañando a una orquesta estadounidense, y que se me partía el corazón al pensar en lo mal que estaban las cosas. Todo eso le dije en la pista del aeropuerto, con las lágrimas corriéndome por la cara, el grifo abierto tras treinta y seis horas de silencio obligado. Más adelante me di cuenta de que había sido muy poco cortés. Estaba a punto de embarcar en un vuelo que me llevaría de vuelta al mundo libre, pero él estaba atrapado allí, y los demás supervisores habían presenciado nuestra conversación. Sin embargo, sorprendentemente, él también se echó a llorar, al igual que otros dos vigilantes que andaban por allí cerca. No dijeron nada: se limitaron a llorar y llorar.


  Mi primera reacción al ver al señor Ri tres años más tarde fue de alivio. No había sido castigado por llorar en el aeropuerto. ¡Estaba bien! Y entonces me preocupé. Me había conocido como periodista, ¿qué iba a pensar ahora que comparecía ante él como profesora misionera? Yo ignoraba todavía por qué se me había permitido entrar en el país. Joan y el presidente Kim sabían que era escritora, en particular novelista, y eso no debía de parecerles peligroso. Aun así, solo tenían que buscarme en Google para descubrir que llevaba ya publicados unos cuantos artículos y editoriales sobre Corea del Norte. El más reciente había sido un reportaje sobre los desertores, un tema tabú. Pero el presidente Kim estaba muy interesado en la organización de las becas Fulbright (yo había recibido una) y me había pedido que le organizase una entrevista con el director de la organización en Seúl. Así lo hice. Además, yo llegaba con la recomendación de la poderosa señora Gund. Fuera cual fuese el motivo, había pasado la criba. El señor Ri me hizo señas de que me sentase con él y con su acompañante. Parecía sinceramente contento de verme de nuevo, y yo también lo saludé efusivamente.


  —¿Cómo va todo? ¿Qué le trae por aquí? —preguntó.


  Yo le seguí el juego.


  —La vida… Me he estado dedicando a la enseñanza desde la última vez que nos vimos. Primero en Estados Unidos, luego en Seúl y ahora en Pyongyang.


  A grandes rasgos, era verdad. Había dado clases de escritura creativa. Aquello pareció bastarle, y me invitó a que siguiera comiendo. El sabor de aquellas gachas grumosas (o el del arroz aguado) hacía honor a su aspecto. Si el señor Ri recordaba nuestras lágrimas tres años atrás, no dijo nada sobre ellas. Yo procuré mostrarme alegre para rebajar tensiones. A los supervisores les gustaba hablar en círculos, coquetear y ser coquetos.


  —¿Se me ve vieja? —le pregunté—. Creo que ya empieza a asomar la solterona que llevo dentro.


  —No, todavía está bien. Lo justo, ¿eh? Le falta poco ya —respondió. Los dos reímos, pero sonó poco sincero, y en ningún modo disipó mi paranoia.


  Aquella parecía la zona destinada al personal. Cerca de nosotros, un grupo de unas treinta mujeres vestidas con uniformes militares de color caqui se afanaba en la comida de sus bandejas metálicas. El señor Ri me explicó que eran guardias, que estaban allí por nuestra seguridad. Resultaba difícil creer que todas aquellas mujeres, de veintipocos años todas ellas, hubiesen sido enviadas a custodiar la PUST, donde todos los estudiantes eran varones. Al verlas así, tan lejos de casa, tan vulnerables y superadas en número por los hombres, me entraron ganas de protegerlas. ¿A quién estaban vigilando? ¿A los profesores o a los estudiantes? ¿O eran una especie de guardas carcelarias, encargadas de impedir que escapásemos? Durante el tiempo que pasé allí las vi varias veces patrullar por el campus. Un par de veces intenté hablar con ellas, pero nunca contestaron.


  Desde fuera de la cafetería nos llegó el sonido de una canción de marcha cantada a pleno pulmón y al unísono, y en cuanto terminó varias docenas de jóvenes entraron a la carrera. Luego entraron más, y más todavía, hasta sumar varios centenares que abarrotaron la cafetería. Todos rondaban la veintena y vestían camisa blanca o azul, pantalón negro y corbata. A primera vista me parecieron un ejército. Hacía más de medio siglo de la firma del armisticio, y el resto del mundo, incluso la mayoría de los surcoreanos, había evolucionado. Aun cuando el servicio militar sigue siendo obligatorio para todos los varones, no se vive ya en un estado de amenaza constante. Allí, sin embargo, era como si alguien hubiese pulsado el botón de pausa en 1953. Los estudiantes estaban preparados para el combate.


  Una vez dentro, se apresuraron a hacerse con cucharas y palillos de metal y se sentaron en las mesas previstas para cuatro comensales. Sabía que a partir del día siguiente se me permitiría sentarme con ellos, y la idea de llegar a conocer a jóvenes norcoreanos me abrió nuevas esperanzas sobre mi estancia en aquel lugar. Cuando le pregunté a uno de los profesores que les parecería que me sentase con ellos, me dijo que no habría problema: todos tenían ganas de practicar su inglés. Y es cierto que se les veía curiosos; algunos no me quitaron el ojo de encima durante la comida, aunque cuando les devolvía la mirada inmediatamente dirigían la vista hacia otro lado.
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  Quiso la casualidad que el primer día de clase (el día en el que un grupo de profesores mayoritariamente estadounidenses emprendió la educación de 270 jóvenes norcoreanos) cayese en un cuatro de julio, pero a nadie pareció llamarle la atención esa ironía. No había allí banderas cuajadas de estrellas, ni barbacoas, ni fuegos artificiales. Yo no había enseñado nunca inglés como lengua extranjera, y estaba tan nerviosa como ilusionada. Recordé que existían normas sobre atuendo y me puse una blusa de color azul claro, una falda gris de tres cuartos y unos zapatos de tacón bajo. Me habían avisado de que, en general, las mujeres no vestían pantalones en Corea del Norte. Es cierto que no recordaba haberlo visto en viajes anteriores a Pyongyang.


  A las siete y cuarto de la mañana salí de mi dormitorio y me quedé contemplando el edificio de cinco plantas donde se impartía clase, bautizado edificio TI (Tecnologías de la Información). A la izquierda estaba el monumento que había visto cuando llegamos. Los estudiantes lo llamaban la Torre de Siempre porque en uno de sus lados se habían tallado, de arriba abajo, las palabras NUESTRO GRAN LIDER ESTÁ SIEMPRE CON NOSOTROS. Se parecía a la Torre Juche que se alzaba en Pyongyang, y me pregunté cuántas torres similares habría en todo el país. Al acercarme al edificio TI pude oír la música que emanaba de uno de los altavoces del vestíbulo, Pronto me acostumbraría a la estridente intrusión de la música grabada, pero aquel primer día me pareció un mal augurio que reforzó la sensación de estar siendo vigilada. Entreoí uno de los versos: «Quiero caminar eternamente, amada noche de Pyongyang. No avances, no pases, hermosa noche de Pyongyang». Uno de los estudiantes me contó más adelante que era una de las canciones más populares de la capital, una oda.


  Cuando entré por la puerta principal, una de las guardas me saludó desde una garita. Las paredes de la escalera estaban adornadas con los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il y con fervorosos lemas como ¡MANTÉN FIRMES LOS PIES SOBRE TU PATRIA Y LA VISTA FIJA EN EL MUNDO! y !PENSEMOS A NUESTRA MANERA Y CREEMOS A NUESTRA MANERA! A lo largo del estrecho pasillo de la segunda planta estaban los despachos del profesorado; al fondo había una zona decorada con tres cartelones que proclamaban: SUERTE DE LIDER, SUERTE DE GENERAL, SUERTE DE CAPITÁN. En Corea, si alguien nace de buenos padres, se dice que tiene “suerte de padres”. Si acuerdas un buen matrimonio, tienes “suerte de marido”. Según aquellos cartelones, la nación tenía suerte gracias a tres individuos: Kim Jong-il, el General; su difunto padre, el Líder; y su joven hijo, el Capitán. En todas mis visitas a Pyongyang, era la primera mención a Kim Jong-un que veía.


  Al final del pasillo había cuatro aulas destinadas a alumnos de primero que hacían las veces de sala de reuniones. Teníamos cien estudiantes de primero, cien de segundo y unos setenta estudiantes de posgrado. Dado que la universidad llevaba menos de un año funcionando, no había todavía promociones de primer o último año: todos los estudiantes procedían de otras universidades y habían empezado de cero. Según una de las circulares del presidente Kim, la plantilla era de setenta y cinco personas, pero yo solo conseguí contar una treintena larga de profesores, la mitad de ellos caucasianos y la otra mitad de origen coreano o procedentes de países muy diversos (ningún otro era surcoreano, sobre todo por problemas de visado). De los treinta profesores, aproximadamente la mitad hablaba algo de coreano; el resto, nada de nada.


  Los alumnos de primer año fueron repartidos en cuatro grupos, en función de su nivel de inglés. La Clase1 era la más competente, la Clase4 la más floja. A mí se me asignaron las lecciones de lectura y escritura para las Clases2 y 4 (otro grupo de profesores se ocupaba de la comprensión y expresión oral), cada una de ellas de una hora y media cada mañana. Las tardes estaban consagradas a labores administrativas y actividades en grupo.


  Utilizábamos un libro de texto, New Horizon College English1, que ya habían usado en la YUST de China y que contaba con la aprobación de las “contrapartes”. Estas contrapartes eran el profesorado norcoreano que supervisaba las clases. Todo, desde los libros hasta los planes lectivos, tenía que recibir su aprobación antes de ser presentado a los estudiantes. Si era necesario emplear materiales adicionales en clase, debíamos presentarlos con unos cuantos días de antelación para obtener su visto bueno. Nunca, durante todo aquel verano, llegué a tener muy claro quiénes eran las contrapartes, ni dónde estaban, e incluso cuando regresé en otoño y di clases de inglés a varios de ellos, la sola mención de la palabra “contraparte” bastaba para ponerme nerviosa.


  Beth, una treintañera británica que hacía las veces de rectora del departamento de inglés, me asignó una profesora asistente, Katie, que recientemente se había graduado en Cornell y acababa de pasar un año en la YUST dando clases a los hijos del profesorado. Su ayuda a la hora de preparar las clases acabó siendo muy valiosa, sobre todo porque a menudo yo estaba ocupada tomando notas en secreto para mi libro. Se nos entregó un calendario aproximado con los capítulos del libro de texto que teníamos que tratar cada semana, y una lista de las actividades vespertinas acordadas por un grupo de profesores entre ellos Beth.


  Luego, además, existían otra serie de expectativas, transmitidas de cualquier manera en circulares de correo electrónico, reuniones de personal, en mis sesiones de Skype con Joan y en el salón del hotel de Pekín.


  Pese a que nunca recibimos el curso de orientación prometido (no formalmente, al menos), de alguna manera me las arreglé para acumular una larga lista de notas garabateadas que advertían de lo que podía o no hacer y decir.


  
    	Hervid el agua antes de beberla, para ir sobre seguro. Pero para poder hervir agua en vuestra habitación tendréis que comprar una bombona de gas y pedir que os la instalen. Otra opción es llevar con vosotros una purificadora. No hace mucho se dieron casos de fiebre paratifoidea asociados a la insalubridad del agua en el distrito de Rang Rang, en el que se encuentra la universidad.


    	Vestid para las clases como si fueseis a una reunión de trabajo: falda y chaqueta para ellas, pantalones de pinzas y chaqueta para ellos. Nada demasiado elegante. Evitad el exceso de adorno en la ropa (lentejuelas en las chaquetas, por ejemplo). Procurad vestir de manera decente en el campus. Ni pantalones cortos ni camisetas con chanclas. Esas prendas son solo aceptables en los dormitorios. Prohibidos los vaqueros. A Kim Jong-il no le gustan los vaqueros porque los asocia con Estados Unidos.


    	Cuando salgáis del campus (algo que no sucederá excepto muy de vez en cuando, para hacer compras o turismo), tened mucho cuidado con lo que decís y con cómo vestís. No intentéis acercaros a nadie ni conversar con nadie. Si lo hacéis tendrá que ser por una buena razón. Un supervisor y un conductor os acompañarán siempre. El supervisor revisará siempre todas las fotografías y filmaciones que hagáis. Si tomáis fotos en el exterior, puede que haya problemas. Cualquier excursión requerirá una autorización previa. Si visitáis monumentos o coméis en restaurantes exclusivos para extranjeros, tendréis que pagar los gastos del supervisor y el conductor. También tendréis que pagar el combustible. Se aceptan euros, renminbi chinos y dólares estadounidenses, pero en los grandes almacenes de Botonggan y en el mercado de Tongil solo se usa el won norcoreano. Pronto, esas salidas también se cancelarán, ya que la universidad va a instalar una tiendecita en el campus.


    	En el campus hay una enfermería. También está el Hospital de la Amistad para extranjeros en el centro de Pyongyang, donde suelen atender a los miembros de la comunidad diplomática. Aun así, procurad traer con vosotros los medicamentos que necesitéis.


    	A vosotros os corresponde traer un ordenador portátil para uso propio. Si queréis música, es mejor traer un iPod que un CD: estos no gustan, porque pueden ser entregados a la gente. Si dejáis el portátil en la oficina durante el fin de semana puede que os lo inspeccionen, así que no dejéis vuestras cosas desatendidas.


    	Traed más de una linterna y una buena provisión de pilas, porque el campus no está iluminado de noche, y suele haber apagones.


    	Traed efectivo: no hay cajeros, y no podréis pagar con tarjeta.


    	Cuando habléis con los estudiantes, sed muy cuidadosos con los temas de conversación. Evitad cuestiones políticas, asuntos excesivamente personales y todo lo que tenga que ver con el mundo exterior. No os paséis de listos abordando determinados temas y tampoco seáis demasiado entusiastas al hablar de vuestra propia cultura. No inclinéis la cabeza ni juntéis las manos ni cerréis los ojos para orar antes de las comidas. Rezad con los ojos abiertos. No digáis nada sobre religión, y no utilicéis títulos religiosos cuando habléis con otros. Si un estudiante se os acerca para pediros una Biblia, respondedle muy amablemente que no podéis dársela. Siempre existe la posibilidad de que estas peticiones sean en realidad una prueba. Uno de los supervisores consiguió engañar a un miembro de la facultad y este tuvo que irse.


    	Jamás deis a entender que hay algún problema con el país.


    	Tendréis acceso a Internet en las habitaciones, y también al teléfono y el fax del presidente Kim en caso de emergencia, pero se controlarán las comunicaciones. Tened cuidado con las páginas que visitéis en Internet, y cuando escribáis a casa hablad en positivo de lo que pasa y no entréis en cuestiones políticas.


    	No se permite la entrada en Pyongyang de libros o revistas extranjeras, excepto si han sido declarados y cuentan con autorización previa. Los libros de papel son más problemáticos que los electrónicos, porque pueden circular.


    	Cuidado con la terminología que empleáis: Gran Líder, Querido Líder, Precioso Líder. Son títulos que hay que usar con mucho cuidado. Lo mejor, con todo, es no nombrarlos en absoluto. Cuidado también con el uso que hacéis de las imágenes. Un ejemplo: Air Koryo ofrece revistas a sus pasajeros. Os lleváis una a la oficina y resulta que en ella hay una fotografía de Kim Jong-il y, por lo que sea, acabáis sentándoos encima sin querer. Os habéis buscado un lío, porque la foto es como la persona. Lo mismo pasa con los retratos de Kim Il-sung que todos los norcoreanos llevan en la solapa. Son considerados deidades, al menos oficialmente. Aseguraos de que no tiráis, dobláis, rompéis o dañáis ninguna de sus efigies. No las señaléis tampoco. Se considerará una falta de respeto y os castigarán.


    	Si alguien intenta hablar de política con vosotros, responded: «No sé», o bien: «¿De verdad?». Fin de la conversación.


    	La reunificación es un tema peliagudo, mejor no tocarlo.


    	No habléis de Bukhan (Corea del Norte) o Namhan (Corea del Sur). En Corea del Norte se refieren a sí mismos como Chosun (el nombre del último reino coreano).


    	No habléis coreano, usad siempre el inglés. Recordad que mucha de la gente que os rodea habla inglés y os entiende cuando habláis, así que cuidado con lo que decís.


    	No os enredéis en largas conversaciones con las guardas o los supervisores.


    	No hagáis comparaciones. Por ejemplo: no digáis que vuestra comida es diferente a la suya, porque se podría interpretar como una crítica.


    	Está prohibido comer con la población local durante las excursiones.


    	Cuidado con los regalos. No podéis dar nada a una sola persona: tenéis que obsequiar a todas, o podría considerarse un soborno. Vivir en Pyongyang es como vivir en una pecera: todo lo que digáis y hagáis será vigilado. Puede que ni siquiera vuestros dormitorios sean seguros. Es posible que revisen vuestras cosas. Si lleváis un diario y anotáis algo que no sea elogioso, por favor, no os lo dejéis en vuestro cuarto. Es posible que se esté grabando todo lo que decís, incluso dentro de los dormitorios. Acostumbraos a no decir todo lo que pensáis, ni critiquéis al gobierno, para que no se os escapen cosas sin querer.


    	Cuando salgáis de Pyongyang evitad las entrevistas con la prensa. Aseguraos de que sabéis con quién habláis. No deis ninguna información sobre la PUST a los medios.

  


  Fue asombroso lo rápido que me adapté a aquellas reglas, que tan absurdas me habían parecido cuando las anoté. En aquel momento, con las ocho de la mañana ya dadas y a punto de entrar en clase, deseé poder acordarme de todas las prohibiciones. Respiré hondo y me encontré cara a cara con veintiséis jóvenes, todos ellos pulcramente vestidos y erguidos en sus asientos.


  Incluso ahora, mientras escribo estas palabras en Manhattan, se me acelera el pulso al recordar aquel primer encuentro. Curiosamente, la primera palabra que me pasó por la cabeza fue «belleza». Hubo algo en aquel primer instante en clase que me pareció limpio, sereno, como si el silencio lo hubiese engullido todo y yo avanzase por una extensión de nieve virgen. Eran jóvenes, y los recuerdo hermosos, aunque tampoco puedo estar muy segura de este extremo, porque pronto empecé a mirarlos como si fueran mis hijos. En realidad no soy capaz de recordar un tiempo en el que no fuera así.


  La noche anterior, Katie había pasado por mi habitación para ayudarme a planificar la lección. «Me están saliendo ampollas con tanto tacón», dijo, quitándose los zapatos y dejándose caer en mi sofá. Luego achinó los ojos y se frotó la planta del pie con él ímpetu de una niña.


  —¡Anda, si tienes tele! —exclamó, y accionó el mando a distancia, pero en cuanto vio que solo había sintonizados un par de canales chinos y CNN Asia perdió el interés y apagó el televisor. En su habitación no había televisión, me explicó, aunque tampoco es que viese mucho la tele. En China, donde había estado dando clases en la YUST, solía irse a la cama sobre las ocho de la tarde, después de leer la Biblia, y a eso pensaba dedicarse también durante su estancia allí. Casi cada tarde había sesiones de estudio de la Biblia, y los domingos se organizaba un servicio religioso en la sala de reuniones del tercer piso, junto a los dormitorios del profesorado. Todo esto estaba permitido por las contrapartes. Puesto que la universidad había sido construida con el dinero de la comunidad cristiana evangélica, y puesto que sería esta la encargada de mantenerla, los misionarios podían practicar su religión siempre y cuando la mantuviesen al margen de los estudiantes y no practicasen el proselitismo. La universidad no pagaba salarios al personal docente, sino que cada uno recibía el soporte económico de su iglesia particular.


  —Yo no me he pasado la vida esperando a venir aquí, como los otros, ni nada de eso… Solo tengo veintitrés años —dijo, encogiéndose de hombros. Las normas no decían nada sobre hablar en susurros, pero ahora que la conversación había virado hacia la religión, las dos bajamos la voz. También volvimos a encender la tele, con la esperanza de que amortiguara nuestra voz si nos estaban grabando. Me contó que algunos profesores de la YUST llevaban una década queriendo venir a la PUST, pero la mayoría eran ciudadanos surcoreanos y no podían obtener un visado. Corea del Norte era el Santo Grial de los cristianos evangélicos, el rincón más inaccesible para ellos de todo el planeta, y convertir a sus gentes garantizaría a los misionarios un huequito en el cielo. Para Katie, el acceso a la PUST había sido más sencillo. Tenía un trabajo con una ONG cristiana en Oriente Medio esperándola, pero no empezaría hasta septiembre.


  —Joan me preguntó si quería venir a pasar el verano y le dije que sí —me confesó—, ¡porque el Señor tiene sus designios!


  Hablaba con la despreocupación de quien tiene ante sí un futuro rebosante de posibilidades. Añadió que quizá (y alargó ese «quizá», puntuándolo con una leve inclinación de cabeza) a finales de año empezara a estudiar derecho, aunque no estaba del todo segura.


  Por un instante la envidié. Recordé los primeros años de indefinición posteriores a la universidad, cuando me lancé a explorar el mundo sola con mi mochila. Entonces pensé que estaba desafiando a la vida, intentando superar mis límites, pero lo cierto es que vivía perpetuamente asustada, y varias veces había roto a llorar sin razón aparente en los mustios cuartuchos de pensiones de Europa y América Central. Pero el tiempo había obrado milagros, y la chica asustada que había sido tanto tiempo atrás se había disuelto en una infinidad de hilos invisibles, tan finos y delicados que en un momento dado podía casi tocarla y un instante después se me escurría entre los dedos. Entonces, casi dos décadas más tarde, me pareció que había reaparecido, tan insegura y asustada como entonces.


  Katie se puso a contarme la historia de su vida con juvenil exuberancia, dando por supuesto que me interesaría; y así era. Su padre, estadounidense, había conocido en la universidad a su madre, estudiante surcoreana de intercambio. Ahora vivían en Maryland, donde él trabajaba como ingeniero. Entre risas me contó que a su padre le preocupaba que un pez gordo del Partido de los Trabajadores se prendase de ella. Ella le había dicho que lo peor que podría pasar es que te echasen del país, y su madre había contestado; «¿Cómo que lo peor? ¡Eso sería lo mejor! ¡Lo peor sería que te detuviesen!». Me puse en el lugar de su padre y me preocupé por ella. Katie era alta, casi metro setenta y cinco, y guapa, de belleza enigmática: cabello castaño hasta los hombros, tez cremosa y ojos color avellana que a veces parecían verdes, Su padre pensaba que los norcoreanos podían raptarla en plena noche, y me dio miedo imaginarla sola en Oriente Medio, Cuando expresé mi preocupación en voz alta, se quedó callada.


  —Me mantengo alejada de los hombres —dijo finalmente. Luego añadió que no siempre era fácil ser medio coreana. No sabía mucho coreano, pero sabía lo que significaba, «twiggy», un término despectivo con el que aludir a los hijos de parejas mixtas. En la universidad había tenido un novio coreano-americano al que había querido mucho. Sabía que, en tanto que primogénito del linaje más antiguo del clan familiar, no podía casarse con una mujer de sangre mestiza, y le había comentado lo mucho que aquello le preocupaba. Él le había dicho que para cuando se casasen, sus abuelos habrían muerto y aquello ya no importaría, pero la relación acabó mal y la dejó desconsolada. Poco después buscó refugio en Dios. La habían educado en la fe cristiana, pero hasta entonces no había creído en serio. Juró que nunca volvería a confiar su corazón a nadie excepto a Él. Dios no la decepcionaría como sí la habían decepcionado los hombres.


  Pensé entonces que el umbral del dolor es diferente para todos nosotros. Para algunos, el fin de un romance es lo suficientemente devastador como para hacerles buscar el consuelo de la religión. Para otros, no es más que un aviso para navegantes, algo que tener presente en amores futuros. Yo, al igual que Katie, no había sido capaz de sacudirme de encima el dolor de una mala relación, pero había optado por acunarlo durante años. En ese momento, sin embargo, tan lejos de casa, se me hacía difícil entender por qué había pasado tanto tiempo siendo tan infeliz. A veces, cuanto más tiempo pasas en una prisión, más difícil resulta imaginar las posibilidades que se ofrecen al otro lado de sus muros.


  Aquella noche teníamos trabajo por delante. La primera lección iba a centrarse en escribir una carta, y Katie y yo decidimos que pediríamos a los estudiantes que escribiesen sobre lo que les apeteciese, y que utilizaríamos las cartas para calibrar su nivel de inglés. Queríamos que fuese todo muy sencillo: Beth nos había avisado de que muchos estudiantes no tenían ni la menor idea de cómo se escribe una carta. Íbamos a tener que explicárselo. Después de todo, no estaba muy claro si el sistema postal norcoreano funcionaba o no. No habíamos visto buzones, y las cartas tardaban mucho tiempo en llegar a su destino; además, cuando sospechas que alguien está controlando el contenido de tus cartas, la correspondencia deja de tener sentido.


  «¿Y si me olvidas?», le había preguntado a mi amante desde el JFK antes de partir. Al otro extremo de la Línea telefónica, él guardó silencio. Supuse que no sabía cómo iba a sentirse meses más tarde, o quizá la pregunta le pareció pueril. Siempre, desde que tenía trece años, he tenido miedo a que me olviden cuando me voy de algún sitio. Puesto que estábamos hablando de Corea del Norte, no estaba nada claro cuándo podría regresar, y él no quería hacer promesas. Y aunque me lo hubiera jurado, al final no habrían sido más que palabras. Claro que yo soy escritora, y creo en las palabras, aunque solo sirvan para enmascarar la incertidumbre del paso del tiempo.


  Desde ese lado de la frontera, no había manera de ponerse en contacto con él. Me dijeron que en pocos días la universidad activaría Internet en los dormitorios del profesorado, y entonces podría escribirle. Pero con las reglas en la mano sabía que quienquiera que estuviese al mando podría verlo todo en pantalla. Siguiendo las recomendaciones de Joan, había creado una cuenta de correo específicamente para mi estancia, de modo que pudiesen controlarme lo menos posible.


  Me puse a pensar en los amantes del pasado que, tras la guerra, acabaron a un lado y a otro de la frontera, sin cartas ni llamadas telefónicas a partir de entonces. Los imaginé esperando cualquier señal de la persona amada. Nunca había conocido el anhelo desesperado de una madre por su hijo, la sensación de pérdida y añoranza por la que mi abuela y mi tía abuela tuvieron que pasar. Pero sí conocía el anhelo de los amantes, y me los imaginaba esperando durante días a que se abriese la frontera, y luego semanas, y luego años que acabaron por convertirse en el resto de sus vidas. Pensé en la añoranza no de una persona, sino de toda una nación. Este pensamiento convertía la idea de una relación a distancia en una minucia. Aquella eterna espera tuvo que haberse convertido en una prueba de lealtad. ¿Quién sería capaz de mantenerse fiel a su amor durante más tiempo? El amor no puede con todo. Los enamorados fueron castigados por amar, y la separación forzada desangró sus corazones. Me imaginé aquellos sentimientos contenidos, que el aire diseminó y depositó en el suelo de la península coreana, una nación enferma y partida en dos.


  Aquella primera mañana, mientras observaba sus rostros atentos, uno de los chicos se levantó de su asiento y los demás siguieron su ejemplo. A continuación gritaron al unísono: «Good morning, Professor!». Repasé con la mirada el aula y les respondí: “Good morning, gentlemen!”. No estoy segura de por qué los llamé caballeros». No es la palabra que habría empleado con un grupo de universitarios estadounidenses. Quizá fue por el aspecto que tenían en aquel momento, tan inmaculados, tan pulcros que me recordaron la forma en que mi padre usaba la palabra gentlemen para describir a cualquier hombre extranjero al que admirase. Es una de esas palabras inglesas que se han instalado en la lengua coreana, donde designa a un hombre moderno particularmente elegante.


  A los chicos les entró la risa. Algunos parecían avergonzados y no paraban de reír. Así comenzó aquella primera jornada, más una sesión de presentaciones que una verdadera clase. Les dije que preguntasen todo lo que quisiesen saber sobre Katie y sobre mí. Uno detrás de otro fueron levantándose de sus asientos para hacer sus preguntas.


  —¿Cuántos hermanos tenéis?


  —¿Cuándo es vuestro cumpleaños?


  —¿Cuál es vuestro color favorito?


  Un chico nos preguntó si nos habían gustado las flores que habíamos encontrado en el camino a clase. Debían de ser las florecitas rosadas y anaranjadas que había visto antes, y Katie se apresuró a preguntar:


  —¿Las habéis plantado vosotros?


  Todos asintieron, cohibidos.


  De repente recordé que había vivido un momento similar en una escuela privada del Medio Oeste en la que había dado clases de escritura creativa a estudiantes de primer ciclo. El primer día de clase les pedí a mis alumnos que me preguntasen lo que quisieran. Contaba con que se interesasen por el secreto de la buena escritura, e iba preparada para decirles que no había secreto, y que cada uno tenía que encontrar su propia voz. Pero en vez de eso, solo me preguntaron una cosa: “¿Este puesto se lo ha ofrecido la universidad o tuvo que solicitarlo?”. El mensaje era claro. Querían saber si mis clases valían lo que estaban pagando por ellas. Aquel instante fue como un jarro de agua helada, y posteriormente nunca me gustó reflexionar sobre él. Me pregunté qué hacía que chavales de edades similares pensasen de manera tan diferente.


  Los jóvenes de la primera hora y media de clase eran de la Clase4, y eso significaba que en principio su inglés era el más flojo. Sin embargo no tuve problemas en entenderme con ellos. Aun así, el inglés del grupo siguiente, la Clase2, era decididamente mejor, y sus preguntas fueron más sofisticadas. Uno de ellos le dijo a Katie que parecía asiática, y le preguntó si era coreana. Katie les explicó que su madre era coreana y su padre estadounidense. Toda la clase asintió, aunque no fui capaz de interpretar si la respuesta tenía sentido para ellos.


  Luego, un chico alto se levantó para preguntarme si a mí me daban mareos. Me explicó que la última vez que había volado se había sentido bastante incómodo. Le pregunté que a dónde había volado y musitó algo sobre un vuelo nacional. No había oído hablar de rutas aéreas internas en Corea del Norte, pero me pareció mejor no insistir demasiado en el asunto. Debía de ser uno de los privilegiados que había tenido acceso al turismo en avión.


  Les pedí a todos ellos que escogiesen un tema y nos escribiesen una carta en inglés a mí o a Katie. En la pizarra les enseñé cómo se escribe una carta formal: la fecha, el encabezamiento “DearXXX” seguido de una coma, algunas frases estándar, el “Sincerely” de despedida, todo eso. Se me hizo raro enseñar algo tan básico a estudiantes universitarios, pero luego, mientras escribía en la pizarra con el trozo de tiza, me di cuenta de que con solo echar atrás la cabeza treinta grados estaría frente a los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, muerto el uno y aferrándose el otro a su grandiosa y queridísima vida. Y cuando me volví hacia la clase, pude ver dos eslóganes muy similares colgados de la pared del fondo: NUESTRO PARTIDO MANDA A NUESTROS ESTUDIANTES A LA UNIVERSIDAD PARA QUE LEAN MUCHOS LIBROS Y ESTUDIEN CON AHÍNCO, frase atribuida a Kim Il-sung, y NUESTRO PARTIDO QUIERE QUE NUESTROS ESTUDIANTES ESTUDIEN MUCHO, obra de Kim Jong-il. Todos los estudiantes lucían a todas horas una chapita con la minúscula efigie de Kim Il-sung sobre fondo rojo en el pecho, a la izquierda, seguramente porque así estaba más cerca del corazón.


  Les expliqué que la carta no solo era un breve ejercicio de escritura muy útil, sino también la forma que tenía yo de conocerlos mejor, y recalqué que no iba a poner notas. Al oír aquello, los vi tan aliviados como decepcionados. No supe interpretar si querían que puntuase o no su trabajo. Durante aquellos días, los estudiantes asentían con tanto ahínco a todo cuanto decía que nunca estaba del todo segura de sí me habían entendido. Cuando entregaron sus cartas vi que la mayoría había copiado mi ejemplo palabra por palabra, empezando por el “DearXXX” y firmando con un “Sincerely, Suki”. Escribieron sobre sus familias, sobre su ardiente deseo de mejorar su inglés y sobre su pasión por el deporte, principalmente por el baloncesto y el fútbol, aunque uno aludió a su interés por el golf y a la frecuencia con la que lo practicaba. Descubrí que muchos de sus padres eran médicos y científicos. Un alumno escribió que su familia se había trasladado a la avenida Mansudae pocas semanas atrás gracias al Gran Líder, y otro habló de su bonita casa en la calle Unificación. Interpreté que una y otra eran direcciones de postín. Otro describió una visita familiar al Okryu-gwan, el mejor restaurante de Pyongyang, y mencionó que el yoga era su pasatiempo favorito y que detestaba los caramelos. Un cuarto estudiante escribió que un amigo suyo había nacido en Pekín porque su padre era diplomático.


  Era evidente que aquellos no eran los norcoreanos que estaba acostumbrada a ver en los medios de comunicación. Había pasado meses entrevistándome con desertores en ciudades fronterizas chinas, y también en Seúl y ninguno de aquellos testimonios me había preparado para lo que encontré en aquellos chicos, La mayoría de los fugitivos eran campesinos empobrecidos de la región más al norte del país, muy alejada de Pyongyang. Mis estudiantes, en cambio, procedían de los estratos superiores de la RDP de Corea, Muchos de ellos habían pasado por la Universidad Kim Il-sung o por la Universidad Kim Chaek de Tecnología» los equivalentes a Harvard o al MIT. Echaban de menos el prestigio de sus universidades, y a los amigos que habían hecho allí. Algunos parecían reacios a servir de conejillos de Indias en el novísimo experimento de su gobierno en aquel recinto, donde todos los profesores eran extranjeros y las clases se impartían en inglés.


  Curiosamente, casi ningún estudiante mencionó al Gran Líder en su primera carta, como si hubiese un acuerdo tácito para no ir por esos derroteros. Un estudiante, aun así, escribió:


  
    La ideología Juche es la más correcta y la única de cuantas existen. Ilumina el camino de la revolución mundial. El Gran Líder aplicó la ideología Juche a la revolución y la construcción en su conjunto. Con su correcta guía, nuestro país consiguió crecer, y pasó de ser una nación pobre a otra poderosa y próspera. Hoy, su idea es admirada como la mejor en todo el mundo.

  


  Cuando faltaban unos cinco minutos para el final de la segunda unidad lectiva vi a Beth, la rectora, asomada a la ventana, nerviosa y haciéndome gestos para que saliera. El corazón me dio un vuelco. ¿Había hecho algo mal tan pronto? ¿Había dicho algo inadecuado? ¿Me había denunciado por algo alguno de los estudiantes de la primera hora? Cada grupo tenía un monitor que ordenaba al resto de la clase ponerse en pie y darme los buenos días cuando entraba; ese mismo monitor era el encargado de darme una lista de clase en la que debía anotar someramente lo que había enseñado cada día. Más tarde supe que había también un vice monitor y un secretario, cuyas identidades no se hacían públicas; y el Dr. Joseph, un misionario coreano-americano ya entrado en la cincuentena que ejercía de interlocutor con nuestras contrapartes, nos había dicho que cualquiera de los estudiantes podía delatarnos, o grabar la clase con un reproductor de MP3. Las contrapartes, nos dijo, leían los informes de los estudiantes o escuchaban las grabaciones, y a veces incluso presenciaban las clases. Apenas podía controlarlos nervios: ¿me iban a echar ahora, con lo lejos que había llegado?


  Miedos infundados. Un cambio de aula a última hora había hecho que entrase en la clase equivocada. Había estado trabajando con la Clase1, en lugar de con la Clase2. La confusión generó algo de lío, y Beth no tenía muy claro si dejarme con la Clase1 o enviarme con la Clase2. El problema estaba en que la Clase1 estaba compuesta por veintiséis estudiantes excepcionales de primer año, y la Clase4 por los veinticuatro con peores notas, y dado que las diferencias de nivel entre un grupo y otro eran tan grandes, según me dijo Beth, tendría que hacer frente a muchísimo más trabajo. También comentó que pediría permiso a las contrapartes para que pudiese dar clase al grupo por el que me decidiese.


  Titubeé: una parte de mí temía que al aumentar mis labores docentes perdería parte del tiempo necesario para escribir, la verdadera razón de haber ido hasta allí, pero al mismo tiempo sabía que podía ser una magnífica oportunidad para conocer los extremos del cuerpo estudiantil. Cuando entré en la cafetería tras la clase, indecisa todavía, y formé en la cola que compartíamos los profesores y los alumnos de posgrado, unos cuantos estudiantes de la Clase1 se me acercaron con cara preocupada.


  ¿Serás nuestra profesora? —preguntaron—. ¿Te quedarás con nosotros?


  Por lo visto, los rumores corrían muy rápido en aquella minúscula comunidad, Tampoco era de extrañar, dado que desde cualquier rincón era posible verlo casi todo.


  —¿Es lo que queréis todos? —pregunté.


  Asintieron ansiosos, como si estuviese a punto de entregarles el regalo más valioso de su vida. Allí me decidí, y pese a que en aquel momento no lo sabía, lo que decidí no fue solo ser su profesora.


  Cuando encontré a Beth en la cafetería y le dije que me quedaba con la Clase1, me recordó que supondría mucho más trabajo, pero en aquel momento no me pareció que ser su maestra fuese un trabajo. Fue más como elegir un niño en vez de otro, y a menudo me he preguntado en qué habría cambiado mi experiencia de no haber entrado en el aula equivocada, porque la Clase1 era en realidad, un grupo especial, el de los más listos, lo que en aquel mundo significaba, entre otras cosas, que obedecían ciegamente las órdenes. Esa cualidad, más palpable en la Clase1 que en la Clase4, es la que más quebraderos de cabeza me causaría en los meses posteriores.


  Tras mi conversación con Beth vi a los mismos chicos mirándome fijamente desde la cola del comedor. Les sonreí, asintiendo, para darles a entender que efectivamente sería su profesora. Y las radiantes sonrisas con las que me respondieron convirtieron aquel primer día de clase en algo inolvidable. Aquellos jóvenes eran en muchos aspectos como niños: tenían intacta toda su inocencia y vulnerabilidad, y seguían hasta el más mínimo de mis movimientos como si de estos dependiese su destino. Más adelante me preguntaría si fue en ese instante cuando quedó decidido que me enamoraría de ellos. Necesitamos sentirnos necesitados. Amamos a quienes nos quieren.


  4


  El mío es un linaje sureño. Durante generaciones, el clan paterno Gwangsan de los Kim se estableció en Chungcheong-do, la única provincia sin apenas costa de las ocho que forman la península. Se suele decir que sus habitantes son de carácter plácido y amable, aunque puede que sus compatriotas exageren esa reputación porque sienten pena por quienes no tienen acceso al mar. Allí pasé la mayor parte de mi infancia, en una casa muy grande rodeada por colinas. Recuerdo que veía en el cielo corrientes de azul, una premonición quizá de mi posterior vida en Manhattan.


  Según mi abuelo, que a menudo se sentaba conmigo y con mi hermano y mi hermana para repasar la superioridad de nuestro linaje, el clan Gwangsan era famoso por engendrar los principales eruditos del confucianismo coreano. Éramos la más noble de las familias coreanas, nos decía, y desde luego el más digno de los cientos de clanes de los Kim. No éramos guerreros, como los Kimhae, y tampoco nos cegaban la ambición terrenal y los títulos, como al clan Andong. Preferíamos la filosofía al combate, y a menudo habíamos servido a los reyes como maestros. Mis más destacados ancestros eran dos eruditos del sigloXVI, padre e hijo: Kim Jang-saeng (Sagye) y Kim Jip (Shindokjae). Ambos se cuentan entre los dieciocho sabios de Corea. Hoy en día, siempre que visito Seúl y paso junto al antiguo palacio imperial en el que durante siglos se alojaron nuestros reyes, me acuerdo de la ufana sonrisa de mi abuelo y de su inevitable mantra: sin nuestros retatarabuelos, Corea carecería de la filosofía que la guio en la historia.


  Años más tarde viajé a la hermosa provincia de Gyeonsang, un territorio en el extremo sudoriental del país sembrado de templos, y allí me paró por la calle un anciano viejísimo vestido con una túnica de lino y un sombrero tradicional confeccionado con crin y bambú. El área era famosa por la ortodoxia de sus tradiciones. A diferencia del resto del país, donde los primogénitos de los clanes familiares celebraban los ritos de adoración ancestral a sus difuntos durante el Año Nuevo Lunar, el chuseok («Día de la Cosecha») y los aniversarios de sus muertes, las familias de allí llevaban a cabo los ritos muchos otros días, dedicados algunos a ancestros de muchas, muchas generaciones anteriores. Se decía que ninguna madre quería que sus hijas se casasen con hombres de la región, porque las nueras allí trabajaban de sol a sol cocinando, limpiando y lavando, y eso por no mencionar la constante presión de engendrar un heredero varón. Al oír que hablaba con mi acompañante en inglés, el anciano me preguntó de dónde era. Le respondí en coreano que había nacido en Seúl pero que vivía en Nueva York, y que mi gente procedía originalmente de la provincia de Chungcheong. Al oír aquello, asintió con aprobación y preguntó: «¿Y dónde está tu bonjuk?». Quería saber el origen de mi clan. Cuando respondí «Gwangsan Kim» se le iluminó el rostro. Asintió de nuevo, pensativo, y añadió:


  —¡Pero entonces eres de muy noble familia! Extremadamente noble, incluso. La tuya es la segunda familia más noble de Corea.


  Cuando le pregunté cuál era la primera exclamó, como si no pudiera creer que no lo supiera ya: «¡Pues la mía, claro, los Poongsan Yoo!». A continuación me contó la historia de uno de sus antepasados, que en el sigloXVI había salvado Corea de un ataque de los japoneses. «¡Sin mi retatarabuelo, nuestro país no existiría!», anunció con orgullo.


  Mi padre asiste todavía a las reuniones regionales de los Gwangsan Kim, organizadas dos veces al año en un restaurante coreano no muy lejos de donde vive ahora, en Fort Lee (Nueva Jersey). Unos veinte miembros de la familia se sientan frente a los platos de kimchi chigae y gamjatang y debaten los grandes logros de nuestros antepasados, enterrados todos (incluidos mis abuelos) en el barrio de Yunsan, en Nonsan, ciudad de la provincia de Chungcheong. A mi padre le reconcome el sentimiento de culpa por no poder cuidar de las tumbas como buen hijo confuciano. Un año viajé a Corea del Sur en su lugar, pese a que sin coche era difícil llegar hasta el emplazamiento de las lápidas. En tren me llevó dos horas, y luego tuve que ir en autobús hasta Yunsan. Todo el mundo, en un radio de quince kilómetros, era de los Gwangsan Kim, según el autobusero, que me preguntó:


  —¿Quién es el encargado de cuidar vuestras tumbas?


  Se lo dije, y asintió para indicar que lo conocía. Era una zona rural, y todo el mundo se conocía o estaba emparentado. Me ayudó a encontrar un taxi, y este me llevó hasta un recodo del camino que un pariente me había señalado en el mapa. No había ningún cartel, pero me bajé del taxi y eché a caminar por el sendero, entre un sinfín de túmulos, minúsculas colinitas bajo las que se habían preservado durante siglos los huesos de mis antepasados, cada una con una tablilla de piedra como identificador. Allí los tenía: la gente que me había hecho, las personas cuya unión había conducido a que en ese momento pudiese estar ante ellos. Mi historia.


  El problema era que las inscripciones de todas las tablillas estaban en chino, ya que los coreanos recurren a este idioma para asuntos relacionados con la muerte. A lo largo de la historia, China ha sido siempre el hermano mayor de su vecina Corea, ese reino diminuto y por desgracia, contiguo a un imperio inmenso, y por algún motivo aquella tradición se había ido manteniendo en el tiempo. Todos los que sigan los acontecimientos en Corea del Norte sabrán que quien realmente tiene el poder es China.


  Puesto que la educación obligatoria en chino no comenzaba hasta séptimo curso (justo el año en el que emigré), lo único que sabía decir era mi nombre. En cada lápida podía verse el carácter correspondiente a «Kim», seguido de nombres individuales que no fui capaz de leer. Allí reunido estaba el clan Gwangsan de los Kim, y de no haber sido yo mujer (la tradición coreana requiere que la mujer sea enterrada con la familia de su esposo), y de habernos quedado en Corea, yo también habría acabado allí junto con mi padre. En cuanto a las mujeres solteras, no sé dónde se las entierra. Durante mucho tiempo, en Corea nadie habló de ellas.


  Casi nadie había salido de allí en miles de años. Corea era el reino eremita, basado espiritualmente en el confucianismo, el budismo y el chamanismo; luego, en 1910, Japón anexionó y colonizó el territorio durante treinta y cinco años. A aquello siguió la guerra de Corea en 1950. Mi abuelo, que había nacido y se había criado bajo el yugo de los brutales colonizadores, hablaba japonés con fluidez. Poco antes de su muerte, a mediados de la década de 1980, se fue a vivir con nosotros a Queens, y allí trabó amistad con una joven japonesa, misionera de la Iglesia de la Unificación. Cuando mi padre lo interrogó por su súbito interés en este culto, mi abuelo respondió que lo de los Moonies no le interesaba, y que simplemente disfrutaba con la oportunidad de hablar en japonés con su nueva amiga. Al igual que otros de su generación, sufría una especie de síndrome de Estocolmo y echaba de menos la lengua de sus opresores. La relación de amor-odio de los coreanos con Japón se mantiene vigente en la actualidad, complicada aún más si cabe por su relación con las superpotencias que ocuparon la vacante de Japón: Estados Unidos y la Unión Soviética, quienes liberaron Corea para partirla en dos y escenificar en ella la Guerra Fría.


  Hoy en día, los surcoreanos mantienen una actitud ambivalente respecto a Estados Unidos, que aún conserva casi treinta mil soldados estacionados en el centro mismo de la ciudad, ocupando un suelo valiosísimo[1]. Muchos lamentan la presencia de la protección extranjera más de sesenta años después de la firma del armisticio, pero son los primeros en reconocer que la alianza con Estados Unidos ha permitido a Corea del Sur convertirse en una democracia y una nación del primer mundo. Así como Corea del Sur le debe a Estados Unidos su prosperidad, en buena parte Corea del Norte debe a China su supervivencia desde el hundimiento de la Unión Soviética. Pese a que tanto China como la Unión Soviética intervinieron en la división de Corea, los norcoreanos no hablan de ello y prefieren culpar exclusivamente a Estados Unidos y Japón. La historia ha dejado constancia de muchas actitudes así de irracionales.


  Durante la visita a la tumba de mis ancestros, se me ocurrió pensar que la tradición no se adapta bien a la globalización. La tradición supone aferrarse al pasado, y en mi nuevo mundo americano todo el mundo se reinventa constantemente, algo que me parece en cierto modo un privilegio. Mis padres se decidieron a abandonar la patria en 1983, tras décadas de dictadura militar en el Sur. Fueron la primera generación de Gwangsan Kim que dio la espalda a todo lo que yo tenía en ese momento frente a mí, en los túmulos, incapaz de identificar las lápidas de mis abuelos hasta que el encargado vino y me condujo hasta ellos.


  La rama materna de mi familia es más humilde, al menos según mi madre. No sé hasta qué punto será verdad, porque mi madre cedía a favor de mi padre en todo, incluido en el grado de nobleza de sus antepasados. Pese a que el clan Yoon tiene sus orígenes en la región histórica de Papyeong, en la provincia de Gyeonggi, ella nació y se crio en Seúl, al igual que sus padres. Los Yoon de Papyeong son conocidos por sus reinas. A menudo, la esposa del futuro rey resultaba escogida de entre familias nobles venidas a menos y carentes de ambición, ya que los titulares del poder en la corte intentaban proteger ese poder de posibles usurpadores. Lo que sí le interesaba a mi madre era la historia reciente de la familia.


  Según cuenta mi madre, el 25 de junio de 1950 fue un domingo muy plácido. Ella tenía cuatro años, pero lo recuerda como si hubiese sido ayer. Aquel fue el día en el que las primeras bombas norcoreanas cayeron sobre Seúl, la capital sureña. Fue también el día en el que acabó una infancia que no tuvo siquiera oportunidad de comenzar.


  Así es como funcionan nuestras conversaciones:


  —Las bombas llegaron, y echamos a correr —me dice mi madre. No está segura de haberlas oído, pero sabe que iban de camino porque todo el vecindario huía.


  —¿A dónde ibais? —le pregunto.


  Su reacción es siempre la misma, incredulidad: ¿cómo le pregunto algo tan obvio?


  —Al sur, claro. A donde fuera, siempre que fuese hacia el sur. Sabíamos que si nos quedábamos allí moriríamos. Eso al menos me dijo mi madre mientras empacaba nuestras cosas.


  Su padre ha ido de viaje de negocios a Busan, el extremo más meridional del país. No es algo habitual. Trabaja como administrador de un centro social local, un puesto que en principio no requiere viajar. Pero la familia tiene suerte de que le enviasen al sur a trabajar, y no al norte. Una visita al norte, a un par de horas allí, y algunas familias acaban separadas para siempre. Los comunicados de guerra deben emitirse por radio, porque nadie tiene teléfonos ni televisores. Flota una sensación de urgencia en el ambiente, de pánico incluso, y mi madre recuerda una súbita corriente de frío que recorre la salita, pese a la humedad del verano. Los vecinos ya han empezado a huir, cargando con sus pertenencias, y se acercan a ver qué hace la señora Yoon, y por qué no se ha ido todavía.


  «¡Que vienen los Palgengis (“rojos”)!» gritan. «¡Es la guerra!». Esa gente ha conocido la dominación japonesa. Están acostumbrados a la catástrofe.


  Mi abuela tiene que tomar la decisión sola. Hay que alimentar y vestir a los niños, y habrá que llevar en brazos al más pequeño. Mi madre es una niña callada, pero ahora calla más que de costumbre: puede ver que está a punto de pasar algo muy gordo. Mi abuela les dice a los niños que empiecen a hacer las maletas. Reúnen sus cosas frenéticamente.


  —Cinco niños en total, pero tampoco todos.


  —¿Qué significa eso de “cinco niños en total pero tampoco todos”?


  Llegados a ese punto, mi madre calla. Puede que esté cortando daikon, o asando algas para mi almuerzo en el colegio. Quizá se está preparando para salir esa noche con mi padre, probándose su vestido verde con guantes de cuero a juego ante el espejo. Todavía puedo ver su reflejo en el espejo, con el pelo alborotado por el secador en un peinado a lo Farrah Fawcett: ni rastro de la niña fugitiva. Una vez, en los sesenta, trabajó de modelo para un fotógrafo japonés que la descubrió en un restaurante de Seúl. Por lo visto era clavada a una estrella de cine japonesa. El parecido llevó a un productor de televisión coreano a cortejarla durante meses y a ofrecerle un papel en un culebrón semanal, pero días antes de empezar con el rodaje se fue de excursión a la playa con mi padre y nunca llegó a presentarse en el plató. No es que fuese irresponsable por naturaleza, pero no estaba segura de qué hacían exactamente las modelos o las actrices, porque en la Corea de posguerra la televisión y las revistas eran algo nuevo y misterioso. En ese instante, mientras me narra su infancia y se detiene para mirar a lo lejos, su belleza parece más exagerada todavía. Mi madre aún es joven. Acaba de entrar en la treintena, y la herida está aún tienta.


  —Explícame eso de cinco, pero no todos.


  —Pues mira… En realidad éramos nueve. Cuatro murieron siendo muy niños. Los bebés de entonces no siempre sobrevivían.


  Esa es la parte que siempre me descoloca. Yo soy una niña, y lo de la muerte es algo que alguien se inventó por ahí. No tengo ni la menor idea de dónde fueron a parar aquellos bebés.


  Mi madre suspira al pensar en las muertes que no presenció. Ella tuvo suerte. Fue la última, la benjamina de los nueve. Sobrevivió y creció para convertirse en una mujer hermosa, en esposa, en madre. Cuatro no lo consiguieron. Como madre, hablar en voz alta de esas cosas le aterra, y me ase y me abraza fuerte, como si temiese perderme a mí también. No me gusta ese momento. No me gusta el miedo que veo en sus ojos, pero sigo preguntando, para distraerla y para que acabe de contar su historia, aunque esa historia no tiene final. Un bucle que no cierra el círculo. Un vacío que nunca se llenará.


  Lo único que recuerda es el súbito caos, y a su madre y sus hermanos apresurados. Su hermano mayor asume el mando. Solo tiene diecisiete años, pero en ausencia de su padre es el hombre de la casa, y le pide a mi madre que prepare bolas de arroz para el viaje en tren. Primero irán a Suwon, a unos treinta kilómetros de Seúl, porque allí vive un pariente, y desde allí seguirán camino hasta Busan, donde está el padre. Poco después, su hermano mayor carga con ella en brazos. Los otros tres niños les siguen, cada uno de ellos con un hato de cosas a la espalda. Mi abuela echa un último vistazo a la casa, temiendo no volver a verla nunca más. Pasarán tres años hasta que vuelva a pisarla, pero eso no lo sabe todavía, y le cuesta darle la espalda para iniciar la larga caminata hasta el tren que ha de llevarlos a un lugar seguro.


  —Piensa que en las montañas todo era terreno cultivado, y había más de una hora a pie hasta la estación de Seúl.


  Oculto tras el majestuoso y escarpado Bukak-san (monte Bukak) y próximo al Palacio Imperial de Gyeongbokgung y la Casa Azul, la residencia presidencial, el vecindario de Samcheong-dong, en el que se crio mi madre, estuvo considerado largo tiempo un rincón insignificante, donde el transporte público era un engorro y las patrullas diarias de guardias armados hacían muy difícil salir siquiera a pasear. Aunque las vistas desde la zona han sido siempre espectaculares, durante mucho tiempo Samcheong-dong fue mucho menos popular que otros distritos cercanos más prósperos.


  El Samcheong-dong actual no se parece en nada a las ignotas colinas que mi madre recuerda. En 2009, cuando me instalé en Seúl gracias a una beca, fui a clases de tenis en Samcheong Park, a unos cien metros de donde había estado la casa de mi madre. Nadie vivía allí ya. Hacía tiempo que mi tío había vendido la casa familiar y se había trasladado a las afueras, después de que la zona empezase a atraer a los promotores inmobiliarios. Muchos de los desvencijados hanok (las tradicionales casas tejadas coreanas) se habían transformado en cafés y tiendas, y la zona era ahora uno de los barrios más populares para parejas. Cada mañana pasaba frente al Palacio Imperial, siguiendo una calle serpenteante que por algún motivo me recordaba el pintoresco Montmartre que suele verse en las películas románticas. Aquel año, la tendencia de moda eran los camareros jovencitos, Dondequiera que iba me parecía encontrar apuestos jóvenes de veintipocos años tomando nota en sus iPads y preparando cafés con una exagerada precisión y gran profusión de explicaciones: goteo lento, sifonado, Chemex… En 2009, Seúl (y Samcheong-dong en concreto) parecía más moderno que cualquiera de los lugares por los que había pasado recientemente, pero cuando volví a Nueva Jersey y se lo conté a mi madre, me miró sin entender lo que le estaba contando. Luego, tras una larga pausa» me dijo:


  —¿Y el arroyo? Yo solía llevar la colada al arroyo para lavarla.


  Le dije que nadie lavaba ya la ropa en el arroyo, y que no había visto nada parecido a un riachuelo en mis paseos. Ella, sin embargo, volvía a estar allí en el recuerdo: la menor de la familia, ocupándose de la colada las tardes en las que salía pronto de la escuela.


  Un nuevo bucle mental, y los caminos convergen en un mismo instante del 25 de junio de 1950. Para la gente de su generación que perdió a alguien, la vida se divide claramente en el antes y el después de aquel día.


  Entre los seis tardan varias horas en llegar a la estación de Seúl, porque las calles están abarrotadas de gente que huye también. Los niños mayores asen protectores las manos de los pequeños. Son unos cuatro kilómetros de caminata, pero mi abuela va sola con cinco niños y lleva a la espalda todo lo que ha podido cargar. Mi tío, con diecisiete años, debe guiar al grupo.


  No hay retratos familiares de aquel día, ni tampoco de las jornadas inmediatamente posteriores. Las fotos son un capricho cuando huyes para salvar la vida. He buscado fotografías en blanco y negro de Seúl de aquella jornada, desvaídos retratos de refugiados que podrían ser de cualquier país asiático huyendo de cualquier guerra. Todos agacharon la cabeza y tiraron hacia el sur, a salvo de las bombas del Norte. Nadie se quejó. Nadie cuestionó nada. Era la generación que lo había visto todo, incluso el dolor de ver el país ocupado por Japón, el enemigo mortal, y que ahora sufría el dolor de una separación que parecía haberse producido de un día para otro. Los años transcurridos entre 1945 y 1950 habían sido confusos, con Kim Il-sung, el comandante del Ejército Rojo, en el norte y Syngman Rhee, el valido de los estadounidenses, en el sur. La política de la Guerra Fría no sabe de fronteras, y la gente no tiene voz ni voto en sus terribles consecuencias. La resignación es una costumbre que acaba siendo contagiosa.


  —Fue un milagro que llegásemos a la estación antes de que se hiciera de noche. Tuvimos suerte… al principio.


  Con ese «al principio» se me cae el alma a los pies. No me gusta lo que viene a continuación, pero dejo que mi madre continúe porque sé que ambas tenemos que oírlo.


  Tras abrirse paso por una estación a rebosar de gente, mi abuela descubre que todos los billetes para los trenes rumbo al sur están vendidos. Ve a gente desesperada trepando al techo de los trenes que salen. Tras esperar varias horas oye que hay camiones para transportar a las familias con niños pequeños. Entonces, ella y los niños corren, las manitas de unos firmemente cerradas sobre manitas aún más pequeñas. Es un milagro: encuentran un camión polvoriento cargado de gente, pero en el que aún hay sitio, y todos suben a él, y mi abuela, cubierta de sudor, se asegura de que los cinco niños están con ella, incluida mi madre, el bebé con el que cargaba su hijo mayor y que ahora llera ella en brazos. Son buenos niños, de buena pasta; los que sobrevivieron pese a todo.


  Fatigada, se recuesta contra la lona del camión y respira hondo; sus enormes pechos suben y bajan, pechos que amamantaron a nueve niños, aunque solo quedan cinco. Tiene cuarenta y cinco años pero se ve y se siente más vieja, y se da cuenta de que está cansada, agotada en realidad, y que ese no es el estado ideal en el albor de una guerra, aunque todavía no está segura de que de verdad estén en guerra. Lo único que sabe es que está en un vehículo que se aleja de las bombas, y que de alguna forma, sin su esposo, se las ha arreglado para llevar a todos consigo. Por un instante se siente bien, se congratula por lo que ha conseguido, pero entonces ve de reojo a su hijo el mayor, el superviviente. Es su amuleto de la suerte. Con él cambiaron las tornas. Vivió, y todos los bebés que vinieron después vivieron, como si con él hubiese llegado el hermoso don de la vida; y ahí lo tiene ahora, ya crecido, a sus hermosos diecisiete años. Apenas puede controlar el amor que abruma su corazón e intenta apartar la mirada, pero es incapaz de hacerlo. Entonces oyen el grito, que les llega de no saben dónde.


  Tal como lo cuenta mi madre, nadie recordará exactamente ese momento más adelante, tal es la conmoción. De repente, al camión se asoman caras muy sucias, y la gente se aferra al lateral del camión intentando desesperadamente subir a bordo del arca que les alejará de la oleada de violencia que llega. Es la única forma de huir de las bombas, de escapar de Seúl, la montañosa capital que durante siglos ha albergado a la realeza coreana, el epítome de los deseos de todo ciudadano. En esos momentos, no obstante, todo el mundo está dispuesto a mandarla a paseo y salir de estampía. El objetivo: salir de Xanadú cuanto antes. Si el camión echase a andar…


  —Si hubiese arrancado en aquel momento…


  Ahí está otra vez el condicional. Siempre me llama la atención ese universo alternativo en el que las cosas salen de otra manera, en el que las vidas se salvan. Es un mantra al que estoy acostumbrada. Para loa inmigrantes, la aflicción puede acabar convirtiéndose en un estilo de vida.


  Oyen gritos. Alguien, una madre o un padre despavoridos, una voz desesperada que implora a los jóvenes que cedan su sitio a las mujeres y los niños. Antes de que consiga procesar los gritos, antes de que mi abuela tenga un instante para reflexionar sobre esas palabras o protestar, su hijo de diecisiete años se levanta. «Ya me voy yo», dice, y le asegura; «Encontraré otro transporte, madre. No te preocupes». Y entonces, con la misma rapidez, desaparece, seguido por el sonido del motor. Todo sucede en un instante, y mi abuela, desconcertada por ese giro inesperado, vuelve frenética la vista hacia el punto por el que ha desaparecido su hijo, y el camión se pone en marcha sin avisar, demasiado deprisa como para que pueda pensar con claridad, y solo más tarde se le ocurre que debería haberse bajado entonces para llevarlo de vuelta a rastras. Debería haber buscado a quienquiera que fuese el que gritó y sacarle los ojos. Están en guerra, y titubear tiene un precio, Y ahí está mi abuela, descolocada y a bordo de un camión, sin su hijo mayor. El bebé que sobrevivió.


  —Seúl cayó tres días más tarde.


  Mi madre lo cuenta sin emoción, con tono final en la voz. «El fin», parece decir su voz, aunque la historia no tiene final. La guerra estalla, y la familia se traslada de una ciudad a otra, pernoctando en tiendas improvisadas y en casa de familiares y desconocidos. Durante tres años, la mayor parte del país vive en tránsito.


  La familia de mi madre hace un alto en la ciudad de Suon para esperar a mi tío, pero este no llega nunca. Algunos días más tarde se cruzan con unos vecinos y estos cuentan que han visto a los soldados norcoreanos llevárselo con las manos atadas a la espalda. La carretera de vuelta a Seúl ya está cortada, y mi abuela espera en vano.


  —¿Cuánto tiempo esperasteis? —le pregunto.


  ¿Cuánto tiempo es demasiado?


  Mi madre no está segura. Después de todo, solo tenía cuatro años, pero tampoco los otros (ni siquiera mi tío, que vive en Seúl), lo tienen demasiado claro. Lo que sí recuerda mi madre es la imagen de su madre, medio enloquecida y aullando de pena, recorriendo el vecindario por las tardes con la falda sobre la cabeza a modo de pañoleta, Cada tarde, los hijos mayores salían a buscarla y ella les contaba invariablemente que había estado buscando a su hijo. Er un comportamiento que no cambiaba. Unos días deambulaba y buscaba, y otros se quedaba quieta, con la mirada perdida.


  Oí repetida aquella historia muchas veces en mí niñez, y cada vez deseé que el final fuese distinto. Que cambiase el argumento. Entonces era una historia triste pero también mórbidamente excitante, porque mi madre era parte de ella. Más tarde empecé a verla también como una especie de terapia, al comprobar como mi madre la repetía una y otra vez igual que su madre había hecho durante años, Y la narración continúa ahora que escribo estas palabras aquí, en Nueva York, en una lengua ajena a quienes vivieron en persona la división, una lengua que me protege de los peores aspectos de ese dolor. Ni siquiera ahora, cuando han pasado décadas desde que lo adopté, el inglés consigue clavárseme en el corazón como mi lengua materna. La palabra «división» no tiene la carga de bundan, y es más fácil decir «guerra» que junjeng.


  Años después de que terminase la guerra, lo único que tranquilizaba a mi abuela era ir a ver a las chamanes. La sorprendentemente certera chamán de Inwang-san (monte Inwang), la niña chamán famosa por haber localizado los huesos de la hija desaparecida de una vecina, la chamán virgen, la chamán solterona, la chamán gorda y maternal… Fue a verlas a todas. Todas le dijeron lo mismo: «Sí, está vivo. En el norte. Vive en Pyongyang». Me gustaría creer que es cierto, como ella lo creía. Aquellas palabras le daban fuerzas, aunque cuando yo nací ya había sufrido un infarto y pasaba sus días postrada en la cama. Tenía sesenta y cinco años. Diría que el infarto le arrebató el alma, pero según cuentan todos hacía tiempo que su alma había partido.
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  El tercer día, mis estudiantes comparecieron en bloque para la cena a eso de las siete de la tarde, mucho más tarde de lo previsto. No era lo habitual, ya que hasta entonces siempre habían sido puntuales. Cuando me senté con algunos de ellos y les pregunté por qué se habían retrasado parecieron ponerse nerviosos. Finalmente, uno comentó que habían tenido dos horas de sociología en coreano. Eso no explicaba por qué la clase había llegado tan tarde, pero decidí no seguir insistiendo. A través de sus cartas sabía que pasaban las tardes estudiando Juche, aunque no sabía dónde. Quizá los mandamases habían decidido que tenían que contrarrestar cualquier esfuerzo por parte de los extranjeros (es decir, nosotros) para lavar el cerebro a la élite de su juventud.


  Vi también que seis de mis alumnos vestían uniformes militares caqui, en lugar de camisa y corbata, y les pregunté el porqué de ello a los demás.


  —Están de servicio —explicó uno.


  El resto agachó la cabeza y prefirió concentrarse en la comida. Pregunté qué tipo de servicio, pero ninguno quiso contestar, así que lo convertí en un chiste:


  —Se les ve más mayores de uniforme. ¡Están hechos unos gentlemen!


  Al oír aquello relajaron el gesto y parecieron olvidar lo que fuese que habían hecho aquella tarde que tan tensos los tenía. La palabra «gentlemen» siempre conseguía ruborizarlos y hacerlos reír.


  Katie se me acercó después de la cena y me susurró, contenta:


  —¿No te parece que Choi Min-jun es monísimo?


  Hasta entonces no me había parado a pensar en ello, pero Katie, a sus veintitrés años, no era mucho mayor que los estudiantes. Era perfectamente posible que se encaprichasen. Por primera vez desde que llegamos la vi plenamente entusiasmada, como a una chiquilla, y durante un instante la vida pareció completamente normal. Chicos y chicas. El motor que mueve el mundo, o que al menos lo hace un poquito más agradable. Y estaba en marcha también en Pyongyang, superando incluso los tabús.


  —Lo he visto tan guapo vestido de uniforme que le he preguntado por qué lo lleva puesto —siguió diciendo Katie. Con un poco de suerte habría descubierto más que yo—. No me lo ha querido decir y se ha sonrojado.


  Los profesores de aquel minúsculo complejo éramos como superestrellas. Los estudiantes competían por sentarse con nosotros en las tres comidas. Parecía que para ellos lo éramos todo: diccionarios andantes, una ventana al mundo exterior. Aunque teníamos prohibido contarles nada, sabían que conocíamos las respuestas. Algunos tuvieron el arrojo necesario para acercarse y preguntar: «Profesora, ¿te importaría sentarte conmigo?». Solían usar un inglés demasiado formal, porque desde el grado medio se les había enseñado inglés británico. Otros eran tan tímidos que teníamos que indicarles que se sentasen a comer con nosotros.


  Lo de sentarnos juntos podía ser una complicación. Cada mesa tenía sitio para cuatro personas, pero nos habían advertido que las contrapartes no veían con buenos ojos que nos sentásemos más de una vez con los mismos estudiantes. Nos dijeron que era porque creían conveniente que todos los estudiantes tuviesen las mismas oportunidades de practicar su inglés, pero al parecer tampoco tenían interés en que intimásemos con ninguno en concreto. Aun así, resultó inevitable que nos sentásemos con los mismos estudiantes más de una vez.


  El desayuno eran gachas y huevos duros. El almuerzo y la cena eran casi siempre idénticos: arroz y un aguachirri de sopa con un poquito de verdura fermentada, como kimchi, o brotes de algo, o patatas. Ni siquiera el kimchi, el plato coreano por excelencia a ambos lados de la frontera, sabía a nada, porque estaba hecho con col verde y dura, en lugar de con la tradicional col china, que escaseaba ese año (supuestamente a causa de una mala cosecha). Casi nunca había carne.


  Lo normal era que los estudiantes dirigiesen la conversación. «¿Cómo puedo aprender mejor el inglés, profesora?», era una pregunta que escuchaba casi en cada comida. Mejorar su inglés era nuestra común preocupación, pero también nuestra tapadera, irónicamente, teniendo en cuenta su odio aprendido hacia el imperialismo estadounidense. Tanto ellos como yo nos ocultábamos tras esa pregunta.


  Me reconocieron que los diferentes acentos que oían en la escuela les intimidaban un poco. Por ejemplo: Joan, que tenía los setenta ya cumplidos y procedía de Alabama, hablaba con un acento que les resultaba muy poco familiar, y se les hacía bastante difícil entender lo que decía. Otros maestros tenían acentos neozelandeses, o australianos, o británicos. Un alumno me preguntó qué acento le sería más ventajoso en un futuro, si el británico o el americano. Era una pregunta válida, aun cuando no sabía cuándo y cómo iban a utilizar el inglés, tan pocos son los norcoreanos a los que se les permite viajar. Me habría gustado decirle que siguiese las noticias extranjeras en la BBC v la CNN y que decidiese cuál de los dos acentos le gustaba más, pero sabía que los únicos canales a los que tenía acceso eran norcoreanos. También me habría gustado que pudiese ver películas de Hollywood, para que escuchase un inglés más cotidiano, pero tampoco era una opción factible.


  En las raras ocasiones en las que sus preguntas se desviaban del problema de cómo aprender inglés, solían seguir estas líneas:


  —¿Cuánto se tarda en avión desde aquí a Nueva York?


  —¿Echas de menos a tu madre?


  —¿Con quién te casarías, con un americano o con un coreano?


  Nunca iban más allá.


  Park Jun-ho cumplía veinte años al día siguiente y estaba de muy buen humor. Era un chico popular e inteligente, a veces revoltoso, aunque sus ojos risueños podían volverse duros en un instante. Nos había dicho, muy orgulloso, que en su familia eran cuatro, y que vivían en el centro de Pyongyang, y se envalentonó lo suficiente como para afirmar que su habilidad lingüística era excelente, ya que su padre le había hablado en chino y en coreano desde que era pequeño. En el día de su cumpleaños, su madre le preparaba fideos (una costumbre habitual en China, pero no en Corea del Sur), pero puesto que no estaba en casa, sus compañeros de clase le habían preparado una fiesta.


  —Hong Mun-sup tocará la guitarra, y Park Se-hoon es el que mejor baila de la clase. Luego representaremos una escena: Kim Tae-hyun hará de la chica, y Ri Jin-chul del chico —me explicó Jun-ho.


  Tenían previsto reunirse en uno de los dormitorios por la tarde y entretener al cumpleañero con sus actuaciones. Uno tras otro le cantarían una canción, y el asunto duraría un par de horas. Cuando pregunté qué clase de canciones cantarían, se encogieron de hombros: «Canciones sobre la amistad». Allí no había ni bares, ni chicas, ni videojuegos. Descontando el fútbol y el baloncesto, y las reuniones semanales para seguir la serie televisiva Nación del Sol sobre las heroicidades del Gran Líder, lo único que tenían para entretenerse eran ellos mismos. Daba un poco de pena que tuviesen tan poco con lo que matar el rato, pero también era precioso. La última vez que había inventado historias para representarlas con amigos fue siendo niña en Corea del Sur, en los setenta, y lo hicimos porque tampoco nosotros teníamos mucho con lo que jugar, y no nos quedaba más remedio que ser creativos. A la mente me vino el recuerdo de enfundarme la ropa de mi madre para hacer de princesa, o de príncipe, o de pirata, y añoré un tiempo que hace mucho quedó atrás.


  Durante la comida, a Park Jun-ho le dio por tomarle el pelo a Choi Min-jun, su compañero de habitación. Me contó que los chicos veían a Min-jun como un tío muy serio y a menudo se referían a él como «el romántico». A Min-jun aquello le daba mucha vergüenza, y agitó las manos para negarlo. Dijo que Jun-ho siempre andaba de broma, y que se arrepentía de haberle hablado de su hermana pequeña, que tenía entonces dieciséis años, porque Jun-ho le había dicho que si alguna vez se encontraban, le diría: «Espérame».


  Aquello les hizo reír a todos. Hay que tener en cuenta que su único contacto directo con el sexo opuesto eran las profesoras extranjeras y las guardas que ocupaban las plantas inferiores del edificio. El Dr. Joseph me contó que al principio la universidad había solicitado que los guardas fueran hombres, pero luego se pensó que quizá resultase excesivamente intimidatorio para los extranjeros. Con las guardas, la principal preocupación era que los chicos se distrajesen, pero resultó que procedían de estratos sociales tan diferentes que los chicos, por lo general, ni se fijaban en ellas. Así, al menos de momento, lo de salir con chicas era una simple fantasía. Jun-ho dijo:


  —Puede que la hermana de Min-jun sea guapa, pero seguro que es demasiado tímida para mí.


  Fue entonces cuando Ryu Jung-min, tan callado él, metió baza:


  —Lo que de verdad tiene gracia es que aquí el muchacho habla como habla, pero no ha tenido novia en la vida. ¡Es un desastre con las chicas!


  La sola mención de la desastrosa relación de Jun-ho con las chicas bastó para que los cuatro nos echásemos a reír. «Desastre» pasó a ser una de las palabras favoritas de los chicos aquel verano, hasta convertirse casi en un chiste privado. Les encantaba usarla con cualquier pretexto: a veces hablaban de un desastre de comida, o decían que un examen había sido un desastre.


  Parecía que estuviésemos en la cafetería de cualquier universidad, y que ellos fuesen simples universitarios, interesados solo en aquello que les interesa a la mayoría de los chicos de su edad: las chicas. En momentos como aquel me olvidaba de dónde estaba, y si me acordaba me obligaba a olvidarlo de inmediato. Entonces bajaba la guardia, y me sentía súbitamente libre de las ataduras que tan rígidos nos tenían a todos, y veía sus caras maliciosas y sentía una enorme ternura. Por un instante me convertí en su confidente y escuché sus cotilleos sobre chicas y felicité a mi encantador alumno en su vigésimo cumpleaños, y me sentí a gusto y relajada hasta que vi en su solapa las relucientes chapas metálicas, y la eterna presencia de Presidente Eterno sobre el corazón de todos ellos, marcando su territorio; y aunque no eran más que insignias, y los muchachos bien podrían habérselas arrancado para tirarlas a la basura junto con la comida de las bandejas, de repente comprendí que algo así no iba a suceder jamás, y que el destello de esperanza no había sido más que un espejismo.


  Varias veces durante aquella primera semana vi cosas que me preocuparon. En una ocasión, les pedimos a los alumnos que escribiesen y representasen una escena, y decidieron escribir sobre dos maestros canadienses que tenían que ir a un hospital local. Uno de ellos estaba herido, y el otro se ofrecía a vender su sangre para ayudarle, y entonces los dos descubrían que la atención sanitaria era gratuita gracias al ánimo solícito de Kim Jong-il, el Gran General.


  Katie les hizo ver que aquello no tenía ni pies ni cabeza, porque: I) un profesor extranjero solo sería atendido en un hospital de extranjeros, y estos no eran gratuitos; 2) a la gente, por lo general, no se le paga por donar sangre; y 3) en urgencias no se exige a los pacientes que paguen por adelantado. Los estudiantes se quedaron un poco cortados, y luego dijeron:


  —Vale, pues el amigo que no está herido tiene que avisar a la esposa del herido, así que va al aeropuerto para viajar a Canadá y explicárselo.


  Katie preguntó por qué no telefoneaba a la esposa, en lugar de volar hasta Canadá. Los estudiantes, pillados a contrapié, dijeron entonces:


  —Bueno, en ese caso, llamarían desde el hospital, pero el doctor hará la llamada. ¿Y cómo va a hablar con la esposa en Canadá si no sabe inglés?


  Katie les preguntó por qué no podía ser el amigo el que llamase directamente a la esposa. Y así una y otra vez. Cada respuesta nos deprimía un poco más, porque era evidente que incluso algo tan sencillo como llamar a un familiar que vivía en el extranjero les resultaba inimaginable, al menos sin un permiso especial. En otra ocasión jugamos a «verdadero o falso». Los estudiantes tenían que presentar dos afirmaciones verídicas sobre sí mismos y otra falsa, y el resto de la clase tenía que adivinar cuál era cuál. Cuando uno de ellos se levantó y dijo que había estado de vacaciones en China, la clase entera se echó a reír y clamó: «¡Mentira!». Todos sabían que era imposible.


  Otro estudiante declaró: «De niño comí ternera dura», y muchos de sus compañeros asintieron y gritaron: «¡Verdad!». Me acordé de que un desertor me había contado que la primera vez que comió carne de vacuno la encontró muy correosa, Según él, durante la epidemia de fiebre aftosa de 2001 casi nadie compraba ternera, y se contaba que, en vez de desechar la carne reseca, Australia se la había entregado al pueblo de Corea del Norte. Era perfectamente posible que mis estudiantes hubiesen probado aquella misma carne, sobre todo porque aquello sucedió poco después de su gran hambruna. Eché un vistazo a la clase y me pregunté qué más habrían conocido de niños y cómo les habría afectado. Eran muchos los que tenían al menos algunas canas, efecto quizá de la mala nutrición que padeció incluso aquella casta de jóvenes privilegiados.


  En ocasiones, mis alumnos ponían de manifiesto una ignorancia que me sorprendía. Uno de ellos me preguntó una vez si era cierto que todo el mundo hablaba coreano en el planeta, Había oído decir que la lengua coreana era tan superior que se hablaba también en Inglaterra, China y Estados Unidos. No supe qué decirle. Quizá me estaba poniendo a prueba, para ver si contradecía todo lo que había aprendido él hasta entonces y denunciarme por ello. O quizá era solo curiosidad. Decidí ir sobre seguro:


  —Veamos: en China hablan chino, y en Inglaterra y Estados Unidos se habla inglés, del mismo modo que en Corea hablamos coreano. También es verdad que vivo en Estados Unidos y que cuando hablo con mis padres lo hago en coreano, así que podría decirse que la lengua coreana se habla en Estados Unidos.


  Ahí estuve muy rápida, Hasta las preguntas más sencillas podían ser una trampa.


  Todos insistían enfáticamente en que la Torre Juche era la más alta del mundo; que su Arco del Triunfo era el más alto, y desde luego más alto que el de París (cierto), y que su parque de atracciones era el mejor del mundo. Constantemente se comparaban con el mundo exterior, que ninguno de ellos conocía, y se proclamaban superiores a él. La insistencia en ser “mejores” era extrañamente pueril, y usaban las palabras “mejor” y “mayor” con tanta asiduidad que poco a poco perdieron todo significado.


  En otra ocasión, uno de los alumnos me preguntó cuál era mi comida favorita. A menudo me preguntaban cuál era mi flor favorita, o mi deporte favorito, o mi instrumento musical favorito. A veces imaginaba que alguien les había entregado una lista de preguntas “seguras”. Pronto aprendí a contestar como esperaban que contestase. Me gustaba el tenis. Tocaba el piano. Me encantaba el naengmyun, un plato frío de fideos popular en las dos Coreas pero que casualmente era una especialidad regional de Pyongyang. Es cierto que me gustaba el naengmyun, pero no podía decirles que prefería la pasta italiana, o los fideos soba. Aun cuando había visto una hamburguesería en Pyongyang, no sabía si alguno de mis alumnos habría estado en ella, y desde luego ninguno hablaba de cocina internacional. Por eso, cuando me preguntaban por mi comida favorita, insistía en el naengmyun, lo que siempre suscitaba sonrisas de aprobación y el mismo comentario: “Sí, he oído decir que en todo el mundo se aprecia el naengmyun, y que se considera la mejor de las comidas”. No me vi capaz de explicarles que ese plato de pasta nunca se había hecho tan popular en otros países como los espaguetis.


  A veces las comidas parecían un interrogatorio, bien oral o bien silencioso. En una ocasión, uno de los estudiantes (que resultó ser el secretario de clase) le indicó a un compañero que me hiciese una pregunta.


  —¿Por qué tenemos que escribir esas cartas? —Quiso saber—. No es algo que tuviésemos que aprender en nuestra anterior universidad.


  Hablaba con tono suspicaz. Llevaba días esperando la pregunta, ya que había convertido la redacción de cartas en un ejercicio semanal. Les expliqué que el párrafo era la base de cualquier texto en inglés, y que tenían que aprender a redactarlos, para lo que las cartas eran un buen ejercicio. Sabía que la pregunta venía de las contrapartes.


  Solo un par de veces se apartaron los estudiantes del guion. Durante la conversación sobre la fiesta de cumpleaños de Jun-ho, a uno de ellos se le escapó que le gustaba cantar rock’n’roll, y de inmediato enrojeció y echó un vistazo a su alrededor para ver quién podría estar escuchando. Nunca había visto a nadie escudriñar tan rápido una habitación. El resto de los estudiantes calló y clavó la mirada en la comida. No había explicación para una reacción tan instintiva, excepto un miedo muy interiorizado que nunca fui capaz de entender. En aquel instante me di cuenta de que llevaba tiempo esperando un desliz como aquel. Era incluso posible que lo hubiese propiciado yo. Y cuando se produjo el desliz, la verdad resultó ser patética: la simple revelación de un chaval que cantaba a solas en su dormitorio, y que aun así, solo por haberlo admitido en público, podía estar en un lío muy serio. Yo misma miré nerviosa a mí alrededor para ver quién podía haber presenciado aquel error y de inmediato cambié de tema.


  Recelábamos constantemente. Aquel dar vueltas incesantemente a los límites, y los esfuerzos que hacíamos por no traspasarlos, resultaban agotadores. Queríamos descubrir cosas los unos de los otros, pero cuando topábamos con la información nos quedábamos clavados.


  Era como un baile. Yo quería empujarlos, pero sin exagerar, acercarlos al mundo exterior, pero de manera tan sutil que nadie se diese cuenta. Los misioneros querían convertirlos, pero no de manera evidente. (En un semestre anterior, la RDP de Corea había expulsado a uno de los profesores por ir dejando textos cristianos en los baños de caballeros, y a todos nos habían advertido que no mencionásemos siquiera a Jesús. Hasta donde era capaz de ver, los misioneros se limitaban a mostrar el amor de Cristo a los norcoreanos simplemente siendo amables con ellos. El suyo es un proyecto a largo plazo, concebido para que algún día, cuando Corea del Norte se abra al mundo, ellos ya tengan puesta una pica en el país).


  ¿Estaba siendo justa con ellos? Alertar a mis estudiantes de cuanto estaba fuera del programa del régimen podía suponerles la muerte a ellos y a sus seres queridos. Si llegasen a despertar y descubriesen que en realidad el mundo exterior no se estaba desmoronando, sino que era su propio país el que estaba al borde del colapso, y que todo lo que se les había enseñado sobre el Gran Líder era una patraña, ¿serían más felices? ¿Cómo iban a vivir a partir de entonces? Despertar era un lujo asequible solo para quienes vivían en el mundo libre.


  No todos lo sabíamos, pero aquella era una época de inestabilidad en Corea del Norte. En una reunión del personal durante mi primera semana allí, el presidente Kim nos contó que todas las universidades del país excepto la PUST habían cerrado sus puertas. Nos dijo que se había eximido a la PUST porque el Gran Líder «creía» en él personalmente. Recibimos aquella noticia sin más explicaciones, pero se ajustaba a los informes exteriores que apuntaban a que Kim Jong-un, el «Precioso Líder», estaba tomando medidas para suceder en el cargo al Kim Jong-il, de sesenta y nueve años, que en 2008 ya había sufrido un infarto, y que todos los estudiantes universitarios habían tenido que abandonar las aulas para trabajar en la construcción hasta abril de 2012, cuando la nación entera celebraría el centenario del nacimiento de Kim Il-sung.


  No supe muy bien qué pensar. La información de los medios occidentales sobre la RDP de Corea era a menudo poco fiable, y el cierre de todas las universidades (excepto la PUST) parecía una medida muy extrema, incluso para Corea del Norte.


  Resultaba extraño que en un país en el que no estaban permitidas las religiones organizadas, y donde todo aquel que no creía en el Gran Líder era considerado un hereje, solo aquel centro universitario (la «embajada del reino celestial», según el presidente Kim) tuviese permiso para mantener su actividad. Quizá el Gran Líder creía no tanto en Kim como en el dinero en efectivo que los cristianos habían reunido para financiar aquella escuela gratuita y de relativo postín para las élites norcoreanas. Al mismo tiempo, y pese a que el centro llevaba por nombre Universidad de Ciencias y Tecnología de Pyongyang, no me constaba que hubiese en ella profesorado de ciencias. Me habría gustado saber por qué mis estudiantes no habían sido enviados a trabajar en la construcción como los demás, pero no tenía a nadie a quien preguntárselo.


  Los profesores nos preguntábamos por qué nos sentíamos tan cansados. Sarah, una profesora neozelandesa, nos contó que dormía durante horas en pleno día. Ruth, otra neozelandesa, pero de origen coreano, contaba que todavía se sentía como con jet lag, pese a que había venido de Yanji, en China, a tan solo un huso horario. Yo, cuando me acostaba, caía en un sueño tan profundo que el cuerpo perdía toda sensibidad. Katie decía que era la tensión de estar constantemente alerta. Cada tarde repasaba las conversaciones que había mantenido durante las comidas del día para intentar determinar si había dicho algo que no debía. Censurarse a una misma, tener que (en cierto sentido) mentir constantemente, requiere una tremenda cantidad de energía.


  Había mañanas en las que me asomaba a mi ventana para observar el muro que separaba la PUST del exterior. Algunos profesores comentaban entre cuchicheos que aquello era una prisión de cinco estrellas. Sabíamos que no podíamos cruzar la verja, excepto para ir de compras a la zona de diplomáticos, o cuando salíamos en excursiones turísticas autorizadas acompañados por nuestros supervisores, que se habían encargado de planificar hasta el último detalle.


  Los fines de semana se organizaban salidas en las que el personal docente hacía acopio de alimentos. La furgoneta de la universidad nos llevaba a Pyongyang Shop, donde había un colmado japonés y otro argentino. En todos ellos había conservas, queso, fruta, cereales y leche uperizada. En el colmado japonés vendían masa de panqueques japonesa por unos cinco dólares, y también germen de trigo, al doble de precio que en Estados Unidos. El colmado argentino disponía de varios concentrados de zumo de fruta 100% y algo de pasta francesa en lata. En ambos aceptaban euros, renminbi chinos y dólares estadounidenses, pero no el won norcoreano. Las reglas estipulaban que solo nos estaba permitido usar la divisa local en las tiendas donde compraban también los norcoreanos. Los recientemente construidos almacenes Potonggang tenían en catálogo productos de importación de todo tipo, desde neveras y cosméticos hasta alimentos, expuestos todos en dos plantas conectadas entre sí por unas escaleras mecánicas, un espectáculo muy poco habitual en Corea del Norte. La gente que compraba allí parecía vivir mejor que la de la calle.


  En aquellas salidas íbamos acompañados y volvíamos en bloque. Nunca cruzábamos los límites por libre. ¿Me dispararían si cruzaba la verja cuando salía a correr? ¿Había una torreta desde la que alguien nos controlaba en todo momento? Nunca me sentía libre, ni siquiera en mi habitación. La vigilancia era tan exhaustiva que le agradecí mucho a Sarah que fuese a buscarme una noche y me dijera:


  —¡Vamos a ver si los estudiantes nos invitan a jugar al fútbol con ellos!


  El baloncesto y el fútbol, y en menor medida el voleibol, eran los deportes preferidos por los estudiantes, por un motivo evidente: el único equipamiento necesario era un balón. Tras la cena se reunían para jugar en la cancha de cemento que había tras los dormitorios o en el pequeño campo de hierba del centro del campus. No tenían camisetas, así que los equipos eran siempre camisas contra descamisados. En las tórridas tardes de julio jugaban con una entrega que no les había visto desplegar en ninguna otra ocasión. Se gritaban entre bromas, reían a carcajadas, sudaban a chorro y se movían con la elegancia y la belleza propias de su juventud. El sol iba poniéndose a lo lejos, con tanta lentitud que a veces parecía que se moviese allí a otra velocidad, al igual que la lenta humareda que emanaba de la lejana chimenea. En tardes como aquella, el humo parecía tan etéreo como aquellos cuerpos en movimiento, y en esos momentos me olvidaba de todo, de los temas tabú que nunca abordábamos y de los secretos ocultos en todo el campus. Lo único que veía era su desgarradora juventud y energía, y deseaba entonces que pudiesen tener acceso al mundo entero, a todo aquello de lo que se les había privado durante veinte años, porque ninguno de ellos era consciente de que, así como sus cuerpos se movían, sus mentes permanecían inmóviles en la cancha de aquel campus apartado del tiempo. Aquella tarde en concretó, Sarah y yo pasamos junto a ellos, remoloneando para que nos invitasen a unirnos a ellos, hasta que uno de los chicos preguntó:


  —Profesora, ¿quieres jugar con nosotros?


  Sarah sonrió encantada y dijo que sí. Así de fácil. Sorprendentemente, las contrapartes, que con toda seguridad habían sido informadas, nunca se lo impidieron. Y así, casi sin darnos cuenta, el partidillo vespertino de Sarah con los estudiantes se convirtió en un ritual, Sarah había jugado a fútbol en la universidad, pocos años antes. Con su metro sesenta, sus despiertos ojos azules, el pelo rubio atado en una permanente coleta, sus pecas y su carita de niña parecía una modosa chiquilla de campo, pero en la cancha era una furia, rápida en el regate y con una considerable capacidad de aguante. Los chicos quedaron impresionados. No estaban acostumbrados a jugar con chicas, pero ella tampoco era una chica cualquiera: era una de las primeras extranjeras que habían conocido. Y su profesora, además. Les encantaba lo novedoso del asunto, y Sarah se convirtió en una mini estrella en el campus. Un par de profesores más, yo incluida, participábamos a veces en los partidos, pero nunca con tanta habilidad como ella.


  Durante una pausa en el partido, Sarah se me acercó y me comentó:


  —¡Buf! Qué bien me encuentro aquí ahora mismo. Muy, muy a gusto. De verdad que me veo viviendo aquí.


  Los chicos debían de estar igual de relajados, porque algunos de los que estaban frente al gran edificio gris al otro extremo del camino se acercaron a vernos. Llevaban puesto el mismo uniforme que le había visto a Choi Min-jun un par de noches antes durante la cena.


  —¿Y ese uniforme por qué? —pregunté en tono casual.


  —Ah, es que estamos guardando la Casa de Estudio del Kimilsungismo —me explicó uno de ellos. Supe entonces que seis de los chicos se turnaban en la custodia del enorme y austero edificio durante toda la noche, desde la hora de la cena hasta la del desayuno. No era capaz de imaginar qué podía haber dentro que precisase vigilancia; por lo visto, se trataba más bien de que demostrasen su devoción. El misterio del uniforme, finalmente, resultó no ser tan misterioso. Pero entonces ¿por qué habían tenido algunos tanto miedo de hablar de ello con nosotras?
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  Resultó que la World Wide Web no era mundial. Ninguno de nosotros dijo nunca nada al respecto. Algunos estudiantes llegados de la universidad Kim Chaek contaban que lo que más echaban de menos de su antigua universidad era estar siempre en contacto a través de una red electrónica. Interpreté que hablaban de su intranet, una red muy censurada que tan solo les permitía acceder a información ya descargada y a páginas patrocinadas por el Gobierno.


  No me estaba permitido contarles que su intranet no era lo mismo que Internet, ni que el resto del mundo sí estaba interconectado, ni que ellos eran los únicos que vivían aislados. A veces buscaba indicios de que alguno de ellos intuyera la verdad, pero nunca vi ninguno. De no haber conocido Internet, ¿habría podido imaginarla? Incluso si alguien me la hubiese descrito, no creo que hubiera llegado nunca a comprenderla por completo.


  Les pregunté inocentemente si se comunicaban con sus padres a través de la conexión electrónica y me respondieron que no, que solo por teléfono, a veces. Quise saber si sus padres sabían utilizar un ordenador. Casi todos contestaron que sus padres sí sabían, pero sus madres no. Uno me contó que su padre trabajaba para el Gobierno, y que por eso se manejaba bien con los ordenadores, y otro explicó que su padre era médico y por tanto también sabía utilizarlos.


  Todos habían oído hablar de Bill Gates en sus anteriores universidades, pero yo quería hablarles de Mark Zuckerberg, que a su edad había revolucionado la forma en que nos comunicamos. ¡Cuánto les habría gustado conocer la historia de aquel joven genio y de Facebook, y la magia de conectarse con gente de todo el mundo! A veces fantaseaba con colar de tapadillo La red social, subtitularla y distribuirla en secreto por los dormitorios de los estudiantes, pero no era una superheroína, y no me quedaba más remedio que sonreír cuando les escuchaba hablar sobre la maravilla de su intranet mientras comíamos kimchi e insípido arroz.


  A partir de la segunda semana, y con permiso de las contrapartes, los profesores empezamos a enseñar a los estudiantes algunos juegos de salón: preguntas y respuestas, concursos de ortografía, Pictionary… De inmediato me llamó la atención su asombrosa falta de cultura general en cuestiones relacionadas con el mundo. Estamos hablando de los mejores estudiantes de Corea del Norte, y aun así eran incapaces de reconocer fotografías de las Naciones Unidas, del Taj Mahal y de las pirámides de Giza. Un par fueron capaces de adivinar el nombre y la ubicación de la torre Eiffel y de Stonehenge, pero solo después de mucho rumiar. Casi ninguno sabía qué país había sido el primero en llevar al hombre a la luna, pese a que eran todos estudiantes de carreras científicas y tecnológicas. Tampoco tenían ni idea de en qué año se habían inventado los ordenadores: tras mucho consultar entre ellos, un equipo aventuró que podía haber sido en 1870.


  En cambio, todos sabían que Alaska había sido vendida a Estados Unidos por el ridículo precio de 7.200.000 dólares, prueba evidente del imperialismo americano. Y aunque sus niveles de vocabulario eran bastante dispares, había una expresión que todos conocían: «fuga de cerebros». ¿Tanto miedo tenía el régimen de que los miembros de la élite desertasen que les inculcaban de antemano ese concepto? Cuando decidimos practicar juntos la papiroflexia, descubrimos que no sabían hacer nada más que aviones de combate.


  Como no podía ser de otra manera, siempre que la pregunta se refería a su propio país (en qué año se lanzó al espacio el Kwangmyongsong-I su primer satélite; un evento muy celebrado en la RDP de Corea y visto como un fracaso en el resto del mundo) todos gritaban rápidamente la fecha exacta.


  Les gustaban los juegos en los que un equipo se enfrentaba a otro, quizá porque lo hacían siempre todo en grupo. Llegaban en grupo a la cafetería y vivían en grupo en las plantas que se les habían asignado. Practicaban solo deportes de equipo, y casi ninguno reaccionó cuando mencioné que a mí me gustaba el tenis. Sabían lo que era, pero no les resultaba familiar. Todo lo que conocían era verse divididos en grupos y asignados a distintas categorías. La acción individual era inimaginable.


  El espíritu de equipo lo imbuía todo. Incluso cuando competían se preocupaban los unos por los otros. Durante el juego de preguntas y respuestas que organizamos para los de primer año en una de las aulas de mayor tamaño, algunos les susurraban las respuestas a los demás. Y las competiciones de ortografía perdían su razón de ser, porque si alguno se atascaba en una palabra el resto de la clase le chivaba la grafía correcta.


  Cuando la Clase 4 ganó por fin el juego de preguntas y respuestas, los chicos no cabían en sí de alegría, porque nunca habían sido los favoritos. Cuando Katie y yo entramos en su aula para felicitarlos, todos se pusieron en pie y aplaudieron para expresar su gratitud, y ese gesto nos hizo llorar de la emoción. Pasaron días hasta que se les pasó el subidón de la victoria. Qué buenos momentos fueron aquellos. A veces me pregunto si también ellos recordarán aquella tarde de verano en la que siendo jóvenes jugaron a un juego y ganaron y lo celebraron con dos profesoras americanas que lloraron de felicidad.


  A medida que pasaba más y más tiempo con ellos, fui dándome cuenta de una serie de cosas. Por ejemplo, no les gustaba responder voluntariamente en clase. Eran magníficos estudiantes, y se preparaban tan concienzudamente que a menudo parecía innecesario repasar sus ejercidos de clase. Todos llenaban de anotaciones los márgenes de sus libros de texto. Y sin embargo titubeaban antes de levantar la mano. Cuando les llamaba por su nombre se ponían inmediatamente de pie para responder, pero lo de presentarse voluntarios les resultaba ajeno.


  Otra de las cosas que descolocaba a los estudiantes era el posesivo singular «mi». Cuando hablaban de Pyongyang nunca decían «mi» ciudad, sino «nuestra» ciudad. La RDP de Corea no era para ellos «mi» país, sino «nuestro» país. Es más, Pyongyang y la RDP de Corea iban siempre precedidos de «nuestra»: «nuestra Pyongyang», «nuestra RDP de Corea». Incluso cuando les impartimos una lección específica sobre el uso de «mi» y «nuestro», e insistimos en que podían prescindir del «nuestro» con los nombres propios, parecieron confundidos.


  También parecían temer las horas de tutorías. Esto lo descubrimos porque, aunque solo llevábamos dos semanas de trabajo, la Clase4 empezaba a rezagarse, y recibimos noticias de que las contrapartes solicitaban que ofreciésemos una ayuda adicional. Sin embargo, cuando Katie y yo establecimos un horario de visitas para quienes necesitasen ese empujoncito, no fuimos capaces de convencer a nadie de que acudiese a nuestro despacho, por más que se lo rogamos. Los estudiantes no entendían lo de las tutorías y las consideraban un castigo. Comprendimos también que les aterraba la idea de reunirse con nosotras de uno en uno, por lo que les propusimos que acudiesen en parejas. Aun así, uno de los estudiantes insistió: «Por favor, ¿puedes decirme lo que sea en el aula?». Finalmente hubo que decirles que la asistencia era obligatoria, y entonces no tuvieron el menor problema en obedecer. Aquella segunda semana, algunos de los profesores fueron convocados al despacho del Dr. Joseph, la persona de contacto con las contrapartes. Sobre mesa encontramos unas tiras de papel: las contrapartes quedan saber de qué se trataba. En cada papelito había un mensaje, como «El lugar donde la masa fermenta». Eran las pistas de una actividad que habíamos preparado los profesores para esa tarde, una búsqueda del tesoro en la que teníamos previsto esconder pistas e imágenes en distintos puntos del campus. Las fotografías eran inocuas imágenes del sol, la luna y otros objetos que los maestros habían impreso al azar desde Internet. Cada estudiante recibiría una plantilla con varias casillas, en las que tendrían que dibujar las imágenes que fueran encontrando hasta completarlas todas. Pese a que la actividad había recibido aprobación previa, las contrapartes estaban furiosas porque no les habíamos presentado a su debido tiempo las pistas y las imágenes, y ahora exigían que se les explicase el significado de cada una de ellas.


  El Dr. Joseph parecía preocupado. Acababa de recibir una reprimenda de las contrapartes. A nosotras también nos entró el pánico, porque no teníamos otra actividad para la tarde. Peor todavía, nos preocupaba que las contrapartes decidiesen no dejamos preparar más actividades. Prometimos presentar una explicación detallada de las pistas y de inmediato sustituimos la búsqueda del tesoro por la proyección de un documental.


  Y así fue como en vez de jugar a encontrar el tesoro acabamos viendo El viaje del emperador. No hubo problema a la hora de escogerlo: solo estaban permitidos documentales sobre la naturaleza o películas de animación, y El viaje del emperador ya había sido aprobado. Por desgracia, el aula había sido diseñada de tal manera que no resultaba fácil proyectar una película contra la pared. Las paredes laterales tenían ventanas, y en la parte delantera y trasera de la sala había pizarras, y también mensajes y retratos de los dos Grandes Líderes. No podíamos moverlos, por supuesto. En toda la escuela era imposible encontrar una pared que no estuviese adornada con uno y otro, así que el centenar de estudiantes de primer año se reunió en una de las aulas más espaciosas para ver una película a la mitad del tamaño al que podrían haberla visto.


  Dondequiera que íbamos, allí estaban también los Líderes, y me pregunté qué sucedería cuando Kim Jong-il muriese y Kim Jong-un accediese al poder, sin saber que era algo inminente. ¿Se añadiría un tercer retrato a todas las paredes del país? ¿No habría que retirar algunos de los cuadros del padre y el hijo para hacer sitio al nieto? ¿Y no habría que desplazar algunos de sus lemas para abrir hueco a los del recién llegado? Y las canciones, ¿qué pasaría con ellas? ¿Y con los libros? ¿Y con las estatuas de bronce? Aquello no acababa nunca, iba a ser un proyecto descomunal. Katie comentó que sería más fácil colar la imagen con Photoshop que hacerlo todo a mano.


  Durante las comidas, los chicos coqueteaban con Katie. Park Jun-ho le preguntó qué cualidades buscaba en un hombre, y cuando ella las enumeró, él contestó: «¡Las tengo todas!». Ella, a su vez, le preguntó qué buscaba él en una mujer. «Obediencia», respondió. Cuando les propusimos que escribiesen una redacción titulada «Cómo conquistar a una chica», algunos de los chicos se quedaron sin saber qué hacer. Durante el almuerzo se nos acercaron y nos dijeron:


  —Profesora, esto es muy difícil para nosotros. ¿Qué vamos a escribir? ¡Nunca hemos tenido novia!


  Eran estudiantes de primer grado, y todos habían pasado dos años en otras universidades, la mayoría mixtas. Con semejante bagaje, y habiéndose criado en Pyongyang, eran algunos de los solteros más deseables del país; sin embargo, los métodos que se les ocurrían para cortejar a la chica de sus sueños eran casi infantiles.


  Uno escribió que si veías a la chica que te gustaba ahogándose, tenías que rescatarla, aunque no supieses nadar, y entonces ella vería que eras buena persona y os haríais novios. Otro escribió que si se ponía a llover y tu chica favorita no tenía paraguas, tenías que compartir el tuyo. A ninguno se le ocurrió nada tan atrevido como ir con la chica al cine o a tomar un café, pero varios mencionaron la posibilidad de citarse en la Gran Casa Popular del Estudio, la biblioteca nacional, lo que me hizo imaginar que allí era donde la mayoría de los chicos y chicas de Pyongyang se encontraban. Más de uno describió a su chica ideal como alguien que sabría obedecerle, escucharle y ser buena madre para su hijo. Después de todo, aquel era un país en el que lo más importante que había hecho una mujer era dar a luz al Gran Líder, un papel no muy distinto al de la Virgen María. Kim Jong-suk, esposa de Kim Il-sung y madre de Kim Jong-il, había sido inmortalizada como generala de la revolución e integrante de la Santísima Trinidad de los Tres Generales, junto a su esposo y su hijo. Las distintas esposas de Kim Jong-il, sin embargo, jamás habían recibido mención alguna[2]. La mayoría de los estudiantes añadió una posdata a su redacción subrayando que en realidad no les interesaban las chicas, y que preferían estudiar para contribuir a la construcción de su poderosa y próspera nación y llenar de orgullo al Gran Líder, como si tuvieran presente que alguien más podría leer sus palabras.


  Algunos de los profesores más jóvenes de mi grupo eran igual de inocentes. Sarah mencionó alguna vez a un antiguo amor, pero al cabo de un tiempo comprendí que en la relación no había habido ningún contacto físico. Le pregunté por qué consideraba la relación un romance y no una amistad, pero se limitó a sonreír con timidez. Katie también contaba que había salido con algún chico, pero que nunca había permitido que la besaran. Repetía una y otra vez que no le importaba estar sola, porque Dios le daba plenitud. A veces me preguntaba si la devoción por el Gran Líder les daba plenitud también a mis alumnos.


  Una tarde después de la cena, Sarah se pasó por mi cuarto. Iba vestida con una camiseta y pantalones cortos de fútbol; parecía una adolescente. Me contó que antes de salir de Estados Unidos había escrito su testamento. No sabía lo que se iba a encontrar en Corea del Norte y le había preguntado a Dios si todo estaría bien si acababa muriendo. Él le había dicho que sí, y ella había entendido que le enseñaría el camino. «Quiero que mi vida cuente», dijo, con la mirada ilusionada, y por un instante sentí que teníamos algo en común. Me contó que ahora que le faltaba poco para cumplir los treinta le gustaría casarse, pero que en la PUST no había hombres para ella. Si conociese a alguien que compartiese sus sueños se veía a sí misma casándose con él y trasladándose juntos allí para dedicar su vida a llevar el cristianismo al pueblo de Corea del Norte.


  Me preguntó si tenía novio. Le expliqué que no estaba segura, pero que había alguien que me gustaba. De inmediato lamenté habérselo revelado; apenas la conocía, y ella era misionaria. Supongo que me sentía sola. Cada día que pasaba me sentía más aislada. Era curioso: en un espacio en el que todo era común, necesitaba más que nunca el contacto humano. Lo compartíamos todo. Cada comida, cada segundo del día transcurría en compañía de otros. En Nueva York, cuando escribía, podía pasar una semana entera encerrada en mi apartamento, sin ver a nadie ni echarlo en falta. Allí, sin embargo, quería abrirle mi corazón a alguien, a quien fuera. Y durante aquel instante me sentí como si fuéramos dos amigas que se cuchicheaban secretos la una a la otra.


  —¿Qué tal es? ¿Lo conociste en la iglesia? —preguntó, con una sonrisa en los ojos y bajando la mirada al pronunciar la última palabra.


  Le dije que no.


  —¿Es alguien al que veas viniendo aquí contigo? —preguntó. Tenía la costumbre de abrir muchísimo los ojos, como si estuviese constantemente sorprendida. Sabía lo que iba buscando, y no me hacía demasiada gracia el rumbo que tomaba la conversación, así que contesté con un simple:


  —Seguramente no.


  Se le abrieron aún más los ojos.


  —Pero es cristiano, ¿no?


  No estaba muy segura de cómo responder, porque no quería desenmascararme, así que respondí con toda la honestidad que pude, apoyándome en que mi amante era escritor.


  —Es… espiritual.


  Volvió a la carga.


  —Entonces, ¿no cree en Jesús?


  Podía ver que se estaba abriendo una brecha, que a sus ojos asomaba ya la censura. Me caía bien, y no quería perderla, así que repetí:


  —Es espiritual.


  La respuesta pareció confundirla, pero no hizo más preguntas. No dudaba en absoluto de que yo fuera una misionera, igual que ella, ya que ¿por qué, si no por vocación, iba a estar trabajando sin sueldo en aquel triste país? Por otra parte, ningún creyente auténtico podría estar interesado en emparejarse con alguien que no lo fuese.


  La vida está para servir a un propósito, y ahí divergíamos por completo. Su propósito en la vida era servir a Dios. Sin Dios, la vida carecía de sentido, y bien podía ella dejar de existir entonces.


  Lo que no le conté a Sarah fue que durante los primeros diez días solo había recibido un mensaje por correo electrónico del hombre de Brooklyn. «¿Cuándo vas a volver?», preguntaba. No había escrito nada más. De por sí era parco en palabras, y quizá le intimidaba escribir a aquel lugar prohibido en la otra punta del mundo. Para dos amantes, pasar dos meses separados es una eternidad, y nuestras vidas se movían a velocidades completamente diferentes. Desde mi llegada a Pyongyang, el News of the World británico había echado el cierre tras el escándalo de las escuchas telefónicas. La última película de Harry Potter se había estrenado y ya no estaba en cartelera. Bombay había sufrido otro atentado. En Sudán se había creado una nueva nación. Amazon acababa de presentar una tablet con la que competir con el iPad. Todo eso lo sabía porque era una de las poquísimas personas en Corea del Norte con acceso a las noticias mundiales. En mi habitación tenía constantemente puesta CNN Asia, a menudo con el sonido apagado. Anteriormente no había seguido demasiado las noticias por televisión, pero allí resultaban reconfortantes. Eran una ventana al mundo exterior.


  Una tarde que estaba corrigiendo exámenes levanté la vista y en la pantalla vi el puente de Brooklyn y el Empire State Building. Me eché a llorar, incapaz de soportar la añoranza de mi hogar. Me puse a dar vueltas por la habitación, muriéndome de ganas de llamar por teléfono a casa, pero por supuesto no había manera de contactar con el exterior. Nada entraba ni salía de allí. Todo era tan estático que a veces resultaba difícil asociar las cosas a una fecha concreta.


  Les había preguntado a mis estudiantes cuándo se había rodado su serie favorita, Nación del Sol. ¿Diez años atrás? ¿Veinte? La opinión general era que debía de hacer veinte años, con lo que entendí que ni siquiera su programa favorito estaba en producción. Los dos Grandes Líderes parecían siempre estar próximos a la vejez. Ninguno conocía la edad exacta del Precioso Líder, y solo más adelante, cuando accedió al poder, diversos canales confirmaron que tenía veintinueve años. Su periódico rebosaba de acontecimientos vagos sin fecha concreta, y en una excursión que habíamos hecho más allá de la verja había podido leer en las tiendas palabras como namse, un sinónimo de «vegetales» que se remontaba a varias décadas atrás, y que ya no se usaba en Corea del Sur. El país entero era, lingüística y culturalmente, unas islas Galápagos.


  Y así pasaba el tiempo (o no) en aquel extraño campus, más extraño todavía que el extraño país de más allá de sus muros. Buscando un punto de apoyo, decidí aferrarme al mensaje de mi amante. «¿Cuándo vas a volver?». Aquellas cuatro palabras me sostenían cuando me levantaba cada mañana a las cinco y abría las cortinas para enfrentarme a un nuevo día.


  —¿Así que eres escritora?


  La pregunta de Sarah me sacó de mis ensoñaciones. Por un instante me pilló con la guardia baja, pero enseguida respondí que sí, que era novelista, pero que estaba allí en calidad de docente. Para mi alivio pareció quedar satisfecha con la respuesta y nunca más volvió a tocar el tema.


  Poco después de aquella conversación con Sarah supe que uno de los profesores, un tipo de una universidad cristiana de Misisipi, había buscado en Google a todos los miembros del grupo. Algunos de los misionarios parecían no ser conscientes de dónde se encontraban y hacían gala de una enorme ingenuidad, como cuando olvidaban que la conexión a Internet estaba bajo vigilancia. Un profesor de Texas me dijo que se había conectado a Internet y había intentado pagar algo a través de Pay-Pal, pero no había podido porque la empresa había bloqueado el servicio en países objeto de sanciones económicas internacionales. Otra profesora se sorprendió mucho al descubrir que en aquel país había gulags.


  Cuando Katie supo que aquel compañero nos había buscado en Google se puso de los nervios. Ella había trabajado con una ONG ayudando a desertores. Aunque no le dije nada a Katie, yo también temí que hubiesen descubierto mi tapadera. Hasta entonces, nadie del grupo me había preguntado si era cristiana, quizá porque también ellos procuraban no llamar la atención sobre sí mismos. Solo me quedaba rogar por que las contrapartes no descubriesen la verdad.


  Con todo, era comprensible que a veces se nos olvidase la cautela, porque no nos habíamos criado en un clima de hipervigilancia. Notaba que cada día me descuidaba un poco más, normalmente durante las comidas, cuando la conversación era más informal. A veces, tras pasar toda la mañana dando clase, el cansancio me atontaba. En otras ocasiones, el desliz era voluntario.


  Una vez comenzamos a hablar de deportes (a todos mis estudiantes les apasionaba el deporte) y resultó que todos sentían curiosidad por la NBA, pero el único jugador al que conocían era Michael Jordan. Su información nunca está al día. Incluso la superestrella coreana de la que solían hablar (Ri Myung-hoon, el jugador más alto del mundo, según ellos) llevaba sin apenas jugar desde la década de 1990. Todos afirmaban no haber visto nunca un partido de la NBA, pero algunos parecían más informados de lo que pretendían aparentar. «¿Quién es el mejor jugador ahora mismo?», preguntó uno de ellos, por lo que comprendí que sabía que Jordan se había retirado. Le respondí que LeBron James, de los Miami Heat, pero luego pensé que con el tenis pisaba terreno más firme y les hablé de la vez que vi, hacía ya algunos años, a los dos mejores jugadores del mundo, Rafael Nadal y Roger Federer, enfrentarse en el Abierto de Estados Unidos.


  —¿Lo viste en persona? —preguntó incrédulo uno de los estudiantes.


  En principio no podíamos decir nada que pudiese interpretarse como jactancia americana, pero quería que entendiesen que en el resto del mundo era perfectamente posible asistir a acontecimientos deportivos profesionales, y que era muy normal que un jugador español y otro suizo viajasen a Nueva York y viceversa. Quería que supiesen que nadie nos decía a dónde podíamos y no podíamos ir, así que me encogí de hombros y dije:


  —Pues claro. Las pistas están solo a cuarenta y cinco minutos de mi apartamento en metro, así que cada año voy a ver el Abierto de Estados Unidos.


  No dijeron nada, y no estoy segura de que me creyeran.


  Otras veces les contaba cosas como que había aprendido a jugar al billar en Londres, durante un programa de intercambio universitario, o que a su edad había recorrido Europa mochila al hombro, o que había nacido en Seúl y todavía tenía familia allí, por lo que visitaba a menudo la ciudad. Nunca me preguntaron “¿Qué tal es?” o “¿Cómo es Londres?”, pero sabía que se daban cuenta de que, a diferencia de ellos, los profesores sí podíamos desplazarnos libremente. Su única reacción entonces era guardar silencio. En esos momentos reanimaba la conversación hablando de Pyongyang, y se les alegraba el gesto.


  Les gustaba preguntarme qué había visto en Pyongyang, y describir otros rincones dignos de ser vistos. Había un local, la Pista Dorada, que era a un tiempo bolera y sala de billares. Y luego estaba Changgangwon, un centro de “servicios” con piscina y barbería. El estadio cubierto de Pyongyang era otro de los lugares que les enorgullecían. Pero ninguno acompañaba sus recomendaciones con las frases que suelen dirigirse a los turistas: “Tienes que ir esta semana”, o “Yo te acompaño”.


  Nadie estaba autorizado allí a ir por gusto y sin permiso a ningún sitio.


  Los profesores habían estado hablando de una posible excursión a Kaesung el semestre siguiente, y pregunté a mis alumnos cuántos de ellos habían estado allí. Además de antigua capital de Corea, Kaesung había sido moneda de cambio durante la guerra: las dos partes habían demorado el armisticio con la esperanza de poder hacerse con ella. Debido a su proximidad al paralelo 38, la ciudad servía desde 2002 como zona de comercio intercoreano. Posiblemente era la segunda ciudad más importante de la nación, a apenas un par de horas de Pyongyang, y pese a ello solo uno de los estudiantes había estado allí. Durante su estancia en la PUST ni siquiera se les permitía visitar a sus padres, que vivían en el centro de Pyongyang, a unos diez o quince minutos de allí en coche.


  En lo que se refiere a los profesores, no solo sus movimientos estaban restringidos, sino también sus comunicaciones. Joan me contó que su hija atesoraba sus frecuentes mensajes de correo electrónico, y había prometido que si pasaba algo urgente se lo contaría. Katie me dijo que no mantenía contacto con nadie excepto con sus padres, y por lo general solo les escribía una frase para hacerles saber que estaba bien. Sarah también procuraba ser escueta e ir al grano. Yo nunca escribí a mis padres desde la PUST. Mi madre estaba tan enfadada y preocupada por mi estancia allí que apenas pudo mirarme cuando me marché. Cada semana enviaba un mensaje de correo electrónico a mi cuñado diciendo “estoy bien”, a fin de dar señales de vida a mi hermana e informar al resto de la familia de que seguía viva.


  Obedecíamos siempre. Si alguno de nosotros hubiese sido rebelde y protestón, habría podido intentar burlar a los guardias o trepar los muros que rodeaban la PUST, pero nadie se atrevió nunca. La vigilancia constante de las contrapartes y los supervisores nos tenía atemorizados, Sabíamos que las consecuencias eran impensables, y por eso hacíamos lo que se nos decía.


  Aceptábamos la situación con mansedumbre. ¡Qué rápido nos convertimos en prisioneros! Qué rápido renunciamos a la libertad, con qué facilidad lo toleramos, en silencio, como un niño que sufre abusos. En aquel mundo no había demandas individuales, y tener que pedir permiso para todo era infantilizante. Empezamos a entender a nuestros estudiantes, que nunca habían podido hacer nada por su cuenta. La idea del libre albedrío, de ir a donde a uno le placiese no existía allí, y no encontré la forma de hacerles entender cómo era, sobre todo porque, pese a llevar muy poco tiempo en su sistema, ya había perdido mi propia noción de la libertad.


  Acabada la segunda semana, los estudiantes parecieron acostumbrarse a la idea de las tutorías. Una vez se les ordenó que acudieran, asistían a ellas en manada. Una tarde, mientras Katie y yo nos preparábamos para la llegada de nuestros alumnos, el señor Ri apareció por la puerta. Hasta entonces, ninguna contraparte se había presentado casualmente en el despacho. El señor Ri intentó entablar conversación. Nos dijo que no teníamos de qué preocuparnos, lo que por supuesto nos puso aún más nerviosas. Luego se sentó en una de las sillas libres y empezó a hojear el libro de texto que tenía en el escritorio. Aquel libro contaba ya con la aprobación de las contrapartes, así que no teníamos de qué preocupamos, pero su comportamiento nos pareció ligeramente amenazador. Katie se sentó en un rincón y empezó a leer las redacciones de los estudiantes. Sentí pánico al pensar que quizá alguna de ellas fuese demasiado reveladora, Por eso, mientras charlaba amigablemente con el señor Ri, tomé un cuaderno cualquiera y lo eché encima de la pila de papeles que tenía Katie enfrente. Afortunadamente me entendió a la primera y fingió ordenar el escritorio mientras ocultaba el montón de redacciones. No pareció que el señor Ri se diese cuenta: sin dejar de revisar por encima el libro de texto, comentó lo difícil que le parecía el inglés. Le respondí en coreano sencillo, para que Katie me entendiese, que si quería aprender más podía sumarse a nuestra clase, y luego, en broma, le dije que tendría que hacer también los deberes, y mi invitación pareció complacerle. Resultaba difícil creer que solo tres años antes hubiésemos compartido lágrimas en el aeropuerto. Si él se acordaba, no lo demostraba, y yo, desde luego, nunca lo mencioné. En aquel mundo no nos podíamos permitir reflexiones sentimentales sobre una historia compartida.


  Vi entonces que frente a la puerta esperaban varios estudiantes, y que todos daban un respingo en cuanto veían al señor Ri. Eran los más alborotadores del grupo, y se me hizo raro ver cómo se envaraban en cuanto lo veían. Incluso Park Jun-ho, el alumno de ojos perpetuamente risueños y travieso encanto, estaba visiblemente nervioso. Parecía que al señor Ri le apetecía quedarse, pero tuve que mostrarme firme.


  —Mis estudiantes no se concentran con usted delante —le dije con una sonrisa, y él rio torpemente y se marchó. Los chicos se relajaron inmediatamente. Al poco rato llegaron más chicos, y antes de damos cuenta teníamos el despacho lleno de alumnos. Algunos tenían preguntas relativas al libro de texto, pero la mayoría solo quería hablar “¡Hablar libre en inglés!”, insistieron.


  Katie les contó la historia de cómo le había prendido fuego a su cocina en China mientras intentaba asar un pollo; yo, mientras tanto, intentaba pensar en qué podía contarles, pues casi todos los aspectos de mi vida eran tabú, y por eso, en vez de revelarles algo sobre mí, saqué a colación el tema de su reciente redacción. «Cómo conquistar a una chica». Les pregunté si la gente se seguía prestando a los matrimonios concertados en su sociedad. Me dijeron que había gente que sí, pero que ellos preferían la idea de casarse por amor. Aun así, tampoco pensaban demasiado en ello, ya que lo habitual era que las mujeres se casasen a los veintisiete años, y los hombres con casi treinta. Eso se debía a que la mayoría de los hombres debía prestar diez años de servicio militar obligatorio a partir de los diecisiete años, aunque mis alumnos, como la mayoría de los hijos de la élite, estaban exentos de ese servicio. A continuación me preguntaron cómo eran las cosas en Estados Unidos, y les expliqué que allí no había matrimonios concertados, pero que mucha gente se conocía ahora a través del ordenador. Conseguí interrumpirme a media frase, antes de pronunciar la palabra «Internet». Dado que no iba a ser capaz de explicarles cómo funcionaban las páginas de citas y tampoco iba a poder hablar con la libertad que habían pedido, no pude hacer nada excepto retomar otro tema, el de la gramática inglesa.


  El sábado siguiente me encontré sentada a la mesa con tres estudiantes vestidos con sus uniformes caqui de guardias, que para entonces ya se habían convertido en algo habitual. Los estudiantes parecían relajados, y cuando les pregunté por qué tenían que custodiar cada noche la Casa de Estudio del Kimilsungismo me contestaron que lo que protegían cada noche era el espíritu del Gran Líder. Les pregunté entonces qué había en el interior del edificio, y me dijeron que aulas. Era el mismo edificio en el que desaparecían ya entrada la tarde para estudiar Juche, y comprendí que para ellos venía a ser algo semejante a una iglesia.


  Mientras imaginaba de cuántas formas más productivas podrían pasar aquellos chicos las tardes de los sábados, Kang Sun-pil añadió:


  —Bueno, pero no es nada cansado. Somos seis. Nos turnamos. De verdad que no es difícil. Para pasar el rato leemos y estudiamos inglés, porque si aprendemos inglés seremos capaces de servir mejor a nuestro país y a nuestro Gran General Kim Jong-il.


  Enunció aquello con tanta claridad que me sobresalté. Hasta entonces, Sun-pil había estado siempre muy callado, y yo casi ni me daba cuenta de su presencia. Sin embargo en aquel momento pensé que si alguna vez cometía un error me denunciaría. Miré a los otros dos chicos sentados en mi mesa. De repente no confiaba en ninguno de ellos. Aquellos momentos de duda eran puro veneno. No tenía nada claro quiénes eran, y me sentía como una madre aterrorizada por sus propios hijos, una sensación feísima. Pero entonces alguno de ellos decía algo encantador y me relajaba.


  Para cambiar de tema les conté que los profesores habíamos salido de excursión turística aquel mismo día. Cuando les expliqué que nos habían enseñado el sistema de metro, inmediatamente adivinaron que había estado en las estaciones de Buheung (“reavivación”) y Yunggwang (“gloria”), las paradas designadas para turistas que ya se me había permitido ver cada vez que visitaba Pyongyang. También les conté que me habían llevado a la Gran Casa Popular del Estudio. Al decir aquello, Ryu Jung-min se despabiló y me preguntó si había visto estudiantes por allí. Me miraba fijamente al preguntar, y de su expresión deduje que la pregunta era importante. Le pedí que la repitiera, para valorar sus implicaciones.


  —¿Había estudiantes como nosotros? ¿Universitarios? —preguntó.


  A decir verdad no recordaba haber visto a ningún estudiante de su edad.


  —No, todos parecían un poco mayores —dije lentamente—. Los más jóvenes tendrían veintimuchos años. No creo que fueran universitarios.


  Bajó la cabeza con un gesto que me pareció de resignación.


  —¿Cuándo estuviste por allí? —Terció otro estudiante—. Quizá era por la mañana, y todos los estudiantes estaban en clase. En la Gran Casa Popular del Estudio se imparten clases gratuitas gracias al ánimo solícito de nuestro Gran General Kim Jong-il.


  Pese a que nos habían mostrado dos clases muy concurridas, no recordaba haber visto a universitarios en ellas, si exceptuamos a algunas mujeres jóvenes. Cuando les dije aquello, todos los presentes en la mesa parecieron preocuparse.


  Más tarde, ya de noche, comprendí por qué los estudiantes estaban tan tensos e inquisitivos. Probablemente, Jung-min y el resto tenían tan poco contacto con el mundo exterior que no sabían siquiera dónde estaban sus amigos. Siempre que les preguntaba si se escribían con sus familiares y amigos me respondían con evasivas. Un estudiante me contó que llamaba a sus padres cuando los echaba de menos, pero cuando quise saber si había un teléfono en la residencia no dijo nada. Otro estudiante explicó que esperaba un paquete de su hermana, y cuando le pregunté si escribía cartas a sus padres tampoco quiso contestarme. Yo sospechaba que el contacto era muy poco frecuente. También podía ser que, aunque tuviesen medios para contactar con sus hogares (quizá algunos de ellos poseyeran teléfonos móviles), no pudiesen hablar libremente por miedo a las escuchas.


  Pero en la pregunta de Jung-min había algo más que me chocaba. Quería saber si había visto universitarios precisamente en el lugar en el que acostumbraban a reunirse. No habíamos visto ninguno. ¿Sería verdad que la PUST era la única universidad de toda Corea del Norte que permanecía abierta, como nos había contado el presidente Kim? ¿Estaba relacionado el cierre de las universidades con el empeoramiento de salud de Kim Jong-il? ¿Era inminente el cambio de régimen? Nuestros estudiantes eran la flor y nata de aquella sociedad.


  Evidentemente, nadie iba a mandarlos a trabajar en la construcción como a los demás; en lugar de ello, los habían enviado a aquel internado para que practicasen su inglés y esperasen a que escampase la tormenta política. En ese caso, ¿era nuestra tarea ofrecer asilo temporal a los hijos de la élite norcoreana?
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  Una tarde, estaba como de costumbre almorzando con los estudiantes cuando Katie llegó a la carrera a mi mesa y me pidió que hablásemos en privado. No había ningún sitio donde hablar sin que nos oyeran, así que decidimos salir a pasear por el campus, con la esperanza de que pareciese que estábamos discutiendo la lección del día. Pasear era la única forma de hablar libremente. Para no despertar sospechas, de vez en cuando nos deteníamos a sacamos fotos.


  A Katie le había entrado el pánico durante una conversación con uno de los estudiantes de su mesa. El estudiante le había pedido permiso para sentarse con ella pese a que no estaba en ninguna de sus clases. A veces, los chicos estaban tan ansiosos por practicar su inglés que cuando no podían sentarse con sus profesores se acercaban al que tenían más a mano. Ninguna regla obligaba a comer exclusivamente con los propios alumnos, así que alguna que otra vez acabábamos sentadas con estudiantes a los que no conocíamos.


  Todo había empezado muy inocentemente, cuando el estudiante le preguntó por qué la educación superior no era gratuita en Estados Unidos, como sucedía en Corea del Norte gracias al Gran Líder. La pregunta no nos pillaba de nuevas. En visitas anteriores me habían preguntado lo mismo, lo que me llevaba a pensar que el régimen debía de utilizar el costoso modelo de educación estadounidense como ejemplo del fracaso capitalista.


  Katie me contó que había hecho lo que había podido para explicar el sistema de becas y préstamos universitarios, así como el significado de educación pública y privada, pero era consciente de que no debía hablar de ello, y se había puesto nerviosa. El estudiante, sin embargo, había insistido. Antes de entrar en la PUST nunca había oído la palabra «impuesto»: la había encontrado en uno de los libros de texto y era incapaz de entenderla.


  —¿Qué es eso de «impuesto»? —Había querido saber—. ¿Por qué la gente le paga ese dinero al Gobierno?


  Katie intentó explicárselo, pero se encalló en lo que podía y no podía decir. Le preocupaba que el estudiante la estuviese poniendo a prueba y fuera luego a escribir un informe. Dimos un par de vueltas por el campus discutiendo la mejor manera de abordar la situación.


  Al final decidimos que yo me sentaría a comer con él para ver si había que preocuparse. Al día siguiente, Katie me indicó quién era. Me acerqué a él y le pregunté si me podía sentar en su mesa. Se mostró sorprendido y complacido y quiso presentarse. Se llamaba Ryu Ji-hoon. Hablaba buen inglés; quizá fuese un estudiante de segundo año.


  No buscaba conversación banal. En cuanto nos sentamos me contó que uno de sus maestros había insistido en que tanto los humanos como los animales son capaces de ser creativos. Él, en cambio, opinaba que la creatividad era un rasgo exclusivo de los humanos. ¿Qué me parecía a mí? Era un tema sobre el que nunca había reflexionado hasta entonces, y así se lo dije. Le expliqué que no podía estar segura, pero que los delfines, por ejemplo, eran conocidos por su inteligencia. Pude ver que mi respuesta no le interesaba demasiado, sin embargo, y en seguida saltó a otro tema.


  —¿Conoces la «Canción del general Kim Jong-il»? —preguntó.


  —Sí —reconocí cautelosa.


  —¿Qué te parece? —me preguntó a bocajarro.


  Me quedé en blanco. No podía ser completamente sincera, claro, pero quería responder tan honestamente como me fuera posible, así que dije:


  —Tú y yo procedemos de sistemas distintos. En Estados Unidos tienen su himno, y en el Reino Unido el suyo. Lo mismo en Corea del Sur. Entiendo que esa canción en particular viene a ser vuestro himno nacional, y es algo que respeto.


  Durante un buen rato pareció reflexionar sobre mis palabras. Mientras tanto, los otros dos estudiantes de nuestra mesa, nerviosos, guardaron silencio hasta que uno de ellos farfulló una pregunta relacionada con el fútbol. Pero el estudiante no se daba por vencido y me lanzó otra pregunta.


  —La Asamblea Nacional… Háblame de eso.


  —¿La Asamblea Nacional? ¿Qué Asamblea Nacional? ¿La de quién? —le dije, algo alborotada—. ¿Dices en Corea del Sur? ¿O te refieres al Congreso de Estados Unidos? Son todos diferentes, así que tendrás que especificar.


  Disuadirlo no iba a ser tan fácil.


  —En cualquier país, no importa. Dame la idea general. Tú eres estadounidense, explícame cómo funciona en Estados Unidos —dijo, sosteniéndome la mirada.


  Aun sin saber muy bien cuánto estaba autorizada a revelar, respiré hondo y le respondí de la manera más sencilla que pude. Le dije que Estados Unidos está compuesto por cincuenta estados, y que los habitantes de esos estados eligen a sus representantes en el Congreso. Le expliqué también que teníamos un presidente electo, y que el presidente y los representantes tienen que cooperar entre sí para aprobar las leyes. En última instancia, el que toma las decisiones es el pueblo.


  —Pero yo creo que el que tiene que tomar las decisiones es el presidente —me refutó—. Es el que tiene el poder, ¿o no?


  Creo que en ese momento cerré los ojos. Me temblaban las rodillas. Puede que vivir entre misionarios me hubiese vuelto religiosa, porque me puse a rezar a quienquiera que estuviese ahí para obtener las fuerzas necesarias y decirle la verdad. Esa era exactamente la clase de discusión de la que nos habían advertido. Sabía que aquel estudiante podía estar tendiéndome una trampa, o peor todavía, quizá le estaba poniendo yo en peligro.


  —Vamos a ver —dije precavidamente—. Tomemos por ejemplo esta universidad. Aquí, el presidente James Kim es el rostro de la PUST, pero no tiene el poder, y tampoco tendría por qué tenerlo. En la universidad importan los estudiantes, y no el presidente Kim. Lo mismo pasa en nuestro sistema. En nuestro país no importa el presidente, sino el pueblo. El presidente no es más que la cara, el símbolo, pero el poder real está en el pueblo. El que toma las decisiones es el pueblo.


  A grandes rasgos acababa de describir la democracia. No era capaz de leer su expresión, pero casi inmediatamente me dijo:


  —Gracias, profesora. No quiero robarte mucho tiempo. Ha sido un placer almorzar contigo.


  Aquella tarde, Katie y yo dimos unas cuantas vueltas más al campus y analizamos nuestros crecientes temores. Quizá el muchacho pretendía obtener algún tipo de recompensa ofreciendo a cambio información sobre nosotras.


  —¿Y qué? —Dijo Katie—. Como mucho nos deportarán. Nos echan, y nos devuelven a casa, por mí encantada. Pero ¿y si no es eso? ¿Y si tiene verdadera curiosidad?


  Esa segunda posibilidad nos podía a ambas. ¿Y si habíamos instigado esa duda en él? ¿Y si empezaba a darse cuenta de que todo lo que había conocido hasta ese momento era una mentira y nosotras éramos las portadoras de la llave a la libertad? Decidimos que nunca volveríamos a sentamos con él, aunque nos lo pidiese.


  —Cenar con nosotras puede ser su sentencia de muerte —dijo Katie. Me habría gustado pensar que aquello no era más que el lado melodramático de una chiquilla de veintitrés años, pero no era así. En Corea del Norte, esas consecuencias eran perfectamente posibles.


  Al día siguiente, casi había terminado de cenar cuando se me acercó un estudiante y se sentó conmigo. Había escuchado a otros estudiantes decir que yo opinaba que los animales mostraban rasgos de creatividad y quería refutar esa idea. Me eché a reír y le dije que nunca había estudiado el comportamiento o la inteligencia de los animales, y que aquello no había sido más que una suposición. Le expliqué que lo único que había hecho era señalar que, de entre los millones de especies animales que existen, algunos, como los delfines, habían dado muestras de ser más inteligentes que otros. Aquello pareció turbarle, y de inmediato señaló que la inteligencia y la creatividad eran dos cosas distintas, y me relató una larga historia sobre un mono para corroborar su tesis de que los animales no son capaces de pensar creativamente. Otros chicos se unieron a la conversación para meter baza. Todos estudiaban alguna especialidad científica o tecnológica y tenían mucho que decir a propósito de la creatividad de los animales y los humanos.


  —Bueno, sois todos filósofos, así que cada uno que piense lo que quiera —les dije finalmente—. Somos humanos, y como tales, imperfectos. Cambiamos muy deprisa, con cada segundo, cada mes, cada año que pasa. Fijaos en cómo la tecnología cambia la forma en que lo vemos todo. Quizá el estudio de los animales esté cambiando también, y no podamos fiarnos de descubrimientos hechos hace muchos años. Creo que ser humano, con una mente en infinita expansión, significa ser abierto de miras. Me gustaría mantenerme abierta a cualquier posibilidad en esta cuestión.


  Mi respuesta pareció hacerles gracia, y hasta cierto punto satisfacerles. Luego, uno de ellos se encorvó un poco y me dijo:


  —Soy el compañero de habitación de Ji-hoon, y él está contigo.


  Me esperaba tan poco aquello que en un primer momento no supe si le había escuchado bien.


  —¿Ji-hoon está conmigo? —le dije, titubeante.


  —Sí, piensa lo mismo que tú —dijo él con timidez. Aquella noche di vueltas y más vueltas en la cama, incapaz de dormir. Estaba inquieta, asustada. Nuestros miedos y esperanzas estaban justificados: Ji-hoon ansiaba información, no pretendía pillarnos en falso para presentar un informe. Quizá ese era el motivo por el que el régimen había cerrado las universidades del país. Quizá algunos de los pequeños esfuerzos por derrocar la dictadura del Gran Líder habían empezado a permear algunos rincones de aquel oblicuo país. Quizá era el inicio de una primavera norcoreana.


  Katie había dicho que podíamos hacer que lo matasen, y que no debíamos volver a hablar con él, pero si no hablaba con él, si eludía darle más información, ¿a qué había ido yo allí?


  Los padres de aquellos estudiantes llevaban el timón del país y eran responsables de que fuera como era, y los jóvenes con los que tratábamos iban a heredar esa tarea. A la mayoría se los estaba preparando para que ocupasen puestos clave y ayudasen al Precioso Líder a oprimir y aislar a su pueblo, para así asegurar su permanencia en el poder. Ese era el futuro al que habían sido asignados en tanto que vástagos de la clase privilegiada. Esa era la mejor de las opciones. Y nosotras, sus profesoras, éramos las qué estábamos armando a aquellos muchachos con el inglés necesario para combatir un mundo que, en su adoctrinamiento, habían aprendido a identificar como el enemigo.


  Hasta entonces había tenido la esperanza de poder cambiar quizá a un estudiante, de abrir una vía de entendimiento, pero ¿qué clase de futuro deparaba al estudiante con el que lograse conectar? Abrir el país equivalía a sacrificar sus vidas. Abrir el país supondría derramar la sangre de mis bellos alumnos. Me vino a la cabeza el rostro de Ji-hoon e intenté no pensar en las terribles consecuencias. Así pasé aquella noche, y otras muchas después, en Pyongyang. Aquella, en particular, la lluvia caía constante y melancólica. El miedo puede asomar en cualquier momento, pero cuando hace acto de presencia en Corea del Norte la soledad es insoportable.


  Renuncié a dormir y encendí el televisor. En CNN Asia anunciaban fuertes lluvias en todo el este asiático, China oriental y buena parte de Corea del Sur. «¿Y en Corea del Norte?», preguntó la presentadora. La pregunta parecía ir con retintín, y la meteoróloga respondió: «Es posible. La semana pasada estaba lloviendo, pero nos ha llevado cuatro días obtener esa información, así que ¡no tenemos ni idea!».


  A partir de aquella noche, siempre que miraba a la cara a mis chicos, pensaba (y luego intentaba no pensar) en el futuro que les aguardaba. Una de las palabras del vocabulario que tenía que enseñarles era fleeting («efímero, fugaz»). Usaba entonces la frase «La juventud es efímera» y mientras ellos la repetían en voz alta pensaba en que su juventud era mucho más breve que la de los chicos de su edad en Estados Unidos. Pero no me gustaba reflexionar sobre ello. Siempre que me daba por imaginar el negro futuro que tenían por delante intentaba olvidar la idea, para poder soportar el estar allí en aquel momento, intentando enseñarles inglés como buenamente podía.


  Ahora que han pasado unos cuantos años sigo viendo sus caras, una tras otra, y se apodera de mí un sentimiento maternal. Yo enseñé a hablar a aquella extraña casta de niños ajenos al mundo exterior. Aun así, espero que hayan olvidado todo lo que pudiera inspirarles, y deseo que simplemente crecieran para ser soldados del régimen. No quiero imaginar lo que podría sucederles si recordaran mis lecciones, o se acordaran de mí y empezaran a cuestionar el sistema. No soporto la idea de que alguno de mis estudiantes (mis chicos, aquellos que con tanto entusiasmo gritaban cada vez que entraba en clase: «¡Buenos días, profesora Kim! ¿Cómo estás?») haya podido acabar en un lugar oscuro y frío, en uno de los muchos gulags que hay esparcidos por toda Corea del Norte. Aún hoy es una idea que me roba el sueño.
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  A las dos semanas de nuestra llegada, los profesores nos ilusionamos mucho con la primera excursión fuera de la ciudad a una plantación de manzanos a treinta minutos de allí. Era fin de semana, y pese a ello vimos a gente trabajando en campos tan suntuosamente verdes que parecían pintados. Durante unos instantes, las historias de campos y montes yermos, la llamada de socorro del Programa Mundial de Alimentos, y las sanciones impuestas por las Naciones Unidas a la RDP de Corea por violar los derechos humanos parecieron historias al amparo del tedio o la mala fe. En aquel momento quise creer lo que estaba viendo: un paisaje inmaculado de aire limpio. Casi podía imaginar a las familias yendo de excursión con sus cestos a recolectar manzanas, pero no vimos a nadie en la carretera durante todo el trayecto.


  En un momento dado vimos a lo lejos lo que parecían chozas de paja oscura. Los supervisores nos contaron que eran parte de una aldea tradicional que se estaba construyendo para los turistas, y que aquellas tierras habían formado parte en el pasado de la capital del reino de Koguryo, durante la era de los Tres Reinos de Corea. Aquello me ilusionó también, porque recordaba que de niña había estudiado en la escuela aquel reino fantástico, famoso durante el primer milenio por sus guerreros a caballo y sus exóticas vestimentas. Ahora tenía el territorio ante mí, con una hilera de lomas en el horizonte y campos salpicados de verde.


  El autobús circulaba próximo al borde de la carretera, y vi a algunas de las personas que caminaban junto a ella. Tenían todos una cara espantosa, como si no hubieran comido en años. Una mujer esquelética tendió un paquete de cigarrillos, ofreciéndoselo a cualquier autobús que pasara por allí, aunque no había más autobús que el nuestro. Cerca de una de las zonas de obras pudimos ver a los trabajadores: ojos vacuos, mejillas hundidas, la ropa hecha harapos y la cabeza rapada. Parecían víctimas en un campo de concentración nazi. El espectáculo era tan sobrecogedor que tanto Katie como yo tuvimos que respirar hondo. No podíamos comentar nada, ni expresar nuestras emociones, pero cruzamos una mirada y Katie musitó en silencio la misma palabra que me estaba pasando a mí por la cabeza: «Esclavos».


  Resultaba evidente que había un grupo de gente en Pyongyang (entre ellos mis estudiantes, los líderes del partido y los supervisores) que estaban bien alimentados y tenían una complexión saludable y una estatura normal; y luego estaban los demás, la gente que había entrevisto a través de las ventanillas del autobús. Los fines de semana, en las salidas, los había visto por las calles, podando árboles o barriendo las aceras, o a bordo de un tranvía. Era gente huesuda, con la cara olivácea por haber estado expuesta demasiado tiempo al sol, o por la malnutrición, o por algo peor todavía. De menor estatura, y en general más menudos, me observaban con la mirada sobrecogida. Los más ancianos caminaban casi siempre encorvados, y cada uno de ellos me hacía preguntarme si podría ser el hermano de mi madre. De haber estado vivo tendría setenta y cinco años, pero cuanto más conocía Corea del Norte, más segura estaba de que no podía haber sobrevivido. Parecían pertenecer a una raza distinta a la de mis estudiantes, Y aun así, la gente junto a la que pasamos aquel día parecía todavía más famélica.


  No estábamos ni a veinte minutos de Pyongyang, Uno de los lemas omnipresentes en la universidad y en los edificios de la ciudad era la máxima de Kim Jong-il: vivamos a nuestra manera. Eso precisamente quería decir Juche: vivir por tu cuenta, sin depender de nadie más. Pero «nuestra manera» no equivalía a vivir de manera independiente; sino más bien a vivir a costa de la sangre de los compatriotas sin tener que verlos nunca. Lo de no depender de nadie era en verdad su manera de definir el total aislamiento. Me acordé de La máscara de la muerte roja, el cuento de Edgar Allan Poe en el que los príncipes y nobles del reino se encierran en un castillo para escapar a una plaga, pero por supuesto la plaga no respeta límites ni fronteras y todos ellos sucumben a su «oscuridad y corrupción».


  A los treinta minutos de salir de la ciudad paramos en la plantación de manzanos, y ante nosotros vimos infinitos campos de arbolillos enclenques plantados en perfectas hileras. Nuestro supervisor nos explicó que aquellos cientos de miles de manzanos eran tan especiales que habían dado fruto en un solo año, mientras que en el resto del mundo las manzanas tardaban varios años en brotar. La plantación ocupaba unas seiscientas hectáreas, añadió, y producía treinta mil toneladas de 106 variedades distintas de manzanas. Poco a poco nos íbamos acostumbrando a la hipérbole norcoreana. Un estudiante nos había contado una vez que su antigua facultad, la Universidad de Ingeniería de Tecnologías de Impresión de Pyongyang, era la única de su género en toda Asia, y que en el resto del mundo solo había otra en Alemania. Varios estudiantes aseguraban también que sus anteriores universidades eran las mejores del mundo en una u otra disciplina. La idea de que solo Corea del Norte destacaba en todo, mientras que el resto de las naciones iba quedando atrás, parecía obsesionarles.


  En lo alto de una colina nos esperaban tres hombres vestidos con uniformes color caqui y una guía veinteañera bastante atractiva, como casi todas las guías norcoreanas. A lo lejos podía verse un conjunto de edificios oblongos con tejados de brillante color azul: la guía nos explicó que era la planta donde se cortaban las manzanas en rodajas y se desecaban, y recordé entonces las bolsitas etiquetadas simplemente como «Manzanas secas» que había visto a la venta en el supermercado de Potonggang. Aquella parecía ser una de las pocas mercancías de producción local, junto al alcohol, los cigarrillos y el agua. Más adelante, siguió explicando la guía, estaba previsto cultivar otros tipos de fruta en la plantación, y había planes para empezar a criar tortugas.


  A continuación se embarcó en una larguísima descripción de los dos años de existencia de la plantación, que Kim Jong-il había visitado varias veces. Las manzanas le habían parecido muy grandes y redondas, y dijo estar contento de que su pueblo ahora pudiese comer manzanas. También le preocuparon las condiciones laborales de los agricultores y envió tractores para transportarlos de árbol a árbol, y de sus hogares a los campos. Incluso envió un televisor en color a cada trabajador y ordenó que se les diese acceso a la señal de Pyongyang. Regresó al año siguiente, y dijo que las manzanas eran tan buenas que era una lástima que solo él pudiera contemplarlas. La guía siguió informándonos de todo aquello que Kim Jong-il había dicho desde el lugar en el que supuestamente lo había dicho. «Nuestro Gran General, el Camarada Kim Jong-il, no solo es el mejor guía de nuestra poderosa y próspera nación, sino que también es un entendido en el cultivo de la manzana», afirmó. Cuando empezó a desgranar una anécdota sobre un diplomático italiano que había visitado la granja y aplaudido al Gran Líder antes de donar más semillas de manzana, empecé a impacientarme un poco.


  Afortunadamente, en ese momento dos de las mujeres de nuestro grupo pidieron permiso para usar el baño y consiguieron que uno de los hombres a cargo del grupo las llevase en coche hasta el pueblo al pie de la colina. A mí no me hacía falta ir al baño, pero aproveché la oportunidad para escapar de nuevas historias sobre el Gran Líder y sus milagrosas manzanas y para ver la población. Dos supervisores nos acompañaron, por supuesto. El pueblo eran unas cincuenta o sesenta casas arracimadas y un enorme mural de Kim Il-sung colocado como un altar en lo alto de varios peldaños de hormigón. Las casas tenían una sola planta y parecían idénticas, todas con cubiertas de tejas azules y un jardincito. Los supervisores nos llevaron a la primera de las casas y nos indicaron el retrete exterior del jardín. El hedor era tan insoportable que me entraron náuseas mientras esperaba mi turno. Como todas éramos mujeres, los supervisores nos esperaron al otro lado del muro de piedra, a unos cincuenta metros.


  Justo entonces, la puerta corredera de la casa se abrió y tras ella apareció el rostro de una anciana. Era tan pequeña, tenía tantas arrugas y le faltaban tantos dientes que parecía tener cien años.


  —¿Quién anda ahí? ¿De dónde salís, chicas? —preguntó. Aquello nos sorprendió, porque los pocos norcoreanos que llegaban a acercársenos tanto siempre apartaban la mirada. La anciana parecía sinceramente interesada. La saludé en coreano. Casi de inmediato, uno de los supervisores gritó: «¡Anciana, son visitantes de la plantación! ¡Vuelve adentro!». El tono había sido gélido y amenazante. La anciana no contestó y cerró de inmediato la puerta. Estábamos en su patio, usando su retrete sin permiso, y encima la obligaban a quedarse en casa.


  Esclavos. La palabra volvió a pasarme por la cabeza. En aquel instante sentí un miedo paralizador y quise salir corriendo del país. Tenía miedo de quedarme atrapada allí. Tenía miedo de unos supervisores capaces de dar órdenes a una anciana, y de la velocidad con la que ella había obedecido. Me acordé de la reacción de mis estudiantes al ver al señor Ri. El terror que sentían era palpable.


  Cuando volvimos junto al resto del grupo nos dijeron que al ser sábado los trabajadores estaban descansando, por lo que no podríamos visitar la fábrica, Volvimos a la universidad por una ruta diferente y no vimos a más trabajadores esqueléticos.


  Durante la cena, cuando les dije a los estudiantes sentados a mi mesa que habíamos estado en una plantación de manzanas, los tres se animaron y exclamaron:


  —¿La huerta de Daedonggang?


  Asentí. Les dije que había sido mi primera visita a una plantación así, lo que les pareció increíble.


  —Soy una chica de ciudad expliqué. En Estados Unidos, los profesores enseñan y los campesinos cuidan la tierra.


  Uno de los estudiantes replicó:


  —Es raro. Yo también soy de ciudad, pero en nuestro país todos, hasta los estudiantes universitarios, saben cuidar la tierra.


  Llenos de orgullo, me dijeron que la plantación de manzanos era el undécimo prodigio songun («prioridad militar») del país, y que ellos habían contribuido a construirlo. Me contaron que entre abril y mayo de 2009, los universitarios de toda Pyongyang habían dedicado cada domingo a trabajar por equipos, cavando hoyos para los arbolitos. Parecían guardar un buen recuerdo de aquellas jornadas de trabajo, aunque uno reconoció que había sido duro por el frío de aquella primavera. Les pregunté si habían vuelto a pasar por allí para ver (y probar) el fruto de su esfuerzo. Tras guardar silencio unos segundos me dijeron que no habían visto la plantación desde que plantaron los árboles, pese a que se encontraba a menos de media hora en coche de la universidad.


  Para relajar la incomodidad del momento, les pregunté por los demás prodigios. Aliviados, no tuvieron problema en detallármelos. Cuando el general Kim Jong-il sucedió al Gran Lider Eterno Kim Il-sung tras la muerte de este en 1994, me dijeron, solo existían ocho prodigios, pero ahora tenían doce. El primero era el amanecer en Baekdu-san (monte Baekdu), donde Kim Jong-il había nacido. El segundo era la pineda invernal de la base militar de Dabak, donde Kim Jong-il había concebido por primera vez la política de songun. El tercero eran las azaleas de la colina de Chulryong, cerca de una base próxima al frente que Kim Jong-il visitaba a menudo. El cuarto era la vista nocturna del monte Jangja, en el que Kim Jong-il había encontrado refugio siendo niño durante la guerra de Corea. El quinto era el eco de las cataratas de Oolim, del que Kim Jong-il había dicho que era el sonido de una nación poderosa y próspera. El sexto era el horizonte de los campos de Handrebul, escenario de la reforma agraria de 1998 de Kim Jong-il. El séptimo era la flor de la patata de los campos de Daehongdan, donde Kim Il-sung se había enfrentado a los imperialistas japoneses, y Kim Jong-il había preservado su espíritu revolucionario poniendo en marcha la mayor plantación de patatas del país. El octavo era la vista del pueblo de Bumanli, ensalzado por Kim Jong-il como un ideal socialista que había brillado con luz propia durante la Ardua Marcha. El noveno eran las judías de los almacenes militares: Kim Jong-il había dicho en una ocasión que le hacía feliz saber que sus soldados estaban bien alimentados. El décimo era la cosecha de arroz en la ciudad de Migok, tan abundante que Kim Jong-il la había declarado ejemplo preclaro de agricultura socialista. El undécimo era la plantación de manzanos, y el duodécimo era la piscifactoría de Ryongjung, en la provincia sureña de Hwanghae, donde los esturiones nadaban con tanto ímpetu hacia el mar como los satélites de la RDP de Corea volaban hacia el cielo guiados por Kim Jong-il. Los estudiantes coincidieron en que el incremento de prodigios de ocho a doce bajo el liderazgo del Gran General significaba que su país era poderoso y próspero y que continuaría siéndolo.


  Era entonces, en momentos como aquel, cuando no podía sino pensar que mis queridos estudiantes estaban locos. Una de dos: o estaban tan aterrados que se sentían obligados a mentir y alardear sobre la grandeza de su Líder, o realmente creían todo lo que me contaban. Yo no era capaz de decidir cuál de las dos opciones era peor.


  Tres veces al día, los chicos formaban en filas, divididos en grupos, y marchaban desde la residencia hasta la cafetería, cantando canciones al estilo militar. Con el tiempo acabé familiarizándome con sus cánticos. Estaba, por supuesto, la omnipresente «Canción del General Kim Jong-il». Y luego había otra que oí muchas veces, tantas que a veces tarareaba sin darme cuenta el estribillo, que decía así: «Sin ti no hay nosotros, sin ti no hay patria». Ese «ti» se refería a Kim Jong-il.


  En una ocasión les pregunté cuál era el título de la canción que habían estado cantando aquella tarde. Me contestaron que era «Victoria727» y que conmemoraba la victoria de la RDP de Corea sobre Estados Unidos el 27 de julio de 1953. Aquella era la fecha del armisticio firmado por las dos Coreas y, evidentemente, el hecho mismo de que hubiese un armisticio era indicador de que no había vencedores ni vencidos, pero yo eso no podía decírselo a mis estudiantes. Otra de las canciones se titulaba «Dansumae». Cuando quise traducirla como «En un suspiro» (Chosun Central TV propone «Sin pausa»), todos negaron con las manos para indicar que ese era el sentido literal. La expresión, al parecer, tenía otras connotaciones, y recordaba haberla visto como un lema expuesto en varios edificios de Pyongyang. Mis alumnos me explicaron que el verdadero significado era el de conquista y destrucción inmediatas. Uno de ellos dijo: «¡Por ejemplo, significa que podríamos tomar Corea del Sur y conquistar y matar a todos sus habitantes en un instante!». Debí de sobresaltarme, porque el segundo chico sentado a la mesa bajó la mirada, y al tercero le entró la risa floja.


  Me acordaba entonces de que se habían criado en el convencimiento de que la guerra con Corea del Sur o los imperialistas americanos era inminente. Para ellos, aquella era una amenaza muy real, o al menos su Gobierno les contaba que así era. Y aunque eran estudiantes, sus vidas estaban tan reglamentadas como las de los soldados en los barracones. Además de vigilar la Casa de Estudio del Kimilsungismo y la Torre Eterna y de asear el exterior de esta última, dedicaban varias horas a la semana al mantenimiento de las instalaciones y limpiaban las aulas, los baños y los pasillos. Tenían que contar las cucharas y los palillos para asegurarse de que no se perdía ninguno. Cada grupo tenía acceso a la sala de baños para ducharse o cortarse el pelo a horas determinadas, y cada mañana y cada tarde hacían ejercicios en grupo. En su residencia dormían de cuatro en cuatro, y uno de ellos era el encargado de la habitación, el responsable de mantener el cuarto pulcro y la moral alta. El encargado de la clase respondía ante el monitor de la clase. La cadena de mando estaba claramente definida.


  Empecé a fijarme en que algunos de los chicos menos aptos estaban emparejados con otros más despiertos, y que no solo compartían habitación sino que también se sentaban juntos en clase. Choi Min-jun, por ejemplo, que era muy ingenuo, no iba a ninguna parte sin Park Jun-ho. Ryu Jung-min, al que no se le veía ninguna malicia, se sentaba con Ri Jin-chul, que nunca se desviaba de las respuestas que se le habían proporcionado de antemano. Esos dúos, que al principio me habían parecido estrechas amistades, empezaron a revelarse con el tiempo como emparejamientos dictados desde fuera, en los que uno vigilaba al otro con algo más que simple afecto.


  Aun así, eran jóvenes, y la disciplina no era absoluta. A veces se les escapaban cosas. Un estudiante reconoció que ninguno tenía móvil, aunque su compañero de habitación añadió rápidamente que todos habían tenido uno, pero que los habían entregado voluntariamente al llegar a la PUST para concentrarse en sus estudios. Otro estudiante me contó que no había visto a su madre ni había hablado con ella desde que había entrado en la PUST en abril, tres meses atrás. Se detuvo, como si lamentase haberlo reconocido, pero entonces uno tras otro varios de sus compañeros comentaron que tampoco ellos habían tenido contacto con su familia y amigos desde entonces. Desde las ventanas de su residencia podía verse el centro de Pyongyang: estaba tan cerca que casi podía oírse el ruido de la ciudad, sin embargo, no había previstas horas de visita. El padre de un estudiante se acercó en una ocasión al campus para ver a su hijo, pero no se le permitió el acceso. Solo pudo dejarle una nota.


  Justo cuando empezaba a pensar que estaban bajando la guardia leí la siguiente tanda de cartas, que de un día para otro pasaron a centrarse exclusivamente en Kim Jong-il. Todos, en bloque, insistían mucho en su grandeza y en lo que llamaban su «ánimo solícito». Si obtenían buenas notas era gracias a su ánimo solícito. Si su inglés mejoraba también tenía que ver con su solicitud. Uno de ellos contó una historia de su infancia, a finales de los noventa, cuando vio a gente a las puertas de un hospital gritando: «Por favor, recibe mi sangre». Cerraba la carta con su traducción personal de la canción «No envidiamos nada del mundo».


  Otro estudiante decidió escribir sobre la tecnología CNC (control numérico computerizado) del país, y del impacto que aquel invento había tenido en todo el mundo. Aquel avance tecnológico, escribió, se debía al liderazgo del Gran General Kim Jong-il. Tras el colapso del socialismo en la Europa del Este, señalaba mi estudiante, Kim Jong-il condujo a las naciones progresistas del mundo a la victoria. El verdadero significado de «utilidad en la economía» era diferente del que yo, su Querida profesora Kim Suki, debía interpretar como «beneficio en la economía». El camarada capitán Kim Jong-un les había enseñado que, en tanto que científicos, cada uno de ellos constituía un activo útil, y que con sus grandes inventos contribuían a construir una nación poderosa y próspera que complacía al Gran General Kim Jong-il.


  Parecía reinar cierta confusión en torno a cómo hablar de Kim Jong-il en inglés. Ni siquiera las guías estaban seguras. En coreano solían llamarle el Gran General, pero en inglés se referían a él de muy distintas maneras: Gran Generalísimo, Camarada Gran Líder General, Gran Líder Mariscal, Gran General, Gran Líder, Dilecto Líder… Lo de Gran Generalísimo me pareció nuevo: no recordaba haberlo oído en anteriores viajes. ¿Lo habían adoptado anticipando el ascenso de Kim Jong-un de Capitán a Gran General? La carta de ese estudiante fue también la primera vez que oí hablar de Kim Jong-un, más allá del cartel pintado en rojo (capitán suerte) que había en el pasillo que conducía a las aulas. Pero lo que más peculiar me parecía era la forma en la que casi todos los estudiantes decidieron de repente escribir principalmente sobre Kim Jong-il y emplear términos y expresiones idénticas, como «ánimo solícito», «pueblo único y unificado» y «nación poderosa y próspera». Me pregunté si no habrían recibido una estricta lección de las contrapartes en su última reunión sabatina, más conocida como Saenghwal chonghwa («Unidad cotidiana»), en la que según el Dr. Joseph confesaba sus Errores y se criticaban a sí mismos y unos a otros.


  Los profesores también teníamos una reunión semanal en la que realizábamos nuestras confesiones. Cada domingo por la mañana, en una sala del tercer piso de nuestra residencia, organizábamos un improvisado servicio religioso. Pese a que los estudiantes cantaban constantemente a todo pulmón, se nos pidió que cantásemos en voz baja, para que nadie pudiese oírnos. Normalmente, uno de los profesores llevaba consigo un órgano eléctrico y tocaba himnos mientras otro le acompañaba a la flauta. Yo cantaba con ellos, pero no podía evitar pensar que si sustituyéramos «Jesús» por «Gran Líder» en las letras, muchas no serían diferentes de las canciones que mis estudiantes cantaban varias veces al día. Para ambos grupos, el canto era un alegre ritual colectivo que los reconfortaba. A menudo pensé en el absurdo de que misioneros y estudiantes no pudiesen cantar juntos.


  Como no podía ser de otra manera, en nuestros servicios había testimonios, llorosas confesiones en las que se revelaban cuestiones personales como en una sesión terapéutica. Aquel mundo parecía lleno de historias. En realidad, ver en persona a Kim Jong-il era algo excepcional, por lo que todo lo que oíamos contar de él era una historia. Y mis cristianos compañeros tenían también las suyas, las de la Biblia. Una tarde vi a Rachel, una profesora treintañera coreano-canadiense, cruzar a pie la embarrada zona que había tras la residencia de los profesores. La seguí y le pregunté qué estaba haciendo, y me contó que buscaba el emplazamiento en el que había estado la campana. Según ella, aquella campana formaba parte de la primera iglesia que había existido en Pyongyang. A finales del sigloXIX, un misionero protestante galés había llegado hasta allí navegando desde China, pero al atracar, los coreanos quemaron su barco y se vio atrapado allí con un cargamento de Biblias. Murió asesinado poco después, pero un lugareño encontró los libros y usó sus páginas para empapelar paredes; pronto, la gente acudía a su casa para leer las páginas, y así fue como se convirtieron al cristianismo. Se fundó entonces una primera iglesia que prosperó hasta que fue clausurada cuando Kim Il-sung llegó al poder. Décadas más tarde, mientras se excavaban los cimientos de la PUST, los obreros encontraron la campana que había formado parte de aquella primera iglesia. Hasta entonces, nadie había sabido siquiera que el terreno sobre el que se asentaba la universidad era suelo sagrado.


  —A eso lo llamo yo divino —susurró Rachel.


  Mi yo más cínico pensó que desde el punto de vista de las relaciones públicas era una historia estupenda. La universidad necesitaba muchísimo dinero para mantener sus actividades; la mayor parte de ese dinero le llegaba de las iglesias, y nada vende tanto como la historia de un milagro. Aun así, en aquel momento, reconozco que quise creer aquella historia. Quería que un poder divino (cualquier poder exterior, en realidad) interviniera en aquel lugar. Deseaba creer en aquel Dios que había ideado su propia caza del tesoro para creyentes, escondiendo para ello una campana bajo los cimientos de la PUST.


  9


  Ya habían transcurrido dos semanas, aunque empezaba a perder la noción del tiempo. La mayoría estábamos no solo agotados, sino también inquietos.


  —Bueno, se acabó. Me caen muy bien los estudiantes, pero necesito respirar —dijo Rachel.


  Alguna que otra vez, Katie deseaba volver a casa desesperadamente. Una profesora del Medio Oeste estadounidense nos dijo que lo único que quería era subirse a su coche e ir a una tienda cuando le apeteciese, algo que ahora le parecía un lujazo. Todas ellas estaban en la PUST por su profunda fe en Dios y por su deseo de propagar el Evangelio, pero aquel sitio estaba minando su moral.


  Conseguimos desahogarnos hablando un poco sobre una excursión de los profesores al monte Myohyang, un destino turístico bastante habitual a las afueras de Pyongyang. El Myohyang era una de las pocas montañas a las que los extranjeros teníamos acceso. Del resto se decía que estaban completamente yermas debido a la crisis económica y la hambruna de mediados de los noventa, cuando la gente arrambló con todo en busca de alimento y combustible, y debido quizá también a la campaña de explotación de nuevos terrenos lanzada por Kim Il-sung a finales de los setenta que había propiciado una desforestación galopante. A mis compañeros les ilusionaba la perspectiva de ir de excursión a la montaña, pero a mí me parecía un punto turístico aislado, desde el que difícilmente descubriría nada nuevo sobre Corea del Norte.


  La excursión al monte Myohyang comenzó a las siete y media de la mañana. No todos los profesores se apuntaron: a algunos no les interesaba, y otros no quisieron pagar por ella. Cada excursión costaba dinero: combustible, entradas, comidas… Katie y yo nos sentamos en el fondo del autobús para escapar a la intensa vigilancia de nuestros dos supervisores, que eran como una caricatura del poli bueno y el poli malo. El señor Ri era aparentemente el más accesible, mientras que el señor Han era quisquilloso, además de un apasionado de la historia coreana. Katie me comentó entre susurros que debía andarme con cuidado, porque el señor Han me seguía a todas partes. No podía ni siquiera ir al retrete sin que me preguntara a dónde iba, a lo que yo le contestaba: «Si tanta curiosidad tiene, sígame», lo que siempre conseguía pararle los pies.


  El Dr. Joseph nos avisó de que no podríamos tomar fotografías sin permiso durante el trayecto en autobús, ya que si alguien nos veía desde fuera sacando fotos y denunciaba el vehículo, nuestros supervisores podían meterse en problemas. Tampoco había nada digno de ser fotografiado en los 160 kilómetros de carretera que unían Pyongyang con el monte Myohyang. El paisaje a ambos lados era tan plácido e inmaculado como el que vimos de camino a la plantación de manzanos. De vez en cuando atisbaba lo que parecían campesinos trabajando la tierra, o gente en bicicleta o a pie junto a la calzada, o niños de aspecto mugriento sentados en grupo en el centro de la vía, como si fuese una zona de recreo. Muy espaciados Entre sí vi también, a lo lejos, lo que me parecieron pueblos: hileras de casas idénticas y un gran edificio que parecía una escuela, así como los inevitables lemas y retratos sobre fachadas y cartelones. La mayoría de las casas eran de una planta, de color cemento, con techos de tejas más oscuras, pero algunas tenían tres o cuatro pisos y podían albergar a varias familias. Podían ser desvencijadas viviendas piloto a las que nadie se había mudado nunca, o pueblos fantasma de los que la gente había huido. No nos cruzamos con un solo coche durante los noventa minutos que tardamos en llegar a nuestro destino.


  En cambio, sí tuvimos que pasar dos controles, en los que guardias armados con porras metálicas nos hicieron señas para que parásemos. En ambos, el señor Han mostró al guardia un documento que llevaba en el bolsillo de la pechera. Los guardias vestían los mismos uniformes azules de cuello blanco que las agentes de tráfico de Pyongyang, que son siempre mujeres: los visitantes a menudo fotografían sus movimientos cuidadosamente coreografiados y casi robóticos para dirigir una circulación más bien escasa. Evidentemente, los guardias de aquellos controles no estaban ahí por el tráfico.


  La agenda del día, como de costumbre, estaba planificada hasta el más nimio detalle. Primero tendríamos que encargar el almuerzo en el Hyangsan Hotel, para a continuación dirigirnos a la Sala de Exposiciones de la Amistad Internacional y luego regresar a comer. El hotel Hyangsan era una estructura marcadamente ochentera con interiores de mármol y el aire general de un Hilton de segunda fila venido a menos. Ante el hotel vi a cinco o seis mujeres en cuclillas cortando la hierba a tijera. Era una imagen que ya conocía, pero no por ello resultaba menos extraña. En la PUST, e incluso en los parques de Pyongyang, había visto a otros trabajadores haciendo lo mismo. En el resto del mundo se usaban cortacéspedes, pero no allí. ¿Era una cuestión de control, o más bien de carestía de combustible? Si la gente se acuclillaba permanentemente en los espacios públicos a mayor gloria del Gran Líder, ¿llegaban a creer en él más fervorosamente? Había leído por ahí que los mayas habían concebido los empinados peldaños de sus pirámides a propósito para que la gente no tuviera más remedio que trepar de rodillas.


  La semana anterior, cuando nuestro autobús regresó a la universidad tras una salida de compras, había visto a mi clase en el exterior, en cuclillas y arrancando malas hierbas, de forma bastante similar a la de las mujeres frente al hotel Hyangsan. En la siguiente carta que escribieron, uno de ellos indicó: «Quizá te pareció extraño vernos cerca de tu residencia haciendo jardinería, pero nos gusta y es bueno para nosotros y es nuestro deber ante el Gran Líder». Pensé que quizá su ego se había sentido herido.


  La Sala de Exposiciones de la Amistad Internacional eran dos edificios de aspecto similar separados unos doscientos metros el uno del otro y diseñados para asemejarse a los palacios coreanos tradicionales. Cada uno tenía dos guardias vigilando una pesada verja de metal. La entrada costaba catorce dólares por persona. Como siempre, una joven nos sirvió de guía. Primero nos pidieron que cubriésemos nuestros zapatos con unas bolsas de tela para no manchar los suelos de mármol. A continuación tuvimos que dejar nuestras cosas en el guardarropía y cruzar un detector de metales. No estaban permitidas las cámaras. Luego nos cachearon, como en un aeropuerto, y por último fuimos conducidos al interior, donde pudimos contemplar una serie de coches negros y un vagón de tren obsequiado a Kim Il-sung por Stalin y Mao Zedong. Un marcador digital colgado de la pared llevaba la cuenta de los regalos que allí se albergaban: 225.954 piezas procedentes de 184 países, indicados con destellos rojos en un mapa. Cada sala daba acceso a otra sala llena de cosas, y la guía nos explicó que incluso si dedicábamos un solo minuto a cada regalo nos llevaría año y medio verlos todos; además, los regalos para Kim Il-sung seguían llegando incluso después de su muerte.


  A continuación empezó a describir uno por uno los obsequios que teníamos ante nosotros. La réplica de Mangyongdae, la casa natal de Kim Il-sung, estaba fabricada en marfil y en ella habían trabajado durante todo un año noventa y seis miembros del Partido Comunista de China. Había una roca de Madagascar que, según nos contó, tenía cien millones de años. Había diferentes regalos de Robert Mugabe y Fidel Castro. Madeleine Albright había hecho entrega al Gran Líder de una taza de plata el 25 de octubre de 2000. Había también una figurita de una garza enviada por Billy Graham el 2 de abril de 1992 con la inscripción: «Para Su Excelencia».


  Llegamos luego a una extensa galería decorada con fotografías de jirafas, elefantes y leones. La guía nos explicó que aquellos animales eran también regalos para Kim Il-sung, y que se encontraban ahora en el Zoo Central de Corea en Pyongyang. Por último, fuimos conducidos a una sala en la que un gran tablero cubierto de números adornaba la pared; en él se explicaba que Kim Il-sung había visitado dieciséis países en un total de cincuenta y cuatro ocasiones, para lo que había recorrido 52.480 kilómetros. Katie y yo empezamos a tomar notas, y nuestro supervisor frunció el ceño, pero cuando le dijimos que Katie se estaba planteando seguir un curso superior de Juche se ablandó.


  Aparentemente, Kim Il-sung había recibido la visita de 5.050 dignatarios extranjeros y se había reunido con 65.000 personajes importantes de muy diversos países. En100 países había distribuidos 1.000 centros de investigación de Juche. En106 países disponían de 69.102.830 traducciones de las obras de Kim Il-sung. En100 países existían hasta 450 calles con su nombre. Había obtenido ochenta títulos honoríficos de universidades de todo el mundo, y veinte países le habían concedido nada menos que ochenta medallas.


  Un bloque de cifras en particular me intrigó: en el tablero se especificaba que 172 países habían entregado un total de 166.065 obsequios. Cuando pregunté por qué aquella cifra difería de la que se había mencionado en la primera sala, la guía explicó que la cifra mayor incluía los obsequios hechos a Kim Il-sung, Kim Jong-suk y Kim Jong-il, y que esta nueva cifra representaba solo los regalos efectuados a Kim Il-sung.


  De allí nos llevó a una sala muy grande en la que vimos una sobredimensionada estatua de cera del propio Kim Il-sung, que parecía sonreír, como saludándonos, con kimilsungias rosadas (flores híbridas creadas en honor del Gran Líder; las bautizadas con el nombre de su hijo reciben el nombre de kimjongilias) y lo que parecía el monte Baekdu de trasfondo. Nos dijo que era obligatorio formar una cola e inclinarse ante la estatua, y me llamó la atención lo familiar que me resultaba ya, después de pasar más de dos semanas rodeada por sus retratos y sus palabras, y escuchando su nombre en cualquier contexto imaginable. Por un momento me pareció verdad que estaba siempre con nosotros.


  La guía nos contó que en total había más de doscientas salas, que los regalos estaban organizados en función de los años y meses en que habían sido recibidos y también en función del país de origen, y que las salas contenían tantas cosas que era imposible verlas todas. Por eso solo veríamos dos estancias, correspondientes a los regalos de Estados Unidos y Nueva Zelanda. Nos condujo por un pasillo e intentó abrir una puerta que resultó estar cerrada. Desapareció entonces unos minutos, y cuando regresó nos dijo que las salas que había querido mostrarnos estaban cerradas, y que en lugar de ello visitaríamos el otro edificio. Uno de los profesores comentó que, teniendo en cuenta que nos habían cobrado catorce dólares por persona en la entrada, parecía muy poco cortés no enseñarnos ni siquiera una de las salas especiales. Pero no teníamos voz ni voto en el asunto, y tuvimos que salir rápidamente al exterior.


  El otro edificio parecía de menor tamaño, pero funcionaba de idéntica manera. Una vez más tuvimos que ponernos las fundas en los pies. Nos registraron, y la muestra de los obsequios comenzó de manera muy similar. La visita empezó en la sala general, con regalos de Corea del Sur, entre ellos 850 piezas recibidas de Kim Dae-jung, el anterior presidente surcoreano, conocido por la Política del Sol, que impulsó una mayor cooperación económica y política con Corea del Norte. El fabricante surcoreano de muebles Ace, cuyo presidente era oriundo del Norte, había entregado 350 piezas de mobiliario que incluían mesas, sillas y armarios, lo que equivalía a su producción de cinco meses. (Aquello no podía ser cierto; la empresa era el principal fabricante de muebles de Corea del Sur, y con toda seguridad produciría más piezas en ese tiempo). Luego encontramos los ya familiares números parpadeantes en una pantalla: 170 países y un total de 59.864 regalos. Se puntualizó que la cifra se refería solo a los regalos dirigidos a Kim Jong-il y que era independiente de las cifras ofrecidas en el otro edificio. Para entonces, sin embargo, tenía tal confusión de cifras en la cabeza que habían dejado de importarme todas.


  Después nos condujeron por un pasillo, decorado también con fotografías de animales salvajes, y llegamos a una sala donde los regalos estaban distribuidos por países. Había una bandeja de plata y un reloj de oro de la Cámara de Representantes estadounidense, un florero azul de los delegados del Congreso de Estados Unidos y una figurilla de cristal rosa del Consejo Nacional de Cristianos. Allí encontramos de nuevo dos nombres familiares: el 1 de abril de 1992, Billy Graham había entregado al Gran Líder un globo terráqueo coronado por palomas blancas, y en 2006 Madeleine Albright le había obsequiado con un balón Wilson de baloncesto firmado por Michael Jordan. El infinito recital de presentes empezaba a marearme.


  Por último llegamos hasta una sala con una hierática estatua de mármol de Kim Jong-il sentado en un sillón frente a un muro iluminado para semejar un amanecer. Pensé entonces en las palabras que adornaban la parte alta del edificio TI en la PUST: LARGA VIDA AL GENERAL KIM JONG-IL, SOL DEL SIGLOXXI. También allí hubo que hacer una reverencia. La visita terminó sin que pudiéramos asomarnos a las demás salas.


  El monte Myohyang, sin embargo, era precioso. La naturaleza no miente, aunque pensé que allí hubiese podido, dado que solo tuvimos acceso a una parte de la famosa montaña durante la excursión. La guía nos dijo que estábamos cerca de Bohyunsa, el templo budista donde el célebre monje Suhsan se había refugiado junto con sus seguidores para repeler el ataque japonés en el sigloXVI, aunque no estaba previsto que parásemos en él. Pese a que el templo existe todavía, no vi prueba alguna de que los budistas hubiesen pisado nunca aquella montaña, tan solo las enormes palabras Kim Jong-il, héroe legendario talladas en la roca de la ladera. Por lo demás, el monte estaba desierto. En casi cualquier otro rincón del mundo, un monte como aquel estaría lleno de familias un sábado por la tarde, pero solo vimos un único grupo de escolares durante todo el tiempo que estuvimos allí. Los niños se arremolinaron a nuestro alrededor y posaron con nosotros en algunas fotos, pero sus maestros aparecieron enseguida, interrumpieron la sesión de fotos y se los llevaron de allí.


  Pude charlar con algunos de los profesores de mayor edad, que se tomaron un descanso mientras los jóvenes subían a cotas más altas. Uno de ellos, con los setenta ya cumplidos, había nacido en Pyongyang. Me contó que su padre había sido una de las personas más ricas del país antes de la guerra, y que había sido propietario de una casa y otros inmuebles en el terreno ocupado ahora por la Gran Casa Popular del Estudio. Inmediatamente después de la guerra, Kim Il-sung confiscó toda propiedad privada y reubicó a las familias por todo el país, igual que había hecho Mao durante la Revolución Cultural. Eso explicaba por qué cuando le preguntaba a un norcoreano «¿Dónde está tu bonjuk?» (pregunta de cortesía a cualquier desconocido en Corea del Sur) la respuesta era siempre que eso no existía en Corea del Norte. En lugar de ello, Corea del Norte dispone de un sistema oficioso de castas llamado songbun que dividía a los ciudadanos en tres clases y unas cincuenta subclases en función de su condición política, social y económica, y pese a que se fingía que no existían tales jerarquías aquello afectaba seriamente a su movilidad social. El Gobierno había conseguido erradicar el antiguo sistema de clanes para sustituirlo con el suyo propio. Muchos norcoreanos carecían ahora del apoyo de una gran familia y no disponían de más sustento que el que brindaba el Gran Líder. No era de extrañar, por tanto, que no quedasen vestigios históricos de importancia en aquella montaña legendaria, ya que la historia no hacía sino entorpecer el apuntalamiento del mito del Gran Líder.


  Otro miembro de nuestro grupo, una mujer coreano-americana ya sexagenaria, me relató la espeluznante huida de su familia al Sur durante la guerra. Ella apenas tenía ocho meses cuando su madre decidió emprender el camino desde Shinuju, el extremo noroccidental de Corea del Norte. Su familia había sido una de las primeras en convertirse al cristianismo en la región, y su padre se había trasladado antes incluso para fundar una iglesia. Su madre entonces hizo las maletas y comenzó el viaje con tres niños a cuestas. En un momento dado se le conminó a que renunciase al bebé, por si se ponía a llorar y atraía la atención de los soldados. Pero la madre no quiso renunciar a su hija y milagrosamente se abrió camino hasta el sur para reunirse con su marido. Décadas más tarde, en los noventa, su padre regresó a Shinuju a sus ochenta y algún años junto con un grupo humanitario. Rogó a las autoridades que le permitiesen ver a sus hermanos, que vivían en la ciudad, a los que no había visto en más de cuarenta años. No se autorizó la visita. Ahora, con noventa y seis años cumplidos, le había pedido a su hija que tomase notas de todo para poder conocer algunos detalles sobre su hogar antes de morir.


  Me dio por pensar que durante todo aquel tiempo el monte Myohyang había seguido ahí, desierto y pelado, con una de sus caras talladas para expresar lealtad al Gran Líder; un vestigio deforme de lo que otrora fue un gran tesoro, inaccesible por completo para el pueblo de Corea del Sur y quizá también para la mayoría de los habitantes de Corea del Norte.


  Justo entonces, el señor Han se acercó para interesarse por mi rutina diaria, una pregunta extraña durante una excursión. Le expliqué que acostumbraba a acostarme antes de las diez, y a veces más temprano, a las ocho.


  —¿Y luego se levanta a las cinco de la madrugada? —preguntó.


  Aquello podía haber sido una suposición inocente, pero lo lanzó enseguida, y me acordé de que recientemente había escrito a mi amante contándole que me levantaba a las cinco. De repente me sentí presa de la paranoia. ¿Había contado más de lo que debía revelar en mis mensajes de correo electrónico?


  Pensé entonces en otros comentarios que el señor Han me había hecho en las dos semanas anteriores. Una vez, por ejemplo, había comentado: «Camarada Suki, tengo entendido que usted y la camarada Katie son las profesoras más populares, y que los chicos están locos por ustedes. Quizá sus clases sean demasiado estilo libre “a la americana”, y debiera pasar a echar un vistazo, ja, ja, ja». Y en otra ocasión: «¿Qué lleva en el bolso? Me cae usted muy bien, pero siempre está escondiéndome cosas. ¿Por qué se aferra todo el tiempo al bolso? ¿Lleva dentro algo secreto y me lo está ocultando?». Cada vez que dejaba caer un comentario así se me encogía el corazón. Claro que tenía un secreto: tenía muchos, y si llevaba mi bolso conmigo a todas partes era porque dentro tenía la memoria USB con las notas que tomaba para este libro, notas de las que no tenía copia guardada en el disco duro. Temía que un día el señor Han me exigiese registrar el bolso y destruyese la memoria. Por eso decidí copiar los documentos en tres memorias distintas: dos de ellas las escondía en mi habitación, y la tercera la llevaba siempre conmigo. Tenía también una copia de los documentos en la tarjeta SD de la cámara de fotos. Pese a tantas precauciones, me preocupaba que pudieran descubrirme y perderlo todo.


  Durante el camino de vuelta, cuando empezó a oscurecer, los supervisores se pusieron nerviosos. Uno de los profesores de mayor edad había resbalado y se había hecho daño, y teníamos que llevarlo al hospital para extranjeros del sector diplomático de Pyongyang. Los supervisores hicieron un alto en el hotel Hyangsan para ver si tenían servicio de emergencias, pero carecían de él. Parecían preocupados por el retraso que estábamos acumulando, y se repetían una y otra vez que no deberían estar conduciendo de noche. Alguien preguntó si había toque de queda en la ciudad y, aunque respondieron que no, daba la impresión de que oficiosamente así era. Entre las 18:00 y las 19:40, que fue el tiempo que tardamos en llegar a Pyongyang, pasamos de nuevo junto al menos tres grupos de niños sentados en la carretera. Todos parecían tener entre cinco y diez años. Era la hora de la cena, y resultaba raro ver a niños sin nadie que los vigilara sentados en la calzada, pero por supuesto no podía preguntarle a nadie a qué venía aquello. A lo lejos pude ver que algunos campesinos seguían labrando la tierra pese a lo tarde que era. Un par de veces vi también a mujeres vestidas formalmente y caminando por la cuneta, lo que me pareció muy misterioso. No había nada a nuestras espaldas ni sitio alguno al que pudieran dirigirse, no habíamos pasado junto a ningún coche o autobús, ni había una parada de transporte público cerca, y la noche se les echaba encima.


  No vimos luces en ninguna de las casas junto a las que pasamos. Es posible que no estuviese tan oscuro como para tener que encender la luz, pero aun así… Ni una sola ventana reveló luz en su interior durante todo el trayecto. Una de dos: o no tenían corriente o se había producido un apagón, una circunstancia habitual en el país. Pero nunca había conocido un entorno tan desprovisto de ruido. Con «ruido» no me refiero literalmente al sonido, sino al ruido de vida, a la evidencia de que tras las puertas y ventanas se vivían vidas. No vi perros ni niños correteando, ni humo en las chimeneas, ni el fogonazo de color de un televisor, y me inquietó mucho, pero lo que más me incomodaba era la certeza de que no conocía y nunca llegaría a conocer la realidad de lo que estaba viendo.


  En ese momento recordé una película holandesa que había visto, titulada Desaparecida. Una joven se esfuma en una gasolinera de carretera, y su desesperada pareja pasa años intentando descubrir qué le ha sucedido. Cuando finalmente consigue dar con el hombre que la raptó, se le presenta un dilema: «¿Quieres que te haga lo que le hice a ella, o prefieres vivir el resto de tu vida sin saber qué pasó? Esas son tus dos únicas opciones». Tanto él como el espectador saben que la verdad solo puede ser espantosa, y aun así quieren conocerla. El hombre opta por el conocimiento, y la película termina cuando despierta dentro de un ataúd, sepultado vivo.


  Al mismo tiempo, era imposible no saber lo que sucedía en el país. Tenía la respuesta delante de las narices. Un pueblo enclenque, requemado y famélico, de mirada perdida. Un paisaje carente por completo de signos de vida. Me acordé de Katie y de cómo había musitado la palabra «esclavos». Y cuando veía a mis estudiantes desfilar, me venía otra palabra a la cabeza: «soldados». Eso es lo que eran, lo que encontrábamos dondequiera que mirásemos: soldados y esclavos.


  Al final, a nuestro compañero herido tuvieron que ponerle tres puntos de sutura. El hospital para extranjeros le cobró diecisiete dólares, lo que allí era un montón de dinero, y no utilizaron anestesia ni le ofrecieron antibióticos. Ni siquiera el médico de la universidad pudo ofrecerle medicamentos. En lugar de ello nos recomendó que comprobásemos si alguno de nosotros había llevado consigo antibióticos apropiados, y el profesor acabó tomando el Cipro que él mismo tenía en su botiquín.


  Aquella misma noche, Sarah me comentó que se alegraba de haber visto por fin las montañas del país. Muchos de sus alumnos se habían criado en zonas rurales y a menudo escribían sobre las montañas, sobre cazar ranas y perseguir libélulas. A ella se le antojaba todo muy hermoso y despreocupado, pero mientras la escuchaba vi que lo que contaba no podía ser cierto. Las infancias de sus estudiantes no podían haber sido tan idílicas.


  Todos sus estudiantes habían nacido pocos años antes de 1997, en la peor fase de la hambruna. Corea del Norte había estado al borde del colapso. Ni siquiera perteneciendo a la clase privilegiada podrían haber permanecido al margen del hambre y las privaciones, con lo que no sabía cómo interpretar las alegres redacciones que me describía. ¿Se les había instruido colectivamente para hablar exclusivamente bien de sus infancias? Yo quería creer sus afirmaciones, quería creer que algunos niños habían vivido por completo al margen de la mortal hambruna que había atrofiado permanentemente los cuerpos y las mentes del pueblo norcoreano. Quizá fuese una canallada desear que los hijos de la casta dirigente no hubiesen sufrido junto a sus compatriotas. Veía a aquellos jóvenes a diario, y me reconfortaba pensar que los niños que habían sido tal vez hubiesen podido escapar a las privaciones.


  Me di cuenta entonces de que ninguno de mis estudiantes había mencionado haberse criado en las montañas o haber cazado libélulas. La mayoría era de Pyongyang y tenía padres influyentes. Y entonces recordé que Sarah daba clases a los de segundo año, y yo a los de primero. Los de segundo año eran la primera promoción de la PUST y habían comenzado sus estudios un año atrás, mientras que mis alumnos habían llegado a la universidad hada solo tres meses, en abril. Desde un primer momento, el sistema utilizado por las contrapartes para decidir quién impartía qué clases me había intrigado. Parecía que prestaban más atención a los nuevos. Los encargados de impartirles lecciones, en general, parecíamos estar más cualificados para dar clases de escritura que los demás, y disponíamos además de profesores asistentes. ¿Acaso los de primer año pertenecían a un estrato social superior al de los de segundo? Y si era así, ¿por qué aquella bisoña universidad dirigida por extranjeros atraía de repente a la élite de los estudiantes?


  Y entonces la terrible verdad de todo el asunto se me hizo evidente. Comprendí que la decisión de cerrar las universidades se había tomado la primavera pasada; de no haber sido así, los de segundo año serían de la misma clase social que los de primero. Algo había sucedido durante el año que había obligado al régimen a cerrar las universidades, y había forzado a quienes ocupaban el poder a sacar a sus hijos de las universidades en las que estudiaban para meterlos en la PUST. Se estaba cociendo.
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  Ya llevaba allí tres semanas cuando una mañana me desperté y no me sentí superada por el entorno. Me había acostumbrado a anudarme una sudadera a la cintura cuando salía a correr, por si alguien consideraba que mis pantalones cortos eran indecentes. La Torre de Siempre y el bloque de letras blancas sobre fondo rojo que ensalzaba a Kim Jong-il como sol del sigloXXI se habían convertido en indicadores de la distancia en mis carreras. Cada día recorría el mismo camino una y otra vez, con la chimenea industrial siempre a la vista. Corría incluso en días nubosos. La inexplicablemente estruendosa música de los altavoces exteriores a las siete de la mañana ya no me molestaba, y ver el desfile de los estudiantes, curiosamente, resultaba reconfortante. Tras la cena, cuando los chicos salieron a cumplir sus obligaciones como jardineros, vestidos con chándal y zapatillas deportivas y cada uno armado con un cubo, me di cuenta de que verles cumplir con su deber arrancando malas hierbas, algo que me había parecido rarísimo pocas semanas atrás, formaba ahora parte de mi ritual vespertino.


  Debo reconocer que durante el tiempo que pasé con mis estudiantes fui feliz en algunas ocasiones. Llevábamos una vida sencilla, en la que cada día seguíamos el mismo ritual sin apenas tiempo para reflexiones superfluas. El hecho de no poder salir sola del campus, de no poder preguntar abiertamente nada a nadie, de no tener un teléfono, de que no se me permitiese siquiera echar un vistazo sin filtros al resto del país… Todo eso pasó a un segundo plano. Cada día que pasaba pensaba menos y menos en el mundo exterior. No es que hubiese dejado de echarlo en falta: más bien acepté que no servía de nada seguir pensando en él, puesto que era inaccesible. Mi hogar estaba muy lejos de aquel campus y aquel país. Mi hogar era ahora un concepto absurdamente abstracto, y eso incluía a mi amante, aunque mi añoranza seguía viva en algún rincón de mi corazón y latía todavía muy de vez en cuando. Pero también eso aprendí a acallarlo para poder ser exactamente lo que querían que fuese: una profesora de inglés en Pyongyang.


  Por primera vez en mi vida, pensar era peligroso para mi supervivencia.


  Ahora, de vuelta en Nueva York, a veces me sorprendo echando de menos la época en la que mi pasado carecía de relevancia y sabía exactamente lo que iba a depararme cada día. Son momentos de nostalgia muy pasajeros, es cierto. Cuando digo que mi vida en Pyongyang era sencilla es una verdad a medias. Hacia la tercera semana algo había cambiado en mi interior en relación con mis estudiantes. Durante las primeras semanas me parecían demasiado buenos para ser reales. Eran entusiastas, educados y muy trabajadores. Lo del «paraíso docente», como lo llamaban algunos profesores, no era una exageración. Ningún grupo de estudiantes estadounidenses ha sido nunca tan obediente. Todos se ponían de pie a la vez en cuanto entraba en el aula, y ninguno se sentaba hasta que le daba permiso. En clase respondían todos con voz firme y al unísono, no perdían detalle de lo que decía y me exigían deberes suplementarios. Me sentía más una sargento que una profesora de inglés. Nunca nadie me había reverenciado tanto. Sarah llegó a comentar que le gustaría quedarse allí de manera permanente. Otro profesor coreano-americano declaró que si no fuera por los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il en las aulas uno podría pensar que se trataba de estudiantes surcoreanos, aunque ni siquiera ellos eran tan educados.


  Se equivocaba, y mucho. Aun así los adoraba, y me bastaba con verles las caritas para reconfortarme, y durante las comidas que compartíamos la conversación era tan fluida que a menudo la señora sinocoreana encargada de la cafetería los abroncaba por ser los últimos en salir del comedor. Pero cada vez me inquietaba más la facilidad con que eran capaces de mentir.


  En una ocasión, un estudiante me preguntó si me gustaban las flores.


  —Sí —le contesté—, pero en Nueva York no tengo jardín, así que normalmente compro las flores en una tienda.


  Inmediatamente, me respondió:


  —Yo también, hasta que vine a la PUST no había plantado nunca flores, las compraba siempre en supermercados.


  Yo nunca había visto flores frescas en ningún supermercado de Pyongyang. Más adelante, otro estudiante se levantó de su mesa durante el almuerzo y dijo:


  —En fin, me voy a una tienda. Hay que preparar una fiesta de cumpleaños y tenemos que comprar unas cuantas cosas.


  Todavía no teníamos colmado en el campus (la PUST instalaría uno ese mismo semestre, pero más tarde), y cuando Katie le preguntó si se le permitía salir de compras fuera del campus fingió no entender inglés y se marchó.


  En varias ocasiones tuve que anotar la ausencia de un estudiante durante una clase o una comida. Cada vez que esto sucedía, la clase entera me contaba que el compañero ausente tenía dolor de estómago, como si no existiera otra dolencia. Cuando empecé a determinar por adelantado qué estudiantes se sentarían conmigo en cada comida, a veces me encontraba con que uno ocupaba el lugar de otro. Una vez, cuando les pregunté por el paradero del estudiante desaparecido, sus dos compañeros de clase respondieron inmediatamente. «Le duele la tripa», dijo uno, mientras el otro decía: «Ha ido a cortarse el pelo».


  —¿En qué quedamos? ¿Se está cortando el pelo o está enfermo? —quise saber.


  —Bueno, fue a cortarse el pelo pero le empezó a doler la barriga —respondieron los dos sin dudar.


  Pocos minutos más tarde vi al supuesto enfermo jugando a baloncesto, sin saber al parecer que sus compañeros le habían cubierto las espaldas con tanto fervor. Comprendí que era muy posible que no tuviese ni la menor idea de ello. Muy probablemente, el grupo entero había notado su ausencia e inmediatamente había cubierto su baja sacándose de la manga una excusa. Esa camaradería me parecía conmovedora; sin embargo, la velocidad con la que mentían era desasosegante. Era un reflejo y les salía con demasiada naturalidad, como cuando un estudiante me dijo que había clonado un conejo en quinto de primaria, o cuando otro intentó convencerme de que un científico de su país había descubierto la manera de transformar la sangre de tipoA en sangre de tipoB, o cuando toda la clase insistió en que jugar al baloncesto hacía que la gente aumentase de estatura. No tenía muy claro si, al haber escuchado semejantes engaños de niños, eran incapaces de distinguir entre la verdad y la mentira, o si aquello era un método de supervivencia que habían aprendido pronto y que ya dominaban a la perfección.


  Uno de mis alumnos, que hablaba con mucha fluidez y entregaba unos ejercicios gramaticalmente casi impecables, afirmaba que nunca había estudiado inglés hasta pocos meses antes, cuando llegó a la PUST. A diferencia de sus compañeros, la mayoría de los cuales había estudiado cuatro años de inglés en secundaria, él había estudiado chino como lengua extranjera y había tenido que empezar de cero. Me pareció muy llamativo: el inglés era mi segunda lengua, y me constaba que era imposible que un chico de veinte años llegase a dominarlo en tan solo tres meses.


  Algunas mañanas, la clase entera parecía excepcionalmente cansada, pero cuando les preguntaba qué habían hecho la noche anterior respondían: «Nada especial». Me preguntaba entonces si habían tenido algún problema durante su clase de Juche. Otras veces anunciaban en grupo que aquel día no asistirían a las tutorías, alegando que tenían una reunión.


  El tema previsto en el libro de texto para la tercera semana era la honestidad, y decidimos jugar de nuevo a «verdadero o falso». Entre otras cosas, esperábamos animarlos así a ser más francos. Cuando escribimos en la pizarra que una mujer salía con un hombre cuatro años más joven que ella, todos gritaron de inmediato: «¡Mentira!», y añadieron: «Imposible. Las mujeres no salen con hombres más jóvenes». De aquello dedujimos que aquel debía de ser un tema tabú, al menos entre compañeros. La idea de un concurso de belleza les era también totalmente desconocida. Por ejemplo, jamás habían oído hablar de Miss Corea. Me pareció bastante irónico, puesto que hasta entonces las únicas mujeres que había visto trabajando eran o bien guías turísticas y guardias de tráfico, o bien camareras en restaurantes y hoteles, y todas sin excepción habían sido jóvenes y atractivas. Además, había indicios de que el Gobierno disponía de un grupo de bellas jóvenes conocido como gippumjo («brigada del placer»), cuya única misión era la de complacer y entretener a Kim Jong-il y a los líderes del partido. Para acceder a la brigada tenían que ser vírgenes, y se rumoreaba que se las preparaba para este cometido desde edades muy tempranas.


  Por otra parte, conceptos como los de «protesta» y «periódico estudiantil» no parecían sorprenderles. Dadas sus respuestas, podría parecer que para ellos era de lo más normal reunirse para organizar protestas políticas, publicar periódicos estudiantiles y hablar como mejor les pareciese.


  Katie escribió entonces en la pizarra: «Me encanta ir a las montañas de Nueva York para esquiar».


  —¿Qué es esquiar? —le susurró uno de los estudiantes a otro en coreano.


  Cuando Katie les preguntó cuántos de ellos sabían lo que era el esquí, la mayoría asintió. Uno de los alumnos (más tarde supe que era el secretario de clase) levantó la mano y dijo que él había ido a esquiar, pero cuando le pregunté adónde guardó silencio. Aun así, cuando Katie les explicó en qué consistía el esquí, unos pocos estudiantes gritaron: «¡Mentira!». Argumentaron que era imposible que Katie fuera una esquiadora, puesto que en Nueva York no había nieve. No sabían nada del clima neoyorquino, no sabían ni siquiera dónde estaba Nueva York, pero lo más llamativo es que no sabían de la existencia de la nieve artificial, por lo que tuve que dudar que supiesen qué era el esquí, después de todo. Y nada de eso habría importado en absoluto, de no haber insistido tanto en que conocían algo que ignoraban.


  Con esto no estoy queriendo decir que mintiesen constantemente. De haber sido siempre así de manipuladores me habría resultado muy difícil quererlos. Pero no siempre mentían, y nuestras vidas cotidianas habían acabado por fundirse. Del alba hasta el atardecer comía tres veces con ellos, leía las cartas que escribían sobre sus vidas y les observaba cuando jugaban al Pictionary, o al baloncesto, o al fútbol. Pese a que empezaba a decepcionarme su comportamiento, seguía siendo muy fácil quererles, no solo porque compartiésemos muchas cosas, sino también porque yo venía de un mundo donde nos era más fácil confiar.


  Una tarde me crucé en el pasillo de la residencia con Lydia, una profesora cincuentona de Misisipi. Estaba sacando fotos desde la ventana del tercer piso. Me explicó, como excusándose por la foto, que apenas tenía imágenes de su estancia en Corea del Norte y quería tener algo con lo que recordarla. Había muy pocos lugares en los que la fotografía estuviese permitida, y el campus era uno de ellos. La vista desde aquella ventana era bastante anodina: dos residencias principales junto a un patio, que en realidad no era más que un recuadro de tierra seca con algo de hierba rala. En el centro había un peñasco: sobre él se habían sentado dos estudiantes a hacer sus deberes. Lydia me contó que a menudo veía a los chicos estudiando allí y que quería recordar esa imagen.


  Aquella tarde me pareció más callada que de costumbre, por lo que le pregunté cómo iba con sus estudiantes. Pareció quedarse sin palabras pero al cabo de un rato me confesó que sus alumnos eran muy diferentes de los estudiantes surcoreanos que había conocido en anteriores clases de inglés. Había vivido catorce años en Japón como misionera y un año y medio en Corea del Sur, y había incluso adoptado una niña coreana, con lo que no era una recién llegada a aquella parte del mundo y, sin embargo, nuestros estudiantes la desconcertaban.


  Luego me contó algo que le había pasado el día anterior. Había tocado el brazo a un estudiante para demostrar el significado de «a brazo partido» y este había dado un respingo y se había puesto muy tenso. Ella no entendía nada, sobre todo porque el contacto físico entre los estudiantes era de lo más habitual: a menudo los veíamos pasear del brazo o de la mano de un amigo, o con la mano alrededor de la cintura del otro. Por eso les preguntó a qué se debía esa repulsión cuando era ella la que les tocaba. Cuando se negaron a contestar, planteó una serie de posibles respuestas a la pregunta. ¿Era porque era mayor, o porque era una mujer, o porque era profesora? Le dijeron que por todas esas razones, y le pidieron que no volviera a hacerlo. Me fijé en que no les había ofrecido la opción de responder que se debía a que era extranjera. Por norma general, los alumnos preferían a los profesores coreanos. Muchos me decían que era simplemente porque se sentían más a gusto con nosotros. Cuando le planteé esa posibilidad, titubeó:


  —Ya, ya lo sé… Pero no se lo pregunté.


  Hablaba con un marcado acento del sur de Estados Unidos que me resultaba muy familiar, más incluso que el acento coreano de mis alumnos cuando hablaban inglés. Al final sacudió la cabeza y dijo:


  —Lo que me inquieta es que… es que no sé quiénes son.


  Yo empezaba a sentirme igual. Cuando un estudiante de la Clase 1 afirmó abiertamente y sin el menor escrúpulo que lo peor de haber perdido al juego de preguntas y respuestas era que les habían pillado haciendo trampas, y que deberían haber sido capaces de engañamos mejor, me pregunté si era posible que nadie les hubiese explicado nunca que mentir estaba mal. Quizá se sentían autorizados a hacerlo porque nadie se lo prohibía. ¿Era posible que no supiesen distinguir entre lo que estaba bien y lo que no?


  Cuando empezaba a pensar así, mis estudiantes me resultaban antipáticos, y sabía que si aquello iba a más no me quedaría más remedio que irme. La antipatía era casi instintiva. Del mismo modo que los estudiantes de Lydia rechazaban el contacto físico, yo empecé a rechazar a los más embusteros. Park Jun-ho, por ejemplo, me contaba bulos de lo más historiados para explicar la ausencia de un compañero. Así, según él, Jun Su-young estaba tan enfermo que un coche había tenido que llevárselo a un gran hospital en Pyongyang. Luego sacudía la cabeza con pesar, se llevaba la mano al pecho y decía: «Profesora, hoy es un mal día para toda la clase. Espero sinceramente que esté bien». En momentos así intentaba por todos los medios no revelar cómo me sentía. Los estudiantes se daban mucha maña para leer la expresión en el rostro de otra gente. Casi parecía que se los había entrenado para ello. Eran capaces de percibir cuándo cambiaban las tornas, quizá porque las tornas siempre cambiaban antes o después, y nadie decía lo que pensaba, con lo que la única manera de sobrevivir era intentar superar al otro en aquellos jueguecitos psicológicos.


  Otras mentiras eran mucho más burdas. El día que les encargué una redacción sobre la honestidad, una cuarta parte de ellos aproximadamente me dijo que se había dejado los deberes en el edificio de la residencia. Cuando les pedí que fueran a buscarlos, se quedaron callados un rato y finalmente admitieron que no los habían hecho. Otro alumno me dijo que los tenía en su cuaderno, pero cuando le pedí que me lo enseñara no supo qué decir y reconoció que tampoco los tenía.


  La paranoia engendraba más paranoia. Si no hay confianza es imposible que una relación crezca, y mi relación con los estudiantes empezó a estancarse. Con sus mentiras me mantenían a raya. No podía ir más allá con ellos. Veía a la clase entera trabajando en el campus los fines de semana, o ejercitándose a las seis de la mañana, pero si les preguntaba qué tal había ido la mañana me respondían que habían dormido hasta tarde, hasta las once incluso, y que se sentían descansados. Todos ellos afirmaban que esperaban con ganas las vacaciones para poder ver a sus padres y salir por ahí con sus amigos. Pese a que algunos de ellos no sabían siquiera dónde estaban esos amigos, todos contaban con que volviesen de las obras a las que habían sido transportados a la fuerza.


  También es cierto que a ellos les habían mentido durante toda su vida. Justo en eso había estado pensado la tarde en la que Rachel me llevó a un aparte y susurró:


  —¿Has oído hablar de Dangun?


  Dangun es, según la leyenda, el fundador de Corea, y su primer reino se remonta al año 2333 a. C. Se contaba que había sido engendrado cuando Hawnung, hijo del Señor Celestial, lanzó su aliento sobre una osa que se transformó en mujer. Por lo visto, a los alumnos de Rachel les habían enseñado que los restos de Dangun habían aparecido en unas excavaciones encargadas por Kim Il-sung en 1993, un año antes de su propia muerte. Evidentemente, aquello se había hecho con la intención de implantar en la memoria de la gente la idea de que estaba predestinado a gobernar Corea, y también para legitimar a su hijo Kim Jong-il, que ascendería al poder en 1994. Los estudiantes habían comentado que les gustaría visitar la tumba de Dangun, sita a las afueras de Pyongyang. A Rachel, los estudiantes le parecían bastante crédulos; sin embargo, ella recorría sin cesar la zanja de la parte posterior de la residencia de los profesores en busca del lugar en el que había aparecido «casualmente» la campana sagrada de la primera iglesia de Pyongyang. Todos creemos lo que queremos creer. Si aquella pobre gente se aferraba en su desespero al mito de que su Gran Líder era el legítimo heredero de Dangun, ¿quién iba a echárselo en cara? La culpa, en realidad, correspondía a quienes perpetuaban esas patrañas para controlar a las masas. Y así vivía yo, pasando del cariño a la lástima, y luego a la antipatía y a la desconfianza, para luego recuperar la simpatía y el amor por ellos, y ese baile constante de sensaciones me tenía muy confusa. Intenté obligarme a recordar que yo no me había criado en un lugar en el que la manipulación era imprescindible para sobrevivir, y que aquel era un país en el que el más mínimo acto de rebeldía podía tener consecuencias inimaginables.


  Poco a poco fui acostumbrándome a sus expresiones cuando mentían o reconocían cosas de las que más tarde se arrepentían, y así empecé a distinguir qué afirmaciones eran ciertas y cuáles no, qué estudiantes no se traicionaban nunca y cuáles tenían deslices de vez en cuando. Hubo tardes, sin embargo, en las que no me apetecía nada jugar a las adivinanzas, tardes en las que mi decepción era tan profunda que optaba por sentarme con los estudiantes con peor inglés porque ellos tenían menos habilidad para mentirme.


  La sensación era parecida a la de tener el corazón roto, y me llevó algún tiempo encontrarle pies y cabeza, hasta que una tarde tras la cena, mientras observaba a los estudiantes desperdigados por el patio con sus cubos, cumpliendo su deber jardinero (que a medida que se acercaba el 27 de julio, Día de la Victoria, parecía ser más frecuente), se me ocurrió que todo era en vano: la fantasía de la unificación de Corea, los cinco mil años de identidad coreana… Porque la nación se había roto para siempre en 1945, cuando un puñado de políticos trazó una línea al azar sobre el mapa y de un plumazo separaron familias que morirían sin volver a verse nunca más, con todo su dolor y rabia y pena no correspondidos, hasta que sus cuerpos se tomaron polvo y pasaron a formar parte de esta tierra. Aquella tarde, mientras un sol de color granate se ponía melancólicamente tras la Torre de Siempre, tras la chimenea industrial, tras la ciudad, tras la universidad, tras los hijos de la élite que durante aquel breve periodo de tiempo fueron mis propios hijos, mis encantadores y mentirosos hijos, vi muy claramente que allí no había redención.
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  El domingo 24 de julio se celebraron elecciones en Pyongyang, pero para nosotros fue un día de plegaria. Mis compañeros llevaban tiempo solicitando permiso para visitar una de las dos iglesias de Pyongyang, y nos iban a llevar al templo de Bongsu. El presidente Kim nos acompañó aquel día y explicó que no era una iglesia de verdad, pero que teníamos que respetar el deseo de los norcoreanos de mostrarnos que en el país existía libertad de culto, lo que no era cierto. Había constancia de que el régimen de la RDP de Corea reprimía con arrestos e incluso ejecuciones las prácticas religiosas no autorizadas.


  Desde el autobús pudimos ver que el ánimo era festivo en las calles repletas de gente, y que muchas de las mujeres vestían ondulantes hanbok (vestido tradicional coreano) de vivos colores. Vi también un nuevo eslogan en un edificio: PARTICIPEMOS TODOS EN LAS ELECCIONES Y APOYEMOS LA REVOLUCIÓN. Varios niños pequeños con uniformes escolares (camisa blanca, pantalón o falda azul marino, pañuelo rojo) cantaban en voz alta y desfilaban en grupos ondeando kimjongilias y kimilsungias de plástico, portando un cartel en el que podía leerse:


  CONSTRUYAMOS UNA NACIÓN SOCIALISTA PARA SEGUIR A NUESTRO GRAN GENERAL KIM JONG-IL. Estaban agrupados en largas filas cada pocas manzanas, frente a grandes cartelones rojos que indicaban la ubicación de los colegios electorales. Se nos dijo que la gente iba a escoger a sus representantes municipales y provinciales, que las elecciones se celebraban cada pocos años y que podían votar todos los mayores de diecisiete años.


  En la calle había incuso menos coches que de costumbre, y el presidente Kim nos explicó que en las jornadas electorales los únicos coches que podían circular eran los de los militares. Pese a que la excursión había sido autorizada, un guardia nos obligó a parar. El señor Han se mostró muy molesto e insistió en que tenía un autobús lleno de extranjeros e íbamos de camino a algo muy importante. Diez minutos más tarde se nos permitió continuar nuestro camino. Normalmente, el autobús recorría siempre la misma área y antes o después pasábamos junto a la Gran Casa Popular del Estudio, la Torre Juche, los grandes almacenes Potonggang y el hotel Koryo, todos en un radio de pocas manzanas, pero aquel día seguimos una ruta diferente. Por el camino vi a mujeres haciendo la colada en las turbias aguas del río Potonggang, que atraviesa el centro de la ciudad. También había hombres pescando en la orilla. Como de costumbre, vi a gente cortando la hierba acuclillada, o barriendo las calles. No había ni rastro de basuras. Me fijé también en algunas mujeres huesudas armadas con cubos y encorvadas frente a balsas de agua encharcada. Paleaban tierra en el agua, dejaban que la empapase bien y volvían a meterla a paladas en el cubo para descargarla en un montón. Aquello parecía ser la versión norcoreana de un sistema de drenaje. Pasamos junto a un estanque de nenúfares en el que también vimos a alguien pescando. Quizá era gente que ya había votado.


  La iglesia estaba cerca de una zona de apartamentos que parecía un barrio chabolista. Los edificios de hormigón estaban muy venidos a menos, y las ventanas de la primera planta no tenían cristales, sino tan solo los marcos de metal. A través del oscuro agujero de una ventana atisbé el rostro de un hombre, y el interior de la vivienda parecía más oscuro todavía. Sin embargo, antes de que pudiera reflexionar sobre ello nuestro autobús había pasado de largo y se había detenido ante un edificio grande, moderno y anodino rematado con una cruz, construido al parecer gracias a las donaciones de cristianos surcoreanos. Un hombre ataviado con casulla de pastor bajó la escalinata principal para darnos la bienvenida. Pese a que llegábamos tarde por habernos detenido en el control, la congregación entera había esperado para comenzar con la ceremonia.


  En el interior, cerca de un centenar de parroquianos y un coro ocupaban los bancos en silencio casi absoluto. La gran mayoría eran mujeres de entre treinta y cincuenta años de edad. Cuando entramos se volvieron hacia nosotros y sonrieron al unísono. Parecían relativamente acomodados, aunque no tanto como nuestros estudiantes, y por un momento me pregunté por qué no estaba aquella gente en las urnas, votando. Fuimos conducidos a los asientos delanteros, donde nos entregaron Biblias y libros de himnos nuevecitos en coreano y en inglés. Cada uno de nosotros recibió también unos auriculares y un aparato para poder seguir el servicio religioso con ayuda de interpretación simultánea. Al encenderlo saltaba una vivaracha voz que decía: «Welcome to our church», como si fuera una clase de conversación en inglés. Junto al pastor había una pantalla de proyector en la que podíamos vernos a nosotros mismos. Me di la vuelta para ver quién nos estaba grabando, pero me resultó imposible. Poco después, una mujer enfundada en un reluciente hanbok se acercó al altar para recitar una plegaria que en realidad fue más bien un emocionado soliloquio sobre la unificación, el dolor del pueblo coreano y la maldad de quienes nos separaban. Sonaba como si lo hubiera ensayado antes muchas veces.


  El sermón fue bastante parecido. El pastor se puso a hablar sobre la perfidia del régimen surcoreano, que con el apoyo del imperialismo americano mantenía la división de Corea.


  Pero su crimen no quedaría sin castigo, insistió, y citó al respecto Romanos6,23: «Pues la paga del pecado es la muerte…» para subrayar su argumentación. En un momento determinado tuvimos que pasar al frente y cantar para nuestros hermanos y hermanas cristianos de Corea del Norte, que como activados por un resorte pusieron cara de alegría e ilusión. Yo miraba de vez en cuando al pastor y a los feligreses, pero sus rostros no revelaban nada. Aquello era puro teatro, y yo era parte de él. Ellos fingían ser cristianos, y nosotros fingíamos que les creíamos. Recordé que se nos había indicado que rezásemos en secreto, con los ojos abiertos, durante nuestra estancia en la PUST. Allí, la situación era la inversa: nuestro grupo rezó abiertamente y los norcoreanos interpretaron lo que parecía una pantomima. Quizá, cuando hablaban de Dios, para sus adentros sustituían su nombre por el de Kim Jong-il.


  Escuchar al coro, que cantaba tan bien y con tanto fervor que me pregunté si habría sido seleccionado en función de sus habilidades cantoras, fue un verdadero alivio. No es una obligación tan pesada, pensé: les dejan venir y pensar en las musarañas durante una hora y cantar. Puede que sus amigos hasta les envidien un trabajo tan descansado.


  A continuación cantaron otra tonada que me sonó de algo. Era el himno favorito de mi abuela paterna. Lo tarareaba a menudo, pese a que no era especialmente cristiana y solo acudía a la iglesia cuando sus ataques de pánico arreciaban. Antes de estos había sido atea, aunque como en la mayoría de las familias coreanas en la nuestra había todavía indicios de budismo y chamanismo.


  Mi abuela se había casado con mi abuelo a los dieciséis años, le había dado tres hijos y los había criado, había sobrevivido a la ocupación japonesa y estuvo a punto de morir de inanición durante la guerra de Corea. Pocas veces hablaba de ello, sin embargo. Prefería hablar de «las mujeres» de mi abuelo, una de las cuales era una giseng («geisha») que se había mudado a vivir con ellos y dormía en el dormitorio principal. No estaba claro si aquella amante era una giseng de verdad o una camarera cualquiera, ya que inevitablemente aquellas mujeres aparecían y desaparecían con tanta rapidez que mi abuela no tenía tiempo de descubrir sus identidades reales, pero aquella giseng, verdadera o falsa, bebía jungjong («sake») con mi abuelo cada noche, y mi abuela tenía la obligación de llevarles bandejas de comida. Mi abuela contaba siempre que la indecencia de mi abuelo era la causa de sus ataques de pánico.


  Solo después de que todos los médicos llegasen a la conclusión de que su enfermedad era imaginaria (incluido uno que le recetó que chupara caramelitos de menta como remedio) visitó mi abuela al sacerdote de su parroquia y se entregó a Jesús. Para ella, Jesús era la forma de hacer frente a las infidelidades de mi abuelo. Cuando este se entregaba a sus amantes y se sentía arrepentido, accedía a regañadientes a acompañarla hasta la iglesia, sin dejar de protestar que nadie vería nunca a un Kim de los Gwangsan, descendiente de grandes eruditos confucionistas, llevar una Biblia en público. Por eso, antes de salir envolvía cuidadosamente la Biblia de su esposa en papel de periódico y se la metía debajo del brazo, y luego acompañaba a mi abuela hasta el umbral de la iglesia, en la que nunca entró.


  Parecía inexplicable que la vida me hubiese llevado a un lugar tan inverosímil, que estuviese en ese momento sentada en una falsa iglesia norcoreana escuchando un coro falso en compañía de auténticos creyentes y que me viniese a la cabeza el recuerdo de mi abuela y su desganada fe. Pero en ese momento me di cuenta de que, tanto si había sido creyente de verdad como si no, la iglesia la había reconfortado durante su tortuosa vida, y eso lo agradecí.


  Poco después se nos condujo al exterior, no sin antes invitarnos a tomar una Biblia y un libro de himnos como recuerdo.


  Los feligreses sonreían al decir adiós, y cantaron «Hasta la vista» mientras el pastor se sacaba fotos con todos nosotros. Luego subimos al autobús, con los fieles saludando todavía, y enseguida vimos que desaparecían de golpe por las calles de Pyongyang como si ya hubiesen cumplido con su deber matutino.


  Esa misma tarde algunos profesores fueron conducidos a ver una cabina de votación. Se les insistió en que tomasen fotos, y la ya habitual guía les explicó cómo se efectuaba la votación. Según ella, en la papeleta estaban los nombres de dos candidatos, y los ciudadanos de Pyongyang escogían a uno de ellos, como harían en cualquier otro país libre. Uno de los profesores, sin embargo, daba clases a las contrapartes y comentó que alguno había dejado entrever que en realidad solo había un candidato, seleccionado por el Gobierno, con lo que durante la jornada electoral lo único que hacían era presentarse en el colegio y votar por aquel candidato. Pensé, ¿había organizado el Gobierno unas falsas elecciones solo para nosotros? Más allá de la iglesia y del colegio electoral y de la gente haciendo cola para votar, ¿cuánto de lo que habíamos visto era un paripé creado para que lo viéramos? ¿Se apagaban las luces de las ventanas una vez habíamos pasado junto a ellas?


  Aquella tarde, en la cena, los estudiantes nos preguntaron qué habíamos hecho durante el día, igual que hacían siempre. Dado que no se nos permitía hablar de Jesús con ellos, les pregunté qué habían hecho ellos. Todos contestaron que habían ido a votar al centro de Pyongyang. Eran las primeras elecciones en las que se les permitía votar, y a todos les habían parecido muy interesantes. La escuela no disponía de furgonetas suficientes para transportar a los 270 estudiantes hasta la ciudad, y además sabía que nunca se les permitía salir del recinto, así que les pregunté cómo se habían desplazado hasta el colegio electoral. Me dijeron que a pie. No podía creer lo que estaba escuchando, pero insistí. Me constaba que en coche se tardaba unos diez minutos en llegar a Pyongyang, y quise saber cuánto tiempo les había llevado caminar hasta allí. Sus respuestas variaron. Algunos dijeron que treinta minutos, otros que una hora. ¿A qué hora habían salido? Algunos dijeron que a las ocho de la mañana; otros que a las nueve. Pero nosotros habíamos salido a las nueve y no los habíamos visto.


  Durante la reunión de personal del día siguiente se nos informó de que deberíamos reembolsar a la PUST el coste de la gasolina y de los almuerzos de los supervisores y el conductor del autobús. Era una cantidad modesta, unos cinco o diez dólares por cada salida, pero teniendo en cuenta que enseñábamos gratuitamente y que el dinero del vuelo hasta Corea del Norte había salido de nuestros bolsillos (o de los de la iglesia patrocinadora), se nos hacía raro que pretendiesen que pagásemos por ser vigilados.


  También se nos comunicó que la asistencia al multitudinario festival Arirang, con el que la RDP de Corea celebra su existencia cada agosto, podía llegar a costamos hasta cuatrocientos dólares por cabeza. La universidad recomendaba que solicitásemos entradas algo más económicas, de 225 dólares. En una de mis visitas anteriores había asistido al festival, y el precio me descolocó por completo. Una vez superada la impresión de ver a decenas de miles de niños formando pétalos de kimjongilias o dibujando la hoz y el martillo, resultaba imposible no pensar en la infinidad de horas que habrían pasado obligados a ensayar. Algunos profesores más parecieron sorprendidos por el precio pero se avinieron a pagarlo, ya que no sabían cuándo regresarían al país. Así eran siempre las cosas en Corea del Norte. Era como ese mal novio que nunca sabes si va a venir o no, por lo que cuando finalmente comparece aprovechas la oportunidad para pasar el máximo tiempo posible con él.


  El siguiente comunicado llegó de labios del Dr. Joseph, quien algo avergonzado nos pidió a todos un donativo para alimentar a los estudiantes. Según él, «los otros» (las contrapartes, supongo) le atosigaban constantemente para que hiciese un donativo personal de al menos quinientos dólares para «una comida con mucha carne». Imaginé que la carne no era para los estudiantes, sino para satisfacer la codicia de las contrapartes. A uno de ellos le gustaba repetir: «Así que es usted la camarada Kim Suki. Nos ha causado muchos problemas. No puede imaginar el dolor de cabeza que fue conseguirle un visado. Después de todo lo que he hecho por usted, quizá ahora debería usted darme las gracias». La primera vez que me lo dijo me sentí muy incómoda, pero fingí que era una broma y reí con él.


  Esa actitud extorsionadora era típica en cualquier trato con Corea del Norte. Durante la visita de la Filarmónica de Nueva York conocí a varios periodistas surcoreanos con bastante experiencia en el Norte, y todos me dijeron lo mismo: para entender la RDP de Corea había que seguir el dinero. Los fondos de la PUST procedían de donaciones individuales de todo el mundo, así como del Ministerio de Reunificación Surcoreano, sin que Corea del Norte aportase nada, que yo supiera. Al parecer, el resto del mundo estaba alimentando y educando a sus líderes. Y luego, a una escala mucho menor, estaban las frecuentes peticiones de pequeñas cantidades de dinero a las que ya nos habíamos acostumbrado. Las contrapartes querían que se las alimentase, y se esperaba de nosotros que nos plegásemos a sus deseos.


  La última información resultó algo preocupante. El Dr. Joseph nos contó que según las contrapartes muchos alumnos no volverían a sus casas durante la pausa veraniega. Solo algunos estudiantes irían a sus hogares, recalcó. Seguramente los más adinerados. Yo ya me imaginaba cuáles de entre mis estudiantes serían los elegidos. Las diferencias entre ellos eran obvias. Unos pocos utilizaban para sus ejercicios el papel suave y blanqueado al que estamos acostumbrados en nuestros países, pero la mayoría utilizaba el áspero papel pardo habitual en Corea del Norte. Los del papel blanco solían ser también los que tenían diccionarios electrónicos y una tez más saludable y los que mejor inglés hablaban.


  Resultó que todo el año de los estudiantes estaba ya meticulosamente preprogramado. Durante las pausas se quedaban en el campus con tareas suplementarias o bien trabajaban en alguna granja colectiva. La elección no era suya en ningún caso.


  El Dr. Joseph quiso aclarar que en la RDP de Corea no existían las vacaciones, algo que Sarah me confirmó más tarde. Casualmente, el tema de la lectura que había tenido con ellos aquella semana era ese, y se había dado cuenta de que allí las vacaciones eran un concepto muy distinto. Sí existía un tiempo consagrado a actividades de ocio como el deporte, pero nada parecido a un periodo prolongado de descanso. Todos los estudiantes tenían seis días de clase a la semana, y los domingos tenían muchas tareas asignadas. El plan de trabajo no variaba demasiado durante las vacaciones, ya que, o bien acudían a la escuela para sus reuniones de Juche, o asistían a las sesiones de Unidad Cotidiana, y el resto del tiempo estaban obligados a trabajar en granjas colectivas. Aquel era un país en el que el tiempo libre no estaba permitido.


  Todos y cada uno de mis estudiantes me habían dicho que pasarían agosto en sus casas. A menos que estuviesen fingiendo, parecía que estaban tan poco informados como nosotros.
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  Los días previos al fin del semestre de verano fueron un desbarajuste. Hubo muchas sesiones de fotos y mucha competición deportiva, como si la actividad incesante pudiese distraemos de la despedida que se avecinaba. Yo me debatía entre la tristeza y el ansia por abandonar aquel lugar. Me habían invitado a regresar en el semestre de otoño y había aceptado, pero no estaba segura de poder soportarlo otra vez.


  El 26 de julio, tras el almuerzo, Ruth y yo fuimos convocadas al despacho del presidente Kim, y allí se nos informó de que íbamos a asistir a la ceremonia del 58.° aniversario de la Gran Victoria en el estadio cubierto de Pyongyang. Se trataba de una ceremonia de Estado organizada por el Partido de los Trabajadores y el Comité Popular de Pyongyang la víspera del Día de la Victoria. Entre los invitados se contaba un reducido grupo de personal de la PUST; nosotras seríamos las únicas profesoras. Joan me contó más tarde que llevaba casi una década trabajando con el presidente Kim, desde el momento mismo en que se concibió la idea de la PUST y que, sin embargo, no había sido invitada nunca por ser «carablanca». Me explicó también que nos habían escogido porque las dos íbamos a regresar en otoño y porque éramos de ascendencia coreana. Cuando llegamos, en el estadio imperaba un silencio sepulcral, pese a que los veinte mil asientos estaban ocupados. La mitad de los presentes era personal militar, y la otra mitad civiles en trajes grises de verano, una especie de uniforme de paseo para los miembros del Partido. No vi a nadie que no fuese coreano. El escenario estaba adornado con las palabras CIEN GUERRAS, CIEN TRIUNFOS. 58.0 ANIVERSARIO DE LA VICTORIA 727. En los laterales había mensajes similares. Sobre la tarima vi dispuestas tres hileras de asientos vueltos hacia el público.


  Poco después entró un centenar de hombres con uniformes del ejército, el mismo que se ponían mis estudiantes para custodiar la Casa de Estudio del Kimilsungismo, y todos los presentes se pusieron en pie para aplaudir mientras tomaban asiento. Muchos eran gordinflones, de estómago rotundo y papo generoso, y relucientes medallas doradas cubrían sus chaquetas. Entre ellos había dos mujeres, una vestida con un traje de pantalón blanco y otra con un hanbok. Muy posiblemente una de ellas era Kim Kyung-hui, hermana de Kim Jong-il y esposa de Jang Sung-taek, en aquel entonces, el segundo hombre más poderoso de Corea del Norte[3].


  Uno de aquellos hombres se acercó al estrado y comenzó a leer un discurso en ocasiones ininteligible, a causa de los calamitosos altavoces[4]. Habló principalmente de los gloriosos logros de Kim Il-sung y del heroísmo con el que había repelido los ataques de los imperialistas estadounidenses hasta ganar la guerra. Su alocución estuvo salpicada de insultos dirigidos a Estados Unidos y Corea del Sur. El orador afirmó que Lee Myung-bak, entonces presidente de Corea del Sur, estaba poniendo la península entera en las codiciosas manos de Estados Unidos, y que de continuar así las cosas, Seúl acabaría convertido en un «mar de sangre» lleno de «muerte y cadáveres». El evento estaba siendo grabado y retransmitido por televisión, y nuestros supervisores nos indicaban a intervalos regulares que aplaudiésemos. El orador cerró su discurso con estas palabras: «¡Larga vida a nuestro Gran Líder Kim Il-sung! ¡Larga vida a nuestro Gran General Kim Jong-il! ¡Larga vida al Partido de los Trabajadores!». A continuación, todos nos pusimos en pie y repetimos sus palabras.


  Cuando regresamos a la universidad, a eso de las cinco y media, me senté en mi despacho y me sorprendió oír lo que parecían retazos de aquel mismo discurso. Pese a que el sonido me llegaba muy atenuado, conseguí seguirlo hasta la ventana abierta de una de las aulas a la vuelta de la esquina. Fingí que tenía que ir al baño y me acerqué hasta allí de puntillas. A través de la ventana vi a los estudiantes siguiendo por televisión el discurso grabado, parte al parecer de su reunión extraordinaria aquella tarde.


  Hacia las siete menos cuarto estaba sentada en la cafetería cuando vi entrar a los de mi clase. Todos traían caras sombrías y rehuyeron nuestra mirada. Algunos literalmente dieron un respingo al vernos. Debería haberme sentido ofendida, pero los entendía. Para ellos tenía que ser extremadamente confuso verse exhortados a prepararse para la guerra contra el imperialismo estadounidense y acto seguido darse la vuelta y encontrarse de frente con nosotros. Eran como soldados en tiempo de guerra, preparados para la muerte y la destrucción, mientras nosotros seguíamos como si nada y les preguntábamos cosas como: «¿Qué planes tienes para este verano?». O: «¿Tienes novia?». Aquella noche, cuando nos vieron, supe que nos habíamos convertido en el enemigo, americanos y surcoreanos, ni más ni menos que el objetivo que les habían enseñado a matar.


  No me quedó otra que sentarme a esperar, y tal y como me temía nadie quiso sentarse a mi mesa, hasta que finalmente uno de los monitores de clase se acercó y tomó asiento. Asumió la carga de comer conmigo por el bien de sus compañeros, que se negaban a ello. Era imposible leer nada en su rostro. Cuando le pregunté por qué habían llegado tarde a cenar, y qué habían hecho en la reunión de la tarde, se encogió de hombros.


  —Hemos visto la televisión —me dijo.


  Horas después comenzó el Día del Deporte, y resultaba evidente que estaban de mejor ánimo. Todas las escuelas del país celebraban aquel ritual dos veces al año, y los estudiantes estaban ya familiarizados con los actos y los vítores. Todos participaban en la jornada, incluidos los profesores, y el alumnado al completo se dividía en dos equipos, uno con gorras de béisbol azules y el otro con gorras blancas. Los estudiantes llevaban semanas esperando la festividad, pero tras varios días de lluvias torrenciales tenían miedo de que la jornada acabase pasada por agua. Afortunadamente, no fue así.


  Aquello me recordó irremediablemente mi infancia en Corea del Sur. Nosotros también nos pasábamos el año entero esperando el Día del Deporte, del mismo modo que las chicas de los institutos estadounidenses esperan con ilusión el baile de graduación. A nosotros también nos separaban en un equipo azul y otro equipo blanco y participábamos en juegos similares, como carreras a cuatro patas y el tiro de soga, y también competíamos en pruebas de animación. La diferencia estaba en que nosotros éramos niños de primaria y aquello fue a finales de la década de 1970. Pero a mí no se me daban bien los deportes de equipo, y me sentía intimidada por el espíritu competitivo que se apoderaba de mis compañeros de clase. Me acuerdo de deambular enfurruñada, esperando a que llegase mi madre con mi tartera de kimbap casero. Todas las madres llevaban kimbap a sus niños el Día del Deporte. Cada receta era diferente, algunas realmente elaboradas, con caracolillos de zanahoria y pepinos cortados en forma de flor. Era como si las madres compitiesen también entre ellas.


  En el Día del Deporte de la PUST participé en las competiciones tal y como me correspondía y aplaudí y animé al equipo de mis estudiantes. De haber sido aquello una película, puede que la niña que fui en Corea del Sur hubiese encontrado entonces algo de paz, pero los momentos de verdadera conexión fueron todos esporádicos, como en la carrera en la que un estudiante y yo teníamos que correr sosteniendo una pelota entre nuestras cabezas, o en el baile en círculo de alumnos y profesores tomados de la mano. Todo aquello terminó poco después, y yo volví a mi habitación mientras los estudiantes regresaban a sus labores de jardinería. Pese a que acabó lloviendo a raudales, se pasaron arrancando hierbajos toda la tarde del Día de la Victoria, el mismo día, según ellos, en el que Kim Il-sung había arriesgado su vida para salvarlos a todos.


  Aquella misma tarde tuvo lugar la celebración de la Victoria727 en el Palacio Popular de la Cultura. Una vez más, solo los profesores de origen coreano fueron invitados. Al llegar vimos varios coches relucientes, entre ellos algunos Land Rover y Mercedes Benz300, todos negros, como la mitad de los coches que había visto en Pyongyang. Me pregunté si algunos de los asistentes serían los padres de mis estudiantes. Siempre que veía a algún cargo importante tenía la misma duda. Para mí, aquella gente era la causa del hundimiento de Corea del Norte, y pese a ello amaba a sus hijos.


  Al igual que en la ceremonia de la víspera, el público lo formaban oficiales del ejército y civiles en traje formal. Unos diez líderes del Partido de los Trabajadores estaban sentados en los asientos junto a la orquesta, reservados para invitados ilustres. En una esquina del recinto vi a unas veinte personas no coreanas, entre ellas dos hombres vestidos de uniforme que hablaban ruso, una mujer con un turbante y un hombre negro ataviado con un caftán de aspecto tradicional.


  El acto inaugural corrió a cargo de la banda Samjiyon, de la compañía artística Mansudae, el más prestigioso grupo de intérpretes musicales del país. Las mujeres aparecieron sobre el escenario vestidas con voluminosos trajes de lentejuelas sin tirantes de color rojo, rosa y blanco. Me parecieron coristas de Las Vegas, pero según el programa muchas de ellas habían recibido medallas de manos de Kim Jong-il y Kim Il-sung. De fondo había una proyección abstracta de colores fluorescentes, parecida al salvapantallas que por defecto tienen muchos ordenadores portátiles nuevos. En el techo vi una cincuentena de globos rosas y blancos y una minúscula bola giratoria de discoteca.


  Tras aquel primer acto, las mujeres bailaron al son de la «Canción de la defensa nacional» y de«A una batalla decisiva», y el solista, un tipo de aspecto solemne y corbata negra, se arrancó con «La canción del asesino», que habla de la caza. A medida que escuchábamos, iba quedando claro que la batida a la que aludía tenía por objetivo capturar las cabezas de los «nom yanquis», que puede traducirse aproximadamente por «cabrones yanquis». El estribillo, repetido una y otra vez, era «Cazar nom americanos». La palabra empleada por los intérpretes para referirse a las cabezas estadounidenses no era mauri, sino daegari, que se emplea solo cuando se habla de animales.


  Cada vez que visitaba la RDP de Corea me volvía a sorprender el deterioro del idioma coreano. Las palabras malsonantes se habían asentado no solo en la conversación cotidiana y en los discursos, sino también en el lenguaje escrito. Estaban por todas partes: en poemas, en la prensa, en los discursos oficiales del Partido de los Trabajadores, incluso en las canciones interpretadas en el más sagrado de los días. Era como escuchar «coño» y «joder» en un discurso presidencial o leer esas palabras en la portada del The New York Times. La lengua hablada era igual de soez, independientemente de la ocasión. En el discurso del día anterior, por ejemplo, se había tachado a Lee Myung-bak y su gabinete de nom y paetguhri-dul («ese cabrón y sus matones»). La verdad, me alegré de no escuchar demasiado a menudo a mis estudiantes hablando en coreano, para no tener que saber si habían heredado aquel legado.


  Otras veces, en cambio, escuchaba expresiones que me llegaban al alma, palabras arcaicas e inocentes que me hacían sentir como si todo el país fuese un pueblecito olvidado por el tiempo. En lugar de usar la prosaica palabra «soohwa» para referirse al lenguaje de signos, por ejemplo, los norcoreanos preferían «hablar con los dedos», y en vez de revelar fotos «despertaban las imágenes», algo que a mí me parecía adorable y muy poético.


  A continuación, un grupo de unas veinte niñas de entre ocho y diez años cantaron su amor a la madre patria con una encantadora sonrisa. Continuaron con una animada canción sobre la grandeza de su Gran Líder, y las tres que iban en cabeza desplegaron de golpe la bandera de la RDP de Corea y la ondearon teatralmente sobre sus cabezas. Luego, con las mismas vocecitas, cantaron sobre el «ardiente odio en sus corazones» y tuve que cerrar los ojos para evadirme de la sala, de los eslóganes machacones y de la brutalidad de las palabras que brotaban de aquellas boquitas angelicales.


  El espectáculo parecía no tener fin. En un momento dado, un hombre se lanzó a un monólogo durísimo contra Corea del Sur. Todo lo que el Gobierno de Lee Myung-bak hacía era lo opuesto al bien, y le recomendó a Lee que lo dejase por su propio bien si no quería ser asesinado. Se despidió con un «!Carguen, apunten, fuego!» subrayado por un simulacro de disparo interpretado por la orquesta, ante el que el público estalló en aplausos.


  La última persona en intervenir fue una mujer ataviada con un hanbok que, en el estrado lateral, dibujó con la mano un «cuadro de arena» proyectado sobre una pantalla gigante. Redistribuyendo la arena, la mujer bosquejó primero una silueta tocada con un gorro de cocinero, y el público aplaudió. La silueta se transformó en lo que parecía una cerda amamantando a sus cochinillos, y luego en alguna especie de pájaro, y luego quizá en un joven revolucionario. Yo ladeaba la cabeza, al igual que el resto de los presentes, intentando adivinar qué sería. En el techo, la bola de discoteca seguía girando.
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  —¿Cuándo te vas?


  Era el último día de las clases de verano, y mis estudiantes se me acercaban constantemente para preguntarme una y otra vez lo mismo, como niños. Yo les expliqué que todos los profesores nos reuniríamos a las seis y media de la mañana para ir al aeropuerto.


  —Profesora, iremos a despedirte —me aseguraron varias veces.


  Todos sabíamos que no podrían, porque eso habría supuesto abandonar la rutina establecida. Pese a que los edificios de los dormitorios eran contiguos, no podían caerse de la cama y aparecer a nuestro lado para despedirse, así, sin más. Aun así, no cejaron en sus promesas: «Profesora, mañana por la mañana nos despedimos». Uno de ellos debió de decirlo hasta cinco veces.


  Me gustó creer que tenían tantas ganas de hacerlo, y que lo repetían tanto para demostrármelo, pero saber que era imposible me entristeció muchísimo. Allí no había compasión que valiese. Eso ya lo sabía, pero cada vez que lo veía confirmado me sorprendía igual que la primera vez.


  Durante la última tarde, a los estudiantes se les dio permiso para venir a nuestro encuentro en la cafetería, y allí estuvimos cantando e interpretando breves escenas. Aquello duró una media hora, y pasados los primeros veinte minutos unas cuantas contrapartes aparecieron por allí. Su presencia implicaba que se nos acababa el tiempo, y la tensión entre los estudiantes era evidente. Algunos de ellos me miraban fijamente sin decir nada, pues era lo único que podían hacer. Cuando no se pueden expresar las cosas abiertamente, acabas aprendiendo a interpretar los silencios, y ellos sabían leer el mío igual de bien que yo el suyo.


  Se habían pasado los últimos días enseñándome una canción. Era la menos nacionalista de cuantas había oído allí, y cuando les dije que me encantaba se entusiasmaron y se ofrecieron a enseñármela. Juntos tradujimos la letra:


  
    Los dientes de león están en flor en las colinas de mi hogar,


    qué tiempos cuando jugaba con mi cometa blanca.


    ¡Ah! y el cielo azul que conocí de niña,


    ¿por qué no sabía entonces que aquel era el orgullo de mi patria?

  


  Aquella tarde la canté con ellos, en inglés primero y luego en coreano. Era la única forma que tenía de demostrarles que los quería y que los iba a echar mucho de menos. Hubo un momento en el que no me pude contener y empecé a llorar, y algunos de ellos me susurraron: «Profesora, sonríe, por favor». Me pregunté qué dirían si pudiesen hablar libremente, y esa reflexión me hizo llorar aún más. Me asusté, pensando que las contrapartes se darían cuenta y que no les haría gracia.


  Lo último que se nos permitió hacer juntos fue posar para unas fotografías. En aras de la eficiencia, nos sentaron a los profesores en una hilera y cada clase se turnó para formar detrás de nosotros en tres filas. Una vez la clase había obtenido su fotografía, los estudiantes de ese grupo debían estrechar la mano de los docentes, dar paso al siguiente grupo y volver inmediatamente a sus dormitorios. Oí que los de mi clase gritaban: «¡Los de segundo año primero!», sabedores de que los estudiantes que se fotografiasen los últimos serían los que más tiempo podrían estar con los profesores. Hubo un alumno, uno muy alto, que se puso detrás de mí durante la sesión fotográfica y se negó a moverse de su sitio, pese a que el profesor que sacaba las fotos le pidió varias veces que se pasase a la fila trasera. Cuando me di la vuelta y le miré a los ojos, masculló: «Gracias y adiós, profesora», y comprendí que había aguantado ahí simplemente para poder decírmelo. Cuando el fotógrafo le dijo de nuevo que se moviese, asentí, sin dejar de mirarle, esperando que comprendiese que le había entendido, y solo entonces se echó atrás. Más tarde, el profesor que había estado sacando las fotos me dijo que todos los estudiantes quieren estar cerca de sus profesores, que mantenerse físicamente cerca de ellos es lo único que pueden hacer para demostrar su cariño.


  Al igual que mis estudiantes, estaba sin palabras. Mientras iba estrechándoles la mano sabía que no podía decirles: «Idos de este miserable lugar. Abandonad a vuestro infame Gran Líder. Idos, o cambiad las cosas. Haced algo, por favor». En lugar de ello, lloré y lloré, y sonreí también. Y cada estudiante me miró a los ojos y me devolvió la sonrisa. Así fue nuestra despedida. Algunos repitieron lo de: «Mañana iremos a despedirte, profesora». Me habría gustado que se adueñasen de sus actos, que usasen el «yo» en lugar del «nosotros», pero en aquel lugar no había «yo». Ni siquiera el «nosotros» existía sin el permiso del Gran Líder. Aquella tarde, cuando se pusieron de pie y salieron hacia los dormitorios, cantaron a voz en cuello la canción que yo había acabado conociendo de memoria, como para recordarnos a nosotros y a ellos mismos a quién pertenecían en realidad:


  Sin ti no hay nosotros.


  Aquella noche me asomé a la ventana para ver el dormitorio de los estudiantes y lo vi completamente a oscuras, como si todos sé hubiesen dormido al mismo tiempo. Pero para entonces llevábamos ya un mes juntos, con lo que, incluso sepultados en aquella oscuridad, ocultos tras los vidrios opacos, cada uno era especial para mí.


  A la mañana siguiente, a las seis y media, yo estaba ya frente al edificio del profesorado junto con otros compañeros, esperando al autobús, y quise buscar a mis alumnos, aunque sabía que no acudirían. Aun así, mantuve la esperanza de que se permitiese una excepción de algún tipo. Entonces los vi avanzar hacia la cafetería, cantando a pleno pulmón. Habría menos de cien metros entre nosotros, pero ninguno giró en ningún momento la cabeza para mirarnos. Subimos al autobús y nos dijeron que pararíamos en el edificio TI, escenario de la mayoría de las clases, porque el jefe de las contrapartes deseaba despedirse de nosotros.


  A las siete aparcamos frente al TI y vimos que algunos estudiantes se acercaban por el camino. Ya habían desayunado, y al parecer iban de camino a sus clases, aunque algunos nos preguntamos quién iba a impartirlas. Alguien comentó en broma que seguramente les tocaba un intensivo de Juche, para contrarrestar la influencia de la educación occidental. Vi entonces que algunos estudiantes estiraban el cuello, intentando ver la cara de sus profesores, y cuando nos vieron a través de las ventanillas del autobús empezaron a sonreír, y algunos incluso saludaron con la mano. No podían detenerse, sin embargo, porque una voz les gritaba desde el interior del TI, instándoles a entrar. Así lo hicieron, aunque muchos ralentizaron el paso y no dejaron de mirarnos. Una vez dentro, incluso, algunos de ellos se quedaron junto a la ventana del edificio, con los ojos entrecerrados, intentando avistar a sus maestros.


  Así fue como nos separamos, mirándonos a los ojos. Los estudiantes nos vieron partir hacia la libertad desde detrás de un cristal.


  Segunda parte


  Sol del siglo XXI [7]


  [image: Sol del siglo XXI]
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  Los reencuentros rara vez son como los imaginamos. Cuando regresé a Nueva York, el hombre de Brooklyn y yo pasamos por todas las fases de un romance: anticipación, dudas, resistencia…


  —Deja que te vea —me dijo cuándo nos encontramos en un restaurante de sushi en la calle Smith. Parecía no saber qué decir, excepto señalar con aire preocupado que estaba más delgada. Quizá fuese un cumplido, pero recién llegada de Corea del Norte estar delgada ya no me sonaba a cumplido. Aquella primera noche me pareció un desconocido, igual que yo debí de parecérselo a él. No tenía ni idea de lo que había soportado, y tampoco intenté explicárselo.


  En lugar de ello, cedí terreno. Prefería enviar mensajes de texto a llamar, y cuando era él el que llamaba dejaba que saltase el contestador. No estaba intentando parecer distante, como hacen los amantes a veces. Simplemente me sentía incapaz de verle en persona después de una ausencia tan larga. La separación nos había salido cara. Éramos quienes éramos pese a la separación y a causa de la separación. Ni era sencillo ni resultaba fácil.


  Tampoco lo era Nueva York, por otra parte. El mundo libre que tanto había echado de menos, con sus embriagadoras luces y su abundancia, me sobrepasaba, del mismo modo que el albor de la primavera colapsa mis sentidos cada año. La súbita aparición del sol me parece una intrusión y paso la mayor parte de esos meses bajo techo. Recelo de la avalancha repentina de vida y me vuelvo indecisa, como una niña que aprende a caminar y a ver y a sentir. Así pasé agosto, y cuando estrenamos septiembre ya me sentía algo más cómoda conmigo misma, pero para entonces ya era hora de hacer las maletas y regresar para el semestre de otoño. No estaba obligada a regresar, pero lo hice. Había todavía muchas cosas que no entendía, pero en esta ocasión iba a permanecer allí hasta finales de diciembre. No sabía si sería capaz de soportarlo.


  Los últimos días de septiembre son más fríos en Pyongyang que en Nueva York. Estaba nerviosa, y no tenía muy claro que el vínculo que tenía con mis estudiantes hubiese sobrevivido al tiempo que habíamos pasado separados. Durante el verano habían bajado un poco la guardia, pero ahora volvía a ser una extranjera, en la que se veían rastros del mundo exterior. Quizá habría que volver a tantear el terreno. Pero cuando los chicos entraron en clase durante mi primer día y vi la ilusión en sus ojos se me derritió el corazón. Algunos no podían siquiera sostenerme la mirada de pura timidez y alegría. Me fijé en algunos detalles (algunos parecían más débiles, uno cojeaba un poco) y deseé poder hablar con ellos.


  En el almuerzo les pregunté a algunos qué habían hecho durante el verano, y me bombardearon con historias de su tiempo de asueto, lleno a reventar de actividades con sus amigos. Park Jun-ho contó que había ido a nadar entre tres y cuatro horas seguidas al gimnasio, al menos tres días a la semana. Han Jae-shik explicó que había ido a patinar, y que había asistido un par de veces al festival Arirang con sus amigos. Kim Tae-hyun, según dijo, había organizado una fiesta de cumpleaños en agosto en un restaurante del hotel Chongryon.


  —¡Vinieron setenta estudiantes!— relató con ojos risueños—. Solo doce de mi anterior universidad, y el resto de la PUST. ¡Qué bien lo pasamos!


  Me pregunté quiénes serían sus padres, y cómo habrían podido costear una fiesta tan suntuosa, y recordé también la facilidad con la que mentían mis estudiantes.


  Jae-shik explicó que las fiestas fuera de la PUST eran diferentes, y que podían hacer algo más que cantar.


  —En una fiesta de cumpleaños hay comida preparada por la madre del homenajeado —dijo—. Y también bebidas.


  —¿Alcohol? —pregunté.


  Sonrió satisfecho de sí mismo como única respuesta. Jun-ho añadió:


  —Había unas chicas, pero Tae-hyun no me dejó acercarme a ellas. ¡Protege tanto a sus hermanas pequeñas que solo pude hablar con un par de ellas!


  Y abrió los brazos para imitar a su amigo custodiando ferozmente a las jovencitas.


  —No sé de qué habla —dijo Jae-shik, con gesto de fastidio—. Tae-hyun solo tiene una hermana.


  —¡Cierto, pero las otras chicas guapas eran amigas de la hermana de Tae-hyun! —le replicó Jun-ho.


  Jae-shik exclamó:


  —¡Yo solo vi a tres chicas por allí!


  —¡Porque no estaban interesadas por ti! —dijo Jun-ho muerto de la risa—. Pero yo vi siete. Todas hablaban de mí diciendo: «¡Qué hombre tan encantador!».


  Al final, uno de los estudiantes de la mesa contigua se inclinó hacia la nuestra y dijo:


  —Cambiad de tema, por favor. Este tipo se interesa demasiado por las hermanas pequeñas de sus compañeros. ¡No calla nunca: hermana pequeña, hermana pequeña!


  Mientras ellos se enzarzaban en esa discusión, me acordé de lo que nos había contado el Dr. Josep: algunos de los chicos iban a ser enviados a trabajar a los campos en agosto. Al menos a aquellos estudiantes se lo habían ahorrado. Parecían despreocupados, luminosos, como si no hubieran trabajado nunca bajo el sol.


  Durante la cena descubrí que otros no habían tenido tanta suerte. Un estudiante me contó que había sido enviado a trabajar en la construcción durante diez días, de seis de la mañana a seis de la tarde. Lo contó sin aspavientos, y añadió que habían estado construyendo la ampliación de la universidad de Kim Hyung-jik. Sus dos compañeros de mesa guardaron silencio. Cuando les pregunté si también ellos habían estado trabajando en alguna obra, negaron con la cabeza y dijeron que ese honor era solo para quienes vivían en el distrito central de Pyongyang y ellos vivían en un barrio periférico, y que para asistir al Gran General y su poderosa y próspera nación era imperativo que los estudiantes universitarios contribuyesen a la construcción de edificios.


  Al día siguiente vi a un estudiante al que tenía mucho cariño y que ya no estaba en ninguno de mis grupos. En el semestre de otoño yo seguía a cargo de las Clases1 y 4, pero los estudiantes habían cambiado de grupo en función de sus notas: algunos habían pasado a niveles superiores y otros a clases inferiores. Le hice señas al estudiante de que se sentara a comer conmigo. Sonrió con timidez y repitió varias veces que le daba vergüenza, y comprendí que en realidad quería que hubiera más gente sentada con nosotros. Por supuesto: había olvidado que nunca podían estar con nosotros a solas. Por eso, cuando vi otro rostro familiar le hice señas de que se uniera a nosotros, y mi estudiante se relajó considerablemente.


  La conversación giró principalmente en torno al baloncesto: a él le gustaba muchísimo, pero ya no podía jugar porque su nuevo grupo prefería el fútbol. En un primer momento no entendí por qué no podía seguir jugando con los amigos de antes, pero entonces recordé que así eran las cosas allí. Cada grupo era como un pelotón del ejército, y si un estudiante cambiaba de grupo el cambio no se limitaba a llevar sus pertenencias a una nueva habitación, sino que lo hacía todo con el nuevo grupo. Así habían vivido toda su vida, sin cuestionar el sistema, pero a mí, sentada cara a cara con uno de mis estudiantes más encantadores, se me hizo de repente muy difícil de aceptar, y tuve que soltar la cuchara. El me miró inocentemente y preguntó:


  —¿No tienes hambre, profesora?


  Aquel semestre me pidieron que diera clase a las contrapartes (la gente que leía y aprobaba nuestro material didáctico) además de a los estudiantes. Acepté de inmediato. Eran trece hombres, casi todos cuarentones o cincuentones, y dos mujeres treintañeras. Uno explicó que había trabajado para el Departamento de Comunicación e Información. Yo no sabía lo que era, pero sí sabía que no debía preguntar. Los demás eran profesores de informática, agricultura e ingeniería, y las dos mujeres dijeron que eran secretarias. A algunos los reconocí de la cafetería, pero a la mayoría no los había visto nunca.


  Si el resto de las universidades del país estaban cerradas, ¿qué había pasado con los demás profesores? A falta de estudiantes a los que enseñar, ¿habían sido llevados también a las obras? ¿Quiénes eran los escogidos para recalar en la PUST? Pese a que muchos leían bien el inglés, todos querían mejorar sus habilidades orales y afirmaron estar muy contentos de tener oportunidad de conversar con una hablante casi nativa. Algunos días tenía la incómoda sensación de estar dando clase a la misma gente que controlaba nuestro correo electrónico, y se me ocurría incluso que les estaba formando para que pudieran espiarnos mejor.


  El espionaje no era lo único que me preocupaba. Temía coincidir con algunos de los supervisores y de las contrapartes, porque podían ser desagradables, pero en aquella época del año se hacía de noche tan pronto que no me quedaba más remedio que salir a correr de día, entre clase y clase. Una de aquellas tardes vi que el señor Hong bajaba de la furgoneta de la universidad. Era uno de los hombres que intentaba evitar, porque tenía por costumbre hacer comentarios hirientes con una sonrisa pringosa. Aquel día no fue una excepción.


  —La camarada Kim Suki hace lo que le apetece allí donde va —dijo. El hecho de que saliera a correr debía de parecerle demasiado americano, o demasiado ocioso, o seguramente ambas cosas—. Cuanto más veo a la camarada Kim Suki, más seguro estoy de que no es material apropiado para la RDP de Corea. No sabe cómo controlar a los estudiantes para que destaquen y la respeten y teman al mismo tiempo. Por favor, no se ofenda por lo que digo. Solo quiero ayudarla.


  Aquella manera de criticar indirectamente y utilizando la tercera persona no me era desconocida. En el pasado había entrevistado a muchos desertores, y resultaba sorprendente cuántos de ellos denigraban a la menor oportunidad a la gente de su entorno, a menudo a sus espaldas. Me pregunté si ese comportamiento era debido al perenne adoctrinamiento en la crítica semanal y a la costumbre de espiar constantemente a sus conciudadanos.


  El señor Hong sacudió la cabeza y chascó la lengua antes de continuar:


  —Verdaderamente, a la camarada Kim Suki le queda todavía mucho por recorrer. Yo di clases en la universidad Kim Chaek durante diez años y formo parte del Comité Nacional de Educación que subvenciona doctorados y másteres gracias al ánimo solícito de nuestro Gran Líder, ¡y puedo afirmar con certeza que no da pie con bola como enseñante!


  Empezaba a preocuparme que aquella fuese una forma indirecta de poner fin a mi contrato, y le pregunté:


  —¿Es que mis estudiantes le han dicho algo? ¿La universidad no está contenta con mi docencia? ¿No son buenas mis clases?


  Habíamos estado hablando en coreano, y para decir «no son buenas» usé la palabra byulro, que puede traducirse también como «ni bueno ni malo».


  —¿Byulro? ¿Qué clase de palabra es esa?


  Apartó la mirada, fingiendo tedio. Por un instante pensé que quizá ese término en concreto no existiese en el Norte.


  —¿No entiende la palabra? —le pregunté.


  —¿Byulro? ¿Byulro? ¡No entiendo, camarada Kim Suki! ¡Tú eres byulro!


  Comprendí entonces que sabía perfectamente qué significaba la palabra y que aquel era uno de sus jueguecitos. Y aún no había terminado.


  —Pero a los estudiantes les gusta mucho. Cuando veo a la camarada Kim Suki lanzar su femenina mirada sobre sus estudiantes en la cafetería, me pregunto si sus estudiantes caen cautivados por sus encantos. Por las noches no deben de poder dormir pensando en su profesora. Después de todo, son chicos jóvenes y viriles.


  Cada vez me sentía más incómoda, aunque ese comportamiento no me sorprendía. Los supervisores solían decir cosas que rayaban el acoso sexual. Afortunadamente, en ese momento sonó el móvil del señor Hong (las contrapartes y los supervisores siempre llevaban el móvil encima) y me escabullí.


  De inmediato fui a ver a Beth, quien me contó que a ella, como «carablanca» (así se referían a menudo Joan y ella a sí mismas), nunca la trataban así. Mary, una mujer sinocoreana de treinta y muchos años, me dijo que quizá debería intentar vestirme de manera más conservadora, aunque me era imposible imaginar qué podía ponerme para resultar más severa. En mis esfuerzos por parecer una misionera acostumbraba a vestir faldas largas, blusas de cuello alto y rebecas de tibios tonos pardos y beige. Hablé también con Abigail, una profesora coreano-americana con los cincuenta ya cumplidos y mucha experiencia en el trato con los norcoreanos.


  —Ah, ya, los supervisores y las contrapartes lo hacen constantemente —me dijo—. Es increíble lo reprimidos que están. No pueden hacer nada, así que se frustran y acosan verbalmente a las mujeres para liberar esa frustración. Incluso los cargos más importantes, esos de los que nunca te esperarías una cosa así, de repente te sueltan cosas que en Estados Unidos serían consideradas acoso. Lo hacen también para obtener sobornos. Es una forma de extorsión. Se quejan constantemente de todo. Con cada visado alegan que hay continuas dificultades. En realidad te estaba tanteando para ver si caía un poco de dinero extra. Hay que ser educados pero firmes. Sonríe y dile: «En mi país, por decir una cosa así la gente va a la cárcel». ¡Verás qué rápido se calla!


  No podía olvidar, sin embargo, que Abigail tenía ya una edad y que estaba allí acompañada por su marido, con lo que no estaba segura de que su táctica fuese a servirme. De repente, la perspectiva de compartir residencia y tres comidas al día con la misma gente que me espiaba, informaba sobre mí y me acosaba se me hizo insufrible.


  Ya entrada la tarde hablé con Ruth, que corroboró mis sensaciones. Ruth era neozelandesa de ascendencia coreana, tenía treinta años y era soltera, y había dado clases en la YUST durante varios años. Había tenido encuentros similares al mío, y estaba ya acostumbrada. Para evitar estar sola en público se emparejaba siempre con otro profesor, incluso durante las comidas, y se las arreglaba para volver a la residencia siempre con un grupo. Pese a que su coreano era excelente (su madre le había obligado a memorizar una página al día de la Biblia en coreano), cuando las contrapartes le hablaban fingía que su conocimiento de la lengua no era lo suficientemente bueno. Se había asegurado también de hacer saber a las contrapartes que nunca llevaba dinero suelto, para que así no la atosigasen buscando sobornos. En cuanto a lo de salir a correr, no veía dónde estaba el problema.


  —Sal a correr a la hora de la siesta —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué hora de la siesta?


  Se echó a reír y me contestó:


  —¿No lo sabías? ¡Es entre las doce y las dos! ¿Alguna vez has visto a alguien paseando a esa hora? ¡Todos se echan la siesta porque Quien-ya-sabes les dijo que lo hicieran!


  Era cierto que el campus estaba extraordinariamente silencioso durante aquellas horas, pero siempre había pensado que los estudiantes preparaban las clases de la tarde o asistían a lecciones adicionales de Juche. Según Ruth, algunos de los trabajadores sinocoreanos (el personal de limpieza y parte de los administrativos) se habían quejado de que no había manera de trabajar durante la «maldita hora de la siesta», que acataban todos los norcoreanos del campus, tanto estudiantes como contrapartes. Mis estudiantes confirmaron este descubrimiento. Por lo visto, después de clase volvían a la residencia y se tumbaban a dormir. Algunos me dijeron que era algo específico de la PUST, y que antes de llegar allí no habían oído hablar nunca de la hora de la siesta.


  Comoquiera que fuese, a partir de aquel día pude correr sin trabas por el silencioso campus, mientras todo el mundo, siguiendo las instrucciones del Gran Líder, dormía profundamente.


  Las caras largas que encontré en la siguiente reunión de personal me alertaron de que algo malo había sucedido. Una de las profesoras misionarias que había estado allí en verano había escrito una entrada en su blog sobre su experiencia en la PUST y había sido publicada en el Washington Post. No quisieron enseñárnoslo, ni decirnos siquiera qué había escrito, y para nosotros era demasiado arriesgado consultar la página web del periódico. Lo único que sabíamos era que el presidente Kim estaba muy molesto, y que pensaban controlar con más cuidado la selección de personal docente.


  —Les dije a todos los profesores que no hablasen con la prensa, y que si se ponían en contacto con ellos tenían que reenviarme el material a mí primero —dijo Joan, un poco a la defensiva.


  —¿El personal de verano firmó el mismo acuerdo que nosotros el invierno pasado? —preguntó un profesor británico que llevaba en la universidad desde su inauguración.


  —¡No, pero les pedí que fueran discretos! —replicó Joan.


  Otra profesora añadió:


  —Quería volver el verano que viene, incluso traerse a su marido, pero imagino que de eso ya nada.


  Todos asintieron y prometieron ser más cuidadosos aún de ahí en adelante. Era sorprendente con qué velocidad la censura exterior conducía a la autocensura. Tuve miedo de que intentasen hacerme firmar algún acuerdo, e instintivamente apreté con fuerza la cadenita que llevaba al cuello y de la que pendían dos memorias USB. Sabía que en algún momento le contaría al mundo lo que había visto, y que con ello causaría mucha angustia a mis compañeros: la sola idea me resultaba dolorosa. Mi única esperanza era que pudieran perdonarme, siguiendo el ejemplo de la Biblia y de su Señor, el cual, según ellos mismos, lo había creado todo, incluyéndome a mí y mi eventual e inevitable traición.
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  En octubre supe que Steve Jobs había muerto y que Gadafi había sido ejecutado en Libia. Los periódicos de todo el mundo hablaban sin cesar de la Primavera Árabe, de un nuevo orden mundial en el que ya no era tan fácil reprimir el descontento civil. En la RDP de Corea, sin embargo, la vida seguía exactamente igual que los últimos sesenta y tantos años, sin noticias que no estuviesen directamente relacionadas con el Gran Líder.


  Las lecciones seguían adelante más o menos como en verano, pero la carga lectiva del semestre de otoño era más exigente y no había tiempo libre para actividades o para redactar una carta a la semana, con lo que ya no podía ser tan creativa. Se había implantado un nuevo sistema de enseñanza en equipo para asegurar que nos vigilásemos los unos a los otros, del mismo modo que lo hacían los estudiantes entre sí. Aquello era diferente al modelo que había desarrollado con Katie, que al ser mi asistente se avenía a lo que yo decidía. Ahora tenía que coordinar cada lección con Martha, la otra profesora de mi equipo, una chica británica de 24 años encargada de las Clases2 y 3, y vi que la escasa libertad de que disponía al enseñar se evaporaba. Aun así, con la excusa de enseñar a mis estudiantes la diferencia entre el lenguaje formal y el coloquial, diseñé una lección centrada en el proceso de solicitud de empleo, que fue aprobada. Con ella esperaba obtener algo de información sobre cómo se tomaban las decisiones laborales allí, y también mostrarles que fuera nosotros escogíamos nuestro trabajo. El ejercicio consistía en escribir una carta para solicitar el puesto de trabajo de sus sueños. Muchos se limitaron a copiar el ejemplo de la pizarra, una carta en la que solicitaba trabajo como traductor. Solo unos pocos reflexionaron sobre sus propias opciones laborales. Uno escribió una carta al Manchester United pidiendo un puesto: les ofrecía presentar su currículum, como si aquella fuera la manera más razonable de probar su valía a un equipo profesional de fútbol. Otros dijeron que querían presentar su solicitud a la NBA, pero que no querían pedir trabajo a un occidental, y les respondí que si querían podían dar un nombre coreano a la persona a la que se dirigían. Otro estudiante me dijo que querría pedirle trabajo a Bill Gates, pero que no conocía su dirección. Le dije que de momento se la inventase, pero como no había visto nunca una dirección extranjera siguió igual de perplejo. Sin acceso a Internet, incluso tareas tan sencillas como aquella les causaban grandes quebraderos de cabeza.


  Casi ninguno de ellos entendía la finalidad básica de escribir cartas como aquella. Escribieron cosas como: «No tengo trabajo y me gustaría trabajar» o «Me aburro y quiero trabajar». Para ellos, el concepto de hacerte atractivo a ojos de tu posible empleador no existía siquiera.


  Puesto que la lección giraba en torno a la comparación de la lengua formal y la coloquial, insistí a Martha en que necesitaba comprobar qué tal era su habilidad de expresión informal escrita. A continuación les pedí que me escribiesen una carta personal, para recordarme quiénes eran ellos. Las cartas que recibí resultaron ser mucho más emotivas de lo que esperaba. Muchos rellenaron la hoja por ambas caras. En vez de firmar con sus nombres al final, algunos se describieron a sí mismos y me pidieron que adivinase quiénes eran. Uno firmó como «Chico tímido (solo en inglés)». Otro quiso hacerse el gracioso y escribió: «Mal cerebro y feo aspecto. Mi cabeza parece una calabaza y mi cuerpo una patata. ¿Sabes decirme quién soy?». Otro, sin embargo, escribió: «Querida profesora: hemos visto tu elegancia y creemos que tienes que tener un amigo encantador. ¿Cómo diantres encontraste a ese amigo?». Me hablaron del Día del Deporte y de la competición de ortografía y de lo mucho que echaban de menos a Katie. Uno de ellos comentó que se habían sentido conmovidos cuando un día que las tareas de jardinería se prolongaron más que de costumbre, Katie y yo los esperamos para poder cenar todos juntos. Otro escribió: «En el semestre de verano fuiste nuestra buena profesora, pero también hermana familiar. Lamentamos no poder despedirte cuando fuiste al aeropuerto». Y otro: «Durante las vacaciones, eché en falta tu coletilla “gentleman”, que antes nos asombraba, pero pudimos leer en tu mente que querías que seamos caballerosos en la vida».


  Muchos recordaron la última tarde de verano, cuando canté con ellos la canción de su país. Uno escribió: «Tu cantar nos causó una impresión muy honda porque cantaste la canción alegre, y triste, y tus ojos estaban ahogados de lágrimas. Si pensabas en los días que habías pasado con nosotros estabas contenta, y si pensabas en separarte de nosotros estabas triste». La mayoría de ellos se había mostrado impasible entonces, pero otro estudiante escribió: «Aquel día, profesora, lloraste, y por supuesto nosotros también lloramos con el pensamiento». Pensé que no conseguiría estar más cerca de ellos.


  Aunque quizá podría ir más allá. Dado que la tecnología en Corea del Norte estaba muy anticuada, y ellos apenas tenían acceso a ella, quise que supiesen lo que existía más allá de sus fronteras. Aquellos días bien podría haber estado protagonizando un anuncio de Apple, porque nunca me olvidaba de dejar abierto y encendido mi MacBook nuevecito en el atril durante las clases. También procuraba sacar mi Kindle siempre que podía. Constantemente intentaba encontrar maneras de que tomasen conciencia del mundo de la tecnología moderna. En nuestro siguiente ejercicio de redacción decidí utilizar necrológicas de Steve Jobs para enseñarles el arte de la biografía. La pega estaba en que tenía que conseguir la aprobación de mi compañera antes de presentar el material a las contrapartes.


  Martha entró en mi despacho con las nueve necrológicas que había seleccionado en la mano y negó con la cabeza.


  —La mayoría de estas no servirán. Tendríamos que borrar todos los pasajes interesantes. En esta de la bloguera cubana, por ejemplo, la autora habla de que proviene de una sociedad reprimida y de que sintió una vinculación personal con Steve Jobs; habría que cortar toda la disquisición política. Y este artículo sobre las reacciones en China tampoco vale. Los chinos llevando flores a su funeral como si fuera Mao… Las contrapartes nunca lo aceptarán.


  Martha era una buena cristiana y creía firmemente en las reglas, pero también era joven, así que me puse firme.


  —¿Y si recortamos un párrafo o dos?


  Y así nos sentamos en mi despacho a descuartizar artículos perfectamente redactados. Al final nos quedamos con tres: CNN, Forbes y MTV. El que más preocupaba a Martha era la necrológica de la página web de la MTV, porque mencionaba dispositivos que los estudiantes no habían visto nunca, como iPods e iPads.


  —No les van a sonar de nada —insistió Martha.


  Pese a que las contrapartes dieron su aprobación a la lección, ninguno de los estudiantes (algunos de los cuales iban a licenciarse en informática) había oído hablar nunca de Steve Jobs. Mostraron muy poco interés, incluso cuando les expliqué que había contribuido a la concepción del aparato que podían ver frente a mí.


  Me parecía raro que a todos les sonase Bill Gates pero se quedasen en blanco si mencionaba a Mark Zuckerberg y Steve Jobs. Los únicos dos autores en lengua inglesa que habían oído mencionar alguna vez eran Sidney Sheldon y Margaret Mitchell. Varios estudiantes mencionaron que habían leído Desaparecido con el viento y citaron algunas escenas. En 2002, cuando visité la universidad Kim Il-sung, los estudiantes me habían dicho exactamente-lo mismo. Quizá lo que les atraía era el conflicto entre Norte y Sur y el hecho de que ganase el Norte.


  —¿Conoces la letra de «Aloha Hawaii»? —me preguntaron las dos contrapartes más jóvenes de mi clase, treintañeros los dos, a propósito de la que para ellos era una «famosísima canción pop americana». Les sorprendió que les dijese que no. Más tarde investigué y descubrí que en 1973 Elvis había dado un concierto (del que se grabó un disco) titulado Aloha from Hawaii. Todo cuando conseguía penetrar en Corea del Norte lo hacía más o menos al azar: no parecía haber patrón alguno, ningún motivo concreto que explicase por qué se permitía la entrada a determinados aspectos de la cultura occidental, ya fuese un icono como Michael Jordan o los desechos de la cultura.


  Ese semestre parecía diferente. Los estudiantes se habían acostumbrado a mí, y todos actuábamos con menos cautela. Muchos me habían confesado ya abiertamente que los teléfonos móviles no estaban permitidos en la PUST, aunque algunos tomaban a veces prestados los de los trabajadores del campus para llamar a casa. Sus padres eran muy poderosos, y era lógico que ejerciesen algún tipo de influencia sobre los trabajadores. Aunque no se permitía la entrada de los padres al campus, algunos, muy de vez en cuando, se detenían junto a las puertas para ver fugazmente a sus hijos o para depositar paquetes. Un día, un estudiante no pudo sentarse conmigo en el almuerzo según estaba previsto. Más tarde me explicó que su madre había ido a la verja para llevarle pastel de arroz y pollo asado porque era su cumpleaños. Era hijo único, y su madre se había pasado llorando los veinte minutos del encuentro, con lo que al final le había dicho: «Si sigues llorando me vuelvo adentro». Reía cuando lo contó delante de sus amigos, pero tenía los ojos llorosos.


  Los estudiantes me preguntaron por el significado de la palabra «exclusivo», y les puse como ejemplo un restaurante muy conocido de Pyongyang, el Okryu-gwan. Un estudiante sonrió y explicó que una amiga suya de secundaria trabajaba allí como camarera. No había aprobado las pruebas de acceso a la universidad y se le había asignado un trabajo en la hostelería. Le pregunté si su amiga le daba naengmyun extra y respondió que no, pero que le atendía rápido. Era evidente que también la clientela local, y no solo los visitantes, experimentaba largas esperas en los restaurantes. En cualquier caso, la clase entera rechazó mi ejemplo al grito de: «¡No, eso no es exclusivo, es popular!», y me dijeron que quizá me refería al hotel Koryo. En el Okryu-gwan, me explicaron, pagaban por la comida con los cupones de racionamiento proporcionados por el Gobierno; en el hotel Koryo, en cambio, estaban obligados a pagar con dinero, lo que de por sí excluía a ciertos clientes.


  —¿Todo el mundo recibe el mismo número de cupones de racionamiento? —pregunté. Me respondieron que sí, aunque algunos añadieron que la cifra dependía de la lealtad de esa persona hacia el partido. El sistema de tarjetas de racionamiento contra efectivo me pareció confuso. Sabía que el Estado distribuía algunos productos gratuitamente, mientras que era necesario pagar por otros, pero nunca conseguí que me explicasen de dónde salía el dinero.


  Un estudiante me sorprendió al mencionar Samsung como ejemplo de marca o empresa exclusiva. En teoría no estaban autorizados a ensalzar nada que fuese surcoreano, y además Samsung no estaba tan presente en el país como Hyundai, cuyo fundador, Jung Ju-yong, había nacido en Corea del Norte. En una ocasión había guiado un centenar de camiones cargados con 1.001 vacas a través de la zona desmilitarizada, entre otros proyectos de cooperación intercoreana.


  Otro de los cambios que percibí fue que ahora sí preguntaban cosas sobre Estados Unidos. Durante la cena, uno de ellos preguntó, cauteloso:


  —En Estados Unidos, entre los estudiantes, ¿se guarda el secreto si uno tiene novia?


  —No, para nosotros es algo natural, pero yo vengo de una sociedad diferente. ¿Cómo es aquí? ¿Sí es secreto?


  Asintió, pero otro negó con la cabeza. Aún titubeaban, pero era un avance que confiasen en mí lo suficiente como para preguntarme algo así.


  Puesto que les gustaban los deportes, decidí entregarles como lectura un artículo sobre los motivos por los que en Estados Unidos el béisbol y el baloncesto son deportes más televisivos que el fútbol, y a las contrapartes les pareció bien. El principal argumento del articulista era que el fútbol se presta menos a las pausas publicitarias, lo que genera menos alicientes para que las cadenas retransmitan este deporte. En la RDP de Corea no existía la publicidad comercial, y les expliqué que los anuncios eran películas muy cortas rodadas por una empresa para vender sus productos. Tomé como ejemplo uno de los pocos productos fabricados en el país, una marca de agua mineral llamada Shinduk Saemul.


  —Muy bien —dije—. Imaginemos que durante un partido de baloncesto hay una pausa para emitir un anuncio protagonizado por Michael Jordan.


  Todos sonrieron con esta referencia. A continuación, fingí que yo era Michael Jordan: boté el balón, ejecuté un mate y me di la vuelta, me enjugué el sudor de la frente y eché un trago a una botella de Shinduk Saemul. Luego dije: «¡Uau! ¡Shinduk Saemul es la mejor!». A todos les dio la risa, y les expliqué que así era un anuncio típico de mi país. También les dije que si la empresa que producía Shinduk Saemul fuese propiedad de una persona, en lugar del Gobierno, la empresa intentaría llegar al público de los partidos de baloncesto contratando a Michael Jordan y pagando a la cadena de televisión para disponer de un tiempo de emisión. El objetivo de la empresa era que los televidentes de todo el mundo viesen el anuncio, quisiesen beber la misma agua que Michael Jordan y acabasen comprándola. Sorprendentemente, parecieron entender el concepto general del marketing. Su curiosidad aumentó.


  —¿Cuántos canales de televisión tenéis en Estados Unidos? —quiso saber un estudiante durante una cena.


  —Muchos —respondí.


  —¿Cien?


  Para ellos, cien canales de televisión era de chiste, ya que solo tenían tres canales estatales, por lo que lo vieron como una exageración por su parte. Pero lo cierto es que mi proveedor de televisión por cable ofrecía cerca de un millar de canales.


  —Más —le dije, encogiéndome de hombros—. Tenemos unos treinta canales gratuitos, pero centenares más en la televisión por cable, que es de pago. Son canales muy específicos. Los hay de cine, de dibujos animados, de noticias, de deportes… Los de programación infantil, por ejemplo, pueden dividirse en canales de dibujos y canales de acción real, pero también existen canales diferentes con dibujos para niños de tres años, de cinco años o de diez años. Lo mismo pasa con los deportes. Hay canales que solo emiten baloncesto, o golf, o béisbol, o fútbol americano durante todo el día.


  Algunos me miraron boquiabiertos, otros bajaron la mirada.


  No era capaz de interpretar si me creían, pero lo detallado de mi respuesta parecía preocuparles. Estaba siendo más atrevida que nunca, pero para entonces confiaba ya en que no me delatarían. También sabía que si las contrapartes llegaban a cuestionar mi actuación, podría relacionarlo todo con la lección sobre publicidad en televisión. Durante varias semanas después, algunos estudiantes volvieron a interrogarme sobre el número de canales de televisión en Estados Unidos, y mi respuesta siempre tuvo el mismo efecto: miradas de incredulidad y algo más que no era capaz de interpretar, a medio camino entre la envidia y la introspección. No estaba alardeando de la televisión en Estados Unidos, puesto que mucho de lo que se emite es basura, pero quería que viesen que teníamos opciones, muchas opciones, y que lo que sus líderes les habían contado sobre su poderío y prosperidad era una mera fantasía. Eran una nación atrasada, más que casi cualquier otra del planeta, y si de verdad querían ser un país poderoso y próspero que produjese algo más que agua mineral era importante que diesen un paso al frente.


  Pero no podía decirles nada de todo aquello, así que me limité a repetir que podíamos ELEGIR entre cientos de canales.


  En otra ocasión en la que hablaban sobre programas de intercambio, uno de mis estudiantes mencionó que su compañero de habitación quería ir a Stuttgart, en Alemania. Le dije que había estado allí y quiso saber cuándo.


  —Oh, hace muchos años, cuando vivía en Londres. Alemania está cerca de Inglaterra. Europa es pequeña. Por ejemplo, desde Londres a París se tarda solo dos horas y cuarto en tren.


  —¿Y el mar? —preguntó asombrado el estudiante.


  Le expliqué que se había construido un túnel, y que el tren era de alta velocidad.


  —¿Cuántos kilómetros hay entre Londres y París? —preguntó entonces.


  No conocía la distancia exacta así que le dije que me informaría. A los pocos días le dije al estudiante que lo había consultado en Internet y que la distancia era de 340,55 kilómetros. Aquella información pareció preocuparle. Puede que en ese momento comprendiese que mi Internet era diferente de su intranet, y me pregunté si habría deducido que el sistema de transportes de su país llevaba varias décadas de retraso, y que su mundo había sido diseñado para restringir los desplazamientos.


  Tampoco las contrapartes sabían gran cosa sobre tiempos y distancias, más allá de sus desplazamientos diarios al trabajo. Durante una de nuestras lecciones les pregunté por su rutina matutina y descubrí que la mayoría salía de sus casas en Pyongyang hacia las seis y media de la mañana para estar en la PUST a las ocho. Luego quise saber cuánto se tardaba desde Pyongyang hasta Wonsan, una de las principales ciudades del país. Era como preguntar a un grupo de maestros estadounidenses cuántas horas se tarda en viajar desde la ciudad de Nueva York hasta Washington, D.C. Uno calculó tres horas, otro ocho, y otro más catorce. Cuando les pregunté por qué sus respuestas diferían tanto entre sí guardaron silencio, no sé si debido a su deficiente inglés, a la vergüenza que les causaba su ineficiente sistema de transportes, a la ignorancia o simplemente a que casi ninguno había estado nunca en Wonsan. Uno respondió, como tomando la palabra en nombre de la clase: «No me gustan los trenes. Yo voy en coche, así que no sé cuánto se tarda en viajar de Pyongyang a Wonsan». Los conceptos de «jet lag» y «programas de viajero frecuente» les desconcertaban. Al parecer, aquellos cuarentones y cincuentones estaban tan desorientados como los estudiantes.


  Me acordé de la señora Johnson, la esposa de mediana edad de un profesor estadounidense, y de cómo había comentado que enseñar a los norcoreanos era «una pérdida de tiempo», y que su hija de nueve años sabía más sobre ordenadores que los estudiantes universitarios de informática del país. Es un hecho que la RDP de Corea infantiliza a sus ciudadanos y procura que estén desvalidos e impotentes para que dependan por completo del Estado.


  Se acercaban los exámenes de mitad de semestre, y los estudiantes empezaban a preocuparse. Algunos me contaban que estudiaban durante la hora de la siesta en lugar de dormir, y uno de ellos trasnochaba tanto memorizando vocabulario que el estrés le provocaba hemorragias nasales. Aquel era un sistema en el que la jerarquía lo era todo. Descubrí que incluso la lista de asistencia matutina estaba ordenada por su procedencia. Muchos de los estudiantes procedían de la Escuela de Secundaria número 1, sus padres trabajaban en el Hospital número 1 y vivían en el Distrito número 1. El valor de cada persona estaba claramente expresado en cifras.


  En otros aspectos, sin embargo, su mundo no era tan diferente del nuestro. Aunque no podían desplazarse libremente, las élites se movían en círculos muy reducidos. Muchos de los estudiantes se conocían desde que eran pequeños. Uno me comentó con orgullo que había asistido a la Escuela Secundaria número 1 del Distrito Este de Pyongyang, la segunda mejor escuela del país por detrás de la Escuela Secundaria número 1 de Pyongyang, la misma en la que había estudiado el Gran Líder. Otros siete estudiantes de la Clase1 habían pasado también por aquel centro. La escuela ofrecía un curso sobre Mao y tenía en marcha un programa de intercambio con la Escuela Secundaria número 5 de Pekín, donde contaban con todo un curso centrado en Kim Il-sung. Los padres de los alumnos más privilegiados parecían ser miembros clave del Partido o médicos de prestigio. Muchos de sus padres habían viajado al extranjero por trabajo, bien a China o a Libia o a Rusia. Sus madres, por lo general, no trabajaban. Si sus hermanos tenían la edad suficiente estudiaban en alguna de las universidades más conocidas de Pyongyang. Muchos otros de mis estudiantes, sin embargo, eran hijos únicos.


  La historia de los que no eran de Pyongyang y procedían de otras ciudades como Hamhung, Saryun o Nampo era diferente. Sus padres eran a menudo médicos locales o científicos, y sus hermanos estaban en el ejército. Algunos reconocían que no tenían claro cuánto tiempo debían servir sus hermanos y hermanas; nueve o diez años, quizá. Hasta donde sabía yo, el servicio militar obligatorio era de diez años para los hombres y siete para las mujeres, pero por lo visto eso podía variar. Un estudiante contó que su hermano mayor había pasado cinco años y medio en el ejército y que había estado estacionado en la zona más al norte del país. Comenté que debía de haber pasado mucho frío y asintió. Me dijo que lo echaba mucho de menos. A su hermano solo se le había permitido volver a casa en una ocasión. ¡Y eso en un país del tamaño de Pensilvania! Aquellos estudiantes parecían haber accedido a la PUST en función de sus méritos académicos. Se les notaba que eran de clase más modesta en la ropa, y en el calzado, y en las bolsas, y en los bolígrafos, que nunca eran tan elegantes ni de tanta calidad como los de los estudiantes de Pyongyang.


  Aunque también había algunas excepciones, estudiantes de fuera de Pyongyang que parecían ser los más adinerados. Algunas de las regiones fronterizas con China se habían beneficiado recientemente del comercio ilegal con este país, y yo sospechaba que los padres de esos estudiantes podían haber comprado el acceso de sus hijos a la PUST. Aquellas diferencias de clase parecían puramente capitalistas, otra grieta más en la careta del régimen norcoreano.


  Cuanto más conocía su sistema, más me convencía de que su obsesión con las notas no se debía solo al deseo de destacar en lo académico. Estaban convencidos de que las notas y las clasificaciones determinarían virtualmente toda su vida futura. Ellos, por ejemplo, no solicitaban ingresar en una universidad.


  En sus dos últimos años de secundaria se sometían a pruebas de aptitud universitaria, y luego los gobiernos regionales decidían en qué universidades estudiarían. No había entrevistas. Sin embargo, no todo se decidía en función de las notas. Su entorno familiar, su songbun, era también determinante a la hora de decidir a qué universidad acudirían. Según el presidente Kim, la lista de espera para acceder a estudios de primer año en la PUST el curso siguiente era larguísima, ya que todos los líderes del Partido del país preferían ver allí a sus hijos que trabajando en la construcción. La corrupción estaba en todas partes. Las notas no eran lo único que podía salvarles, pero sí lo único que podían controlar.


  Lo mismo pasaba con sus carreras. Al igual que hacía con sus estudios, el Gobierno decidía qué oficios desempeñarían. Mis estudiantes estaban convencidos de que era un sistema justo. El Gobierno basaba su decisión en tres criterios: la aptitud de la persona, indicada por sus notas; los informes sobre su persona, presentados por amigos y maestros; y por último, su lealtad al Partido. Me habría gustado conocer más detalles sobre ese último criterio, pero teníamos prohibido preguntar nada al respecto.


  Por último quise saber: «Entonces, ¿en vuestro país nunca se escriben solicitudes como la del ejercicio que os mandé hacer?». Todos respondieron: «Exacto, no escribimos ese tipo de cartas». Más tarde, un estudiante me preguntó si los americanos sí escribían cartas así. Le expliqué que yo misma había tenido que escribir una para conseguir trabajo cuando terminé mis estudios universitarios. Me preguntó qué pasaba después, y le respondí que si resultas escogido como candidato para un puesto se te invita a una entrevista de trabajo. Lo vi desconcertado. «¿Y en esas entrevistas qué se hace?» La única entrevista en la que habían participado había sido en la PUST, con la intención de evaluar su nivel de inglés. Yo ya sabía que seguramente nunca tendrían que escribir cartas como aquellas, y lamenté haberles propuesto aquel ejercicio. Quizá los estaba irritando innecesariamente al mostrarles todo lo que existía más allá de sus fronteras.


  Aun cuando a veces podía desesperar, las clases nunca me parecieron «una pérdida de tiempo». Los estudiantes tomaban cada vez mayor conciencia de que había un mundo más allá del suyo. Uno de ellos me preguntó por la fecha exacta del Día Mundial de la Juventud. Me dijo que allí no celebraban la jornada, pero que el semestre pasado algunos profesores extranjeros le habían hablado de ella y ya no recordaba si era el 11 o el 12 de noviembre. Resultó que era el 12 de agosto, según Google, del que yo dependía tanto como ellos de los libros escritos por el Gran Líder. Cuando se lo dije al día siguiente, quedó encantado.


  Otro repitió un acertijo que había escuchado por ahí: «El que lo hizo no lo quiere. El que lo construyó no lo necesita. El que lo usa no lo sabe». Me dijo que no era capaz de solucionarlo. «Un ataúd», le dije al día siguiente. Posteriormente me escribió en una carta: «Francamente, no sabía que la respuesta al acertijo podía estar en Internet, y en aquella ocasión comprendí lo útil que era».


  Una noche, durante la cena, me arriesgué y les comenté a los estudiantes que había conseguido llamar a casa. Algunos profesores habían empezado a utilizar Skype para hablar con los suyos, aunque la mayoría no nos atrevíamos, por miedo a exponer a nuestras familias a quienquiera que estuviese escuchándonos. No sé si la información confundió o aburrió a mis estudiantes, pero seguí a lo mío.


  —¿Sabéis lo que es Skype? —pregunté.


  Negaron con la cabeza.


  —Es un programa de Internet que usamos para llamar por teléfono a cualquier lugar del mundo.


  —¿Es gratuito? —preguntó uno. Les dije que sí, y aquello pareció impresionarlos. Pero seguían confundidos, y no hicieron más preguntas al respecto, pese a que durante las semanas siguientes fui mencionando Skype de vez en cuando. Otro día les dije que Katie trabajaba ahora en Oriente Medio, y que me había escrito para pedirme que los saludase de su parte. Kim Tae-hyun preguntó inmediatamente:


  —¿Puedes mantener el contacto con la señorita Katie desde aquí?


  —Claro —dije como si nada. No preguntó nada más y pareció sumirse en sus pensamientos.


  —¿Cuándo nos saludó? —quiso saber otro estudiante.


  —Ayer mismo —dije. Toda la mesa guardó silencio. Aquel semestre se había instalado una biblioteca en la tercera planta del edificio de la cafetería. Un área albergaba los estantes, donde estaban ordenados los libros donados principalmente por instituciones surcoreanas. Casi ninguno contenía ilustraciones, aunque era inevitable que se colase alguna que otra. Así, por ejemplo, había unas cuantas revistas surcoreanas de arquitectura que incluían anuncios de apartamentos y fotografías de elegantes rascacielos y famosos actores. Un estudiante le comentó a Ruth que había visto una fotografía de Corea del Sur en un libro de la biblioteca. Ella le preguntó qué le había parecido, y su respuesta fue: «Luminosa». Había también varios cubículos con ordenadores, y una zona de estudio con mesas muy amplias. Ninguno de los ordenadores estaba conectado a Internet.


  También había allí una pequeña habitación con unos diez ordenadores, custodiada por una guardia. La puerta estaba cerrada, pero tenía unos ventanucos a los que era posible asomarse. Los profesores explicaron que en breve a algunos de los estudiantes de posgrado se les enseñaría allí Internet. (Los estudiantes de posgrado eran un reducido grupo de veinteañeros que estudiaban inglés, informática y económicas. Casi nunca los veía, excepto cuando formaban cola en la cafetería). Aquello era un avance excepcional, y todos nos preguntamos ansiosos qué más sucedería.
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  Aquel octubre llovió mucho. La lluvia caía allí como en cualquier otro lugar, lo que me pareció portentoso, y recordé el monzón en Seúl, y por primera vez llegué incluso a echarlo de menos. A menudo me quedaba durante horas frente a la ventana de mi cuarto para ver caer la lluvia, porque era como una bocanada de hogar. Una vez más, la sucesión de días idénticos bajo una vigilancia constante empezaba a hacer mella. Vivía envuelta en una desazón constante que no era capaz de sacudirme de encima. Lo único que podía considerar mío eran mis pensamientos, que me rondaban obstinados la cabeza hasta que los anotaba. Pero las palabras no eran suficientes.


  Echaba de menos a mi amante. Llevaba mi anhelo por él a todas partes. Era como una enfermedad, que muchas veces no tenía nada que ver con él. Añorarlo era lo único que me recordaba la vida en Nueva York y la mujer que era allí. Echaba de menos a esa chica enfundada en vaqueros que Kim Jong-il había desterrado y que ahora tenía que vestir un deprimente traje de maestra misionera; echaba de menos disfrutar de una copa de vino en Manhattan en lugar de acostarme a las ocho de la tarde porque fuera estaba oscuro y no se nos permitía ir a ningún sitio, y porque los únicos que seguían despiertos eran los estudiantes que montaban guardia o los profesores que leían la Biblia. En un mundo así me hacía falta un amante, aunque fuera uno abstracto, y esa necesidad me hacía enloquecer algunas noches. Le escribí algunos mensajes exaltados que nunca le envié. Además, me escribía con tan poca frecuencia que nadie en este mundo podría considerarlo un verdadero amante.


  Cuando me escribía, y fueron muy pocas veces, parecía que había malinterpretado mis mensajes en clave. Le había avisado antes de irme de que nuestra correspondencia iba a estar vigilada, pero se le olvidaba y me escribía para indicar que le había confundido lo que yo le había escrito, como si pretendiese que se lo explicase. En una ocasión utilicé una palabra que le había escuchado a él para indicar que estaba bajo de ánimos: «anhedonia». No había querido utilizar la palabra «deprimida» por miedo a que quien leyera mis mensajes de correo infiriera que estaba hablando negativamente de la universidad, así que le dije que tenía «anhedonia», y lo escribí mal a propósito para que el supervisor no fuese capaz de consultar el diccionario. Pero mi amante no lo entendió, y se limitó a responderme con la grafía correcta.


  A veces hablaba de las dificultades de vivir en Nueva York, pero esas «dificultades» me parecían ahora irreales. En una ocasión escribió que estaba resacoso y que no podía concentrarse, por lo que no iba a poder cumplir con una entrega. Esas eran las preocupaciones del mundo libre, las angustias de un artista, y no podía hacerse ni idea de lo lujoso que me sonaba todo desde donde me hallaba. En otra ocasión me envió el borrador de un artículo que había escrito, junto con el título y su nombre completo, pese a que le había pedido que nunca dijera nada que pudiese desvelar que era escritor, pero también sabía que era imposible que percibiese la paranoia del mundo en el que yo habitaba. Y así, anhelaba saber de él, pero también me sentía aliviada cuando pasaba algún tiempo sin escribirme.


  Además, escribir mensajes de correo electrónico era un proceso largo y laborioso. Yo no sabía con exactitud cómo controlaban el correo, pero me preocupaba que al estar conectada a la red estuviese facilitando el acceso a otros mensajes o incluso a mi disco duro a las personas encargadas de ello. Por eso redactaba siempre mis mensajes con el ordenador desconectado de la red, en un documento de Word que leía luego una y otra vez para detectar cualquier cosa que pudiese acarrearme problemas. Solo entonces me conectaba a Internet, pegaba el texto en un mensaje y lo enviaba, para que de inmediato se fuese la luz. A menudo podía pasarme así todo el fin de semana, escribiendo y reescribiendo breves mensajes y esperando a que hubiese señal para enviarlos. Aunque tampoco es que tuviese mucho que contar. Cada día era más o menos un calco del día anterior.


  Con el paso de los días, mis preocupaciones fueron haciéndose más modestas. Procuraba controlar la cantidad de proteína del pescado en conserva que comía, ya que era mi principal fuente de energía algunos días. La comida de la cafetería consistía casi siempre en verdura fermentada, y las poquísimas veces que servían carne procuraba evitarla. No tenía costumbre de comer carne, y temía que pudiera ser carne de perro: ya la habían servido una vez en verano. Me alimentaba de nueces y otros frutos secos que había llevado conmigo desde Nueva York, y cuando salíamos a la compra hacía acopio de huevos y los hervía en la tetera eléctrica. Nunca había estado especialmente preocupada por mi salud, pero ahora era perfectamente consciente de que no podía permitirme enfermar. Afortunadamente, en la tienda del sector diplomático vendían conservas letonas de arenque en lata, cuyo precio rebajaban a medida que se aproximaba la fecha de caducidad.


  Aquel semestre, además de permitírsenos el acceso al sector diplomático y a los grandes almacenes Potonggang, pudimos también ir a comprar al mercado Tongil («unificación»), un edificio que ocupaba toda una manzana repleto de minúsculos puestos en los que se vendían verduras, carne, fruta, ropa, objetos para el hogar y electrodomésticos. El cambio variaba de una semana a otra (en verano el dólar estaba a 2.500 won, ahora había subido a 3.500 won), al igual que el precio de los alimentos. Los huevos, por ejemplo, que se vendían por decenas en una endeble cajita de caña, podían oscilar entre los dos y los tres dólares. La fruta fresca era tan cara que no era capaz de imaginar cómo podía permitírsela la gente. Las perchas de plástico, que en un bazar de Estados Unidos costaban noventa y nueve céntimos el paquete de diez, estaban allí a un dólar la unidad. Un vetusto teléfono plegable de fabricación china costaba ochenta dólares. Casi todos los productos no perecederos eran made in China.


  En el mercado, las vendedoras eran todas mujeres ataviadas con uniformes de color turquesa. Los clientes vestían abultados abrigos y parecían campesinos. A nadie parecía extrañarle la presencia de extranjeros, ya que por lo visto el recinto se había convertido en destino obligatorio para las visitas. En una ocasión, una pareja de dependientas quiso saber de dónde era, y cuando les dije que me había criado en el Sur contestaron qué algo así habían imaginado al oír mi acento de Seúl, que les parecía hermoso. Por primera vez comprendí que a algunos norcoreanos de a pie los surcoreanos les caíamos bien, y que incluso podían consideramos sofisticados. Lo mismo pasaba con los estudiantes. Aunque no nos estaba permitido hablar en coreano con ellos, algunos me habían oído hablar en ese idioma con los supervisores y habían comentado que mi acento les resultaba muy atractivo. Me sorprendió, dado que el régimen hablaba con tanta inquina de Corea del Sur; pero en el trato personal había cordialidad.


  Solo tuvimos otra ocasión de visitar la ciudad entre semana, y fue durante la visita a la Séptima Feria Comercial de Otoño de Pyongyang. En el interior de un gran edificio bautizado como Exposición de las Tres Revoluciones se habían instalado stands de muestras, repartidos en dos plantas adornadas con un inmenso retrato de Kim Il-sung y varias banderolas con citas de Kim Jong-il. En los stands se vendía una selección aparentemente aleatoria de productos, como ordenadores portátiles, máquinas de coser, paneles solares, medias, loción corporal, recipientes de mimbre y vitaminas. Aunque se anunciaba como una feria internacional en la que mostrar el «floreciente comercio» entre la RDP de Corea y otros diecisiete países (entre ellos Italia, Alemania y Suiza), casi todos los puestos que vi pertenecían a empresas chinas, y apenas un puñado (el Centro Informático Chosun, por ejemplo) representaba la economía local.


  Tras echar un vistazo a todos los puestos, tarea que no nos llevó más de treinta minutos, Ruth y yo nos aburrimos y salimos del salón de exposiciones. Teníamos una hora antes de volver a encontrarnos con los demás. Nuestros supervisores seguían dentro con el grupo, y no nos vigilaban porque sabían que no podíamos ir a ningún sitio excepto a una zona exterior custodiada por varios guardias. Nos dirigimos entonces a un espacio contiguo al edificio donde vimos a cincuenta o sesenta personas sentadas en sillas de plástico en torno a mesas del mismo material. Había también un par de furgonetas de comida en las que se vendían brochetas de cordero, naengmyun, ramen instantáneo y otros platos. Decidimos darnos un homenaje y compramos una bolsa de patatas fritas de Singapur y latas de café instantáneo.


  —Y que podamos tomar decisiones… ¡No sé qué escoger! —exclamó Ruth antes de decidirse por el cordero.


  Yo pedí un tazón de ramen, que resultó ser chino y sabía a alguna especia extranjera. Los coreanos nos criamos con paquetes de ramen del mismo modo que en Estados Unidos los niños crecen comiendo bocadillos de crema de cacahuete, y hasta los más pequeños son capaces de distinguir los más sabrosos de los malos. Los nuestros acostumbraban a tener más especias y un poco más de cuerpo, pero allí todo el ramen que se vendía en público era chino. Nunca encontré ramen norcoreano.


  Era una tarde fría pero soleada, y mucha gente había salido a la calle a comer. La mitad de ellos, aproximadamente, parecía de origen chino o sinocoreano, dos grupos que parecían sumar el mayor número de extranjeros en Pyongyang. El resto eran norcoreanos. Lo único que distinguía a los ciudadanos de Pyongyang de los chinos eran las insignias del Gran Líder en el pecho. Muchos estaban tomando naengmyun con cerveza, una combinación muy popular durante el calor veraniego en Corea del Sur, pero no a finales de otoño. Ninguno de ellos ofrecía tan buen aspecto como nuestros estudiantes, pero también es verdad que nadie era como nuestros estudiantes. Aun así, aquella gente tenía las mejillas sonrosadas y no parecía tan famélica como la mayoría de las personas que había visto desde detrás de la ventanilla del autobús o incluso en el mercado.


  Cuanto más veía de Corea del Norte, más me llamaba la atención lo mucho que se parecía a las regiones de China que había visitado. En el trayecto de vuelta a casa tras el semestre de verano había hecho escala en Seúl y le había regalado un libro de cocina norcoreana a la asistenta de mi hermana, que era sinocoreana.


  —¡Anda, si es nuestra comida! ¡Es china! Solo las fotos ya hacen que sienta añoranza.


  Para los surcoreanos, sin embargo, muchas de las recetas del libro eran extranjeras. En las calles de Pyongyang, la gente me parecía china. Vestían ropas importadas de China; todas las mujeres, sin excepción, lucían la misma permanente con pasadores relucientes que había visto usar a las mujeres de China. Kim Il-sung yacía embalsamado en el palacio de Kumsusan del mismo modo que Mao Zedong yacía en su mausoleo. La escena que contemplaba en ese momento bien podría situarse en una pequeña colonia china.


  Quizá las similitudes no eran tan sorprendentes, después de todo. Durante más de sesenta años, el principal aliado de Corea del Norte, si excluimos a la Unión Soviética, había sido China. Así como los surcoreanos habían asimilado la influencia estadounidense hasta el punto de que los jóvenes adoptaban nombres y estéticas y actitudes americanas, y las mujeres se teñían el pelo de rojo o rubio y recurrían a la cirugía estética para occidentalizar sus rasgos, Corea del Norte había hecho suya la estética china, con lo que cultural y visualmente la nación había acabado pareciendo China. Aquello me hizo reflexionar: si los norcoreanos viesen el Seúl moderno, ¿les parecería americano? Sesenta y bastantes años atrás, las superpotencias habían dividido artificialmente Corea, y aquella Corea achinada era el legado de la separación.


  En aquel momento, allí sentada, me sentí incómoda. Cuando visitaba cualquiera de las dos Coreas imaginaba siempre que regresaba a mis raíces, y que descubriría nuevas verdades sobre el pasado. En ese momento, en cambio, pensé que el pasado que buscaba llevaba muchos años sepultado, cuando no suplantado, por la influencia estadounidense y china. La Corea de mi imaginación existía solo en los cuadros, en los libros de Historia, en la memoria de las generaciones previas y en los escasos vestigios que vislumbraba de vez en cuando como fragmentos de vidrio que asomaban del pasado.


  —¡Mañana salimos! —Se le escapó a Ryu Jung-min durante el almuerzo. Por lo visto no era capaz de contener la emoción, ya que era raro que un estudiante comentase nada voluntariamente. Le pregunté que a dónde iban y respondió:


  —No lo sé, ¡pero vamos a salir!


  Otro estudiante añadió:


  —Sí, quizá durante una hora. No sabemos. Pero es la primera vez desde que llegamos a la PUST.


  Al parecer les habían dicho que la salida formaba parte de sus estudios, y que quizá les llevarían a una zona en obras de Pyongyang. No para trabajar, sino para verla, insistieron.


  Durante la cena Choi Min-jun confirmó que era cierto. Tampoco él sabía a dónde iban. Cuando le dije que quizá sus padres se cruzaran con ellos mientras estaban en Pyongyang, se le abrieron mucho los ojos.


  —¡Profesora, nuestros padres no saben que vamos!


  A la mañana siguiente, los estudiantes bajaron al desayuno vestidos con sus habituales chaquetas y corbatas oscuras. Me contaron que saldrían a las nueve, aunque seguían sin saber a dónde iban ni cómo iban a llegar hasta allí. De regreso a la residencia vi a dos de los profesores hablando en voz queda. Comentaban el miedo que tenían los estudiantes de posgrado a que se los enviase a trabajar en la construcción, y yo les pregunté por la excursión y lo que habían comentado mis alumnos de ir a una obra para verla, y no para trabajar en ella.


  —¿Y qué hay que ver en un terreno en obras? —me preguntó uno de los profesores—. Si te envían a un sitio así es para trabajar, no para mirar. En cualquier caso, en la cocina tenían orden de envolver doscientos almuerzos.


  Me pasé todo el día preocupada por mis estudiantes. Me los imaginaba conducidos a una obra y obligados a realizar trabajos físicos, y temí que aquello se convirtiese en algo habitual. Quizá se les obligara a trabajar los campos durante los fines de semana, en lugar de jugar al baloncesto o salir a pasear mientras memorizaban su vocabulario inglés armados con reproductores de MP3. Quién sabe, quizá los días de estudiar inglés y de redactar cartas estaban a punto de convertirse en una entelequia.


  Aquella tarde salí a correr más tarde que de costumbre, y estaba dando mis vueltas al campus a eso de las cinco cuando vi que dos autobuses de dos pisos se acercaban al edificio TI. Nunca había visto aquellos autobuses, y supuse que la universidad los había pedido prestados. ¡Los estudiantes habían vuelto! El alivio que sentí fue inmenso. Incluso si se habían pasado el día levantando objetos pesados, al menos les habían permitido regresar a la universidad antes de la puesta de sol, y tendrían incluso tiempo de ducharse antes de la cena. Bajé el volumen de mi iPod y escruté sus rostros a través de los cristales del autobús. De lejos apenas podía verse gran cosa, pero seguían vestidos con sus trajes, lo que permitía suponer que no habían tenido que realizar trabajo físico alguno. ¿Qué habrían estado haciendo durante ocho horas? La respuesta, cuando la obtuve, resultó ser muy extraña. Durante la cena me contaron que habían ido al Zoo Central de Pyongyang y luego a Mangyongdae, la población en la que había nacido Kim Il-sung. Busqué indicios de contradicción en sus rostros y no vi ninguno. Aquel había sido un día soleado pero no tenían las caras enrojecidas y no parecían tan exhaustos como sin duda habrían estado de haber pasado el día trabajando en una obra. Lo más extraño, claro, era que se les hubiese permitido esa excursión tan repentinamente. Estábamos a mitad de semestre, y el resto de los universitarios estaba haciendo trabajos forzados, pero a mis estudiantes los habían llevado de visita al zoo y a la patria del Presidente Eterno. Y no solo eso: la guía de Mangyongdae les había explicado las cosas en inglés, me contaron, y lo habían entendido todo, ya que habían estado allí varias veces anteriormente.


  Me pregunté si habría alguna razón por la que doscientos estudiantes norcoreanos con mejor aspecto que el resto de sus conciudadanos tuviesen que estar presentes en Mangyongdae aquel día en concreto. Quizá el régimen, famoso por colocar a la gente en el lugar necesario en los momentos apropiados, necesitaba a los estudiantes como atrezzo. Los estudiantes me explicaron que la gente los miraba mientras escuchaban las informaciones en inglés de la guía, pero que no sabían quién era aquella gente.


  Durante los dos días siguientes, los estudiantes no hablaron de otra cosa que no fuesen los animales y lo grande y espectacular que era el zoo. Uno me habló de lo gracioso que le había parecido un perro que se subía al lomo de una cabra. Las «habilidades animales» les habían impresionado mucho. Otro me contó que cerca de allí estaba el parque de atracciones Daesung, que él había visitado de niño y al que desde luego regresaría algún día con sus hijos. Hablaron de los leones y los tigres y me preguntaron si yo había estado en algún zoo. La última vez que había estado más o menos cerca de animales salvajes fue durante un safari en Sudáfrica. Había viajado hasta allí en 2010 para informar sobre el Mundial, después de que los Chollima norcoreanos se clasificasen por primera vez en cuarenta y cuatro años. Pero no quise contárselo a mis estudiantes, como tampoco quise hablarles de cómo su equipo se había enfrentado prácticamente solo a su adversario, Portugal, en un estadio lleno a rebosar con más de sesenta mil aficionados portugueses y tan solo setenta trabajadores norcoreanos llevados allí a toda prisa desde Namibia. Asistir en persona al Mundial les habría parecido algo irreal, y además era un tema que les incomodaba. Al parecer, los norcoreanos seguían muy avergonzados por la derrota de su equipo, pese a que a ojos del mundo entero el suyo había sido un esfuerzo admirable. Para ellos, sin embargo, cualquier forma de fracaso resultaba intolerable.


  Así que me limité a decirles que los zoos no me hacían demasiada gracia. Era cierto. De niña, cuando mis padres me llevaban al zoo de Changgyeongwon en Seúl, veía a los tigres y las jirafas y los pingüinos y pensaba solo en la claustrofobia que debían sentir encerrados todo el día en sus tanques y jaulas; en lo humillante que tenía que ser estar expuesto a tantas miradas, verse cosificado.


  —¿Por qué no te gustan los zoos? —preguntaron asombrados los estudiantes.


  —No me gusta ver a nadie atrapado.


  «Atrapado» era una de las palabras que habían aprendido recientemente. Todos asistieron, como si entendieran lo que les decía.


  —¿Cómo en una cárcel, dices?


  —Sí. Me gustan las cosas libres. Si pudiera, pondría en libertad a esos animales.


  Mientras hablaba me di cuenta de que me estaba apasionando en aquel asunto más de lo que debía. Sin embargo, sabía que el motivo por el que insistían en hablar de su día en el zoo era el mismo por el que los profesores aceptábamos corriendo la posibilidad de ir a la compra a Pyongyang una vez a la semana, aunque no nos hiciese falta nada. No era capaz de imaginarme a un grupo de universitarios estadounidenses disfrutando de un zoo tanto como ellos.


  Siempre que la conversación se enrarecía, algún estudiante aparecía para cambiar de tema.


  —¿Conoces a Bae Young-taek? —preguntó Park Jun-ho—. El autobús ha pasado al lado de su apartamento. Young-taek estaba muy triste, y miraba constantemente a la ventana para ver si había alguien en casa por casualidad. ¡Su familia no sabía que estábamos pasando por allí!


  Otro estudiante mencionó que se habían sacado una foto de grupo en Mangyongdae, y que todos los padres y madres recibirían una copia individual. Las primeras copias se entregarían a los padres de los distintos monitores de clase, y esos padres enviarían las fotos al resto de los hogares. Me parecía todo muy raro. Tenía que haber un motivo que explicase aquella excursión, y la necesidad de enviar pruebas del viaje a la familia de cada estudiante.


  Tras la cena enfilé el pasillo cubierto de vuelta a mi cuarto. Ya no salía al exterior cuando oscurecía, porque se rumoreaba que había perros rabiosos sueltos que ya habían mordido a algunos trabajadores. El pasillo era como un túnel mal iluminado y tuve que valerme de la linterna para orientarme. Pensé en escribirle a mi amante para contarle lo de los perros, visto que casi cualquier otro tema era tabú, pero luego me lo imaginé en Brooklyn, en aquellas calles arboladas con ubicuos carteles de MANTENGA VIGILADO A SU PERRO, donde la gente contrataba a gente para que pasease a sus mascotas e ingresaba a estas en guarderías caninas, y me pareció absurdo. En lugar de ello, me metí debajo de las mantas y por un instante me sentí como en un zoo: yo era uno de los animales enjaulados, mientras los perros circulaban con total libertad.
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  Ruth, entretanto, había empezado a explicar el uso del tenedor y el cuchillo, utilizando para ello cubiertos que había llevado desde China. Allí todos usábamos cucharas y palillos y no le dábamos mayor importancia al asunto. Ella, con todo, les explicó a sus estudiantes que era hora de que se convirtiesen en «hombres internacionales». Al inicio de cada comida, se dirigía muy educadamente a los estudiantes que compartían mesa con ella y les decía: «Bienvenidos a nuestro restaurante. Discúlpenme, pero tengo que confiscar sus cucharas y palillos y entregarles esto a cambio».


  La mayoría no había utilizado nunca cubiertos occidentales y no sabía muy bien qué hacer con ellos. Pocas veces tenían carne que cortar con el cuchillo, y estaban acostumbrados a llevarse el arroz a la boca con la cuchara. Observar a Ruth con sus estudiantes era un poco como ver a Henry Higgins y Eliza Doolittle en Pigmalión. A algunos les entraba la risa floja; otros se sentían confusos y avergonzados. Uno de ellos bromeó más tarde: «Una comida con la profesora Ruth no es una comida, es una clase. Tenemos que usar los cuchillos y tenedores mientras hablamos y escuchamos en inglés. Demasiadas cosas al mismo tiempo. ¡Nos da dolor de cabeza!».


  El tema del texto que estábamos leyendo por entonces en clase era el amor. Tenía que usar una historia corta sobre el amor titulada «Amar en tiempos de nazis», en la que se narraba un amor imposible durante la guerra. Mientras repasaba vocablos como «nazi» y «campo de concentración», me pregunté si tendrían la más mínima noción de que su Gran Líder estaba considerado uno de los peores dictadores de la era moderna, casi al mismo nivel que Hitler o Stalin. Por la mañana, Martha me había entregado una hoja en la que podía leerse: «El amor ___ paciente, el amor ___ bondadoso», con espacios en blanco para escribir la forma verbal, un ejercicio de gramática aprobado por las contrapartes. Le eché un vistazo rápido.


  —¿Esto no es de una canción cursi de los ochenta?


  Había momentos así, en los que bajaba la guardia y me olvidaba de dónde estaba.


  —¡Es una cita de la Biblia! —se escandalizó Martha.


  Cubrí mi error rápidamente diciendo: «Ya lo sé, pero también es una canción». Tuve suerte de que fuese demasiado joven como para recordar los ochenta, porque me miró muy seria y preguntó: «¿Qué canción?». Mi sospecha era que las contrapartes, al aprobar las frases, no se habían dado cuenta de que eran citas de la Biblia. La idea del ejercicio había sido de Martha, que con aquella maniobra se la estaba jugando. Todos teníamos motivos ulteriores para nuestros actos.


  Martha me dijo entonces que había intentado que sus estudiantes escribiesen sobre el amor, pero que no era posible.


  —Todos mis alumnos matan a todo el mundo en sus historias. Están obsesionados con la muerte. No sé si es por su cultura o porque son chicos.


  La suya era una cultura en la que cualquier espacio de trabajo recibía el nombre de juntoojang, o «campo de batalla». Había visto la palabra constantemente en la ciudad, incluso en la puerta trasera de un gran restaurante, y cuando le pregunté por ella a un estudiante me respondió: «Se refiere a un área en la que los empleados del restaurante preparan la comida». Incluso la palabra «monitor», que en Corea del Sur era banjang, se traducía allí como suhdaejang, que significa «líder de pelotón». Una clase no era una clase, era un pelotón. Desfilaban en grupos cantando canciones de guerra. Su cultura estaba saturada de mensajes sobre matar surcoreanos y americanos, y referencias a actos de una extraordinaria crueldad, y parecía que repetían esos mensajes sin pensar mucho en ello, del mismo modo que los jóvenes estadounidenses repiten los comportamientos que ven en las películas y los videojuegos violentos. En realidad, no tenía sentido hablar con ellos sobre los distintos tipos de amor, puesto que todos estaban de acuerdo en que el único amor real era el amor a la patria.


  —¿Podríais amar a alguien de un país enemigo? —pregunté una vez.


  —¡No! —gritaron.


  —¿Podríais ser amigos de alguien de un país enemigo?


  —¡No! —repitieron.


  —¿Y qué hay de mí? —les pregunté luego, durante la comida. No era justo ponerles en ese compromiso, pero sentía curiosidad. Uno de ellos contestó:


  —Tú eres diferente, eres nuestra profesora.


  La introducción de los cuchillos y tenedores no iba por buen camino.


  —Hay días que me pongo de muy mal humor —me confió Ruth mientras esperábamos en la fila de los profesores y los estudiantes de posgrado en la cafetería. Me contó que durante el desayuno uno de los estudiantes de la Clase2 se había negado a usar los cubiertos, y luego otro. Ella les había explicado que intentaba prepararlos para el día en que tuviesen que compartir mesa con un extranjero en un país extranjero donde no habría palillos, pero le respondieron que no tenían interés en convertirse en hombres internacionales. No era algo que les importase. No pensaban ceder. Por último, ella les había dicho que si no respetaban a los demás, estos no les respetarían a ellos y ahora tenía miedo de que el siguiente grupo fuese a negarse también.


  Hacía poco que en CNN Asia había escuchado expresar la misma opinión sobre Corea del Norte a Leon Panetta, el secretario de defensa estadounidense. Anticipándose a las conversaciones que en breve iban a mantener en Ginebra los representantes de Estados Unidos y Corea del Norte, Panetta había ofrecido una rueda de prensa en la que afirmó que la proliferación nuclear de Corea del Norte era «irresponsable y provocadora», y que con sus actos «solo contribuía a la posibilidad de una carrera armamentística y motivaba el conflicto». A menor escala, la misma situación se estaba reproduciendo en aquel rincón del distrito de Rang Rang en Pyongyang, donde los futuros líderes de Corea del Norte se sentían mangoneados por los profesores extranjeros y se negaban a seguir las normas. Martha sacudió la cabeza y dijo:


  —Ahí es donde veo lo profunda que es la brecha que nos separa.


  Los estudiantes de la Clase 3 también se negaron a comer con cuchillo y tenedor. Ruth fue poco después a mi despacho y me dijo que se sentía desanimada. La negativa se había presentado en grupo, por lo que pensaba que quizá los chicos habían planteado la cuestión ante las contrapartes durante la última sesión de crítica en la Unidad en Vida Cotidiana.


  —Es la brecha —repitió Martha.


  Los exámenes de mediados de semestre se acercaban, y en una de nuestras salidas de compras quise encontrar chocolate. Estábamos autorizados a hacer regalitos de ese tipo a los estudiantes si había una ocasión específica para ello, y siempre que les diésemos lo mismo a todos. Por desgracia, no había mucha variedad a la hora de localizar cien chocolatinas envueltas individualmente. Muchos de los productos en los estantes eran de calidad bastante dudosa: cuando no estaban próximos a caducar o habían caducado ya, procedían de países que no asociaba necesariamente con los dulces y galletas, como Letonia. Sí encontré chocolatinas suizas, pero a un precio prohibitivo, y otro profesor me indicó además que sería como servirle vino a un abstemio, porque aquellos chicos no sabían distinguir el chocolate bueno del malo. Nunca he echado tanto de menos los Hershey’s Kisses o los mini Snickers como aquel día.


  Mientras buscaba las chocolatinas me acordé de mi padre. Su familia había residido en Seúl durante la guerra y tuvo que huir cuando empezaron los bombardeos, igual que la de mi madre. No tuvieron la suerte de encontrar un vehículo, según mi padre, aunque el uso de la palabra «suerte» sumía a mi madre en un profundo silencio. Si se hubieran limitado a caminar, pensaba seguramente, su hermano se habría salvado. Mi padre, mientras, se perdía en sus recuerdos. A menudo hablaba de un soldado americano que le había dado chocolate. «El chocolate era como el oro, mejor que el oro: diamantes. Nunca se me olvidará el sabor». Recordaba bien al sonriente soldado que le había tirado aquel trocito de chocolate. Él tenía entonces seis años. Era un recuerdo muy grato para él, vivido entre el vago panorama de tres años de cruenta guerra. Lo recordaba como un acto amable, pero a mí se me encogían las tripas con la historia. Me había criado viendo demasiadas películas en las que el héroe americano salvaba a los pobres niños asiáticos, y no me gustaba pensar en mi padre como uno de ellos.


  Y ahí estaba yo ahora, una estadounidense comprando chocolate para chicos norcoreanos. Finalmente encontré porciones individuales de chocolate con leche malayo, que sabían cómo toffees aguados con edulcorantes artificiales. No fui capaz de acabarme uno. Mary me dijo: «Son todos así, con poco contenido de cacao. Pero en China estamos acostumbrados». A los estudiantes parecieron gustarles, sin embargo, y con ellos rebajé un poco la tensión del día del examen.


  Dos clases, cincuenta estudiantes en total, se sentaron juntas a hacer el examen, y entre la primera y la segunda hora, cuando el segundo bloque entró para examinarse, los profesores tuvimos que vigilar que los grupos no hablasen entre sí, ya que era habitual que hiciesen trampas. Más tarde les pregunté a mis alumnos cómo creían que les había ido. Algunos dijeron que el ejercicio de comprensión lectora había sido difícil, pero que los textos eran entretenidos, especialmente el de los vaqueros. Se referían a un breve artículo sobre Levi Strauss, que había empezado a fabricar pantalones tejanos para los mineros durante la Fiebre del Oro. Aquel era precisamente el texto que más había preocupado a Mary, aunque el examen había obtenido la aprobación de las contrapartes.


  Un estudiante comentó: «No sabía que los vaqueros habían sido fabricados originalmente para mineros, pero hay algo que no acabo de entender… ¿Por qué están de moda los vaqueros rasgados?».


  En el texto no se mencionaban los vaqueros rasgados, y me parecía difícil imaginar que algún visitante extranjero los usase. Aquel chico tenía que haberlos visto en algún sitio, muy probablemente en un DVD prohibido. Hasta cierto punto, su pregunta era también la mía: ¿por qué la gente desgarra tela nuevecita para ir a la moda? Sin embargo, analizar las tendencias occidentales habría supuesto ofrecer un montón de información que no estaba autorizada a darle, así que para cambiar de tema intenté explicarle la idea de la ropa informal en Occidente, usando como ejemplo las gorras de béisbol que muchos estadounidenses usan, pero que ellos se ponían solo el Día del Deporte, cuando los profesores se las prestaban. Su respuesta: —Para nosotros es diferente. No nos ponemos esas gorras porque no nos parecen elegantes.


  Dada la enorme competitividad de todos los estudiantes, el día después de un examen era siempre complicado para los profesores, porque nos bombardeaban con preguntas sobre la prueba. Si descubrían que habían cometido algún error se venían completamente abajo. Para hacer frente al incesante flujo de preguntas, Ruth decidió organizar una sesión vespertina extra a la que llevó un proyector para explicar con una presentación de PowerPoint cómo había puntuado el examen oral exactamente. Tras aquella sesión, Ruth llegó indignada a mi despacho. Se había esforzado por explicar sus métodos, pero los estudiantes se habían enfadado tanto por recibir notas bajas que se habían ido en bloque antes incluso de que terminara.


  —Es una grosería —dijo—. Ya puedo enseñarles todo el inglés del mundo que, ¿de qué va a servir si carecen de modales y se niegan a aprenderlos?


  Se arrellanó muy enfadada en su asiento. Le ofrecí unos orejones, mi mayor tesoro en un país en el que la fruta, incluso la fruta seca, era una novedad. Se metió uno en la boca y continuó diciendo, con aire muy preocupado:


  —Dicen que quieren aprender inglés, pero no les caemos bien. Su actitud es la de «dadnos el inglés que queremos pero no os acerquéis demasiado». Y no puedes esperar recibir nada cuando no das nada.


  Ahí estaba la inherente contradicción. Aquel era un país acorralado. No querían abrirse al exterior, pero no les quedaba más remedio que buscar el diálogo si querían sobrevivir. El país entero se sostenía sobre el aislacionismo y la voluntad de matar a los americanos y los surcoreanos, pero aun así tenían que aprender inglés y alimentar a sus hijos con dinero extranjero.


  Obsesionados con las notas, los estudiantes empezaron a dejarse caer por mi despacho de dos en dos, y pronto estuvo abarrotado. Me dijeron que les resultaba difícil mejorar sus notas de comprensión escrita porque el libro de texto no solo era confuso, sino también muy aburrido. Sus libros estaban muy anticuados: la PUST tenía una fe casi ciega en la educación impartida en China, y solo permitía el uso de pruebas y libros que hubiesen sido aprobados allí. Estos a menudo tenían bastantes años. Una de las lecturas, por ejemplo, era un texto titulado «Juzgar las apariencias», en el que se contaba la historia de una mujer que había querido pagar por algo con un cheque por valor de dos dólares y de una cajera que no se había molestado en pedirle la identificación, que directamente la había expulsado del establecimiento porque iba vestida como una pordiosera. En textos como aquellos tenía que poner notas al pie. Les expliqué a mis alumnos que la mayoría de la gente no compraba ya las cosas con cheques, sino con tarjeta de crédito. En verano, Katie les había enseñado su tarjeta y les había contado que pagaba con ella. Los chicos dijeron que comprendían el sistema, pero luego les oí decir que utilizaba para ello su dirección IP.


  Por otra parte, el diccionario norcoreano que utilizaban era tan poco fiable que creían que la palabra «chaval» significaba «bastardo». Un estudiante me contó que se habían enfadado mucho con un profesor estadounidense que les había dado clase en verano y que empezaba casi cada frase con un«A ver, chavales». A menudo, los estudiantes empleaban palabras o expresiones muy británicas o completamente obsoletas, como «Estaba viendo la televisión y me divertía tanto que estallé en vítores», o «Profesora, está lloviendo a raudales», o términos como «porteo». A veces tenía que consultar yo misma esas palabras en el diccionario de mi Kindle, que seguía utilizando siempre que podía con la esperanza de que me preguntasen por él. Nadie había dicho todavía nada, pero sé que lo miraban con curiosidad. Una tarde, dos estudiantes se presentaron en mi despacho con preguntas sobre la palabra «bombazo». Su diccionario la definía como un tipo de bomba. Entonces, si una película era un «bombazo», ¿trataba sobre una bomba, o era una película bélica? Cuando les expliqué que la acepción más habitual del término era «éxito comercial» se les iluminó la cara.


  —¿Como El rey león?


  El rey león y El viaje del emperador eran las dos únicas películas americanas que reconocían haber visto. Me habría gustado decirles que había una cantidad enorme de películas que habían sido un bombazo en taquilla, y que estaba segura de que a ellos les gustarían mucho más que esas dos.


  En otra ocasión, un estudiante fue a verme para consultar unas frases de su libro de texto relativas a los viajes en avión.


  —¿Qué es «clase turista»? —quiso saber—. ¿Les dan lecciones a los turistas durante el vuelo?


  Intenté explicarle el concepto de clase, que también existía allí en el oficioso sistema de castas, o songbun, pese a que los norcoreanos fingieran lo contrario. Con todo, fue difícil hacerle entender la idea de que se podían pagar distintos precios por distintos niveles de comodidad.


  Una vez, un estudiante me preguntó por el significado de «padres biológicos». A mis estudiantes, el concepto de adopción se les hacía imposible. No lograban entender por qué alguien querría aceptar un niño desconocido y reclamarlo como propio. Cuando les expliqué que alguna gente no podía tener niños, o bien pensaba que era mejor adoptar que tener un hijo biológico porque en el mundo había muchos huérfanos necesitados de padres, el estudiante saltó de inmediato con esto:


  —¡Qué pena para el bebé! Solo porque sus padres son pobres y entregan el bebé al orfanato, un americano rico compra el bebé.


  Sospeché que les habían sometido a propaganda negativa a propósito de la adopción de niños chinos en Estados Unidos.


  A muchos estudiantes les confundía el concepto de «estudios de la mujer». Algunos aventuraron que era una carrera universitaria en la que se enseñaba a las mujeres a cocinar y maquillarse. Cuando descubrieron que estaba relacionado con los derechos de la mujer, afirmaron que tales estudios no eran necesarios en su país. Según ellos, la igualdad de derechos para la mujer había quedado consagrada en 1946, cuando Kim Il-sung proclamó que las mujeres constituían «una rueda del vagón de la revolución y la construcción socialista». Aquello era una referencia a la propaganda de la RDP de Corea, que hablaba de las mujeres como uno de los motores de la construcción nacional.


  En otra ocasión me dijeron que solo las mujeres lucían joyas, y siempre después de obtener su título universitario.


  —¿Por qué solo las mujeres? ¿Y los hombres qué? —pregunté—. ¿No llevan alianzas?


  Me dijeron que no, y la idea de que un hombre decente se dejase ver con anillos en las manos les pareció ridícula.


  —¿Los americanos se ponen joyas? —preguntaron— ¿Y pendientes?


  —Algunos, creo, aunque la mayoría son jóvenes.


  Los ojos se les pusieron como platos. Uno de ellos dijo:


  —Hay cosas de América que no entenderé nunca como lo de adoptar y comprar bebés y los hombres enjoyados.


  Luego preguntaron por el hip-hop y el tecno. Había una mención a ambos estilos en su libro de conversación, que no estaba tan anticuado como los demás, y no eran capaces de entender a qué se referían. No tenía muy claro cómo explicar el hip-hop a chicos que solo habían escuchado canciones sobre su Gran Líder (o que al menos eso decían). Les conté que era un tipo de música que gustaba a los jóvenes, pero que era algo más, una actitud que se manifestaba en muchos aspectos de la cultura juvenil, incluida la ropa y el lenguaje. Incluso yo me sentí insatisfecha con la explicación, y les dije que quizá era el tipo de cosa que hay que ver en persona. Uno de ellos asintió entonces y dijo: «Sí, nunca entendemos hasta que vemos».


  Ninguna expresión, sin embargo, les confundía tanto como «deducción de la Seguridad Social». Comprendían el significado de «deducción», pero el resto era un misterio. Los impuestos les desconcertaban también, y como me sentía más a gusto hablando de ellos ahora que tenían que ver con la lección, les expliqué que los impuestos en Estados Unidos se deducen de los salarios de los ciudadanos y se emplean para financiar programas que benefician a los menos afortunados, incluidos los pobres, los discapacitados y los jubilados. Mi explicación les confundió aún más, ya que su argumento para demostrar la superioridad de su sociedad era que todo era gratuito. Aun así, ahora confiaban en mí lo suficiente como para saber que no les mentía. Expliqué que la Seguridad Social era exactamente lo que sugería el nombre, una garantía de seguridad para los miembros de la sociedad, y que casi podía considerarse un rasgo socialista del capitalismo. Todos los habitantes de la nación contribuían a ella, pero la aportación de cada persona dependía de sus ingresos. Asintieron, pero no estoy segura de que lo comprendiesen. También fue casi imposible hacerles entender el significado de palabras como «pasaporte» y «seguro», que aparecían también en sus libros.


  ¿Cómo explicarles el mundo entero, un mundo tan diverso y lleno de posibilidades, donde la juventud árabe estaba poniendo patas arriba sus corruptos regímenes con ayuda de las redes sociales, donde todo el mundo excepto ellos estaba conectado a través de Internet, donde la muerte de Steve Jobs podía conmover a una nación tan estoica como la china? Desde aquel lugar el mundo parecía completamente inaccesible, y sin embargo había vagos indicios de su existencia por doquier, incluso en las páginas de un anticuado libro de texto aprobado tiempo atrás en China.


  Uno de ellos dijo entonces:


  —Todo esto es interesante, lo de ser internacional. Pero algunos no queremos ser internacionales. Como lo que pasó con la profesora Ruth.


  Se refería al incidente que había tenido Ruth con las Clases2 y 3. Me contó que había preguntado a algunos de sus amigos de las Clases2 y 3, que también se habían negado, por qué habían hecho enfadar y ponerse nerviosa a la profesora Ruth. Pero reconoció que lo de usar cuchillo y tenedor también le parecía un engorro. «Con la comida coreana es muy difícil», dijo. Le pregunté si como coreano le parecía una falta de respeto que les hubiesen pedido intentarlo, y me contestó que no. Dos de mis antiguos alumnos, asignados a la Clase2, lo mencionaron también durante una comida: dijeron sentirse avergonzados por la forma en que muchos de sus compañeros de clase habían reaccionado. Algunos se habían sentido ofendidos y otros no, y antes de que supieran cómo, la situación se había descontrolado. La Clase2 decidió en bloque dejar de usar los cubiertos, y el resto de los grupos siguió su ejemplo. «¡La profesora Ruth se ha rendido!», gritó uno de los que se habían sentido ofendidos. Fue una de las poquísimas ocasiones en las que vi a los estudiantes protestar por algo individualmente, y me alivió escuchar voces independientes, ver que podían estar en desacuerdo unos con otros y con figuras de autoridad. Aun así, todos siguieron negándose a usar tenedores y cuchillos porque todo lo hacían en grupo.


  Pocos días más tarde, Ruth me dijo que no solo se había rendido: una de las contrapartes había pasado por su oficina para sugerir que dejase de obligar a sus estudiantes a usar cuchillos y tenedores.


  —Tenía permiso desde el principio —insistió Ruth indignada—. Tenía el visto bueno. Me hicieron presentarles el plan y lo aprobaron. Nunca habría hecho algo así sin pedir permiso primero. La escuela es permisiva. Los conservadores son los estudiantes.


  La vi dolida, y durante algún tiempo el incidente de los cuchillos y tenedores fue la comidilla del campus.
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  El déjà-vu de nuestra vida cotidiana estaba presente también en nuestras salidas organizadas. A los profesores nos llevaban a las mismas excursiones en otoño y en verano: a una montaña, a una iglesia y a un par de monumentos nacionales. La que más ilusión me hacía era la que nos llevaría a Kaesung, la capital de la Corea antigua. Se encontraba a solo ocho kilómetros de la zona desmilitarizada y el ACS (Área Común de Seguridad), que nunca había visto desde este lado. Para los profesores que nos servían de contacto con las contrapartes, obtener los permisos necesarios para una excursión era un complicado proceso que suponía solicitar no solo permisos de desplazamiento para los visitantes, sino también para los vehículos. Por lo general estos trámites se prolongaban durante semanas. La excursión había generado no pocas tensiones entre los misionarios y los supervisores. Los sábados los supervisores tenían sus sesiones críticas de Unidad Cotidiana; además, la zona desmilitarizada estaba bajo control surcoreano y cerrada, por tanto, a visitas desde el norte. Tampoco los domingos eran viables, ya que los profesores tenían sus ceremonias religiosas. Finalmente, la excursión quedó programada para un viernes, cuando la mayoría de nosotros tendría clases y no podría ir.


  En lugar de la de Kaesung hicimos otra excursión (la única con pernocta), a la Región Turística del Monte Kumgang, un proyecto intercoreano puesto en marcha en 1998 con dinero surcoreano para turistas del Sur, aunque no habían podido acceder a él desde 2008, cuando un soldado norcoreano disparó mortalmente contra un ama de casa surcoreana sin que mediase provocación.


  A causa del mal estado de la carretera, tanto el trayecto de ida como el de vuelta duraban ocho horas. Por el camino vimos varios autobuses y camiones estacionados en la cuneta; a todos les salía un humo gris del motor. El espectáculo era tan frecuente que empecé a contar averías. Lo dejé cuando llegué a diez. Cuando nuestro propio autobús se averió, a la hora de haber salido de Pyongyang, alguien comentó en un susurro que debía de ser por lo malo que era allí el combustible.


  Nos enviaron un autobús de reemplazo y al cabo de una hora más o menos reanudamos el camino. Las vistas en la carretera eran las mismas que en viajes anteriores. Tras cinco o diez minutos de campos y más campos a ambos lados, vi a lo lejos un puñado de casas idénticas, un edificio más alto con un retrato del Gran Líder que me pareció una escuela y una torre con este lema: NUESTRO GRAN LÍDER KIM IL-SUNG ESTÁ ETERNAMENTE CON NOSOTROS. Volvimos a ver la misma aglomeración de edificios una y otra vez, como si fuesen copias idénticas unos de otros. Vi también un edificio con el mismo cartel que la Casa de Estudio del Kimilsungismo de nuestro campus. Comprendí que la PUST no era más que una versión más de aquellos pueblos.


  De repente, al pasar la ciudad de Wonsan, el mar apareció ante nosotros y mi corazón dio un brinco: era el mar del Este de Corea, prístino y virgen, completamente diferente de la congestionada y ultra desarrollada costa surcoreana, a menos de dos horas de allí en coche. No había en aquella costa ni hoteles ni chalés, ni bares, ni reclamos publicitarios; nada excepto la misma costa. Todos suspiramos al mismo tiempo. Era hermosísima, pero también inquietante, porque al parecer nadie podía acercarse a ella, ni a las playas ni al agua. No sabía cómo explicar si no la total ausencia de gente.


  Continuamos dos horas más hasta la Región Turística del Monte Kumgang, convertida casi en una ciudad fantasma desde que no la visitaban ya los turistas surcoreanos. Había algunos turistas chinos y sinocoreanos, pero no muchos. Aquella tarde hubo un corte de luz generalizado y se nos dijo que el único sitio donde encontraríamos algo para cenar era el restaurante junto al hotel. En cada mesa encontramos platillos llenos de trocitos rosados y blancos de carne para hacer a la parrilla. Resultó ser cerdo negro, pero más parecía algo que estuviesen a punto de tirar a la basura en el mercado. La sopa estaba tibia y olía demasiado a pescado.


  Yo me había sentado con la secretaria del presidente Kim, una mujer sinocoreana de Pekín. Era oriunda de Corea del Norte, y aún tenía allí parientes.


  —Antes, la gente de aquí era más próspera que en China —me contó, evocando los años setenta y ochenta del sigloXX, cuando la Unión Soviética existía todavía y la economía norcoreana era mucho mejor—. Cuando éramos pequeños, mi madre venía a visitar a sus padres y volvía con muchas cosas de aquí: ropa, electrodomésticos… De todo. Ahora es al revés. Nos resulta difícil mantener el contacto con la familia que vive aquí, porque siempre acaban pidiendo dinero.


  Era una queja que ya había oído de boca de otros sinocoreanos con familiares en el Norte. Todos ellos, sin excepción, contaban la misma historia: no tenían más remedio que dar a los suyos todo lo que necesitaban, porque eran de la familia.


  Tras la comida, algunos de los profesores se animaron y se pusieron en pie para cantar. Primero hubo una interpretación de «Amazing Grace». Luego, una profesora coreano-americana se levantó y dijo:


  —No suelo cantar canciones como esta, pero hoy quiero cantar la canción de Choi Jin-hui. Señor Ri, usted debe de conocerla. Todo el mundo conoce la canción de Choi Jin-hui ¿no?


  Choi Jin-hui es un cantante surcoreano muy popular entre la generación de mis padres. El señor Ri no respondió y abandonó la sala, algo que a la mayoría nos desconcertó. Luego, otro profesor se levantó y cantó «Woorinun», una balada surcoreana. El otro supervisor, el señor Han, y los dos conductores norcoreanos salieron también. Uno de los profesores nos explicó entonces que los norcoreanos podían ser castigados por escuchar canciones surcoreanas.


  —Pues ya sabemos lo que hay que hacer si nos los queremos quitar de encima —apostilló un profesor.


  A la mañana siguiente salimos a caminar por la ladera del Manmulsan, pero sufrí un ataque de vértigo y tuve que dar media vuelta y esperar a los demás en el aparcamiento al aire libre. Compartí espera con nuestros dos chóferes, y con otros conductores cuyos grupos (chinos) habían iniciado la ascensión con guías. Cuando saqué mi ordenador portátil, que llevaba conmigo a todas partes, se acercaron para curiosear, pero enseguida perdieron el interés y se sentaron sobre el asfalto, donde el resto de los conductores jugaba al póker mientras escuchaban a todo trapo lo que debía de ser una copia de un CD de Simon & Garfunkel obtenida en el mercado negro. Me pareció muy extraño que optasen por música americana tan sesentera e icónica, sobre todo porque podían ser sancionados por ello. Permanecí sentada un ratito en el banco con el ordenador en el regazo y «Bridge Over Troubled Waters» de fondo. Parecía un día de otoño como cualquier otro, pero entonces me di cuenta de que en el banco había un cartelito que rezaba EN ESTE BANCO SE SENTÓ EN PERSONA NUESTRO GRAN LÍDER KIM IL-SUNG. 19/8/1973, así que de inmediato me puse de pie y busqué una roca en la que sentarme. Comprobé entonces que en todas las rocas se habían inscrito frases del Gran Líder (al parecer, en aquel sistema montañoso había cuatro mil inscripciones como aquellas). En ese momento vi que algunos visitantes regresaban ya. Los conductores cambiaron inmediatamente a música norcoreana, y el hechizo se rompió de inmediato.


  Ya de vuelta, pasada Wonsan, el paisaje volvió a ser baldío. Una vez más vi a gente acuclillada, en el asfalto, que se apartaba solo cuando el autobús se acercaba. A veces eran dos o tres los que se sentaban a charlar, y a veces era un grupo más numeroso que comía sentado en círculo. Eran escenas sin pies ni cabeza para mí: iban a sentarse en la cuneta, cuando no en el centro de la carretera, allí, en medio de la nada… hasta que lo entendí todo. Aquello era su bar, su plaza del pueblo. El tramo de carretera desierta más próximo a sus hogares era el único espacio en el que veían el rastro del mundo exterior. Se sentaban sobre el asfalto para sentirse conectados.


  El otro viaje que hicimos fue a las tumbas de Dangun, legendario fundador de Corea, y del rey Dongmyeong, el fundador de Koguryo, el antiguo reino que en otra época ocupó el territorio de la actual Corea del Norte. Resultaba un poco extraño visitar los túmulos de aquellos reyes del pasado, cuando se nos insistía constantemente que los Grandes Líderes eran sus reyes. En una ocasión, Martha había preparado una clase a partir de un artículo sobre la boda real británica (en la RDP de Corea, según mis estudiantes, una boda no suele ser más que una cena en casa con los vecinos; no hay ni traje de novia ni intercambio de anillos). Los estudiantes no habían oído hablar nunca ni de Guillermo ni de Kate, y yo les expliqué que el Reino Unido tenía una reina y les pregunté qué países conservaban todavía un rey. Sus respuestas: «!Japón!», «¡Camboya!», «¡Corea!». Les pregunté dónde estaba su rey, puesto que la monarquía coreana había terminado en 1910, y todos gritaron: «¡En el palacio de Kumsusan!». Allí yacía embalsamado e inquietantemente vivo el cuerpo de Kim Il-sung.


  Resultó, sin embargo, que el palacio de Kumsusan no era, el único mausoleo de restos reales en Corea del Norte, y ahora íbamos de camino al otro. Tras salir de la ciudad, tuvimos que detenemos en dos controles de carretera. Reconocí la carretera: era la misma que habíamos seguido para ir a la plantación de manzanos.


  —Yo antes vivía aquí, y cuando tenía quince años me reclutaron para construir la Universidad Kim Il-sung —me explicó el anciano que iba sentado junto a mí. Los nacidos en Corea del Norte a menudo ofrecían confesiones de ese tipo a quien quisiera escucharlos. Cuando estalló la guerra de Corea, aquel hombre tenía diecisiete años, la misma edad que mi tío cuando desapareció. Era el único chico de cuatro hermanos, y la familia decidió que él sería el primero en salir hacia el sur, y que el resto le seguiría después. Huyó solo, pero antes de que su familia pudiera reunirse con él cerraron la frontera. En la década de 1980 encontró la manera de visitar Pyongyang y pudo reunirse dos veces con sus padres. En cada ocasión se le permitió pasar una sola noche en su casa. Ahora, toda su familia estaba muerta, a excepción de una hermana, y sus visitas se limitaban a pasar un par de horas con ella en el restaurante del hotel Koryo. Esas visitas costaban demasiado, sin embargo. Tenía que pagar a los funcionarios norcoreanos que aprobaban y organizaban el encuentro, y también al supervisor y al conductor, y luego a todos sus familiares, porque todos allí estaban necesitados.


  Le pregunté si se sentía a gusto allí, visto que algunos vecindarios no habían cambiado en absoluto.


  —No, para nada— dijo, negando con la cabeza—. Todo esto me resulta extraño. La PUST está muy cerca de donde vive mi familia, pero no me puedo poner en contacto con ellos. No se me permite llamarles siquiera. No puedo visitar los lugares que conocí de niño, porque no podemos movernos libremente. Y le he dado tanto a este país que no puedo evitar sentir resentimiento.


  El susurro había subido de tono, y eché un vistazo a la parte delantera del autobús, por si acaso los supervisores nos habían oído. Ya estábamos llegando, a las tumbas, y no volvimos a hablar.


  Los restos de Dangun y del rey Dongmyeong habían sido exhumados y trasladados a las tumbas que Kim Il-sung mandó construir en 1993. La tumba de Dangun era una enorme pila de ladrillos que recordaba vagamente una pirámide truncada. No había allí visitantes, tan solo una guía y un guarda. La visita guiada, como siempre, se centró en el Gran Líder. Rodeada de yermas colinas, la tumba del hijo de una osa se antojaba irreal, como un espejismo.


  La tumba del rey Dongmyeong se le parecía mucho. Otro túmulo impoluto sin nadie en las proximidades. En una sala de piedra cercana que hacía las veces de museo había expuestas varias imágenes bastante modernas, que me recordaron al manga. Al parecer habían aparecido durante las excavaciones, aunque no guardaban ningún parecido con el arte propio de la era Koguryo.


  Junto a la tumba había un pequeño templo budista, reconstruido también en 1993. Un monje solitario nos dio la bienvenida en la puerta, como si hubiese estado esperándonos toda la tarde. A diferencia de las túnicas grises habituales en Corea del Sur, la de este monje, fina y rojiza, parecía tibetana. En la sala de culto había un Buda dorado, y el monje entró en ella para encender algunas velas. Al igual que la iglesia a la que se nos había llevado en Pyongyang, el templo daba la sensación de ser un escenario en un plato, aunque allí no había fieles La mayoría de los misioneros se negó a entrar.


  También ahí había una frontera. Quizá ese era nuestro mayor temor: el miedo a lo diferente.
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  Al llegar noviembre, el viento nocturno ganó mordiente y empezó a traer hielo consigo. En la PUST no encendían la calefacción de las residencias hasta bien entrado el invierno, por lo que tenía que taparme con capas y más capas de ropa interior térmica, jerséis de forro polar y un abrigo de plumón para entrar en calor. Por la noche me sepultaba bajo una doble capa de mantas y me obligaba a dormir porque hacía demasiado frío para permanecer despierta. Los perros rabiosos que habían mordido a cuatro trabajadores habían sido exterminados con matarratas, y según Ruth el personal norcoreano se los había comido. Con los perros desaparecidos me apetecía pasear de nuevo por el exterior, pero hacía tanto frío por las tardes que todos íbamos por el pasillo cubierto. Algunas noches, cuando oía el eco de los pasos en los largos y lóbregos pasillos, me sentía como en una película de Harry Potter, en una tenebrosa galería del castillo de Hogwarts.


  Sin embargo, cuando veía a los seis estudiantes de guardia cada noche al otro extremo del patio, me sentía como una americana malcriada. Con aquel clima, estar de guardia suponía pasar varias horas a temperaturas bajo cero. Los estudiantes de guardia bajaban a cenar un poco antes que los demás, vestidos ya con sus uniformes y parkas de color caqui. Invariablemente traían el semblante sombrío, y rara vez me miraron a la cara. Era como si se aprestasen a la batalla. Alguna vez intenté hablar con ellos, pero a menudo los veía demasiado serios, comiendo en silencio. No era capaz de decir si les deprimía el hecho de tener que pasar toda la noche a la intemperie bajo un frío siberiano, o si veían en aquello una misión sagrada y eran incapaces de conversar conmigo porque de repente me veían como una estadounidense capitalista. Cuando me dirigían la palabra era para decirme que efectivamente hacía un poco de frío fuera, pero que no les molestaba. Y entonces salían al trote todos juntos.


  Por supuesto, las guardias también debían de estar sufriendo, pero aquellos eran mis estudiantes y no quería que se congelasen frente a un edificio vacío. A veces me daban ganas de zarandearles y gritar: «¡Que está muerto! ¡Ese hombre murió en 1994, y no hace falta que montéis guardia toda la noche por él!».


  Aunque seguramente ellos no lo sabían, compartíamos la herencia confucionista, y me pregunté si aquello sería su versión del ritual de veneración de los ancestros. Si lo era, estaba tan unívocamente consagrado a su Gran Líder que ya no había manera de reconocer sus raíces en el confucianismo. Además, se les había educado para creer que podían sufrir un ataque en cualquier momento y que debían estar preparados para defenderse de una invasión. Y yo, mientras, convertida en una especie de espía, intentaba no colocar bombas, sino sembrar ideas. Ellos tenían su misión, proteger el altar de su único ancestro, y yo la mía.


  A medida que arreciaba el frío, la electricidad empezó a fallar a diario. Cada mañana me despertaba para calentar agua y prepararme el café matutino, y descubría que no había luz. O bien estaba lavándome los dientes antes de meterme en la cama y el cuarto de baño quedaba completamente a oscuras. Yo, por si acaso, tenía tres linternas, una de ellas una miniatura que llevaba en el llavero para encontrar el camino de vuelta a mi habitación y otras dos más grandes que guardaba junto a la cama y en el despacho.


  Cuando la luz se iba, la oscuridad era tan abrupta y completa que era casi posible tocarla. A veces estaba sentada en el despacho con un grupo de estudiantes, repasando las diferencias entre el past participle y el past perfect participle, y de repente la habitación quedaba a oscuras. De inmediato echaba mano de la linterna y continuábamos, con el foco haciendo las veces de una vela, porque era lo único que podíamos hacer. Muchas tardes me quedaba en el pasillo con una linterna para que los estudiantes encontrasen el camino de la cafetería a la hora de la cena. Los apagones eran impredecibles, y dificultaban mucho la planificación de las clases. Todos compartíamos una impresora y una fotocopiadora. Cuando se iba la luz no podíamos utilizar ni una ni otra, y alguna vez tuvimos que cambiar la clase a ultimísima hora. Otras veces, en cambio, los apagones se me antojaban una aventura. Estaba allí de visita y sabía que aquellos contratiempos eran solo pasajeros.


  Una tarde, cuando volvíamos de la cena, uno de los estudiantes gritó en coreano «¡Ha vuelto la luz!», y a todos nos agradó saber que volveríamos a habitaciones convenientemente iluminadas. El estudiante me preguntó entonces cómo sería la misma frase en inglés, e improvisé sobre el terreno una lección con distintas expresiones: «La luz ha vuelto», «Ha vuelto a irse la luz» y «Vuelve a haber luz». Les gustaba aprender frases prácticas que podían utilizar a diario.


  —¿La luz también se va así en Nueva York? —preguntó uno de ellos.


  —No, así nunca —respondí, negando con la cabeza. Unos cuantos rieron incómodos, y no estuve segura de que mi respuesta no hubiese sido ofensiva. Intenté acordarme de cuál había sido el año del último gran apagón, y pensé que quizá debería hablarles de ello. Pero luego me di cuenta de que podía parecerles incluso más extraño que toda mi ciudad se hubiese escandalizado tanto por un corte de luz, cuando apagones como aquel eran algo cotidiano para ellos. Por eso guardé silencio hasta que un estudiante preguntó:


  —Pero si en tu país pagas alquiler, ¿también tienes que pagar la electricidad?


  Esperaba esa pregunta. Siempre que los profesores mencionábamos algo que quizás hacía que la vida fuera de Corea del Norte pareciese mejor, inevitablemente sacaban a relucir el ánimo solícito del Gran Líder, bajo cuyo mandato todo era gratuito. Por eso me limité a responder:


  —Efectivamente, tenemos que pagar por la electricidad, y ya sé que en vuestro país la electricidad es gratis.


  Omití mencionar que esa energía gratuita no fluía por igual en todas las regiones del país. Parecieron aliviados, y me miraron con algo parecido a la lástima antes de repetir que sí, que para ellos era gratis. En ese momento me alegré de que su superioridad (ilusoria) les reconfortase.


  Muchos me preguntaban a menudo si en Nueva York hacía tanto frío como allí, y yo les contestaba que sí, más o menos el mismo, pero que en Pyongyang notaba más el frío. Les extrañaba que me pareciese todo tan gélido cuando venía de un lugar que también atravesaba inviernos muy duros, y yo no podía decirles que si no notaba tanto el frío en Nueva York era porque la calefacción estaba allí mucho más extendida.


  Cuando había electricidad, encendía el televisor para ahuyentar la soledad. Ruth había enganchado una percha de metal a mi televisor a modo de antena, con lo que algunas noches podía sintonizar los canales locales: Chosun Central TV, la Red Coreana Cultural y Educativa (KECN) y Mansudae TV. Pero por lo que había oído contar la KECN emitía solo un par de horas al día, y nunca cuando intentaba verla; lo mismo pasaba con Mansudae TV, un canal exclusivo para los ciudadanos de Pyongyang que emitía solo los fines de semana. Así que en realidad únicamente había una cadena en funcionamiento, que comenzaba a emitir a eso de las cinco de la tarde y se interrumpía a las once de la noche.


  A las siete emitían un informativo de veinticinco minutos consagrado casi en exclusiva a Kim Jong-il. No había imágenes en directo, tan solo fotografías antiguas del presidente visitando fábricas, y el locutor repetía literalmente lo que quiera que supuestamente hubiese dicho en cada ocasión. Luego había un programa musical de treinta minutos en el que la letra de las canciones aparecía en pantalla como en un karaoke. Estas tenían títulos como «Defender los cuarteles generales de la Revolución», y en ellas se describía a los norcoreanos como «balas y bombas». A continuación estaba programada una serie o una película, a la que seguía otro boletín informativo sobre las más recientes actividades de Kim Jong-il. Esas eran las noticias que mis estudiantes, según me habían dicho, seguían cada noche. Evidentemente, no había anuncios, pero las noticias de vez en cuando se veían interrumpidas por citas de Kim Jong-il que ocupaban toda la pantalla. Después, otro espacio musical, que una noche presentó a un grupo de hombres interpretando al acordeón una canción sobre Kim Jong-il. Le seguía un programa muy peculiar, titulado «Informe del Comité para la Unificación y la Paz». Cada noche, el locutor ofrecía un soliloquio lleno de invectivas hacia Corea del Sur y Estados Unidos, durante el que se valía de expresiones coloquiales como «ponerse como loco» y «cerrar la boca».


  En cierto modo, ver sus noticias era como seguir un serial radiofónico o un audiolibro. No había mucha acción; en lugar de ello, el locutor hablaba en tono grandilocuente, como un actor de teatro que sobreactúa, para describir los movimientos del Gran Líder con un detallismo tal que Kim Jong-il aparecía vivamente en la mente de los oyentes. Aquella obsesión con hasta el más nimio de sus gestos, desde el modo en que reía hasta el ángulo exacto de su mirada, se debía a que solo existía un único tema. La cantidad de cosas que se podían decir de alguien que muy probablemente estuviese postrado en una cama era finita, con lo que rellenaban la emisión analizando hasta el último aspecto de su vida.


  La única noticia internacional no relacionada con el Gran Líder que recuerdo fue una mención de las inundaciones de Tailandia, en la que se mostraron imágenes de las áreas afectadas y de gente arrastrada por las aguas. El resto del tiempo, los presentadores exprimían el diccionario buscando adjetivos elogiosos con los que describir a Kim Jong-il, que era «tan grande», «muy grande» y «grandísimo». El mensaje, por supuesto, era el mismo en el periódico Rodong Sinmun y en la clase de Juche de los estudiantes. Una vez tuve acceso al cuaderno de un estudiante y vi que una página llevaba por título «El gran logro de nuestro Gran General».


  Durante un tiempo, el tema de conversación favorito entre los estudiantes fue una serie china basada en una novela escrita en 1936 por el ruso Nikolai Ostrovsky, y titulada Así se forjó el acero. Se emitía algunas noches entre las ocho y media y las nueve y media. Había un televisor en cada planta de su residencia, y al menos sesenta de los cien alumnos de primer año se congregaban en torno a uno de ellos. Era como una fiesta, me dijeron. El acero era una metáfora del carácter del protagonista, y el programa, según ellos, transmitía muy buenas enseñanzas. Dado que China y Rusia eran sus aliados, decían, entendían mejor su cultura y viceversa. Por ejemplo: les habían contado que cuando en China emitieron la película norcoreana La florista, las calles quedaron desiertas porque todo el mundo estaba en casa viéndola. No me vi con ánimos para contarles que lo que entonces triunfaba en China no era una antigua película norcoreana, sino los vistosos culebrones surcoreanos protagonizados por guapísimos y operadísimos actores. La florista, estrenada en 1972, habla de la persecución de los campesinos durante la ocupación japonesa. Estaba basada en una ópera supuestamente escrita por su Presidente Eterno Kim Il-sung, y tenía como protagonista a la joven Hong Yung-hui, que contaba entonces diecisiete años de edad y que luego fue conocida como una de las amantes de Kim Jong-il. Había intentado ver la película en una ocasión, y me había parecido muy lenta y bastante anticuada.


  Prometí que intentaría ver su serie favorita para poder comentarla durante las comidas. Sin embargo, ya lo había intentado con la última, La edad de acero, y me había aburrido mucho, así que les pregunté si aquella era mejor. La mayoría dijo que sí, pero uno comentó: «Bueno, no tenemos nada más». Era la primera vez que uno de ellos admitía carencias de cualquier tipo.


  Llevaba allí más de un mes, y la sensación de estar siendo observada a todas horas resultaba agotadora. Me sentía como si me hubiesen enterrado viva, como si me estuviesen paleando tierra a la cara. La monotonía de cada jornada empezó a provocarme náuseas y mareos. Como vía de escape, empecé a jugar al baloncesto, las pocas tardes en las que pese al frío hada algo de sol. Me había llevado una pelota de baloncesto y otra de fútbol desde Nueva York para regalárselas a mis estudiantes, ya que en verano me había fijado en que las que tenían estaban muy desgastadas y perdían presión. En teoría teníamos que entregar esos regalos a las contrapartes, que los distribuirían luego a los estudiantes en el momento apropiado. Pero me temía que las contrapartes podrían quedárselas. Durante las vacaciones había hecho cincuenta copias de las mejores fotos de mis estudiantes y al regresar se las había entregado a las contrapartes para que los chicos las recibieran. Pese a que algunos estudiantes me dieron las gracias por ello, la mayoría evitó mencionar el asunto, por lo que sospeché que no les habían permitido conservar las fotos. Por ese motivo llevaba semanas esperando la oportunidad de entregarles los balones directamente. Una tarde, cuando vi a las dos clases en la cancha, fui corriendo a mi habitación, saqué los dos balones y salí a su encuentro. Luego se los entregué como si tal cosa a los monitores y dije:


  —¿Queréis quedároslos? Los había comprado para mí, pero tengo muy poco tiempo para jugar.


  Así de sencillo. Usaron los dos balones sin problemas durante el resto del semestre.


  A veces jugaba con ellos, pero las más de las veces iba a buscar un balón al armario de los profesores y me ejercitaba a solas durante su hora de la siesta o los fines de semana. La cancha estaba justo bajo su residencia, y a menudo veía sus caras sonrientes ante la ventana mientras jugaba. Les gustaba contar las escasas ocasiones en las que conseguía encestar. Pronto se convirtió en un tema habitual durante las comidas. Uno mencionaba: «Profesora, estás mejorando. Antes era una de cada cincuenta, ahora es casi una de cada diez. Ayer vi que encestaste treinta y dos de ciento sesenta y cuatro tiros». Y otro, en broma, añadía: «Mejoras, profesora, pero aún puedes ser mejor. ¡Tú me enseñas inglés y yo a ti baloncesto!».


  Había días, sin embargo, en los que hacía demasiado frío para jugar, o bien la pista estaba encharcada, ya que el sistema de desagüe de la universidad era casi tan malo como el del centro de Pyongyang, y por todas partes se formaban charcos. Aquellos días fríos e inhóspitos se hacían muy largos. Entonces oscurecía a las cuatro y media de la tarde, y el campus de hormigón, de por sí deprimente, se volvía todavía más tristón. La luz invernal de la mañana era invariablemente gris, y acabé temiendo los fines de semana. Aunque a los estudiantes los veía durante las comidas, esos días no tenía clases, y las únicas actividades que rompían el tedio eran las compras de los sábados y los servidos religiosos dominicales.


  —Hasta dentro del supermercado nos observan —me avisó Mary—. Nunca sabes quién va a denunciarte, así que no hagas nada que nos pueda traer problemas.


  Pese a sus propias advertencias, Mary compraba de vez en cuando pastelitos de arroz y se los entregaba a los raterillos sin hogar que deambulaban por el mercado afanando lo que podían. Pasaba rápido junto a ellos y ponía la comida en sus manos sin detenerse, para que nadie viese lo que hacía. Me daba miedo que alguien la denunciase.


  Cuando más impotente me sentía era los fines de semana por la noche. Echaba de menos hablar por teléfono, salir al cine o a un restaurante, las cosas que en el mundo exterior tan naturales me parecían. Me movía por el campus como alma en pena y de vez en cuando me asomaba a la habitación de Ruth. En la mesa estaba casi siempre su gruesa Biblia junto con un cuaderno en el que copiaba pasajes y subrayaba frases específicas. Así pasaban el tiempo la mayoría de los misioneros: releyendo la Biblia y reuniéndose por las tardes para compartir sus reflexiones sobre las Escrituras. No todos los profesores asistían a aquellas asambleas, ya que entre los misioneros había distintas facciones, por lo que mi ausencia se toleraba. Al mirar a Ruth me parecía que ella sí encontraba consuelo.


  Una noche, volviendo a los dormitorios después de la cena, un estudiante me preguntó:


  —¿Vives sola en Nueva York?


  Yo no estaba segura de si alguien podía vivir solo en la RDP de Corea, pero le dije que sí. Otro quiso saber:


  —¿Y qué pasa con tu apartamento mientras estás aquí?


  Les expliqué que un amigo mío vivía en él.


  —¿Y el alquiler? —preguntó—. ¿Cómo lo pagas mientras estás aquí?


  Respondí que lo había organizado todo de tal manera que podía efectuar los pagos a través de Internet, y todos asintieron, como de costumbre. Seguramente pensaban que nuestra Internet era como su intranet, pero quizá algunos empezaban a darse cuenta de que había diferencias considerables entre las dos.


  Otro estudiante me preguntó de qué parte de Nueva York era, y si había muchas bandas callejeras. Era el tercer estudiante que me preguntaba por las bandas de Nueva York aquella semana. Le pregunté que dónde había oído hablar de esas bandas y me dijo que en su libro de texto se mencionaba la película Gangs of New York. Otra expresión completamente descontextualizada que les gustaba utilizar era «La gran manzana». Un estudiante me preguntó por Brooklyn. Para él no era más que una palabra extraña que había aparecido en el libro de texto, pero Brooklyn era donde vivía mi amante y de improviso le eché muchísimo de menos. Tuve que detenerme a medio camino entre la cafetería y la residencia. A lo lejos podía ver la chimenea industrial con su columna de humo, y el resplandor de las luces de Pyongyang. Estaba muy lejos de Brooklyn. Muy lejos.
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  —¿Ya tienes un compañero? —me preguntó la señora Davis. Ella y su marido, uno de los médicos de la enfermería, eran coreano-americanos con los cincuenta ya cumplidos. Me había pasado por allí para visitar a Ri Sang-woo, al que un proceso gripal mantenía en cama desde hacía varios días.


  —Aquí hace falta un compañero —añadió. Para una pareja casada era fácil cuidarse mutuamente, me contó, pero los solteros podían dar un peligrosísimo paso en falso. «Vigila todo lo que haces y dices, porque te tienen siempre controlada», añadió. «Temen que haya espías entre nosotros». Sabía que incluso yo, en cierto modo, era una espía, pero ¿podía haber alguno más?


  Luego me contó que durante todo el año pasado, independientemente de dónde estuviesen ella y su marido por las tardes, los supervisores los encontraban al instante siempre que había alguna emergencia médica. Podían estar sentados en la sala de los profesores, y de repente sonaba el interfono del campus, con uno de los supervisores al otro extremo. En China, durante los años noventa, habían trabajado para la YUST; allí les habían hackeado las cuentas de correo electrónico hasta a sus amigos, y Corea del Norte a menudo recurría a los mismos trucos que los chinos. Por eso, antes de entrar en el país, les habían pedido a todos sus amigos que creasen cuentas nuevas exclusivamente para comunicarse con ellos.


  La señora Johnson me contó algo parecido. En primavera le había pedido a uno de los supervisores que le consiguiese un paquete de fideos ramen Shin del mercado de Tongil. Los fideos Shin eran un producto surcoreano y oficialmente prohibido, con lo que aquello era una transacción bajo mano (los profesores que ayudaban en la tienda de la PUST tenían que cortar las etiquetas de la ropa donada por las iglesias surcoreanas antes de entregársela a los estudiantes). Sin embargo, los supervisores a veces se ofrecían a conseguir artículos difíciles de obtener, y se daba por sobreentendido que habría un sobreprecio que se embolsaría el propio supervisor. El hecho es que se pueden comprar fideos Shin en el mercado negro (en envase chino) con la misma facilidad con la que se puede comprar marihuana en el centro de Nueva York. Otra marca surcoreana de fideos, Sam-yang, era también fácil de conseguir porque se incluía en muchos paquetes de ayuda humanitaria, y antes o después llegaba al mercado. Los fideos Shin, con todo, eran los más demandados. Uno de mis estudiantes anunció con orgullo que su comida favorita eran los fideos ramen, pero no unos fideos cualquiera: solo los Shin. Parecía que los fideos Shin tenían cierto caché al ser la marca surcoreana más popular.


  En cualquier caso, cuando el supervisor volvió y le entregó el paquete a la señora Johnson le sisó también en el cambio, bien a propósito o por error, y la señora Johnson discutió el asunto por teléfono con la señora Davis. A los pocos minutos llamaron a su puerta, y cuando abrió se encontró al supervisor, indignado porque se había cuestionado su honestidad. Había escuchado la conversación telefónica entera.


  La señora Davis y la señora Johnson eran muy amables y me ofrecían consejos muy útiles, en parte porque temían que me hartase de la PUST y no regresase. Iban cortos de profesorado.


  Para algunos, la vigilancia constante resultaba insoportable. Un profesor de Hong Kong, empresario retirado que enseñaba economía, me contó que no pensaba regresar en primavera. Había conocido al presidente Kim casualmente en su iglesia y había conseguido reclutarle, pero no le habían contado gran cosa de antemano y desde luego no sabía que no se le permitiría moverse libremente. Me preguntó cuándo tenía mi vuelo de vuelta, y cuando le dije que el 20 de diciembre exclamó:


  —¡Qué suerte! El mío es el 21.


  Me dijo que contaba los días que le faltaban para poder volver a casa. Había estado en aldeas chinas donde hasta diez personas dormían en una habitación, y donde tres hermanos tenían solo dos pantalones y se turnaban para usarlos; aun así, aquel era el peor sitio de cuantos había conocido. Le pregunté por qué.


  —No hay libertad —suspiró—. Nos observan constantemente. Sé que graban todo lo que decimos y que todos tenemos una ficha, y me siento constantemente mal. No estoy cómodo. Ya no es por lo mala que es la comida, ni por la falta material de todo. Es el mínimo de humanidad. Eso es lo que falta aquí.


  Todos estábamos algo paranoicos, y con motivo. Pero el ser humano es muy resistente, y tiene mala memoria, además. Me pregunto si a veces no me obligaba a olvidar para poder resistir, y si mis estudiantes no hacían lo mismo. Varias veces me dejé una de mis memorias USB en el escritorio, y cuando más tarde me acordaba me entraba el pánico. Empezaba a ser descuidada. Llevaba allí más de un mes, y al cabo de un mes hasta una cárcel puede parecer tu hogar a veces.


  En la enfermería me encontré a Kim Yong-suk sentado junto a Ri Sang-woo, al que habían conectado una vía intravenosa. Tenía un libro de texto de inglés a su lado. El sistema de compañeros funcionaba con llamativo éxito entre los estudiantes. Los compañeros parecían pasar todo el día juntos. Se sentaban juntos, comían juntos y a veces se cogían de la mano, tanto caminando como en clase. A veces un estudiante se torcía un tobillo, cojeaba un poco pero no necesitaba muletas, y su compañero estaba siempre a su lado para ofrecerse como apoyo dondequiera que fuese. Así, por ejemplo, Yong-suk le llevaba las comidas a Sang-woo a la enfermería, y pasaba todo el tiempo (excepto las horas de clase) a su lado, ayudándole con las lecciones que se estaba perdiendo. A veces pasaba incluso la noche junto a Sang-woo en un colchón hinchable.


  El sistema de compañeros me tenía tan impresionada como horrorizada. Había visto que al cambiar la composición de las clases de verano a otoño, los emparejamientos cambiaban también y los estudiantes nunca volvían a moverse con sus antiguos compañeros. Yong-suk y Hwang Jae-mun habían sido inseparables en verano, pero ahora, pese a seguir en la misma clase, Yong-suk solo prestaba atención a Sang-woo. Es cierto que quizá no había nada de raro en que las amistades cambiasen al comienzo de un nuevo semestre, pero en este caso los emparejamientos los dictaba la universidad al asignar los asientos en clase y las habitaciones. La lealtad entre ellos parecía ilimitada, y eso hacía que su capacidad de cambiar de pareja de un día para otro se me antojase algo extraña y despiadada, del mismo modo que consideraba muy poco natural la facilidad con la que podían seguir la orden de convertirse de inmediato en el mejor amigo de alguien.


  Sin embargo, no todos los estudiantes estaban encantados con su compañero. Para algunos parecía un simple deber y lo cumplían con el mínimo esfuerzo. Cuando el otro enfermaba o necesitaba ayuda con una tarea, allí estaban ellos, y también procuraban sentarse a su lado en clase y durante las comidas, pero por lo demás no estaban permanentemente con el compañero. No todos iban de la mano ni reían juntos constantemente. Y algunos de mis alumnos, transferidos a una nueva clase, procuraban sentarse con sus antiguos compañeros, pese a que en principio iba contra las reglas. Incluso allí parecía existir la química personal.


  Quizá la vida en común evitaba que se sintiesen solos, pero tenía sus contrapartidas. No había privacidad alguna, y el estar siempre juntos facilitaba la propagación de enfermedades. La calefacción nunca alcanzaba la temperatura suficiente, y como consecuencia muchos se resfriaban o cogían una gripe, lo que muchas veces significaba que también sus compañeros enfermaban. Pero eran jóvenes, y parecían recuperarse rápidamente.


  Ri Sang-woo se incorporó en la cama y sonrió encantado al verme. La luz fluorescente hacía que la sala pareciese enorme y muy vacía, con varios colchones hinchables en el suelo y una única mesa colocada contra la pared. Era un lugar triste, y me alegré de que tuviese consigo a su amigo. Junto a la cama tenía un gran tarro de leche en polvo Imperial, una marca surcoreana. Yo sabía que era un producto prohibido o muy caro.


  Vi también un paquete entero de botellas de agua mineral con sabor a manzana de las que vendían en la tienda del campus.


  —¿Qué es todo eso? —pregunté, y Sang-woo se ruborizó.


  —Me lo han traído mis compañeros. Han sido muy amables.


  A juzgar por el número de botellas, parecía que casi todos sus compañeros le habían llevado una. No era lo habitual. La PUST concedía a sus estudiantes un crédito bastante modesto con el que adquirían material escolar y alimentos en la tienda del campus. El sistema de crédito era parecido al de los cupones de racionamiento de comida. Cuando se les acababa el crédito, al parecer, sus padres les enviaban fondos extra. Que todos le hubiesen llevado una botella de agua con gas a Sang-woo parecía casi un derroche: desde luego, no habían hecho lo mismo cuando otro estudiante cayó enfermo unas semanas antes. Quizá se debía a que Sang-woo era más popular. Su inglés oral era mejor que el de casi cualquiera de su clase. Con su metro ochenta era bastante alto, lo que allí se envidiaba mucho, y sobrasaba tanto en los estudios como en baloncesto. Otro detalle, quizá el más importante, es que la suya era una familia muy poderosa. Eso lo sabía gracias a los detalles de sus cartas, a las conversaciones que habíamos mantenido y al hecho de que su padre había estado en el extranjero. Era la crème de la crème entre los estudiantes, pero al verle tendido en la cama con su chándal (seguramente importado de China) deseé poder llevármelo de compras a uno de los mastodónticos centros comerciales de Estados Unidos. Era absurdo pensar que los bienes materiales podían arreglar algo, pero en aquel instante no pude soportar verle con aquel patético chándal y aferrado a su lata de leche en polvo. Mis deseos eran bastante simples. Quería ropa calentita y leche fresca para mis estudiantes, y quería que la luz volviese después de un apagón, o al menos que todos ellos dispusiesen de suficientes linternas y pilas. Quería una calefacción eficiente para hacer frente al frío, mejor comida para unos chicos que estaban todavía creciendo. Había veces en las que cubrir aquellas necesidades básicas (luz, calor, comida nutritiva) parecía tan importante como liberarlos.


  Una tarde, al volver de echar unas canastas, la puerta de Ruth se entreabrió y me hizo señas de que entrase en su cuarto. Debería haberla saludado y seguir caminando, pero supongo que me apetecía compañía. A veces se me olvidaba que no era uno de ellos.


  —Es por lo del domingo —dijo, tan animada que por un momento pensé que se estaba preparando una excursión. En realidad se refería al domingo anterior—. Vi que comulgabas, y no creo que debas hacerlo.


  Me preguntó si en mi iglesia también tomaba la comunión.


  Aquello me puso nerviosa y le respondí que no, preparándome para lo peor. Ella reflexionó un momento y luego dijo:


  —Si no crees en aceptar en ti parte del cuerpo de Cristo, no deberías recibir la forma. Lo digo por ti, porque acabarás mal si tomas la comunión sin tener fe. Ya sé que suena a superstición, pero no lo es.


  A continuación se puso a contarme que sabía que me preocupaba por mis estudiantes, pero que quizá mis motivos para estar allí no eran los mismos que los suyos, a saber, llevar la palabra del Señor a aquel país. «El Señor sabe lo que se hace y tiene presente a esta gente en sus designios», me dijo, su tarea era alertarlos para que estuviesen preparados y recibiesen su gracia.


  —Piensa, Suki, que esta vida es transitoria. Él los acogerá en el cielo.


  Sabía que era mejor permanecer callada e irme antes de que siguiese hablando, pero en aquel momento sentí una increíble oleada de furia. Me pareció que estaba deslegitimando el sufrimiento del pueblo norcoreano. Las semanas de guardar silencio habían podido conmigo y estallé.


  —A ver, ¿me estás diciendo que no pasa nada si los norcoreanos se pudren en los gulags porque para ti esto no es real?


  Ruth parecía intimidada, pero seguí adelante.


  —Yo creo que esta vida «transitoria» que llevas como profesora, alojada en una bonita residencia durante un semestre antes de volver a tu casa en Nueva Zelanda, es algo diferente de la vida «transitoria» de esta gente, que básicamente son esclavos del régimen. Si la vida eterna que les espera en el cielo es tan maravillosa, ¿no deberían suicidarse en masa los millones de personas que sufren aquí? ¿Por qué no vas a ver cómo es un gulag? Y luego, si te atreves, vienes y me cuentas que es transitorio.


  Casi en el momento mismo de pronunciar aquellas palabras me arrepentí de ellas. Sabía que había sido innecesariamente dura, pero la brecha que había entre nosotras era abismal.


  Ruth me miró con lástima y negó con la cabeza. Pareció que fuese a decir algo, pero la interrumpí alegando que estaba cansada y salí de su cuarto. Estaba tan rabiosa que necesitaba estar sola para poder tranquilizarme. Aquella conversación me deprimió tanto que no pude dormir en toda la noche.


  El domingo siguiente me salté la ceremonia religiosa y me quedé llorando en mi habitación. Luego intenté redactar un correo para mi amante, pero no había nada que pudiese escribir libremente que le pudiera interesar. Nuestras vidas iban cada vez más cada una por su lado. Él me contaba que me echaba de menos, pero también lo ocupado que estaba con inauguraciones de galerías, estrenos de películas, cenas… Me planteé contarle lo de los perros rabiosos y cómo el personal los había matado para comérselos, pero me dio miedo que le disgustase y que quienquiera que controlase mis mensajes se enojara. No me preocupaba que pudieran objetar algo a lo de comer perro, ya que allí era algo normal, pero temía que pudiera interpretarse como una queja sobre mis condiciones laborales.


  Quise contarle que Ruth me había interrogado a propósito de mi fe y que mi tapadera había sido descubierta; que muy posiblemente los misioneros, y no los norcoreanos, acabarían echándome de allí. Quise hablarle de mi terrible miedo y soledad, pero no supe ver la manera de explicárselos. Pensé que quizá podría compararme con la sirenita de Hans Christian Andersen, que había entregado su voz a cambio de unas piernas: yo había renunciado a mi voz para poder estar allí. No creí, sin embargo, que fuese capaz de descifrar a qué me refería. Al final me di cuenta de que mi añoranza, mis ganas de estar a su lado no importaban. Mientras estuviese allí, él ya no contaba. El amor no iba a salvarme.
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  Un día de la segunda semana de noviembre llegó un camión a la hora del almuerzo cargado de ajos y coles, y varias clases tuvieron que salir a descargarlo. Entraron con los ajos en la cafetería y durante dos días consecutivos estudiantes y profesores pasamos más de una hora diaria pelándolos. Así me enteré de que aquella era la semana del kimjang.


  Tanto en Corea del Norte como en Corea del Sur, la mayoría de las familias preparan a finales de otoño el kimchi que consumirán durante todo el invierno. La tradición comenzó hace más de mil años, cuando no era posible disponer de verdura fresca todo el año. En mi infancia, la temporada de kimjang era siempre festiva. Las mujeres del barrio de repente estaban atareadísimas. Primero compraban los ingredientes: col, rábanos, guindillas, cebolletas, ajo, jengibre, gambitas marinadas y anchoas. Luego se reunían para limpiar las coles y rábanos, salarlos y preparar toneles y toneles de kimchi. Era una época de risas, chismorreos y buen humor generalizado. Yo andaba siempre rondando a mi madre, esperando que me diese un trocito de kimchi recién hecho y rezumante de agua de guindillas. El penetrante sabor de la col aún crujiente y sazonada en crudo quedó grabado en mi memoria como el primer aviso de que llegaba el invierno. Una vez terminado, almacenaban el kimchi en tarros de loza y los llevaban fuera para que macerasen lentamente. Aquel kimchi de sabor cada vez más agrio era nuestro sostén durante las nevadas noches de los largos y duros inviernos en Corea.


  Llevaba mucho tiempo sin pensar en el kimjang. Cuando nos trasladamos a Estados Unidos, mi madre trabajaba siete días a la semana y cada vez preparaba menos kimchi, así que nos las arreglábamos con el que vendían en las tiendas. Además, entonces teníamos verdura fresca todo el año y no había motivo para preparar tanto kimchi de golpe, y eso sin olvidar que no teníamos un jardín o un balcón en el que almacenar los tarros. Ahora, sin embargo, estaba en Pyongyang, pelando ajos para el kimjang con cientos de jóvenes norcoreanos que se arremangaban para echar una mano sin dudarlo, compartiendo alegremente sus recuerdos del kimjang en sus casas.


  Uno me contó que siempre ayudaba a su madre cargando con los cubos de agua escaleras arriba: «Hace falta mucha agua para lavar ciento cincuenta kilos de coles». Eso me dio a entender que no tenía agua corriente en casa, pese a que su familia formaba parte de la élite. Otro añadió que la suya era una familia pequeña, formada por él y sus padres, de modo que solo necesitaban ochenta kilos.


  A continuación me preguntaron cuántos kilos entregaba el Gobierno en mi casa para el kimjang. No me vi con ánimos de explicarles que la tradición del kimjang estaba desapareciendo entre las nuevas generaciones, y que la ciudad de Nueva York no distribuía raciones de col a los hogares, así que solo les dije que mi madre ya no organizaba el kimjang. Aquello pareció confundirlos, y quisieron saber de dónde sacaba mi familia el kimchi durante el invierno. Les expliqué que Estados Unidos es muy grande, y que el clima cambia de una región a otra, y que durante el invierno tenemos acceso a todo tipo de comida porque comerciamos con muchos países. Utilicé las relaciones comerciales de su país como ejemplo, y eso les sirvió para comprenderme. Debo confesar que a mí también me tenía extrañada su sistema de hacer el kimjang. ¿Dónde estaban las guindillas, y los rábanos, y las cebolletas? Entendí que cada familia tenía su propia receta. Un estudiante me respondió que las raciones variaban. Aquel año, por ejemplo, la cosecha había sido mala, y no había col suficiente para las familias, de modo que algunos habían comprado los extras que necesitaban. Fue la segunda vez que un alumno admitió que carecían de algo.


  Me sorprendió también descubrir la correlación entre el kimjang y los accidentes de tráfico. Según los estudiantes, en noviembre había tantos camiones transportando coles que el Gobierno lo consideraba un mes peligroso, con un riesgo considerable de accidentes en la carretera (mayo también estaba considerado un mes peligroso, con mayor riesgo de morir ahogado). La idea de que hubiera colisiones con los camiones cargados de coles me pareció poco probable, vistos los pocos coches que había incluso en las calles de Pyongyang.


  Durante el segundo día de pelar ajos me desperté con las noticias de los disturbios en Penn State. CNN Asia informaba en directo: unos estudiantes habían volcado una furgoneta de la prensa para expresar su indignación por el despido de un entrenador que no había investigado a otro entrenador acusado de violar a menores. El escándalo era la noticia principal en la sección de noticias internacionales, y el presentador subrayó en repetidas ocasiones la importancia del fútbol universitario en la cultura estadounidense y el volumen de negocio que generaba. «¡Casi mil millones de beneficio!», insistía, queriendo avergonzar implícitamente a una cultura a la que le preocupaba más el dinero que evitar los abusos a menores. Por lo visto, la cadena insistía en el seguimiento de aquella sensacionalista historia para poder moralizar, pese a que en el resto del mundo había noticias más urgentes. En Italia, Berlusconi se retiraba tras diecisiete años en el poder; el primer ministro griego había dimitido; y el caos imperaba en Libia tras la muerte de Gadafi. Sin embargo, la pantalla mostraba imágenes de universitarios estadounidenses borrachos que se solidarizaban con su equipo de fútbol alzando desafiantes los puños y blandiendo botellas de cerveza.


  Me pareció surrealista bajar luego a la cafetería y encontrarme cara a cara con estudiantes norcoreanos de aproximadamente la misma edad, pelando alegremente ajos y hablando de lo culpables que se sentían por no poder ayudar a sus madres aquel año. Unos pocos se levantaron a barrer las peladuras de ajo del suelo, mientras otros las repasaban para ver si habíamos tirado por error algún diente. Incluso cuando el personal de cocina salió para decirles que dejasen de pelar y se preparasen para ir a clase, muchos continuaron trabajando, insistiendo cortésmente en que todo sería más rápido y sencillo si colaboraban.


  Mi clase con las contrapartes de aquella semana había sido cancelada, pero durante el almuerzo vi a algunos de ellos vestidos con chándales, en lugar de con las chaquetas y corbatas habituales. Les pregunté dónde habían estado y uno me contestó que habían estado trabajando en una cooperativa agrícola de maestros para obtener suficientes coles para el kimjang familiar. Parecía avergonzado, así que pregunté inocentemente: «¿Le ha gustado trabajar con sus compañeros?». Sacudió la cabeza y respondió: «Más o menos». Aquella era su manera de decir: «Para nada». Eran todos hombres orgullosos, y parecía que les avergonzaba haber realizado labores manuales. Entre ellos estaban los antiguos decanos de las universidades de Kim Chaek y Kim Il-sung, a los que recientemente se había unido un antiguo catedrático de inglés en la primera de ellas: hablaba un inglés tan perfecto que me pregunté por qué no era él el que daba clases a mis alumnos, y qué estaría haciendo en mi clase. Otra de las contrapartes respondió: «No ha sido agradable. Demasiado trabajo. Todo el rato levantando y cargando cosas. Para las mujeres es más fácil, pero no es bueno para los hombres».


  La suya era una cultura machista. Un estudiante me contó que en su anterior universidad había vivido en una residencia, y que la única diferencia con la PUST era que allí había chicas. Luego reconoció que solo hubo dos en su clase, ya que era una facultad de ciencias y a las chicas las ciencias no se les daban bien. También me contó que solía darles sus camisas, y que ellas las aceptaban encantadas. Pensé que era un chiste, o una manera de coquetear, pero me explicó que era «para que me las lavaran. Estudiar en la PUST es complicado, porque aquí me tengo que lavar no solo la camisa, sino también la chaqueta y los pantalones. En casa mi madre y mi hermana se encargaban de eso».


  Esa misma tarde pasé por la biblioteca y me asomé a la ventana de la sala de Internet. Ante los ordenadores vi sentados a estudiantes de posgrado de segundo año, así como a una contraparte de mi clase que anteriormente había sido decano. Parecían estar aprendiendo a realizar búsquedas con Google. Entré para saludar al antiguo decano, que acababa de buscar un término informático y había obtenido más de 600.000 entradas. Uno de los estudiantes le estaba explicando que ese era el número de respuestas. El docente no parecía entender qué significaba la cifra, y el estudiante lo repitió. «¿Más de 600.000?», dijo asombrado. Me pregunté si la contraparte estaba allí para controlar las búsquedas de los estudiantes.


  Los alumnos de posgrado tenían instrucciones muy severas de no revelar nada en absoluto sobre Internet, ni siquiera el hecho de que tenían acceso a la red. Una profesora me contó que uno de los estudiantes se quejaba de una migraña crónica, pero ella creía que era solo confusión ideológica, y propuso que la señora Davis rezase discretamente por el estudiante en la enfermería mientras le ponía la mano en la sien y le tomaba la temperatura. Sin embargo, tampoco estábamos muy seguros de que el acceso a Internet que tenían los estudiantes de posgrado fuese real. Nuestro responsable informático nos dijo que pensaba que debía de ser bastante limitado, porque constantemente iban a verle para consultarle cuestiones sencillísimas sobre sus tesis. Fuera de la sala, mis estudiantes ocupaban las mesas de lectura o bien utilizaban los ordenadores sin acceso a Internet. Varios de ellos se me acercaron para decirme que el ejercicio que les había asignado (describir en un párrafo el kimjang de sus familias) era demasiado difícil, porque lo de hacer kimchi era cosa de mujeres, no de hombres. Había muchas palabras que desconocían, y se bloqueaban en las descripciones. El ejercicio habría sido fácil de haber podido acceder a Internet, pero no tenían esa opción.


  Los ordenadores normales disponían de muy pocos programas: el diccionario Longman, el Cambridge Learner’s Dictionary, el Oxford Dictionary, una enciclopedia en coreano y un documento titulado Juche. Me senté frente a uno de los ordenadores, abrí el programa y vi las palabras «Estudios sobre Juche de Kim Jong-il y Kim Il-sung». Mary, otra profesora de lectura y escritura en inglés, había obtenido permiso para cargar unas sesenta novelas clásicas, títulos como El gran Gatsby, Cumbres borrascosas, Guerra y paz y Robinson Crusoe, pero los estudiantes no las leían porque les parecían muy viejas y complicadas. Aparte de aquel material no había mucho más.


  Pese a ello, a los estudiantes parecían gustarles los ordenadores. No los usaban para escribir sus redacciones: no sabían mecanografía, y puesto que no había impresora tampoco les servía de nada pasar a máquina sus ejercicios. Básicamente utilizaban los diccionarios, aunque les resultaban complicados y preferían usar los diccionarios coreanos. El espectáculo de aquellos chicos (los mejores estudiantes de ciencia y tecnología del país, no lo olvidemos) mirando estúpidamente las pantallas me pareció tan patético que tuve que salir de allí, furiosa pero también muy triste.


  Había empezado a percibir un cierto patrón en la relación con mis estudiantes: tan pronto pensaba que habíamos hecho algún progreso y me relajaba, inmediatamente daban un paso atrás. Me recordaba al comportamiento del régimen norcoreano, famoso por su impredecibilidad (y por eso mismo irónicamente predecible), que a menudo cargaba contra Corea del Sur justo cuando parecía que las relaciones entre ambos países estaban mejorando. Por eso no me sorprendía que de improviso nuestras conversaciones reprodujesen otras mantenidas días atrás, como si a los estudiantes se les hubiese explicado lo que tenían que decir en cada momento.


  —Podría haber ido a Singapur, pero amo mi país y escogí quedarme —me dijo uno de los monitores de clase durante la cena. Era la quinta vez que uno de ellos me contaba algo parecido. En cada ocasión, el estudiante en cuestión mencionaba que había aprobado exámenes que le habrían permitido estudiar en el extranjero, pero que había renunciado a la oportunidad porque prefería estudiar allí. Dos estudiantes mencionaron la universidad de Tsinghua en Pekín como la institución en la que habían sido aceptados, y aseguraron también que su Gobierno les había ofrecido hacerse cargo de las costas académicas y de alojamiento y manutención, pero que habían renunciado a ello para estudiar en la PUST. Otros dos estudiantes comentaron que habían tenido la oportunidad de ir a Alemania y habían decidido no aprovecharla.


  A menudo, los temas de conversación eran muy forzados. De improviso podían abordar una cuestión como si tuvieran una lista que completar durante las comidas, siempre con la misma frase: «¿Qué tal si cambiamos de tema?». Les era muy útil cuando una conversación avanzaba en una dirección que los ponía nerviosos, como cuando hablando de programas de intercambio uno de ellos me preguntó cuántos países había visitado.


  Era una cuestión que durante el verano había intentado evitar, e incluso en octubre había procurado decir muy poco al respecto. Pero llegado noviembre estaba cada vez más desbocada y era más sincera, así que mencioné el número aproximado de países en los que había estado y fui incluso más allá, explicándoles lo fantásticas que eran algunas de las ciudades de Europa y lo mucho que deseaba que ellos tuviesen la oportunidad de ver mundo. Me dejé llevar y acabé diciendo:


  —Y por supuesto, las ciudades asiáticas son también preciosas. Kyoto, por ejemplo.


  Me interrumpí, porque recordé que Japón era su enemigo. Hubo una pausa, y luego un estudiante preguntó:


  —¿Y qué hay de nuestra ciudad? ¿Te parece hermosa?


  La que tuvo que reflexionar entonces fui yo. Pyongyang no me parecía hermosa. Era una ciudad monótona y triste, repleta de edificios de hormigón y gente desnutrida vestida con harapos. Pero lo que hacía que Pyongyang me pareciese repulsiva no eran sus atributos físicos, sino lo que representaba. Para mí era la ciudad más espantosa del mundo, y cada vez que la veía en el horizonte, o desde la ventanilla de la furgoneta, me desanimaba. Pyongyang era la Xanadú de Corea del Norte, la ciudad por la que se desvivía el resto del país. Era un monstruo codicioso, un parásito, y a veces deseaba que saltase por los aires. También era la ciudad a la que quizá llevaran a mi tío a sus diecisiete años, la ciudad con la que soñó mi abuela hasta el día que murió. Era el hogar de mis estudiantes, la ciudad que daba esperanzas a todos los norcoreanos. Lo único a lo que aspiraban era a vivir en una ciudad a la que llegaba la red eléctrica, donde circulaban autobuses y tranvías, donde había vestigios de civilización. Sentada frente a mis alumnos, que me miraban expectantes deseando que corroborase que Pyongyang era efectivamente la más hermosa, no tuve más remedio que mentir un poco:


  —Bueno, algunas partes.


  Sabía que mi respuesta los decepcionaría, y me rompía el corazón decepcionarlos, pero no veía alternativa. Como siempre, uno de los reunidos en torno a la mesa abrió la boca para decir:


  —¿Qué tal si cambiamos de tema?


  Intenté compensar mi poco satisfactoria respuesta mencionando que tiempo atrás había pasado un año en la universidad de Ewha, una facultad exclusivamente femenina de Seúl. Normalmente, cuando hablaba de Seúl nunca me preguntaban nada al respecto, excepto quizá si había nacido allí. Evidentemente, era un tema tabú. Pero el atractivo de una universidad femenina al otro lado de la frontera pareció despertar su interés, aunque todos bajaron tímidamente la mirada. Ewha era una institución parecida a Wellesley, aunque esa comparación de poco les habría servido, por supuesto, de modo que les dije simplemente que era una universidad surcoreana muy famosa, y que las estudiantes eran chicas encantadoras de buena familia. Todos me miraron como para pedirme que continuase hablando. Finalmente, uno de ellos se atrevió a preguntar:


  —¿Eran guapas?


  Asentí y dije:


  —Sí, las más guapas de Seúl, tan hermosas como mis caballeros de Pyongyang.


  Con aquello no conseguí compensarles por el desaire anterior, pero sí que les entrase a todos la risa. Uno preguntó si también ellas tenían monitoras. La idea era tan ridícula que me costó trabajo no reírme. No podía decirles que en las universidades de Corea del Sur no había monitores, y mucho menos líderes de pelotón, ni que los estudiantes no entraban desfilando a las clases y la cafetería. Me limité a contestar:


  —A ver, la mayoría no vive en el campus. Las chicas de Ewha hacen vida individual, con lo que no hay monitores.


  Con el invierno a la vuelta de la esquina, las labores de jardinería resultaban mucho más duras, porque el suelo a menudo estaba embarrado y acabó congelándose. Cuando les dije que me dolía verlos trabajar en condiciones tan adversas, uno de los estudiantes me dijo con total seriedad que tenían botas, con lo que no había problema. Me dijo también que todos ellos se habían criado cuidando de árboles y plantas. Todos los ciudadanos de la RDP de Corea plantaban árboles en octubre, el mes «de plantar árboles», y todos los ciudadanos de Pyongyang tenían órdenes de trabajar en jardinería durante el invierno. «Jardinería» era una manera elegante de decir «trabajo físico», que a menudo implicaba cavar zanjas y transportar agua. Entendí entonces por qué, durante nuestras excursiones semanales a las tiendas, veía siempre a gente abrigada con guantes y bufandas cuidando la hierba y los matorrales de las calles y las orillas del río. Mi estudiante recordaba haber cargado con cubos de agua cuando tenía solo cinco años. Me lo dijo con tanto orgullo que comprendí que lo consideraba un acto de patriotismo. Además, añadió, las labores de jardinería le llevaban solo tres o cuatro horas, lo que le permitía disfrutar de algo de tiempo para practicar deportes, mientras que limpiar suelos o retretes llevaba mucho más tiempo y no le dejaba tiempo libre. Por eso todos preferían trabajar en jardinería.


  Aquella semana, los estudiantes pasaron tres horas cavando un agujero expuestos al frío exterior. La semana anterior habían sido cuatro horas. Los estudiantes seguían asegurando que el trabajo les sentaba bien, pero algunos reconocieron que estaban muy cansados. Uno dijo que antes de entrar en la PUST nunca había trabajado tan duro.


  Por la noche, cuando el viento ululaba frente a mi ventana, me acordaba de los estudiantes que permanecían de guardia toda la noche en el exterior, sin chaquetones que los protegiesen adecuadamente del frío. A sus Grandes Líderes se les comparaba constantemente con el sol (el cumpleaños de Kim Il-sung era el Día del Sol, y a Kim Jong-il se le llamaba «Sol del sigloXXI»), pero era un sol que no irradiaba calor. Finalmente les mencioné mi preocupación por el frío una noche durante la cena, y aunque con algo de reticencia al principio intentaron explicármelo.


  —Para nosotros es difícil, sí… Pero lo hacemos contentos, porque es un gran honor que ayudará a nuestro Partido y construirá una nación poderosa y próspera.


  Todos los presentes en la mesa asintieron, y les pregunté entonces si era algo que hubiesen hecho antes de llegar a la PUST.


  —Sí, en nuestras anteriores universidades también lo hacíamos.


  Entonces les pregunté si también lo hacían antes de ir a la universidad.


  —Sí, desde que teníamos trece o catorce años. Todo el mundo en nuestro país lo hace.


  La frecuencia de las guardias dependía de la posición de la persona, pero todos cumplían con aquel deber a lo largo de sus vidas. Las mujeres también, aunque después de dar a luz no estaban obligadas a continuar haciéndolo.


  Tal y como sospechaba, aquella obligación existía también en todos y cada uno de los pueblos que había visto junto a las carreteras en nuestras excursiones. En todas las aldeas del país tenían al menos uno de esos altares conocidos como Casas de Estudio del Kimilsungismo, del mismo modo que en el resto del mundo había iglesias o McDonald’s.
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  La palabra «ensayo» fue una de las más temidas por mis estudiantes aquel otoño. La obligación de escribirlos les causaba mucho estrés, puesto que eran tan importantes como los exámenes a la hora de establecer su nota final. En principio, tenían que escoger ellos mismos un tema y presentar una tesis y un resumen previo. Cuando les preguntaba qué tal iban, todos suspiraban y me decían: «Desastre».


  Yo insistía en la importancia de aquellas redacciones porque, en tanto que científicos, un día tendrían que redactar artículos para probar sus teorías. Aunque en realidad en su mundo nunca se probaba nada, ya que todo dependía del capricho del Gran Líder. Su habilidad a la hora de escribir estaba tan atrofiada como su capacidad investigadora. Sus textos, sin excepción, consistían en una interminable repetición de sus logros, ninguno de los cuales había llegado a verificarse nunca, puesto que desconocían el concepto de cimentar una afirmación con pruebas. Un somero repaso a los artículos del periódico revelaba el mismo tono en todos ellos, sin ritmo ni progresión. No tenían ni principio ni final.


  La idea de un ensayo de tres o cinco párrafos, por tanto, con su tesis, su introducción, su cuerpo principal en el que se detalla la argumentación, y su conclusión, les resultaba completamente ajena. Lo que más les costaba comprender era lo de la introducción. Yo les explicaba que era como saludar con la mano. ¿Cómo saludar de manera interesante, para «enganchar» al lector? Les ofrecí una gran variedad de ejemplos, y pese a ello acudían contritos a las tutorías para preguntarme: «Y ese “gancho”… ¿Qué es?».


  Una mañana me recibieron gritando al unísono: «¡Le ganamos a Japón!» cuando entré en clase. La selección nacional de fútbol, los Chollima, había derrotado a los Samuráis Azules japoneses en un partido de clasificación para el Mundial. El partido se había disputado en el estadio Kim Il-sung y había sido retransmitido en directo por televisión.


  En la RDP de Corea, el odio a Japón seguía tan vivo como cuando Japón había colonizado Corea, más de medio siglo atrás. Los estudiantes estaban eufóricos y me hablaron llenos de orgullo de Jong Tae-se, el ariete de la selección, y de otro de sus jugadores, fichado por el Manchester United. Pasaron de puntillas sobre el hecho de que Jong era en realidad un coreano zainichi de tercera generación, término con el que se alude a las personas de etnia coreana nacidas, criadas y residentes en Japón que se mantienen fieles a Corea del Norte. Para ellos, los zainichi eran japoneses, esto es, enemigos, pero cuando les convenía los consideraban norcoreanos[5]. Me cuidé muy mucho de hacer comentarios.


  —¡Qué bien! —dije alegremente—. Qué emocionante sería que los Chollima llegasen a participar en el Mundial de Brasil, ¿verdad?


  Todos asintieron, sonrientes.


  Ese mismo día, a través de Internet, descubrí que Corea del Norte estaba ya eliminada, y que los resultados se conocían desde hacía algún tiempo. El partido contra Japón se había disputado porque era obligatorio. Una de dos: o los estudiantes no querían reconocer esta circunstancia o desconocían la verdad. Y no solo eso: descubrí también que el partido no se había retransmitido en directo. En realidad se había emitido tan pronto terminó, cuando el régimen tuvo la certeza de que su equipo había ganado. Un estudiante me dijo que ver solo partidos ganados era muy aburrido. Por otra parte, y por más que busqué en la Red, no encontré mención alguna de que un futbolista norcoreano estuviese jugando en el Manchester United. Como siempre, el Gobierno había diseminado información falsa y las aseveraciones de mis estudiantes carecían de base real, así que difícilmente podía esperar que justificasen sus tesis.


  Sin embargo, ahora que los estudiantes de posgrado habían empezado a utilizar Internet (tres o cuatro horas al día, me contaron), mis alumnos se habían dado cuenta de que se estaban perdiendo algo. Durante las comidas, yo sacaba mi portátil para mostrarles las fotos que había sacado el Día del Deporte. Les gustaba verse a sí mismos en fotos, y siempre querían que agrandase sus caras. «¡Sí, señor! ¡Muy guapo!», decía entonces alguno de los más atrevidos. «¡Esa la puedes imprimir!».


  Cambié el fondo de escritorio a una vista de Manhattan para que pudiesen echarle un vistazo. A veces abría un programa bastante gracioso, Photo Booth, para sacar instantáneas de todos nosotros mientras corazoncitos rosas revoloteaban por la pantalla. «¿Qué es eso? ¿Por qué se mueven así por la pantalla?», exclamaban entre risas. Me gustaba verlos manifestar su alegría sin tapujos, quizá porque desde que nacieron les habían inculcado que eran soldados. También empezaban a expresar su admiración más abiertamente. «¡Nunca había visto un ordenador tan delgadito!», dijo uno de ellos al ver mi portátil. Otro explicó que nunca había oído hablar de los Mac hasta entonces, y preguntó si era lo mismo que Windows. Les recordé una lección anterior, en la que habíamos visto necrológicas por la muerte de Steve Jobs. Alguno comentó también que mi diccionario era poco común, y le respondí que un Kindle no era un diccionario, sino un dispositivo electrónico capaz de almacenar miles de libros, del mismo modo que un diccionario contiene miles de palabras.


  Un estudiante mencionó que sentía mucha curiosidad por mi ordenador porque iba a graduarse en tecnologías de la información. En su anterior universidad había estado a cargo de la intranet, y después de obtener su título contaba con poder entrar a trabajar en el Centro Informático Chosun. Añadió que, de no haber sido transferido a la PUST, habría aprendido a hackear en su primer año. Cuando le pregunté si de verdad había cursos de hackeo, me contó la historia de un listísimo estudiante de segundo año de su universidad, que un día consiguió penetrar en el sistema del Gobierno y cambiar a mejor sus notas. Los funcionarios descubrieron la trampa, pero decidieron que el estudiante era tan brillante que merecía conservar las buenas notas. La moraleja de aquella historia, al parecer, era que la piratería informática es un crimen, pero que resulta permisible si se hace bien.


  El mismo estudiante me preguntó luego si mi MacBook tenía conexión a Internet. Hacía poco que otro estudiante me había preguntado si podía conectarme a Internet con mi iPod, con el que me habían visto cuando iba a correr. No entendían que no bastaba con tener un dispositivo capaz de conectarse a Internet, sino que también hacía falta tener acceso a una red. Se lo expliqué lo mejor que supe y añadí que con un ordenador podía conectarme a Internet casi en cualquier parte, incluso en parques y cafeterías, excepto en aquel país. Sabía que no debería haberlo mencionado, pero no fui capaz de callarme.


  Pronto, uno tras otro mis estudiantes empezaron con más preguntas.


  —¿Has visto películas en Internet hoy?


  —¿Durante cuánto tiempo pueden verse películas?


  —¿Cuántas películas pueden verse?


  —Pues supongo que un número infinito —dije, con verdaderos problemas para explicarlo—. Internet es un poco como el infinito. Se puede acceder a cientos de miles de páginas, a decenas de miles de películas.


  Asintieron. También es cierto que siempre asentían. Song Seung-jin, uno de los más sofisticados, me preguntó si podría ayudarle a encontrar información sobre el alcohol. Quería escribir sobre sus ventajas e inconvenientes, pero nunca había bebido alcohol y no sabía qué hacer para investigar el asunto. Su padre era médico, y había estado rodeado de información médica toda su vida. Aspiraba a ser médico él también, pero no tenía la menor idea de los efectos del alcohol. Finalmente entendí que me estaba proponiendo que le hiciese yo la búsqueda en Internet.


  La ausencia de información empezaba a ser un engorro, y los estudiantes ya no podían pasarla por alto, puesto que vivían con nosotros, gente con acceso a una información de la que ellos carecían, gente que esperaba que conociesen al menos parte de esa información para emplearla en los trabajos que les encargábamos y en las conversaciones que manteníamos durante las comidas. Nosotros, productos de la cultura occidental, éramos un recordatorio constante de que ese vacío era un obstáculo real para la educación.


  Pero la ausencia de información y la información falsa no eran los únicos problemas a los que debíamos hacer frente cuando les enseñábamos a redactar un ensayo. En su forma de narrar las cosas, la conclusión estaba siempre predeterminada. Por ejemplo: como ya habíamos hecho en verano, organizamos una competición en la que los estudiantes debían idear y representar breves escenas originales. Una tarde, Ruth, que los asistía en este ejercicio, acudió a mi despacho con una pregunta. Desde hacía algún tiempo procuraba evitar el contacto con ella, pero me alivió comprobar que al parecer no me había delatado a mí misma, después de todo. Ruth pensaba que yo era cristiana, pero que mi devoción no era tan fuerte como la suya.


  —¿En Estados Unidos hay tráfico de órganos? —preguntó.


  Negué con la cabeza y dije:


  —No, es ilegal.


  Me explicó que uno de sus alumnos había tenido una idea para una escena, en la que un hombre, horrorizado por la compraventa de órganos en América, descubre con asombro al llegar a Corea del Norte que los hospitales son gratuitos gracias al ánimo solícito del Gran Líder.


  La Clase 1 representó una escena centrada en un grupo de bomberos que rescataba a una pareja atrapada en un incendio; al final, todos cantaban una canción ensalzando al Gran Líder. La escena ganadora explicaba la brutalidad de un terrateniente con los campesinos. Estaba ambientada en la era previa a la liberación de Corea, que como explicó el narrador se había producido gracias al heroísmo del Presidente Eterno Kim Il-sung. Al final, el elenco al completo se puso a cantar su gratitud al Partido de los Trabajadores. No quedaba muy claro por qué de repente decidían dar las gracias a su Partido, pero todas las obras, independientemente del argumento, terminaban con una canción de agradecimiento al Líder o el Partido.


  En lugar de hablarles de las fuentes de información (lo que no habría resultado posible), les pedí que leyesen un sencillo ensayo de 1997 en el que se citaba al presidente Bill Clinton explicando la importancia de conectar todas las escuelas a Internet. Conseguí el beneplácito de las contrapartes porque estaba directamente relacionado con el tema de la educación universitaria de nuestro libro de texto. Esperaba que con él comprendiesen el retraso que arrastraban. También les presenté cuatro artículos (del Princeton Review, el The New York Times, el Financial Times y el Harvard Magazine) en los que se hacía mención de Mark Zuckerberg, Facebook y Twitter. Ninguno de los textos generó reacción alguna: ni siquiera les interesó la afirmación de que Zuckerberg había ganado cien mil millones de dólares con algo que había ideado en su dormitorio universitario. Es posible que considerasen mentiras todo lo que leían. O puede que el aspecto capitalista les repugnase.


  Varios estudiantes acudieron a mi despacho al día siguiente durante las tutorías. Todos querían cambiar el tema de sus ensayos. Curiosamente, los nuevos temas que propusieron estaban relacionados con los males de la sociedad estadounidense. Uno dijo que quería escribir sobre los castigos corporales en los institutos estadounidenses y japoneses. Otro quería tratar la necesidad de prohibir la política del Gobierno estadounidense que permitía decidir el futuro de un recién nacido a base de pruebas de capacidad intelectual. Un tercero quiso escribir sobre los peligros de permitir la libre posesión de armas de fuego en Estados Unidos. Un cuarto, sobre la toxicidad del biocombustible y su producción en Estados Unidos. Un quinto quiso cambiar su ensayo para hablar del divorcio. En la RDP de Corea no había divorcio, pero la tasa en Estados Unidos superaba el 50 por ciento, y el divorcio, según él, conducía al delito y al deterioro mental.


  —¿Y qué hace la gente aquí cuando lleva casada un tiempo y no está contenta? —le pregunté. El estudiante me miró sin comprender.


  Un compañero suyo, en cambio, quiso escribir sobre los horrores de McDonald’s. Ese mismo estudiante me preguntó luego:


  —¿Qué tipo de comida sirven en McDonald’s?


  Un alumno me preguntó qué país generaba el mayor número de hackers, pues le habían contado que era Estados Unidos. La pregunta me pilló descolocada, sobre todo porque poco antes había visto un reportaje en CNN Asia sobre los delitos informáticos de Corea del Norte. Al final le dije que cualquiera podía cometer delitos informáticos en cualquier lugar, incluso los visitantes, por lo que era difícil determinar el país concreto en el que se producía la infracción.


  Cuando entregaron las tesis resumidas de sus ensayos, vi que un estudiante había escrito: «Pese al efecto nocivo de las armas nucleares, algunos países como Estados Unidos continúan desarrollando armamento nuclear». Por lo visto, no era consciente de la preocupación que despertaban en todo el mundo el desarrollo y las pruebas nucleares de Corea del Norte. Otro escribió que el problema del hambre en el mundo no tenía solución, sobre todo en África, dado que incluso países ricos como Inglaterra y Estados Unidos tenían problemas de hambruna. Otro decidió escribir sobre el dinero, que en algunas sociedades era el motivo de actividades poco éticas.


  Una cosa estaba clara, y es que su decisión colectiva de cambiar la temática de sus ensayos para poner a Estados Unidos en la picota parecía estar motivada por los artículos sobre Zuckerberg. Mi intención había sido motivarlos, pero a ellos debió de parecerles un gesto de jactancia y se sintieron ofendidos. El nacionalismo que se les había inculcado durante generaciones había producido una ciudadanía con un ego tan frágil que era incapaz de aceptar al resto del mundo.


  Mis esfuerzos por ampliar su percepción del mundo fracasaron uno tras otro. El ensayo que les encargué sobre el kimjang dio como resultado una serie de diatribas moralizantes y mojigatas. Casi la mitad de los estudiantes afirmó que el kimchi era la comida más famosa del mundo, y que el resto de las naciones la envidiaban. Un estudiante escribió que el Gobierno estadounidense lo había designado alimento oficial de los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996. Cuando le pregunté por ello, me contestó que era un dato perfectamente conocido, y que podía incluso probarlo, porque así lo afirmaba su libro de texto. Una rápida búsqueda en Internet reveló que un fabricante japonés había defendido que el kimchi era una especialidad japonesa, y que lo había propuesto como alimento olímpico oficial, pero que su propuesta había sido rechazada. De alguna manera, aquella noticia había llegado hasta ellos completamente deformada y se aceptaba ahora como dato verídico.


  Corregir cada información errónea que encontraba en mis estudiantes era agotador, y a veces suponía adentrarse en terreno peligroso. Martha me había dicho:


  —Ni hablar. No te metas en ese lío. Si en su libro pone que es verdad, no puedes decirles que es mentira.


  A veces me preguntaban por qué no me gustaba el arroz blanco. Ellos se llenaban la bandeja a rebosar en cada comida, mientras que yo apenas me servía un poquito. Les expliqué que sí me gustaba el arroz blanco, pero no tanto como para comerlo constantemente. Entonces querían saber qué más comía, además de arroz y naengmyun, su plato nacional. Difícilmente iba a hablarles de los batidos de frutas y de los huevos Benedict, así que mencioné dos platos occidentales que sin duda conocían: espaguetis y perritos calientes. Sabía que a los norcoreanos les gustaba su propia versión de la salchicha, porque había visto las colas que se formaban frente a los puestos en la Feria Internacional del Comercio. Uno de los estudiantes escribió posteriormente en su ensayo sobre el kimjang: «Esos coreanos que prefieren los perritos calientes y los espaguetis al kimchi avergüenzan a la patria al olvidar la superioridad del kimchi». Nada, al parecer, podía arrancarlos de su beligerante aislamiento; más aún, su actitud no permitía entablar debate alguno, ya que todos los caminos desembocaban en la misma conclusión. Le devolví el ejercicio con un comentario: «¿Por qué no es posible disfrutar al mismo tiempo de los espaguetis y el kimchit?».


  Pese al fracaso del experimento con los cuchillos y tenedores, y aunque no estaba bien visto, Ruth seguía empeñada en dar a conocer la cultura occidental a los estudiantes. Descargó una canción titulada «Around the World», del dúo tecno Daft Punk, y varios temas de la banda de hip-hop The Roots para que tuviesen acceso a diferentes estilos musicales. Las contrapartes dieron su aprobación, ya que guardaba relación con el libro de texto, pero a los estudiantes las canciones no les gustaron nada. Lo único que no aborrecieron (aunque tampoco pareció gustarles demasiado) fue el rock’n’roll, representado por el «Yesterday» de los Beatles. Posteriormente, algunos estudiantes me dijeron: «Ese hip-hop es solo palabras, y el tecno es solo ritmo. ¡Aburrido!». El resto metió baza también: «Es como nuestra canción “La bomba Yanji”, sobre la bomba que nuestro Presidente Eterno Kim Il-sung lanzó contra los imperialistas japoneses. También es solo palabras, pero fue escrita hace mucho tiempo. Es una canción muy antigua. ¡Así que nos adelantamos a los americanos!».


  Tras varias lecciones centradas en el ensayo, un estudiante me comentó durante la cena:


  Esta tarde me ha pasado algo raro en la clase de ciencias sociales.


  Nunca antes habían hablado de sus clases de Juche, así que le escuché con atención. El estudiante siguió diciendo:


  —¡Hemos tenido que escribir un ensayo!


  Me explicó que normalmente escribían textos breves en coreano y que nunca antes había pensado en ellos como ensayos, pero que ahora sí los veía como tales y le hacían sentirse raro.


  —¿Qué tienen de raro? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo, deteniéndose a pensar—. Me lo planteé como un ensayo y me di cuenta de que era diferente. Escribir en inglés y en coreano es muy distinto, pero también puede ser lo mismo, y mientras escribía pensaba en la estructura de un ensayo y me sentí raro.


  Ya no hice más preguntas, pero creo que sé a lo que se refería. Para él tuvo que ser incómodo escribir sobre Juche en forma de ensayo. En su país no había argumentación, ni pruebas… a no ser, claro, que estuviesen intentando demostrar que el Gran Líder había escrito cientos de óperas y miles de libros de su puño y letra, y que había salvado a la patria, y que había hecho cantidad de cosas milagrosas. Todo su sistema estaba concebido para no ser puesto en duda, y para aplastar el pensamiento crítico. En esas circunstancias, el formato del ensayo, en el que es necesario probar una tesis, se oponía por completo a todo su sistema. El autor de un ensayo admite los argumentos opuestos a su tesis y los refuta. Allí, la oposición no era viable. Lo miré, y al mirarlo sentí una desazón ya familiar. Puede que aquello fuese solo el comienzo. Que empezasen a tener preguntas. Que empezasen a querer hacer esas preguntas. Que empezasen a darse cuenta de que no las habían planteado hasta entonces porque no imaginaban siquiera que podían, o porque plantearlas suponía dejar de existir en aquel sistema.
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  Acción de Gracias estaba a la vuelta a la esquina, y en casa, según CNN Asia, la gran noticia era la más que probable candidatura de Herman Cain, y las posteriores acusaciones de acoso sexual. Uno de los titulares rezaba: «Dios me dijo que me presentara a la presidencia». Me sonaba de algo. Cada vez que le preguntaba a alguno de los docentes cómo había ido a parar a la PUST, la respuesta que me daban todos era muy parecida: «Dios me ha traído aquí». Cuando les preguntaba cuánto tiempo pensaban quedarse, muchos contestaban: «Todo el tiempo que Dios me quiera aquí. Él lo sabe todo. Él decidirá».


  Aquello me recordó lo que solía decir Ruth: que Dios dispone, y que el sufrimiento de los norcoreanos era una fase transitoria en el camino hacia el cielo. Según eso, los gulags tenían su razón de ser en nombre de Jesús, del mismo modo que a mis alumnos se les había enseñado a seguir a su Gran Líder pese a la hambruna, o quizá precisamente a causa de la hambruna, que podía interpretarse como una forma de martirio necesaria para construir «una nación poderosa y próspera». De ese modo, la Ardua Marcha se convirtió en un rito iniciático que les sirvió para unirse frente al mundo exterior que los demonizaba. Asistí al servicio religioso de aquel domingo, pese a que Ruth me había pedido que no participase en la comunión, que por algún motivo solo se celebraba de manera puntual. Más tarde, durante el almuerzo, un estudiante me preguntó:


  —¿Qué habéis hecho esta mañana?


  Titubeé un poco antes de responder:


  —Reunión de profesorado.


  Me noté el aliento un poco entrecortado.


  —¿También os reunís los domingos? —Se le agrandaron los ojos—. ¿Dónde? ¿En la residencia?


  Todo en aquel campus era visible desde cualquier ángulo, y del mismo modo que nosotros nos preguntábamos qué estaría pasando cuando pasábamos un par de horas sin ver a un grupo de estudiantes, ellos también debían de preguntarse lo mismo a propósito de nosotros. Le respondí, todo lo honestamente que pude, que a veces nos reuníamos para discutir cuestiones menores, como las excursiones, cuánto iba a pagar cada uno y quién se apuntaba. No parecieron muy convencidos, pero asintieron dándose por satisfechos.


  Las temperaturas iban en descenso. Algunos días tenía tan ateridos los dedos que no era capaz de sostener la tiza en clase. Todos llevábamos puestos abrigos invernales en todo momento, incluso dentro del aula. Seguía teniendo que vestir con falda, así que me ponía doble capa de medias. Con el Día de Acción de Gracias tan próximo sentía más añoranza que nunca, aunque me había criado celebrando el Chuseok (el Día de la Cosecha coreano) en lugar de Acción de Gracias, y además no me gusta el pavo. Durante las comidas, los estudiantes intentaban entretenerme con historietas, casi como si percibiesen mi pesadumbre.


  Una tarde, Chang Min-su, un estudiante bastante torpe de uno de mis grupos, me habló de la inminente boda de su hermana mayor. Terna veintisiete años y trabajaba en la piscina de Changgangwon. Había conocido a su prometido, que también trabajaba en la piscina, en la universidad. Era boxeador aficionado, y una persona encantadora, pero tenía una apariencia «terrible», que Min-su procedió a describir con todo detalle. El pobre debía de ser bajito y gordinflón, con una nariz tan grande que le ocupaba toda la cara; tenía además la boca muy baja, casi en el borde de la barbilla, y los ojos eran dos ranuras estrechas y muy separadas entre sí. Lo peor de todo era que tenía unas cejas ridículas, casi inexistentes. Según Min-su, el día que lo conoció quedó consternado, porque nunca antes había conocido a nadie sin cejas. Aquel tipo se plantaba cada mañana ante su casa para esperar a su hermana, que al parecer era muy mona desde que se había operado los ojos y la nariz.


  Varios estudiantes habían comentado ya que la cirugía estética no era tan poco común, y otra de las profesoras, que llevaba mucho tiempo trabajando con los norcoreanos, me explicó que las mujeres del país veían en la cirugía plástica una especie de recompensa que el Gobierno concedía a las mujeres para que potenciasen su aspecto. En anteriores visitas me habían llamado la atención que en Pyongyang algunas mujeres parecían haberse sometido a una blefaroplastia, la intervención cosmética más habitual en Corea del Sur.


  Aquello dio pie a Park Se-hoon, otro de mis estudiantes, para hablar de su novia. Durante el verano, todos habían insistido en que ninguno tenía novia, pero las barreras que nos separaban iban cayendo poco a poco. Me contó que en su anterior universidad había tenido una novia que se puso muy triste cuando él pasó a la PUST, pero que ahora tenía otra chica, según él gracias a la redacción que les había pedido que escribieran sobre cómo conquistar a una mujer. Él retuvo la lección, y durante las vacaciones conoció a una chica en la Gran Casa Popular del Estudio, donde se citaban todos los días. El resto de los estudiantes rio y lo acusó de estar de broma, pero él se mantuvo en sus trece. La chica era guapa, estudiante en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pyongyang, y se había enamorado de él porque su inglés era mejor que el de ella y porque le parecía muy apuesto. Le dije que admiraba mucho que hubiese sido capaz de echarse novia en el breve tiempo que había pasado en casa. Sus compañeros se reían a carcajadas y exclamaban: «¡Qué tío, cómo las conquista!». Aquel día celebraban el cumpleaños de Hong Mun-sup y tenían previsto reunirse todos a las siete y media en uno de los cuartos de la residencia. Todos, a excepción de los seis de guardia, se turnarían para cantarle una canción, y luego irían juntos a una sala con televisor para ver una serie china. Le pregunté a Mun-sup qué solía regalarle su madre por su cumpleaños. Ositos de peluche, me contestó. Tendría unos diez. Otro estudiante, Kim Yong-suk, explicó que sus padres le regalaban cada año un reloj de pulsera por su cumpleaños, pero que él era muy olvidadizo y se las había arreglado para perderlos todos. Al final, su padre había dejado de regalarle relojes; en su último cumpleaños le dijo: «¡Antes se lo doy a un perro que a ti!». Luego siguió contando que su madre había comprado carne de perro en el mercado y le había preparado con ella su sopa favorita. Otro contó que su madre le daba carne de gato fileteada para ponérsela sobre la piel y aliviar las agujetas. Les encantaban las descripciones asquerosas: sabían que la carne no me hacía mucha gracia, y me miraban esperando que se me revolviese el estómago con los detalles. Finalmente les dije:


  —Vale, vale, ya basta, ya me hago una idea.


  Y ahí todos estallaron en carcajadas.


  Entonces, sin venir a cuento, Chang Min-su preguntó:


  —¿Son racistas los americanos?


  Explicó que había leído algo al respecto en un libro de texto, y le preocupaba que en Estados Unidos los blancos no me hubiesen tratado bien por tener un aspecto diferente al suyo. Ahí tuve que tomarme un poco de tiempo, y no por el miedo habitual a meterlos en problemas, sino porque la pregunta era complicada. La suya era una curiosidad genuina, y yo tenía mucho que decir al respecto. Antes de que pudiera responder, sin embargo, continuó:


  —¿Y qué hay de los más oscuros?


  Se refería a los afroamericanos. Antes de llegar a la PUST nunca habían conocido una etnia que no fuese la suya. En la PUST había profesores blancos, pero no negros, así que el concepto era para ellos muy abstracto. Me impresionó que reflexionase sobre ese tema tras haber pasado relativamente poco tiempo con profesores extranjeros, pero Mun-sup en seguida le hizo callar. «¡Qué aburrido! Por favor, cambia de tema. No tiene nada que ver con nuestras vidas».


  Así era constantemente: de inmediato, la discusión se interrumpía. Pero siempre retenían retazos de información, en parte porque eran jóvenes, pero también porque en sus vidas pasaban muy pocas cosas. Un estudiante, por ejemplo, preguntó:


  —¿Es J. K. Rowling una escritora famosa?


  Y otro:


  —¿Es Hogwarts un sitio agradable?


  Y otro más:


  —¡El quidditch parece muy divertido!


  Podría parecer que habían leído el libro, o visto las películas, pero evidentemente ni una ni otra eran opciones posibles. Al parecer, en uno de sus libros de texto de la primavera pasada se mencionaba la historia de Harry Potter, y a ellos se les había quedado grabada en la memoria. Empecé a fantasear con la posibilidad de mostrarles una de las películas de Harry Potter, y no pude creer mi suerte cuando Martha mencionó que tenía consigo una copia de la tercera película de la serie. Estaba contentísima. Teníamos previsto un día de películas para todas las clases de primer año tras el examen final, y propuse que sometiésemos la película de Harry Potter a la aprobación de las contrapartes para poder proyectarla ante a los estudiantes.


  Por desgracia, Ruth escuchó nuestra conversación y me comunicó que los profesores habían escogido ya Las crónicas de Narnia. Yo propuse hacer un programa doble, o mejor aún, sustituir una por otra, pero Ruth se negó. Me explicó que se había escogido la película por su mensaje cristiano. Algunos profesores no estaban de acuerdo con el mensaje de Harry Potter. Además, tenía la impresión de que cuando su país se abriese al mundo, lo primero a lo que se verían expuestos aquellos chicos sería a Harry Potter. Le planteé el asunto a Mary, y ella también me dijo que mi plan era imposible.


  —Las películas tienen influencia. Puede que a las contrapartes no les moleste Harry Potter, pero a nosotros sí. Hay motivos por los que Narnia salió escogida. Es cosa de Él —dijo, señalando el techo.


  Toda información nueva tenía que pasar por dos cribas. Lo que para mí era cultura pop, para los misionarios era una herejía, y lo mismo podía pasar con las contrapartes, de manera que toda la información que les llegaba a los estudiantes lo hacía doblemente censurada. Aun así, parecía raro que a su Dios no le gustase Harry Potter y, sin embargo, hubiese permitido que su historia se propagase por todo el mundo a mayor velocidad que cualquier otra en la historia moderna.


  Pese a lo informales que eran aquellas conversaciones con los estudiantes, o quizá a causa de lo mucho que las disfrutábamos, cada vez se me hacía más cuesta arriba recoger la bandeja metálica y recorrer el oscuro pasillo cubierto de vuelta a la residencia de los profesores. Me sentía entonces como si cada paso que daba estuviese apagando los rayos de esperanza que nos habían iluminado hasta entonces. Al llegar a mi habitación pasaba revista al día pasado en compañía de los estudiantes y tomaba notas, y sentía una comezón, una impresión muy incómoda y casi palpable de que algo allí estaba muy, pero que muy mal.


  Estar en Corea del Norte era profundamente deprimente. No hay otra manera de describirlo. La frontera no solo estaba en el paralelo 38, sino en todas partes, en el corazón de las personas, bloqueando el pasado y asfixiando el futuro. Pese a lo mucho que quería a aquellos chicos, o quizá precisamente por ello, cada vez estaba más convencida de que era imposible derribar el muro que nos separaba, de que era permanente. Tanto me entristecía la idea que algunas gélidas mañanas, cuando me despertaba al oír a los chicos haciendo sus ejercicios en grupo, tenía que hacer un esfuerzo para no cerrar los ojos y volver a dormirme.
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  —Me da la impresión de que me paso los días esperando —comentó uno de mis estudiantes durante la cena. Rara vez manifestaban sus emociones, y yo me sentía igual que él, así que dije:


  —Yo también.


  —¿La profesora Kim Suki se siente igual? —se asombró. Parecía sorprendido de que compartiese sus sentimientos. Asentí.


  —¿A qué esperas tú? —le pregunté.


  —¡A ver a mi padre y a mi madre, claro! —respondió con una enorme sonrisa.


  Vivían también preocupados por sus estudios. Debían continuar con las clases de inglés solo hasta que llegasen los profesores de ciencia y tecnología. Para entonces llevarían ya un año y medio de pausa en sus estudios, que comenzó cuando fueron llevados a la PUST.


  —Estoy preocupado —confesó un estudiante—. No sé si está bien dejar mis estudios principales durante tanto tiempo.


  Como últimos deberes del semestre les pedí que escribiesen una carta a quien quisieran. Quise aflojar un poco después de que, poco antes, les hubiese encargado una redacción de cinco párrafos que les había parecido demasiado difícil; y también estaba aflojando un poco por mí misma, porque leer y evaluar aquellas redacciones sobre temas como la prohibición de los teléfonos móviles y el tabaco era increíblemente tedioso. Tenía miedo de que más deberes les quitasen las ganas de escribir para siempre, pero sorprendentemente acogieron la propuesta con alegría. Cuando leí sus cartas, entendí por qué.


  Muchos habían escrito a sus madres. Eran cartas muy sentidas. En una podía leerse:


  
    Querida madre: cuanto más rápido transcurren los días, más te echo de menos. Pero eso afecta a mis estudios, y por eso procuro no añorarte. Cada noche, antes de acostarme, miro tu fotografía y deseo que estés orgullosa.

  


  Algunos escribieron que los domingos llevaban consigo las fotos de sus madres durante todo el día para que les diesen fuerzas mientras cumplían con sus obligaciones. Otros hablaban del miedo a no llegar a dominar el inglés, y la vergüenza que eso supondría para sus familias. Los contenidos de cada carta eran similares, pero en todos asomaba la misma verdad: los chicos se sentían solos y asustados.


  Quienes optaron por escribir a sus amigos lo hicieron hablando con una franqueza poco habitual sobre sus frustraciones. «Estoy harto», escribía uno. «Ya sé que estás trabajando en la obra, y me siento mal por quejarme de cómo me va, pero estoy harto de la rutina diaria. Me levanto a la misma hora, como a la misma hora y solo salgo de nuestro cuarto para aprender inglés. Las notas me estresan». Otro apuntaba: «No hago más que estudiar inglés, y se me está olvidando la algoritmia básica». Varios hablaban con sus amigos de escribir redacciones:


  «No estoy estudiando nuestra materia, pero a cambio aprendo mucho inglés. ¿Sabes lo que es un ensayo?».


  «Uno de los retos más complicados es aprobar el examen escrito y convencer con mi redacción a nuestra profesora de inglés leído y escrito, Kim Suki. Redactar en inglés es completamente distinto de como escribimos en coreano. Cuando empecé a escribirlas, no pensaba que fuese a saber acabarlas, porque escribir una redacción me resultaba muy confuso. Pero cuanto más aprendía, más atractivo veía en las redacciones, y con esas puedo cambiar la cabeza de la gente».


  «Tenemos muchos profesores buenos, pero hay una en particular, Kim Suki, a la que tengo mucho cariño. Nos ha enseñado a escribir redacciones. Considero que escribir redacciones es escalar la cima de una montaña que todo el mundo teme escalar».


  Algunos escribían a los amigos que estaban trabajando en la construcción, empleando para ello la dirección de las obras: «Temo que te estés extenuando en la obra de la avenida Mansudae. Pienso en ti, querido amigo, todo el tiempo».


  «En agosto me enseñaste el vídeo en el que derribaban los edificios con una gran explosión. Una escena magnífica. Ahora construyes un moderno centro de enseñanza. Lamento no poder trabajar contigo».


  «Ahora que el invierno empeora tiene que ser difícil trabajar en la obra, y tendrás un resfriado. Acuérdate: para el mundo eres una persona, pero para mí tú eres el mundo».


  En sus cartas a amigos y familiares aludían a la última vez que se habían visto, en algunos casos más de un año atrás. Se disculpaban por no mantener el contacto y mencionaban eventos a los que habían faltado, como cumpleaños. Pero ninguno explicaba que no les estaba permitido escribir. En lugar de ello se culpaban a sí mismos:


  «Querida madre, pensé en ti en tu aniversario. Lamento no haber podido escribir, pero sabes lo perezoso que soy».


  «Siento no haberte llamado por tu cumpleaños, amigo mío, tenía demasiados deberes de inglés».


  «Seguro que no imaginabas que no oirías de mí durante tres años. No sé si estás enfermo, ni cómo te va. Te sorprenderá recibir esta carta mía mañana, y siento no haberte escrito, pero he estado ocupado con mis exámenes».


  Algunos les escribieron a sus novias, o las mencionaron en sus cartas. Uno mencionaba su hermosa apariencia y lo mucho que la echaba en falta, e insistía en sus deseos de verla durante las vacaciones de invierno. Otro le escribió a un amigo a propósito de su novia: «A mi novia que es muy activa le gusta ir a jugar a los bolos. ¿Qué le gusta hacer a tu novia, apodada “Gorrión Parlanchín”? Por favor, envía mis saludos a mi ángel fabuloso».


  Otro estudiante le escribió a su mejor amigo, que había estado saliendo con su hermana y recientemente había roto con ella. En su carta describía un romance entre dos personas que se conocían desde hacía tiempo, y que terminó cuando él la dejó por una tontería, lo que a ella le había dolido mucho. Le pedía a su amigo que la perdonase, para que cuando él volviese a casa en invierno pudiese ver sonreír a la pareja. Yo sabía que era hijo único, que no tenía ninguna hermana, así que me pareció una velada carta a su ex sobre la situación de ambos.


  La carta más detallada la escribió un estudiante cuyo inglés hablado no era tan bueno como el de los demás. Era un chico callado, que pocas veces participaba en clase, y por eso me sorprendió que me entregase una carta tan larga, indicándome que era secreta:


  
    Tenía dieciséis años cuando te conocí. Tú tenías catorce. Te enseñé matemáticas en tu casa, y tus padres estaban contentos. Pero luego os trasladasteis, y no sabía cómo dar con vosotros hasta que un día me llamaste para contarme que ibas a hacer el examen de acceso a la universidad. A partir de entonces, te llamé cada día para saber si habías aprobado. Luego te invité a salir, y nos encontramos a menudo. Yo te acompañaba a casa, y tú me acompañabas a casa. La última vez nos vimos en la pista de patinaje y nos peleamos. Lo siento. La próxima vez, cuando vuelva a casa, haremos lo que tú quieras. Puedes enseñarme ruso. Yo te enseñaré inglés. Los barcos grandes zarpan despacio, y por eso: espérame.

  


  También añadió una posdata («Profesora Kim Suki, es una persona real») y escribió el nombre de la chica.


  Uno le escribió a su hermano, que estaba en el ejército y al que hacía tres años que no veía. Otro le escribió a Katie sobre el Día del Deporte y sobre cómo lo habían pasado bien, pero teniéndola presente. «Corrimos juntos contigo en nuestros corazones», escribió.


  Pese a su habitual recelo, lo que revelaban en aquellas cartas era asombrosamente tierno y muy, muy serio. «Estoy muy contento con esta oportunidad de poner por escrito lo que pienso», escribieron varios. Aquella vida semicarcelaria los estaba destruyendo. Estaban lejos de todas las personas con las que habrían podido hablar francamente. Las cartas, que sabían que nunca llegarían a sus destinatarios, eran su única válvula de escape, y aunque escribían en una lengua que no era la suya y como parte de unos deberes por los que serían evaluados, todos acogieron la tarea como si las cartas fuesen de verdad. Y ni uno solo mencionó al Gran Líder ni la «poderosa y próspera nación».


  Más tarde encontré una preocupante carta dirigida a mí. Era de Kang Sun-pil, y en ella explicaba detalladamente que algunas semanas atrás había pasado a verme durante las horas de tutorías para mostrarme su redacción sobre el kimjang, y que yo le había echado un vistazo y le había dicho que estaba «bien». Sin embargo, cuando recibió la redacción corregida, descubrió que solo había obtenido 87 puntos. Le parecía una traición. Esto es un extracto de la carta:


  
    Me sentí decepcionado y me sentí como si fueras volátil y me hubieses engañado. Después de eso estuve varios días enfadado por culpa de la tristeza. Por supuesto que no es aceptable criticar a un profesor en función de la notas. Pero no me pareció apropiado ignorar el respeto y expectativas de un estudiante. Crees que soy maleducado y crítico pero no quiero engañar y fingir que estoy contento. […] Aunque pienses que no soy un caballero, quiero escribir honestamente.

  


  En lugar de firmar «Atentamente», escribió en coreano: De parte de un estudiante que una vez te respetó.


  Sun-pil, uno de los estudiantes estrella, tenía miedo de perder su puesto. Desde muy pequeño había sido seleccionado para escuelas número 1. Yo casi nunca había sabido calibrar sus sentimientos, por lo que una carta tan cargada de emociones me sorprendió bastante. Además, había firmado en coreano una tarea de clase de inglés, lo que no estaba permitido. A partir de aquel momento, empezó a rehuir mi mirada y dejó de esforzarse en clase. Finalmente tuve que pedirle que fuera a verme al despacho durante las tutorías.


  Como era de esperar, llegó junto a su compañero, Shin Dong-hyun. Se sentó en el despacho, visiblemente irritado. Era una situación tensa. Otros estudiantes entraron para hacer preguntas, y todos hicieron como si no estuviera allí. De repente, parecía que todos le hacían el vacío.


  —¿Por qué no esperamos hasta que hayas respondido a las preguntas de todos? —me dijo en voz queda.


  Una vez los otros estudiantes se hubieron ido, y en el despacho no quedamos más que él, su compañero y yo empezamos a hablar; mejor dicho, empecé a hablar yo. Le dije que entendía que se sintiese traicionado porque me consideraba «volátil», pero la acusación me dolía porque no había pretendido engañarle voluntariamente. Aceptó aquello sin decir palabra. Dong-hyun se había quedado de pie junto a la puerta y fingía no oírnos. Pude ver que Sun-pil estaba al borde del llanto.


  —Quiero pedir permiso para hablar en coreano —dijo finalmente. En principio no debía permitírselo, pero lo hice.


  Era la primera vez que uno de mis estudiantes me hablaba en nuestra lengua materna.


  —Cuando te conocí en verano me impresionaste mucho. Nos enseñaste a escribir párrafos, y nos prometiste que aprenderíamos también a escribir redacciones, y yo estaba muy contento. Luego, cuando dijiste que volverías, me dio miedo creerlo, por si no era cierto, y cuando de verdad volviste para el semestre de otoño me llevé una alegría. Por eso venía a las tutorías cada día, pese a que en realidad no necesitaba ayuda. Quería aprender de ti, y sobre todo te respetaba. Supongo que me decepcionó la forma en que trataste mi petición de ayuda. Dijiste que estaba bien, pero no podías decir que de verdad estaba bien si luego ibas a ponerme una mala nota. Si no te parecía que mi redacción estaba bien, ¿por qué dijiste que sí?


  Era una pregunta razonable. Le pedí disculpas por haberle entristecido y le expliqué que cuando me plantó la redacción en la mesa y me preguntó mi opinión tenía a otros cinco estudiantes en el despacho intentando atraer mi atención. Al decir «bien», le expliqué, me refería tan solo a que la redacción era de una calidad aceptable, pero que eso no significaba que no pudiese ser mejor. Le dije que la responsabilidad de seguir trabajando en ella para mejorarla era suya. Yo no era su niñera, ni ofrecía las horas de tutoría para ayudar a los estudiantes a obtener mejores notas. No había que tomar aquel «bien» como una respuesta definitiva. Le dije que tenía que tener una opinión propia. Era un hombre de veinte años que llevaba toda la vida siendo el mejor de la clase. Yo respetaba sus opiniones, la valoración que pudiese hacer de sí mismo y su capacidad de asumir responsabilidades. Le estaba hablando muy en serio, y mientras hablaba me di cuenta de que también yo tenía las emociones disparadas. Quería que supiese que tenía que pensar por sí mismo, ejercitar precisamente la cualidad que nunca se fomentaba en su país.


  El asintió, y tras una pausa muy larga dijo exactamente lo que había esperado que él, que todos ellos, dijesen alguna vez:


  —Supongo que desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a creer todo lo que oigo.


  Luego me contó que era la primera vez en toda su vida que tenía un enfrentamiento con un profesor y añadió:


  —Creo que si he expresado contigo mis sentimientos es porque me pareció que podía, y que me importaba. Creo que este conflicto nos va a acercar el uno al otro.


  Asentí, buscando la tregua:


  —Sí. Ha sido un conflicto menor nacido de nuestras diferencias culturales.


  Y en ese momento Dong-hyun, que hasta entonces no había abierto la boca, dijo:


  —Pero nosotros no pensamos que seas diferente de nosotros. Nuestras circunstancias son distintas, pero eres como nosotros. Queremos que sepas que de verdad te consideramos una más.
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  Una noche, durante la cena, Jun Su-young se me acercó con un dibujo muy detallado de un apéndice. Había escuchado una conversación que había mantenido con otro estudiante, que me preguntó sobre términos anatómicos en inglés, al que había dicho que no estaba muy versada en la anatomía humana. Su-young se había pasado varias horas en la biblioteca, consultando toda la terminología relevante en inglés, y había dibujado un diagrama para mostrármelo. Resultaba enternecedor verlo hablar sobre algo que evidentemente le interesaba mucho, y acabé soltando los cubiertos y dejando de lado los brotes de soja y la sopa de col, tan orgullosa como la madre que escucha a su hijo explicar algo nuevo que ha aprendido en la escuela.


  Pero entonces Ri Dae-sung, que estaba sentado a su lado, le frenó en seco:


  —Esto es la cena, no una clase de medicina. ¡Qué aburrido! ¿De qué habla? Él estudia medicina, pero los demás no. Es como una lengua extranjera. Ni siquiera inglés, otra lengua diferente. Casi podemos decir que está hablando solo.


  A todos nos dio la risa.


  Justo en aquel momento reconocí un rostro al fondo de la sala. Era un compañero estadounidense, un corresponsal extranjero al que había conocido durante el seguimiento de la Filarmónica en 2008. Llevaba desde entonces intentando entrar de nuevo en Pyongyang y había estado cortejando al presidente Kim para conseguirlo. Me asusté mucho, porque sabía que no podía saludarlo. Él también me vio, pero sabía que estaba allí fingiendo ser una misionera docente, y tuvo los reflejos necesarios para apartar la vista casualmente, aunque nuestras miradas se cruzaron un instante. Temí que alguien se hubiese dado cuenta y bajé de inmediato la vista, pero allí nada pasaba desapercibido. Los estudiantes de mi mesa se dieron la vuelta para ver qué había atraído mi atención.


  —¿Conoces a ese hombre? ¿Quién es? —preguntó Dae-sung.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá un profesor nuevo.


  Risueño, Dae-sung me contestó:


  —¡Tarde, tarde! ¡El semestre ya se acaba y nos vamos a casa!


  Los chicos se echaron a reír, y yo me sentí más tranquila, aunque el corazón seguía latiéndome con fuerza, como si me hubieran descubierto.


  Los chicos habían pasado a hablar de volver a casa en el periodo no lectivo, y Su-young comentó que preferiría quedarse en la PUST. Aseguró que no añoraba a su familia y que deseaba permanecer en la universidad. Dae-sung, hastiado, le respondió:


  —Bobadas.


  No sé por qué sonó tan gracioso en ese momento, pero a todos nos pareció divertidísimo. Quizá fue la forma en que lo dijo, o la expresión de su cara, o el hecho de que nuestros días fuesen tan anodinos que hasta la menor tontería nos entretenía. Puede que fuese algo similar a lo que me había dicho un estudiante una vez: que no importaba la serie que estuviesen viendo por televisión, siempre acababa siendo divertida simplemente por estar sentados juntos hasta sesenta estudiantes viéndola. También podría ser que en un momento tan vulnerable buscase refugio en mis estudiantes. Durante un instante, el mundo exterior, el mundo al que de verdad pertenecía y en el que era escritora, había accedido a la cafetería de Pyongyang, y aquella nota discordante me había descolocado: era como si no quisiese que me arrancasen de aquel nuevo mundo en el que compartía bromas privadas con jóvenes norcoreanos, juntos todos en nuestro aislamiento.


  Dae-sung rompió entonces el hechizo. Señalando a Su-young, dijo:


  —Todos los coreanos echan de menos a sus madres. Todos los estudiantes añoran su hogar. Solo el tipo este dice que no siente añoranza. Es otra vez lo de antes, una lengua extranjera. ¡Podríamos decir que una vez más está hablando solo!


  A todos nos dio la risa otra vez.


  Su-young me miró y preguntó:


  —Profesora, ¿volverás para darnos clase en primavera?


  Se habían pasado la semana hablando de ello sin parar. Si empezábamos a hablar de un eclipse, me decían que la noche anterior, mientras contemplaban la luna, habían deseado que la profesora Kim Suki regresase en primavera. Si les preguntaba qué habían hecho durante el fin de semana, respondían que habían soñado que la profesora Kim Suki les anunciaba que volvería en primavera, y que aquello les había hecho muy felices. Ante tanta insistencia, lo único que podía responder era que iba a intentarlo, pero que no podía prometer nada. Aún no estaba segura de sí podría soportar volver. Así que desviaba la cuestión y les preguntaba qué harían durante la pausa invernal.


  El 24 de diciembre presentarían sus respetos a Kim Jong-suk, puesto que era su cumpleaños. Aquel era también el día en el que, en 1991, Kim Jong-il había recibido el título de Comandante Supremo del Ejército Popular Coreano, así que también celebraban aquella efeméride. Era una de sus festividades más importantes: las restantes eran el 16 de febrero (cumpleaños de Kim Jong-il) y el 15 de abril (cumpleaños de Kim Il-sung), conocido también como Día del Sol. En esas fechas, los niños recibían regalos del Partido como bolsas de libros y juguetes. El1 de enero, todo el mundo madrugaba y acudía a presentar sus respetos ante las estatuas de los dos Grandes Líderes.


  Un estudiante contó que en su casa se celebraban dos fiestas al año, una el Día del Sol y otra Nochevieja. El año anterior había recibido en casa a veinte amigos suyos, y entre todos habían construido un muñeco de nieve y habían permanecido despiertos hasta muy tarde hablando y bebiendo cerveza. Era la primera vez que uno de los estudiantes admitía haber consumido alcohol. Otro de ellos contó que su familia organizaba reuniones durante el invierno. Su familia estaba desperdigada por el país, y un día al año procuraban juntarse. El lugar de reunión cambiaba en función de qué casa estaba disponible.


  —Nunca lo hacemos en Pyongyang, porque todos necesitarían un permiso especial para entrar en la ciudad —añadió. Era la primera vez que un estudiante mencionaba la existencia de restricciones a la libertad de movimiento.


  De vuelta en mi habitación no podía parar quieta, sabiendo como sabía que mi colega el periodista estaba en la PUST y que muy probablemente se alojaba en la residencia de los profesores, donde solían pernoctar los visitantes. Pero tanto daba. No había forma de hablar con él. No podía contarle lo que estaba haciendo, y él no me podía contar qué tal le iba. En aquel sistema, no nos estaba permitido conocernos. Así de simple. Seguramente permanecería allí un par de días y luego partiría. Vería lo que le permitiesen ver y se iría cuando le dijesen que se fuera, y escribiría luego sobre el cachito de país que el régimen le había permitido ver. No guardaría ninguna relación con la realidad de aquel lugar, y sería consciente de ello, pero tampoco tendría ocasión de descubrir más.


  Nada de todo aquello afectaba en lo más mínimo a mi vida cotidiana, y comprobé con extrañeza lo rápido que me olvidaba del asunto. Su presencia era irrelevante, porque en aquel momento pertenecíamos a mundos diferentes. Aquella constatación era preocupante. Me hizo creer que así era como me veían a mí los estudiantes, o la idea que se hacían de mí los ciudadanos de Pyongyang tras sus miradas vacías. Un visitante extranjero nunca iba a poder adentrarse en su mundo, y mucho menos mitigar su sufrimiento. Nadie abandonaba nunca el guion.


  Al día siguiente, el periodista pasó «casualmente» por mi despacho. La puerta estaba abierta, y desde el pasillo me mostró su cuaderno de notas, en el que había escrito: «¿Hay algún sitio donde hablar?». No comprendía gran cosa de la PUST, pero era consciente de que todo lo que dijera en voz alta podía ser grabado. Negué con la cabeza y garrapateé en el cuaderno: «No. Todo el mundo me observa». No podía invitarlo a pasar al despacho, porque habría levantado sospechas. En vez de eso, me acerqué a él y le susurré:


  —Los otros profesores vigilan.


  Sin hablar, formó con la boca la palabra «increíble».


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí? —pregunté.


  —Jueves, visado de cinco días —respondió. Era martes.


  —Suena bien —dije yo, vigilando el pasillo desde la puerta. No parecía haber nadie cerca, aunque cualquiera podría haber entrado en cualquier momento. Tenía que pensar con rapidez. Ya se había guardado el cuaderno en la bolsa, pero entonces oí que tosía, y saqué un pañuelo de papel en el que escribí: «El desayuno es a las seis y media, pero si vas pronto quizá puedas sentarte con algún estudiante y hablar con ellos». Luego se lo tendí, diciendo:


  —Está tosiendo. ¿Necesita un pañuelo?


  —Pues sí, muchas gracias —dijo al aceptarlo.


  Hasta ahí podía llegar la conversación, así que susurré:


  —Me alegro de verte.


  Asintió y se alejó, pero haber vuelto a verlo me inquietaba. De repente me sentí nerviosa, llena de añoranza. Quise salir de allí, regresar a mi civilización. Allí estábamos él y yo, alojados en el mismo edificio y comiendo en la misma cafetería, y nuestra comunicación estaba limitada a un par de palabras en extremo cautelosas. Quizá aquello fuese parecido a lo que sentían los profesores de mayor edad, los que habían nacido en Corea del Norte, cuando explicaban que no eran capaces de conectar con los padres y hermanos a los que llevaban décadas sin ver. Todo estaba diseñado para sojuzgar y capturar las voluntades. Estábamos bajo el control del régimen. También el corresponsal. También yo.


  Apenas hubo desaparecido pasillo abajo lamenté haberle dicho que se entrevistase con los estudiantes. ¿Y si los metía en problemas? Sentí que había traicionado a mis alumnos, y aquel conflicto de lealtades me confundió. Deseé haber tenido la presencia de ánimo para preguntarle cuál era su habitación. Habría querido rogarle que no intentase aturdirlos con preguntas trampa, pero no se me ocurrió ninguna manera de comunicarme con él.


  Entonces vi que la puerta de Ruth estaba abierta. Su puerta era contigua a la mía, tanto en el despacho como en el dormitorio. Las paredes eran finísimas, y debía de haber escuchado todo lo que habíamos dicho. Pasé los minutos siguientes presa del terror y la paranoia.


  ¿Qué había dicho? ¿Era evidente que éramos amigos?


  «Suena bien», había dicho.


  «Los otros profesores vigilan».


  «Me alegro de verte».


  Estaba segura de haber susurrado «Los otros profesores vigilan», pero Ruth daba clases de comprensión y expresión oral y tenía el oído muy fino. Además, no estaba segura de sí había dicho «Me alegro de verte» en voz baja o si lo había soltado tal cual. «Me alegro de verte». Nunca habría imaginado que una frase tan breve e inocente podría atormentarme tanto.


  Al final no pude más y entré en su despacho. La encontré enfrascada en su trabajo. Le pregunté alguna bobada sobre las clases y alzó la vista, pero no fui capaz de interpretar nada en su expresión.


  Mucho, mucho más tarde, cuando ya los dos habíamos regresado sanos y salvos de Corea del Norte, recibí este mensaje del periodista:


  
    Aquel sitio me pareció espantoso. Hace que Gitmo en comparación parezca un destino turístico […] Gitmo es un presidio para combatientes de Al Qaeda y radicales islamistas, pero tienen un campo de fútbol y comen mucho mejor que los chicos de la PUST. Lo uno es una universidad, y lo otro una cárcel, pero ¡ay del estudiante que intente salir del campus en plena noche! […] Durante aquella visita me resfrié, y el presidente Kim me llevó a la enfermería del campus: pasamos junto a la cancha de baloncesto, y allí te vi. Llevabas puestos unos auriculares y seguías el partido de los chicos, pero no pude hablar contigo. Y era lo único que quería hacer, hablar contigo, porque sabía que lo estabas pasando muy mal.
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  Con los exámenes finales y las Navidades a la vuelta de la esquina sucedieron dos cosas que me parecieron una bendición. En primer lugar, Las crónicas de Narnia, la película escogida para el Día del Cine, fue rechazada por las contrapartes. Aquello desconcertó a mis compañeros, ya que la película había sido aprobada y visualizada en primavera, pero al parecer la insistencia en aquella película en cuestión había parecido sospechosa a las contrapartes.


  Luego pasó la segunda cosa. Sorprendentemente se aprobó la proyección de Harry Potter y el prisionero de Azkaban en mi clase de inglés. Sin apenas tiempo de encontrar otra película y conseguir que se aprobase, a los profesores les pareció que no había más opción que proyectar Harry Potter para todas las clases de primero en el Día del Cine, que iba a celebrarse el mismo día que los exámenes finales. La noticia pronto circuló por el campus.


  —¿De verdad vamos a ver Harry Potter?


  —¿Podremos verlos a todos, a Harry y a Hermione y a Ron? ¿Veremos también quidditch?


  Uno tras otro se me acercaron corriendo para preguntarme lo mismo. La noticia los tenía obsesionados. La historia del niño hechicero había sido hasta entonces una idea abstracta para ellos, y no podían creerse que fuesen a ver una película basada en ella. Para ellos, el atractivo no era tanto el argumento (del que apenas sabían nada) como el hecho de que el resto del mundo ya la había visto y la había disfrutado, hasta convertirla en un verdadero éxito de taquilla. Aquella oportunidad imprevista de subirse al carro de Harry Potter les hizo sentirse incluidos en un mundo que siempre les había estado vedado. Querían saberlo todo, y durante cada comida tuve que explicarles el fenómeno Harry Potter con mucho retraso, porque para entonces las siete películas habían sido rodadas ya y los niños actores habían crecido e iban a la universidad, igual que mis estudiantes.


  Los profesores tenían previsto preparar palomitas para la ocasión. Habían llevado consigo bolsas que podían hacerse en el microondas, compradas en China. A mis estudiantes les dije (prematuramente, como descubrí más tarde) que les haría un pastel de chocolate. Durante el verano, Beth había horneado brownies para su clases, y desde entonces los estudiantes hablaban de los brownies con arrobo: uno de ellos proclamó que era lo mejor que había probado nunca. El problema estaba en que no solo no había horneado nunca un pastel de chocolate (o cualquier otra cosa, en realidad), sino que el pastel tendría que dar para un centenar de estudiantes.


  Busqué recetas en Internet y pronto descubrí que no iba a encontrar los ingredientes en Pyongyang. Algunos profesores tenían levadura y extracto de vainilla: lo complicado iba a ser la mantequilla y el cacao en polvo. Lo único que vendían en las tiendas era margarina, y el único cacao disponible era el de los batidos en polvo. Decidí que compraría un montón de chocolate y lo derretiría. Aquello no iba a ser un verdadero pastel de chocolate, pero pan con sabor a chocolate me pareció mejor que nada. No había más hornos que los de la cocina de la universidad, y se me permitió utilizar uno de ellos, pero no se parecía a ninguno de los hornos que había visto hasta entonces. La tarea de preparar un pastel de chocolate para cien estudiantes en Corea del Norte resultaba mucho más compleja de lo que había imaginado.


  La ilusión por la proximidad del Día del Cine, rematada con un pastel de chocolate, me duró muy poco. Mary entró en mi oficina hecha una furia.


  —¡No pienso enseñarle ESO a ninguno de mis alumnos! —gritó—. ¿Qué motivos tienes para querer mostrarles esa basura?


  Normalmente modosa, en aquel momento temblaba de rabia.


  —¿Tú qué clase de cristiana eres? ¿Qué dirían los cristianos de todo el mundo si decidiéramos exponer a nuestros estudiantes a semejante herejía?


  Nadie me había contado que el resto de los profesores (algunos a regañadientes) habían dado su visto bueno a la película seleccionada excepto Mary, la más radical en sus creencias. A diferencia de los demás misioneros, que habían nacido en el seno de familias devotamente cristianas, Mary era una sinocoreana graduada en la YUST que había sido adoctrinada durante sus estudios. Me pregunté si mis estudiantes se volverían como ella si algún día se producía la apertura en Corea del Norte.


  Le pregunté si había leído alguno de los libros de Harry Potter, o si había visto alguna de las películas. Fue una pregunta ingenua. Para mí, era la típica historia de un chico que se enfrenta a los malos, con algo de magia entremedias para saciar la fascinación de los niños por lo sobrenatural; para Mary, sin embargo, Harry Potter era el diablo en persona. Repitió que nunca vería nada parecido, y que tampoco pensaba mostrárselo a sus alumnos, incluso si para ello tenía que cancelar el Día del Cine por su cuenta y riesgo. A continuación salió corriendo a buscar películas alternativas.


  Pocas horas más tarde convocó una reunión de emergencia en su despacho. Había tomado prestados unos pocos DVD de otros profesores. Indiana Jones y la calavera de cristal nos pareció demasiado violenta. Madagascar era de dibujos animados, y los estudiantes habían pedido específicamente que en aquella ocasión no les pusiésemos una película de dibujos. A ella le gustaba Un sueño posible porque mostraba valores muy cristianos, pero a otros profesores les pareció que podía haber en ella escenas de amor inapropiadas. Lo mismo dijeron de Titanic. Por último, Mary propuso El señor de los anillos. Martha le hizo ver que también ahí salían magos, y que duraba tres horas y cuarenta minutos.


  Durante toda la reunión, mientras los demás profesores evaluaban cada uno de los DVD de la escueta colección de Mary, el corazón me estuvo latiendo con fuerza. Tenía miedo de que escogiesen otra película para reemplazar Harry Potter. Mis estudiantes la esperaban con tanto anhelo que no me veía capaz de decirles que no iba a poder proyectarla. Además, al ser aquella nuestra última semana juntos, la película parecía mi última oportunidad de presentarles algo del mundo exterior, así que con mucha firmeza le dije a Mary que me negaba en rotundo a romper la promesa hecha a mis estudiantes. Mary me respondió con idéntica firmeza que no permitiría que se proyectara. Los demás compañeros empezaron a ponerse nerviosos cuando la conversación subió de tono. Era una situación tan tensa que acabamos llorando las dos. Al final Beth, la responsable del departamento de inglés, decidió intervenir y llegamos a un compromiso. Ella enviaría inmediatamente una circular por correo electrónico para obtener más DVD de los profesores y poder escoger de entre ellos otra película que las contrapartes aceptasen para el Día del Cine; a cambio, tras el examen final, y como parte de mi última lección del día 19 de diciembre, se me autorizaría a proyectar Harry Potter a uno de los dos grupos a los que daba clase.


  Era un compromiso espantoso, pero sabía que mostrarle la película a tan solo veinticinco estudiantes era mejor que no mostrársela a ninguno. Le estuve dando vueltas al asunto durante horas, sin dejar de llorar, y al final opté por la Clase1, porque ellos habían sido los primeros en preguntar por Harry Potter y porque la película era bastante difícil de seguir para hablantes no nativos de inglés. Sabía que la Clase1 la entendería mejor que la Clase4.


  Y así fue como se escogió Avatar en vez de Harry Potter para el Día del Cine, el 17 de diciembre. El examen empezó más tarde de la hora prevista (las ocho de la mañana) por culpa de un apagón. Era una mañana invernal tan tétrica que incluso cuando abrimos todas las cortinas del aula los estudiantes apenas podían leer la hoja del examen. Esperamos hasta que el día clareó y, como por arte de magia, empezó a nevar, y la nieve continuó cayendo a lo largo de aquel último día, como si pudiera cubrir todo lo que estaba a punto de suceder en aquel país devastado. Una vez concluido el examen, los estudiantes salieron corriendo al exterior para sacar fotos. Nevaba sin cesar, y parecían felices como niños mientras forcejeaban para sentarse junto a sus profesores ante la cámara.


  Ninguno de nosotros sabía que aquel era en verdad el último día de una era. Era el último día de vida de Kim Jong-il, aunque la noticia no se hizo pública hasta dos días más tarde, el 19 de diciembre.


  Aquella tarde, para la proyección de Avatar, conseguí hornear una hogaza muy fina de pan con un tenue sabor a chocolate, y los chicos parecieron disfrutarla. Uno no se privó de comentar que aquello «definitivamente» no era un brownie, pero todos se olvidaron del pastelito cuando se sentaron a presenciar un bombazo de taquilla de Hollywood con espectaculares efectos especiales por primera vez en sus vidas.
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  Durante mi última semana allí, soñé que vomitaba. Vomitaba las imágenes de las aldeas silenciosas que flanqueaban las carreteras, las caras demacradas al otro lado de las ventanillas de la furgoneta, los eslóganes del Gran Líder y las canciones del Gran Líder y los retratos del Gran Líder que marcaban como un hierro candente cada edificio, cada criatura, cada susurro. En mi sueño, vomitaba hasta el último pedacito de mis últimos días en una bolsa de plástico, tan pesada que tenía que arrastrarla con ambas manos para lanzarla a una sima próxima a la residencia de los profesores. Sola, envuelta por el viento siberiano, contemplaba desde lo alto la bolsa, que parecía respirar, obstinada, negándose a morir.


  Entonces me desperté y vi que eran las seis menos veinte de la mañana. Fuera estaba todo oscuro, pero sabía que mis estudiantes estaban despiertos. A las seis menos diez ya estaban en el exterior, corriendo en fila y gritando Joguk Ton-gil, que significa «reunificación de la patria». Según afirmaban todos en las comidas, madrugar tanto y correr en la oscuridad chillando aquellos deseos era bueno para la salud. Mis soldaditos eran también pequeños robots. Cuando estaban en grupo reproducían inevitablemente la respuesta correcta, que posteriormente sería evaluada en las críticas de la Unidad Cotidiana de cada semana. En privado, sin embargo, sus voces resonaban.


  «Cada día es lo mismo».


  «Cada día es solo en esperar».


  «Estoy harto».


  Era el lunes 19 de diciembre de 2011. Aquella mañana proyecté Harry Potter para la Clase1. Fue una mañana emotiva, porque sabía que estaba decepcionando a la Clase4. Poco después de que empezase la película algunos chicos de las demás clases, que estaban estudiando en aulas cercanas, empezaron a asomarse a las ventanas. Finalmente llamaron a la puerta, y pedí a la clase que siguiera viendo la película. Cuando salí me encontré a varios estudiantes en el pasillo.


  —También queremos ver la película, profesora —dijeron. El monitor de la Clase4 también estaba allí y quiso saber por qué ellos no estaban viendo la película si yo también era su profesora. Les expliqué que tener que escoger a un solo grupo me indignaba más que cualquier otra cosa que hubiese hecho en mi vida; y que de haber podido habría proyectado la película para todos ellos, pero era una simple profesora y no estaba en mi mano.


  —¿Me perdonáis, por favor? —les dije, con lágrimas en los ojos. Al final, uno contestó:


  —Lo entendemos, profesora. Es solo que queríamos ver la película también. Como sabes, no tenemos muchas oportunidades.


  El monitor de la Clase 4 me dijo entonces:


  —No te preocupes, te entendemos. Queremos invitarte a nuestra aula cuando termine la película. Tenemos una sorpresa para ti.


  La sorpresa resultaron ser varias canciones. Cantaron «Nuestra inolvidable maestra» y «La canción de Suki», un tema folclórico. Durante las vacaciones de agosto habían encontrado la letra y la habían escrito pulcramente a mano sobre una hoja como regalo de despedida. Todos la interpretaron a coro, y luego me pidieron un último favor.


  —¿Nos dices algo en coreano?


  La petición me pilló desprevenida, porque ellos eran conscientes de que los profesores de inglés no estábamos autorizados a hablarles en nuestra lengua materna. Entendí el gesto, sin embargo. Tenían miedo de que no volviera, y querían compartir un instante de intimidad que fuese más allá de las palabras. Así que les di las gracias: «Gamsahamnidah…».


  Y luego les dije esto en coreano:


  —Gracias por permitirme ser vuestra profesora durante todo el tiempo que ha sido posible. Gracias por enseñarme más de lo que yo os he enseñado a vosotros. Mientras viva atesoraré en mi corazón todos y cada uno de vuestros rostros y corazones, y desde muy lejos pensaré siempre en vosotros, y desearé que crezcáis y os convirtáis en verdaderos caballeros. Espero que recordéis siempre que estoy orgullosa de todos vosotros.


  A continuación me incliné, como hacen los coreanos cuando se despiden. Sabía que no iba a regresar, y fui incapaz de contener las lágrimas.


  Había muchas más cosas que habría querido decir, y además me sentía fatal por haberlos defraudado, pero pensé que podría explicárselo mejor más tarde: tenía previsto pasar el último almuerzo con la Clase1, y la cena con los de la 4.


  Cuando bajé a la cafetería a las once y media vi que la mayoría había terminado de comer antes de lo habitual y se estaba yendo ya. Algunos alumnos de la Clase1 me saludaron, sin embargo, y me dijeron:


  —Profesora, por favor, siéntate aquí. Esperaremos a que termines de comer.


  Uno de ellos me explicó que todos los estudiantes estaban convocados a una reunión especial a mediodía. No les pregunté de qué trataría aquella reunión, ya que a menudo celebraban misteriosas asambleas a media tarde.


  Todavía estaban eufóricos tras ver Harry Potter, que les había parecido increíble. En especial les había entusiasmado la escena en la que Hermione le cuenta a Harry que tiene que acabar de escribir una redacción sobre hombres lobo para el profesor Snape. Les había parecido divertido que ni a Harry ni a Hermione les gustasen tampoco las redacciones.


  Pero no tuvimos mucho tiempo para hablar sobre Harry Potter, porque tenían que ir a su reunión. Estaban afligidos porque me fuera a la mañana siguiente. Uno de ellos me dijo:


  —Llevamos varios días muy tristes porque te vas, profesora.


  Y me preguntaron una vez más: «¿Volverás el semestre que viene?». Les dije que sinceramente no tenía muy claro que me permitiesen volver a entrar en el país, pero que incluso si no podía regresar, quizá algún día tendrían acceso a Internet y podríamos conversar a través de Skype. Todos guardaron silencio hasta que finalmente uno, que había estado muy pensativo, dijo muy serio:


  —Quizá pueda llegar a ser delegado en las Naciones Unidas. ¡Y entonces podría ir a Nueva York para verte en persona!


  Se levantaron para ir a su reunión, y ya salían cuando uno de ellos se dio la vuelta y me dijo:


  —¿Cuándo te veremos de nuevo, profesora? ¿Cara a cara?


  Su infantil insistencia hizo que me entrase la risa, y les respondí:


  —Vamos, caballeros. ¡Aún no me he ido! ¡Seguiré aquí en la cena! ¡Ahí nos veremos!


  Aquello les hizo sonreír y finalmente se fueron. Ni ellos ni yo sabíamos que no volveríamos a vernos, al menos no así.


  Faltaba poco para mediodía cuando quise volver a la residencia de los profesores dando un rodeo por la enfermería para visitar a un estudiante que se había roto un tobillo jugando a baloncesto. Había pasado por allí alguna que otra vez, ya que a causa de los exámenes su compañero no podía pasar tanto tiempo con él como de costumbre. No podía participar en ninguna de las reuniones, y sabía que aquello le irritaba. Se le iluminó la cara al verme, y estuvimos hablando de lo que haría él durante el periodo de descanso, pero antes o después desviaba la conversación hacia la misma pregunta:


  —Entonces, ¿volverás en primavera, profesora?


  No podíamos saber que en la reunión extraordinaria en el edificio TI el alumnado al completo estaba viendo por televisión la noticia de la muerte de Kim Jong-il.


  Unos veinte minutos más tarde, Martha llamaba a mi puerta para decirme:


  —Tienes que venir a la sala de reuniones ahora mismo.


  Cuando abrí bajó la voz y susurró, mientras señalaba al techo: «Se ha muerto».


  Salí corriendo hacia la sala especial en la que se estaba informando de la noticia a todos los profesores, y supe que los estudiantes, al conocer la muerte del Gran Líder, habían acudido en grupos a la Casa de Estudio del Kimilsungismo. Nuestro intermediario nos indicó que si así lo deseábamos podíamos acudir al edificio a presentar nuestros respetos.


  De vuelta en mi habitación sintonicé Chosun Central TV, en la que estaban repitiendo el comunicado. La presentadora, vestida con un hanbok negro y sentada tras su escritorio, no podía contener las lágrimas mientras comunicaba la noticia a la nación. Kim Jong-il, secretario general del Partido de los Trabajadores, Presidente de la Comisión Nacional de Defensa de la RDP de Corea y comandante en jefe del Ejército Popular de Corea, había sufrido un ataque al corazón durante uno de sus viajes. Había trabajado día y noche y estaba fatigado física y mentalmente como consecuencia de su abrumadora preocupación por la construcción de una nación socialista poderosa y próspera, la felicidad de su pueblo, la unificación de Corea y la independencia de todas las naciones del mundo. Había fallecido a las ocho y media de la mañana del 17 de diciembre del año Juche100.


  Me asomé a la ventana y vi que algunos estudiantes salían de la Casa de Estudio del Kimilsungismo. Salí corriendo a su encuentro. Cuando una de las contrapartes me vio acercarme al edificio, titubeó un instante antes de acompañarme al interior. Nunca antes había estado allí dentro, y más tarde supe que ningún otro profesor, excepto nuestro intermediario con las contrapartes, entraba nunca en el edificio. En aquel momento, sin embargo, solo podía pensar en el dolor de mis estudiantes. El muerto era su padre, y pensé que lo único que podía hacer yo, que durante meses les había dado clase y los quería, era demostrarles mi respeto aceptando su dolor.


  En el interior pude oler que alguien quemaba incienso. Unos pocos estudiantes habían formado filas a ambos lados del inmenso retrato de Kim Jong-il. La escena me sonaba: en los funerales coreanos, los hijos del difunto se colocaban así para recibir a quienes se acercaban a presentar sus condolencias, y se inclinaban y encendían velas. Sabía que debía permanecer de pie ante el retrato y guardar silencio. No estaba obligada a inclinarme, y no lo hice. No vi que ningún estudiante llorase, pero el ambiente era en general solemne y fúnebre. De salida pasé junto a algunos estudiantes, pero ninguno quiso figurarme a la cara. Todos bajaron la vista y pasaron de largo junto a mí. Aquello se repitió durante la tarde. Sabía que estaban en el campus, en algún lugar, pero todo parecía extrañamente vacío. Los pocos chicos a los que vi paseando no levantaron la vista a mi paso. E incluso cuando lo hicieron, sus ojos ya no me veían.


  La cena se canceló. Se avisó de que se llevaría pan a las residencias de los estudiantes, y que los profesores tendríamos que comer lo que tuviésemos en nuestras habitaciones.


  Empleé mi tiempo en acabar de hacer la maleta y ver la televisión, en la que el locutor anunciaba diez días de luto y explicaba los detalles del funeral que se celebraría el día 28. Cada capital de distrito iba a organizar su propia ceremonia, y los ciudadanos tenían instrucciones de guardar tres minutos de silencio al día. Durante ese tiempo se dispararían salvas de artillería y sonarían las sirenas de los buques de guerra, y se arriaría la bandera. No habría festividades de ningún tipo, y no se aceptarían condolencias extranjeras. Todos los reportajes terminaban recordando a la población que uniese las manos para honrar al fallecido Gran Líder y ayudar al Capitán Kim Jong-un a continuar con la construcción de su poderosa y próspera nación.


  No podía parar quieta en mi habitación. Incluso en la crónica mortuoria, los mensajes televisivos eran circulares, y repetían la misma información y las mismas imágenes una y otra vez. Mi vuelo salía a la mañana siguiente, y por un momento temí que no llegase a partir, ya que aparentemente el país entero se estaba paralizando. No tenía manera alguna de contactar con mis estudiantes, y la noche era muy larga. Tenía un montón de ensayos corregidos que había previsto devolverles durante la cena. Ahora, sin embargo, parecía que no volvería a verlos nunca, así que los cogí y salí por el pasillo cubierto hacia la enfermería. Todo estaba completamente a oscuras, y no me crucé con nadie. La enfermería parecía también desierta, pero en un rincón oscuro vi una figura acurrucada que sollozaba sobre su colchón hinchable. Era mi estudiante enfermo. Apenas se movió cuando le llamé por su nombre, y no dije nada mientras ponía el montón de papeles junto a su cama, excepto que lo sentía. No se dio la vuelta.


  A las seis y media de la mañana del día siguiente fui corriendo a la cafetería. El autobús que nos iba a llevar al aeropuerto salía a las siete, y yo quería ver a mis estudiantes (si es que estaban allí) una última vez. Di con ellos, pero no levantaron la vista. Tenían los ojos hinchados y enrojecidos, y en sus rostros no había asomo alguno de expresión. Era como si les hubiesen succionado la vida. Sabía que no era bienvenida en ese momento de duelo, así que me senté en el otro extremo de la cafetería, vuelta hacia ellos. Miré una y otra vez a mis magníficos muchachos, consciente de que no podría verlos nunca más. Observé cómo se llevaban la cuchara a la boca. Les seguí con la mirada cuando recogieron sus bandejas y me miraron sin reconocerme, como si en un mundo que había perdido a su Gran Líder ya no existiera para ellos. Aun así, seguí mirándolos, por si alguno levantaba la vista y comprendía que su mundo había cambiado, quizá para mejor.
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  Nota de la autora


  Estas memorias están basadas en las notas que empecé a tomar en 2002, cuando visité por primera vez la RDP de Corea, notas que continuaron entre 2008 y 2011, cuando investigué la historia de la PUST, y también durante mi estancia en Pyongyang entre julio y diciembre de 2011. Siempre que me fue posible anoté los eventos y las conversaciones el mismo día en que se produjeron, a fin de poder reproducir los diálogos palabra por palabra. Para verificar mis notas he recurrido también a fuentes externas: mapas, fotografías y artículos de periódico, tanto en coreano como en inglés.


  A excepción del de James Kim, presidente de la PUST, se han cambiado los nombres de los misionarios, supervisores y estudiantes, así como los detalles que podrían haber servido para identificarlos. Más concretamente, he difuminado las identidades de los estudiantes para protegerlos de posibles represalias. He asignado nombres europeos a todos los misioneros, pese a que algunos tenían nombres coreanos, a fin de que puedan distinguirse con mayor facilidad de los estudiantes.


  En algunos casos puntuales he alterado la cronología de los hechos. Así, por ejemplo, las historias de algunas de las excursiones que aparecen en el libro han sido relatadas en orden distinto al que se produjeron, con la intención de que la narrativa resulte más fluida. Debo indicar también que vi por primera vez la PUST en 2009 durante una breve ceremonia de presentación antes de que la universidad abriese efectivamente sus puertas, y que aunque no lo menciono en el libro, mi relato de cómo encontré la PUST en 2011 deriva de aquella primera impresión. No he modificado en ningún punto la descripción de los eventos, que aparecen narrados con toda la precisión que me ha sido posible.


  Para la transliteración me he valido tanto del sistema McCune-Reischauer (empleado en Estados Unidos desde 1937) como del sistema revisado de romanización que se emplea oficialmente en Corea del Sur. Dado que este sistema es el de uso más habitual en inglés, muchas de las grafías que propone están ya muy asentadas en el idioma. Sirvan como ejemplo mi propio apellido, Kim, para el que una transliteración más precisa sería «Gim», y la palabra «kimchi», que debería ser «gim-chi». «Kim» y «kimchi» son palabras conocidas, sin embargo, y por eso he empleado esas grafías. Sin embargo, al trasladar al alfabeto latino palabras menos comunes en inglés he empleado el sistema revisado de romanización, que resulta más correcto. Ese es el motivo de que escriba «Gwangsan» conG y no conK.


  La reproducción de topónimos es también voluntaria y obedece al estilo imperante. He introducido guiones para acompañar palabras como «provincia», «montaña» y «palacio» en sustantivos compuestos: Chungcheong-do, por ejemplo, al hablar de la provincia de Chungcheong, o Myohyang-san al hablar del monte Myohyang. En el caso de Gyeongbokgung (palacio de Gyeongbok), omito el guion porque esa es la grafía habitual en inglés.


  Al escribir nombres completos en coreano, el apellido se pone siempre en primer lugar: Kim Jong-il, Lee Myung-bak, Kim Suki… En el libro aludo a los supervisores, las contrapartes y algunos de los profesores por sus apellidos. Con los estudiantes, en cambio, utilizo sus nombres completos con el apellido en primera posición (como Park Jun-ho) o bien empleo solo sus nombres, ya que así me dirigía a ellos y así se referían los unos a los otros.


  No es mi intención afirmar que este libro ofrece una imagen completa de Corea del Norte, pero sí creo que la que presenta es poco habitual. A lo largo de mi carrera he recorrido las rutas que siguen habitualmente en su huida los desertores a través de China, Corea del Sur, Mongolia, Tailandia y la frontera con Laos, y me he entrevistado con más de sesenta desertores norcoreanos, así como con los cerebros de estas fugas y con líderes de grupos que asisten a los fugitivos. Este libro, en cambio, pretende atrapar un periodo en la vida de las élites de la RDP de Corea (el sector de la población del que menos información disponemos) a partir de mi observación de jóvenes privilegiados de diecinueve y veinte años y de mi interacción con ellos. El contacto continuado que mantuve con mis estudiantes en la PUST es verdaderamente inusual y me permitió asomarme a un mundo por lo general cerrado a periodistas y otros extraños. Una serie de circunstancias excepcionales enriquecieron mi experiencia: el hecho de que aquel fuese el primer año de funcionamiento de la PUST, con la consiguiente falta de organización; el inminente cambio de régimen, que aparentemente hizo que mis estudiantes se sintieran vulnerables; la propia juventud e inocencia de los chicos; mi posición como profesora extranjera, la segunda que habían conocido en su vida; y el hecho de que mi lengua materna fuese el coreano, con lo que disponíamos de un idioma común.


  He escrito este libro consciente de que irritará al régimen de la RDP de Corea, al presidente de la PUST y a mis antiguos compañeros. Aun cuando lamento causar enojo al presidente y a la facultad de la PUST, siento que tengo una obligación mayor, como escritora y como alguien profundamente preocupada por el futuro de Corea: la de contar sin adornos la realidad de la RDP de Corea, con la esperanza de que las vidas de los coreanos de a pie, incluidas las de mis queridos estudiantes, puedan mejorar algún día.


  


  [image: Foto del autor]


  
    SUKI KIM (Seúl, Corea del Sur, 1970). A los trece años se trasladó con su familia a Estados Unidos, pero la preocupación por la situación política de su país natal ha acompañado siempre su labor literaria. Becada entre otras por las fundaciones Guggenheim, Fulbright y Open Society, cautivó a la opinión pública con su primera novela, The Interpreter. Desde 2002 ha viajado en repetidas ocasiones a Corea del Norte como periodista, y sus artículos han apareado en publicaciones como The New York Times, Harper’s, y The New York Review of Books. Sin ti no hay nosotros, su extraordinario debut en la no ficción, se convirtió en uno de los libros más vendidos poco después de su publicación en 2014, y cosechó un gran éxito de crítica en Norteamérica.

  


  Notas


  
    [1] Estados Unidos tiene previsto trasladar su base militar fuera de Seúl en 2016. <<

  


  
    [2] En 2012, Kim Jong-un presentó en público a su esposa, en lo que se consideró un abandono radical de la tradición. <<

  


  
    [3] Kim Jong-un hizo ejecutar a Jang en diciembre de 2013, acusado de traición. En el momento de escribir estas líneas, Kim Kyung-hui se encuentra en paradero desconocido. <<

  


  
    [4] Más adelante supe que se trataba de Ri Yong-ho, vicemariscal del Ejército Popular de Corea, depuesto por Kim Jong-un en julio de 2012. No ha sido visto en público desde entonces, y se cree que pudo ser enviado a un campamento de prisioneros políticos, o bien que fue ejecutado. <<

  


  
    [5] La zainichi más famosa es Ko Yong-hui, fallecida en 2004, que fue una de las esposas de Kim Jong-il y madre de Kim Jong-un. Conocida hoy como «Madre de la Gran Corea Songun», sus biógrafos procuran omitir sus modestos orígenes familiares (songbun). <<

  


  
    [6] Aeropuerto de Sunchon, Pyongyang, 2002. La persona que da la bienvenida en el aeropuerto sostiene en la mano un cartel en el que puede leerse «Sol del siglo XXI» en conmemoración del 6o.° aniversario de Kim Jong-Il. <<

  


  
    [7] Los estudiantes de la PUST durante el examen final de diciembre de 2011. <<
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