
  


  
    
  


  
    Durante las primeras semanas de la Guerra de Corea, el joven capitán Lee del ejército de Corea del Sur recibe el encargo de investigar el secuestro y asesinato de varios sacerdotes cristianos por parte de las fuerzas comunistas.


    La propaganda de guerra quiere convertir en mártires a los sacerdotes, pero el capitán Lee alberga dudas sobre el comportamiento de los religiosos ante el pelotón de fusilamiento. El silencio de un sacerdote superviviente no hace más que acrecentar el enigma sobre lo que realmente aconteció, y el capitán Lee se pregunta a sí mismo si es legítimo maquillar la verdad en aras de la causa bélica.


    Pero a medida que el enigma sea progresivamente revelado, el capitán Lee se verá enfrentado a una verdad cuya naturaleza excede los límites de la maquinaria de la guerra.
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    A la memoria de Albert Camus, cuya idea de «una


    extraña forma de amor» me ayudó a vencer el


    nihilismo de las trincheras y búnkers de Corea.

  


  
    Y abiertamente mi corazón juró fidelidad a la tierra grave y afligida, y a menudo, en la noche consagrada, prometí amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pesada carga de fatalidad, y jamás despreciar ni uno solo de sus enigmas. Así fue como me uní a ella con una cuerda mortal.

  


  


  
    FRIEDRICH HÖLDERLIN


    La muerte de Empédocles

  


  Capítulo 1


  La guerra llegó a primera hora de una mañana de junio de 1950, y cuando los norcoreanos ocuparon nuestra capital, Seúl, ya habíamos abandonado la universidad, en la que éramos profesores ayudantes de Historia de la Civilización Humana. Me alisté en el ejército coreano, y Park se presentó voluntario al cuerpo de marines, la orgullosa unidad de combate que mejor encajaba con su temperamento. En poco tiempo —pues en la primera fase de la guerra los oficiales jóvenes morían muy deprisa— se nos adiestró y se nos puso a prueba en combate, y los dos llegamos a oficiales. Sobrevivimos, pero nos hirieron a ambos. La metralla de un proyectil de mortero me causó un rasguño en la rodilla derecha durante la defensa de Taegu, y un francotirador alcanzó a Park en el brazo izquierdo en la operación de limpieza de Seúl después del desembarco de Inchon. Los dos pasamos un tiempo en el hospital, y se nos prometió una medalla, pero no tardamos en regresar a nuestros respectivos destinos.


  Park, que por entonces era teniente, regresó al combate en algún lugar del frente oriental, pero yo no volví a mi compañía antitanque. Alguien del ejército había descubierto por accidente que había sido profesor universitario y decidió trasladarme a una unidad de inteligencia. Cuando salí del hospital de Pusan, me mandaron a Seúl, donde me pusieron al frente de una sección en el Servicio de Inteligencia Política Militar, y me nombraron capitán provisionalmente de conformidad con el cuadro de la organización.


  La segunda semana de octubre, las fuerzas de Naciones Unidas tomaron Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Trasladamos el cuartel general a esa ciudad y nos instalamos en un edificio de mármol gris de cuatro plantas. Mi oficina, que estaba en la tercera planta, daba a las ruinas de la Iglesia Presbiteriana Central. Resultaba una extraña coincidencia, pues era la iglesia donde el padre de Park había ejercido de ministro durante casi veinte años.


  Sabía muy poco de él; aunque Park era íntimo amigo mío, casi nunca me había hablado de su padre. Era de esperar. Su padre lo había repudiado, y, a su vez, él había censurado a su padre. Según su repudiado hijo, el señor Park era «un fanático de la fe» que le había «hostigado día y noche con su santurronería, su exagerada fe y su obsesión con un dios igualmente obsesivo». Por otro lado, Park se hizo ateo después de su regreso de la Universidad de Tokio, y abandonó la fe cristiana en la que había sido educado. Yo sospechaba que no habría censurado a su padre si este, desde el púlpito, no hubiera dicho ante su congregación que su hijo se había pasado al Diablo, y que había pedido perdón al Señor por cortar todos los lazos terrenales con su hijo. Eso había ocurrido unos diez años antes de la guerra.


  Park sabía que su padre había desaparecido de Pyongyang. Le informé de la inquietante noticia poco después de trasladarme a la ciudad, y lo hice con cierto desasosiego. Yo había llegado a Pyongyang de un humor excelente; durante las primeras semanas vivía en una especie de euforia, en parte debida a la excitante novedad de encontrarme en una ciudad enemiga ocupada por nuestro victorioso ejército, y en parte por el irresistible entusiasmo y afecto con que la gente de la ciudad nos había recibido a nosotros, sus liberadores. Muchos de mis colegas oficiales habían nacido en Pyongyang, y en medio de ese maravilloso caos emocional que siguió a la liberación, escenificaban escenas melodramáticas aunque conmovedoras al reunirse con sus familias, parientes y amigos, o, de hecho, con cualquiera que reconocieran.


  Yo no conocía a nadie de la ciudad, y a veces envidiaba a esos oficiales. Era entonces cuando sentía el impulso de ir a ver al padre de Park, aunque no se me ocurría ninguna excusa. Me venían a la mente muchas razones que podían justificar mi visita, y sin embargo, cuando me imaginaba llamando a su puerta y presentándome ante él como un buen amigo de su hijo, no podía evitar sentir un temor peculiar. Luego descubrí que la policía secreta comunista lo había arrestado poco antes de la guerra; y cuando la Inteligencia Militar hizo saber de manera oficial que «un número no especificado de ministros cristianos norcoreanos» había desaparecido y que el ejército «creía que habían sido secuestrados por los rojos», incluso me sentí aliviado, aunque con cierta vergüenza, desde luego. Así que le escribí a Park y se lo conté con todo detalle, pero en su carta de respuesta no hablaba más que de cuestiones sin importancia —tal y como ya esperaba— acerca de su puesto de mando, sus hombres, e incluso sus planes futuros, pero no decía ni una palabra acerca de su padre.

  


  Al otro lado de la calle sonó la campana de la iglesia. Abrí la ventana. Una fría ráfaga de viento bajó por la ladera de la montaña cubierta de escombros, procedente del cielo azul blanquecino de noviembre de Corea del Norte, agitando aquí y allá deslumbrantes ráfagas de nieve que azotaban los edificios de Pyongyang, feos y con agujeros de bala. La gente que excavaba entre las ruinas de sus casas dejó de trabajar. Se enderezaron y levantaron la mirada hacia lo alto de la loma, donde se veían los restos de la Iglesia Central casi demolida y los restos grises de un campanario rematado por una cruz, donde repicaba la campana. Luego se miraron los unos a los otros como si comprendieran el mensaje esotérico de la campana. Algunas ancianas se arrodillaron en el suelo, y los viejos se quitaron sus sombreros de piel de perro e inclinaron sus cabezas descubiertas.

  


  La campana calló y todos regresaron a su trabajo, aplicándose con el mismo silencio y terquedad de todos los días. Desde mi llegada a la ciudad, había observado a esa gente. De vez en cuando los veía extraer de los escombros algún resto informe de sus bienes domésticos; otras veces un cadáver, que se llevaban sin decir nada en una carretilla. Luego seguían cavando en aquel amontonamiento de ladrillos, tablones y trozos de cemento.


  Cerré la ventana y regresé a mi escritorio. La panzuda y oxidada estufa de carbón que había en la otra punta del cuarto daba mucho calor, pero cuando volví a sentarme temblaba. Era como si una mano gélida me hubiera acariciado la nuca tan suavemente como la punta de un pincel muy suave.

  


  El padre de Park había muerto; el oficial al mando me acababa de informar de su muerte.


  Capítulo 2


  El coronel Chang, jefe del Servicio de Inteligencia Político Militar, me había convocado a su oficina de la cuarta planta. Sentado en una silla giratoria detrás de su escritorio, bajo una polvorienta araña de luces, no hizo señal de haber advertido mi llegada. Sus subordinados estaban acostumbrados a que los tuviera esperando en su presencia, a veces hasta cinco minutos. Era un hombre recio que ya frisaba los cincuenta, con una cabeza tan calva y reluciente como la de un monje budista, y con una nariz protuberante que dominaba su cara color paja. Comenzó a mecerse adelante y atrás en su silla, y me estudió a través de sus gafas.


  Los jóvenes oficiales del cuartel general no solían tomarse al coronel Chang demasiado en serio, aunque admitían que era un personaje desconcertante. Puesto que en las unidades de inteligencia el procedimiento habitual era no guardar en el archivo de personal la ficha del comandante en jefe, su pasado era oscuro. Quienes lo despreciaban decían que había sido sargento en el ejército japonés durante la guerra mundial en el Pacífico; aquellos que le tenían aversión decían que había sido un famoso mercenario en China; y aquellos que tanto les daba una cosa como otra simplemente afirmaban que era el típico militar profesional. Nadie parecía saber exactamente cómo había acabado alcanzando el rango de coronel en un ejército tan joven como el nuestro, pero todos suponían que anhelaba la estrella de general.


  Al final me hizo seña de que me sentara y detuvo el movimiento de su silla.


  —Quiero que comience a investigar el asunto de los ministros desaparecidos.


  —¿Perdón, señor? —dije para disimular mi sorpresa.


  Torció el gesto.


  —Me refiero a esos sacerdotes cristianos que se daban por desaparecidos. Ha habido novedades importantes. Nuestro cuerpo de contrainteligencia detuvo a unos rojos que tenían algo que ver con los desaparecidos. —Rebuscó entre el desorden de papeles de su escritorio—. Los fusilaron a todos el día que empezó la guerra.


  —¡Una ejecución en masa!


  Me lanzó una mirada de indignación y dijo levantando la voz:


  —Yo lo llamaría un asesinato en masa.


  —Sí, señor.


  —Pero tenemos un problema. La información de contrainteligencia es contradictoria. No estamos seguros de cuántos fueron exactamente asesinados.


  —Entonces no los fusilaron a todos.


  —No, no, no he dicho eso. Sin embargo, una fuente de información afirma que eran catorce, y otra dice que doce. Por desgracia, ya no disponemos de ninguna de esas fuentes. Al parecer nuestro servicio de contrainteligencia es un tanto impetuoso.


  —¿Quiere decir que mataron a los prisioneros?


  El coronel Chang hizo caso omiso de mi preocupación.


  —Si suponemos que los sacerdotes fueron catorce, y que los fusilaron a todos, y si no podemos encontrar otras fuentes de información… bueno, eso significa que no hay testigos. Todo lo que podemos decir es que asesinaron a catorce.


  —Pero si me permite que lo diga, señor —intervine—, no podemos asegurar que fueron asesinados, ni cuántos eran. Lo único que podemos decir es que un número indeterminado de sacerdotes desaparecieron.


  —Me alegra que diga eso, capitán. Sabía que esa sería su opinión, y por eso quiero que trabaje en el asunto. El jefe de Inteligencia Militar acaba de llamarme para decirme que el asunto pertenece al área de inteligencia política, y cómo voy a llevarle la contraria.


  —Sugiere que podría ser un buen material de propaganda —dije—. Un caso grave de persecución religiosa por parte de los comunistas. Algo de importancia internacional, si me permite añadirlo, señor, sobre todo en Estados Unidos. En suma, a lo mejor podríamos enseñar al mundo entero el capítulo coreano de la historia del martirio cristiano.


  —De acuerdo, de acuerdo. No estoy sugiriendo nada —dijo el coronel Chang con irritación—. Déjeme regresar al problema. Es una simple cuestión de aritmética. Si suponemos que en un primer momento había catorce sacerdotes, y tenemos en cuenta la afirmación de que solo doce fueron asesinados, entonces a lo mejor han sobrevivido dos, ¿no es cierto?


  —Desde luego.


  —Como sabe, en una fase tan temprana de la guerra nos es imposible comprobar la situación de todos los sacerdotes cristianos de Corea del Norte. Pero lo curioso es que en este momento, en Pyongyang, hay dos que fueron encarcelados por los rojos. De hecho seguían en prisión cuando tomamos la ciudad. Por hipotética que sea, es una coincidencia interesante, ¿no le parece?


  Hubo algo en su actitud —quizá el repentino y efímero brillo de sus ojos, o la manera en que inclinó su cabeza calva— que me dio a entender que sabía más de los dos sacerdotes de lo que estaba dispuesto a contarme.


  —Bueno, ¿qué le parece esa posibilidad? —preguntó.


  —Hipotética, como usted dice, señor —contesté.


  Parecía complacido con mi respuesta.


  —Bien. Quiero que vaya a ver a esos sacerdotes, Shin y Hann, y les hable de nuestro problema. Sea diplomático, porque no quiero dar la impresión de que estoy tratando mal a los cristianos. Hoy en día los cristianos son bastante influyentes en este país —dijo con una leve sonrisa. Tras una pausa continuó en un tono ácido y sin disimulos—: Hoy en día todos parecen ser cristianos; es como si se hubiera puesto de moda. Desde el presidente a los ministros del gabinete, pasando por generales, coroneles, y hasta los soldados. Bueno, incluso en el ejército hay capellanes cristianos, solo para complacer a los asesores estadounidenses. Bueno, ya ve lo difícil que es mi posición.


  —Sí, señor.


  —No estoy sugiriendo que esos hombres tuvieran nada que ver con el asesinato, ni que inicialmente estuvieran incluidos en el plan criminal. Además, de ninguna manera estoy insinuando que las circunstancias relacionadas con su afortunada supervivencia despierten mi recelo, aunque sería enormemente deseable que así fuera; es decir, desde el punto de vista de un análisis de inteligencia objetivo. Su afortunada supervivencia, capitán Lee, fíjese, por favor, en mis palabras. De todos modos, desde un punto de vista oficial, simplemente le pido que vaya a verlos y les pregunte, sí, les pregunte de manera educada, si serían tan amables de darnos alguna información referente al número exacto de víctimas del asesinato en masa; es decir, si saben algo del asunto, ¿lo entiende?


  Me sentía confuso, pero dije:


  —Sí, le entiendo perfectamente.


  Pareció encantado.


  —Bueno. Eso es lo que me gusta de usted. Los civiles parecen tener la sensibilidad más acusada cuando se trata de asuntos de extrema delicadeza —dijo sonriendo—. Por cierto, uno de ellos, creo que Hann, probablemente está loco.


  —¿Quiere decir que no está bien?


  El coronel me lanzó una mirada sardónica.


  —Perdone mi falta de delicadeza, capitán Lee —dijo. A continuación se puso en pie, agarró un fajo de papeles del escritorio y se alejó hacia la ventana—. Eso es todo —dijo casi en un grito.


  Sonó la campana de la iglesia.


  El coronel Chang soltó una palabrota.


  —¡No soporto esa campana! ¡Venga repicar día y noche! ¡Es intolerable!


  —Señor —dije—, el ministro de esa iglesia…


  Me cortó en seco.


  —Está muerto.


  Capítulo 3


  Estaba esperando a que mi chófer llevara el jeep a la garita del centinela que había delante del cuartel general. Cada vez que una sibilante ráfaga de viento pasaba junto a la garita, levantando una neblina plateada de nieve pulverizada, oía repicar la campana en lo alto de la pendiente, y me imaginaba al coronel Chang dando un puñetazo en el escritorio, profiriendo palabrotas mientras miraba por la ventana. Le pedí al centinela que le indicara a mi chófer que me esperara y me dirigí a la iglesia.


  Entre las casas y las tiendas de la calle había existido un callejón que subía la cuesta hasta la iglesia. Pero ahora no quedaba nada en pie. Las casas habían quedado reducidas a escombros en los bombardeos, y sus ruinas enterraban el callejón; un cartel de madera que indicaba cámaras, sucio y agrietado, colgaba inclinado de los restos de una tienda hecha trizas. El tranvía avanzaba lentamente por la calle, traqueteando y lanzando chispas frías y azules. Un jeep del ejército lo adelantó, mientras los altavoces lanzaban un mensaje ininteligible. Unos cables sueltos azotaban una farola postrada.


  La gente seguía cavando entre los escombros, y cuando comencé a subir la cuesta, algunos se detuvieron para mirarme. Un anciano me seguía a varios pasos por detrás, y cuando me acerqué a la puerta de la iglesia, me alcanzó. Intercambiamos unas rutinarias inclinaciones de cabeza. El anciano llevaba un abrigo negro, pero no guantes, y se frotaba las manos, parpadeando ante el sol y el viento que le agitaba los cabellos blancos.


  La Iglesia Central era bastante pequeña, de ladrillo rojo. Un tramo de escaleras de piedra ascendía hasta dos sucias columnas de mármol, por encima de las cuales estaba el campanario, con una cruz dorada en lo alto. El exterior del campanario estaba destrozado, y en su interior se veía colgar precariamente también la campana de hierro, con la cuerda meciéndose floja al viento. Más allá de las columnas, dos puertas blancas, ahora polvorientas y rotas, estaban abiertas de par en par, y una de ellas se balanceaba sobre sus goznes sueltos, como si fuera a derrumbarse en cualquier momento. El interior de la iglesia resultaba visible en la penumbra. Una bomba o un proyectil de artillería habían volado la sección central; los bancos estaban en desorden, destrozados, aunque el altar había quedado intacto.


  Por un momento el viento aulló a nuestro alrededor. La campana repicó. Levanté la mirada hacia el campanario y vi que la cuerda se agitaba violentamente a un lado y a otro, arriba y abajo. Me volví hacia el anciano, que se encogió de hombros.


  —¿Qué ocurre con la campana? —le pregunté.


  —¿La campana? —murmuró entrecerrando los ojos.


  —¿No hay nadie que se encargue de ella?


  —Bueno, yo no veo que pase nada con la campana, ¿y usted? —dijo, frotándose los ojos—. Nadie la toca. Sopla el viento y suena la campana.


  —¿Por qué la gente que iba a la iglesia no hace algo?


  —No se puede subir. La escalera está desmoronada casi del todo, y es demasiado peligroso utilizar una de mano. El campanario se podría derrumbar en cualquier momento.


  —Sigo pensando que deberían hacer algo.


  —Estamos esperando —farfulló el anciano—. Estamos esperando a que regrese nuestro ministro. Dicen que volverá un día de estos, porque estamos ganando la guerra. Cuando vuelva, a lo mejor podremos hacer algo con la iglesia —lentamente enfocó sus ojos empañados en los míos—, y también a lo mejor podremos hacer algo con la campana. ¿Quién sabe?


  —Saben lo que le ocurrió, ¿verdad? —dije.


  —No, no lo sabemos, —dijo—. Sí, lo sabemos, pero no estamos seguros, nadie está seguro de lo que le ocurrió. Se lo llevaron los comunistas antes de que la guerra estallara, y eso fue lo último que supimos de él. «No hay que preocuparse —nos decimos—, volverá». Un día de estos. Sí, un día de estos. Volverá.


  Enseguida me hice eco de sus sentimientos.


  —Sí, un día de estos.


  Me acerqué unos pasos al umbral de la destrozada iglesia. Fue entonces cuando vi a alguien dentro. Aunque los bancos estaban desperdigados y los escombros del techo roto se amontonaban sobre ellos, todavía se veía más allá del altar la pared blanca posterior, con su vitral pequeño hecho añicos. La mitad de la galería de la izquierda se había caído y colgaba suelta, casi tocando el borde delantero del altar. Fue allí, justo debajo de la galería retorcida, donde vi la figura gris y postrada de un hombre, con las manos desnudas extendidas sobre la cabeza y agarrándose al borde del desolado altar. Miré al anciano que había a mi lado, pero este simplemente se encogió de hombros y con un dedo se señaló la cabeza.


  —Un loco —susurró—. No sé quién es.


  —Bueno, será mejor que se lo diga, quiero decir, que alguien le diga que no puede entrar aquí. Podría matarse.


  —Viene de vez en cuando —dijo el anciano—. Una vez hablé con él. Simplemente se me quedó mirando… ya sabe cómo miran… casi me asustó. ¿Sabe lo que me dijo? «He venido aquí a rezar». Eso fue lo que dijo. Bueno, a mí no me pareció un loco. Así que le dejé hacer lo que quisiera.


  Entonces, de repente, el hombre salió de la iglesia, nos vio allí de pie, y saltó otra vez dentro, volviéndose para observarnos con suspicacia a través de la entrada. Avancé un paso. El anciano me agarró del brazo y me susurró:


  —No, no.


  Pero no pude reprimirme y le grité:


  —¡Escuche! Será mejor que salga. Es peligroso estar ahí. ¡Podría matarse!


  Ante mi asombro, el hombre replicó:


  —¡Váyase! —Hubo una pausa y repitió—: ¡Váyase! —antes de marcharse.


  Habría entrado corriendo en la iglesia si mi compañero no me hubiera sujetado del brazo y me hubiera implorado que lo dejara en paz. A continuación oí reír al hombre, y me quedé… sí… atónito cuando un momento después su carcajada fue seguida por un gemido como el de un bebé abandonado y hambriento, un llanto desgarrador que se mezcló con el tañido de la campana. Le dije al anciano que informara a la autoridad correspondiente, aunque yo no tenía la más remota idea de quién podía ser esa autoridad. No me prestó atención, y cuando me marché estaba arrodillado sobre la nieve sucia.


  Crucé la calle corriendo hasta la garita del centinela, le dije a mi chófer que podía marcharse y me alejé en el jeep.


  Capítulo 4


  La casa se erguía solitaria en lo alto de una colina que dominaba una panorámica invernal de la ciudad de Pyongyang y del río Taedong. Subí por la serpenteante carretera que acababa en mitad de la colina, aparqué el jeep y continué a pie. Un sendero de grava, casi oculto bajo la nieve, conducía a la fachada de una casa gris de dos plantas rodeada de arbustos, unos pinos torcidos y retacos y un jardín abandonado donde se amontonaba la nieve sucia. Un pequeño balcón con barandilla de hierro se sustentaba sobre dos pilares cortos de piedra gris.


  Llamé a la puerta blanca y abrió una anciana que me dejó acceder a un vestíbulo en penumbra. Me estudió con recelo, secándose las manos agrietadas con el delantal. Me dijo que el señor Shin no estaba en casa, pues generalmente pasaba el día en su iglesia del centro, que estaba ocupado, muy ocupado, y que podía dejarle el recado a ella. Me bloqueaba el paso, por así decir, plantada firmemente delante de mí en el vestíbulo silencioso.


  Entonces le pregunté si podía ver al señor Hann.


  —¿Cómo sabe que está aquí? —preguntó sorprendida, e incluso asustada, me pareció—. ¿Es usted de la policía?


  Le dije que no, que era oficial del ejército. ¿Por qué me preguntaba si era de la policía? Hizo caso omiso de mi pregunta.


  —De todos modos, no se encuentra bien. Yo debería saberlo —dijo—. Soy su enfermera.


  Así que me aventuré a preguntarle si le importaba que le presentara mis respetos al señor Hann.


  Soltó un grito ahogado a modo de protesta.


  —Le prometo que no le robaré mucho tiempo —dije.


  —Bueno, tampoco está en casa —contestó enseguida.


  —Pero si me ha dicho que está enfermo.


  —No está postrado. Puede salir a dar un paseo, ¿o no? —dijo como si se defendiera.


  Busqué sus ojos, pero ella rehuyó los míos. Decidí marcharme. Le dije que esperaba tener el placer de conocer a los ministros otro día. Ella me lanzó una mirada de agradecimiento y me preguntó quién era yo. ¿Quería dejar algún recado? Cuando le dije que no, pareció aliviada y me preguntó de dónde era. ¿Era cristiano? Le dije que no, pero que de pequeño, en Seúl, había ido a la escuela dominical de una iglesia cercana a mi casa. Le dije que lamentaba haberla molestado y me di la vuelta para marcharme. Pero cuando toqué el frío pomo de latón, siguiendo un impulso me volví y quedé de cara a ella.


  —¿Qué me diría si le contara que esta mañana he visto al señor Hann en la Iglesia Central?


  —¡No! —dijo—. ¡Allí no!


  —¡Sí! —Estaba a punto de contarle lo que había visto cuando oí a alguien en la escalera. Me serené y levanté la mirada.


  Un hombre ataviado con una sotana negra se detuvo a mitad de la escalera y esperó a que la enfermera se retirara. Sus ojos oscuros me miraban desde lo alto. A continuación se dirigió directamente hacia mí.


  —¿El señor Shin? —dije.


  —Sí. Perdóneme. No he podido evitar oírlo. ¿Quería verme? Me quité el casco y me presenté.

  


  En cuanto nos hubimos sentado en una habitación desnuda y polvorienta —no había más muebles que unas cuantas sillas de madera marrones, y ni atisbo de calefacción—, me dijo con su habla tranquila:


  —¿Dice que ha visto al señor Hann?


  —¿Cree que puedo haberlo visto? —dije, sintiéndome incómodo.


  —Es posible. —El señor Shin se apretó la sotana contra el cuerpo. La nuez le tembló cuando el largo cuello se ajustó a la sotana. Su cara sin afeitar tenía una expresión vacía, y sus ojos grandes y febriles estaban clavados en los míos—. Sí, es posible.


  Tosió: una tos seca y compulsiva sacudió su frágil esqueleto.


  —Me ha tenido preocupado —dijo—. Salió ayer por la noche y todavía no ha vuelto. Nunca había estado en la calle tanto tiempo.


  —¿No ha salido a buscarlo?


  —Ayer por la noche no pudimos salir. Se ha declarado el toque de queda, como sabe. Por desgracia, el médico me ha ordenado quedarme en la cama, y no pude mandar a la enfermera porque tenía miedo de que se perdiera. Así que he estado esperando al conserje de mi iglesia, que viene una vez al día, pero todavía no ha llegado. Espero que el señor Hann no haya causado ninguna molestia a las autoridades y vuelva en cualquier momento.


  —La enfermera me ha dicho que está enfermo. ¿Es algo grave?


  El señor Shin no contestó.


  —¿Puedo hacer algo? —No sé por qué lo dije.


  —¿Por qué iba a molestarse por nosotros? —preguntó, frunciendo un poco el entrecejo—. Apenas lo conocemos.


  —¿Por qué se sorprende?


  —¿No ha venido… cómo expresarlo… a interrogarme?


  No me gustó el tono con el que de manera deliberada subrayó la palabra «interrogarme».


  —No —dije.


  —¿Pero usted es de Inteligencia?


  —Sí, pero no soy ningún interrogador.


  —Lo siento. No pretendía ofenderle —murmuró, agitándose en su silla—. ¿Qué sabe de mí?


  —No mucho, y lo poco que sé es solo superficial.


  Sus pálidos labios formaron algo parecido a una sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Tiene usted cuarenta y siete años, y el señor Hann veintiocho. Los dos fueron arrestados por la policía secreta comunista el 18 de junio, siete días antes de que comenzara la guerra; y el mismo día, otros sacerdotes cristianos también fueron arrestados. —Le conté la información que habíamos recibido de contrainteligencia—. Iban a fusilarlo cuando llegó nuestra infantería, y los sacaron de la cárcel.


  —¿Es usted un profesional de los servicios de inteligencia? —preguntó—. Si lo es, no me importa decirle que desprecio su profesión.


  Le hablé de mi carrera académica, a la que regresaría en cuanto terminara la guerra.


  —Usted me interesa —dijo—. Aunque imagino que quiere averiguar algo de mí, sea lo que sea. —Cruzó los brazos sobre el pecho, encorvando los hombros al toser.


  —Nos preocupan los demás sacerdotes —dije—. Imagino que sabe que fueron secuestrados por los comunistas. —Hice una pausa y estudié su cara, que seguía inalterable—. Puedo decirle que eso es lo que sabe el ejército. No hay pruebas del secuestro, ni siquiera del hecho… bueno, lo aceptamos como hecho… de que fueron arrestados. Para empezar, nos gustaría saber por qué los arrestaron.


  —¿Los comunistas necesitan alguna razón para arrestar a los cristianos?


  —¿Estaba usted con ellos?


  —¿Perdone?


  —Cuando los arrestaron, estaban todos juntos, ¿verdad? —sugerí atrevidamente—. ¿Como grupo?


  —Sí. —Para mi sorpresa, contestó sin vacilar.


  —Entonces debe de saber qué fue de los demás.


  —No, no lo sé.


  —Pero estaba con ellos.


  —Sí. Usted quiere saber por qué nos separaron. —Levantó la mirada hacia el techo blanco y agrietado, del que colgaba una bombilla desnuda, y luego me miró otra vez—. Eso no se lo sé decir.


  —Sabemos que usted y el señor Hann fueron trasladados a la prisión el 25 de junio, el día que los comunistas invadieron el Sur. ¿Por qué solo les trasladaron a ustedes dos?


  —Me está interrogando, ¿verdad?


  —No. Simplemente quiero saber qué ha ocurrido con los demás sacerdotes.


  —¿Y por qué me lo pregunta a mí? —dijo con recelo—. Sabe que nos separaron. ¿Cómo espera que le cuente algo de ellos?


  —Pensaba que a lo mejor podría contarme cuál fue su destino.


  —¿Es que no sabe ya suficiente? —dijo, mirándome con severidad.


  —¿Secuestrados?


  —Eso es.


  —¿Eso cree? —levanté la voz—. ¿De verdad cree que fueron secuestrados y que puede que estén vivos en alguna parte?


  —¿Y usted? —dijo.


  —No —confesé—. No lo creo.


  —Yo tampoco.


  —¿Entonces cree que fueron ejecutados?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos sacerdotes?


  —Eramos catorce.


  —¿Entonces hubo dos supervivientes?


  —Y supongo que quiere saber por qué no nos mataron.


  Esperé su respuesta; pero no contaba con lo que declaró un momento más tarde:


  —Fue gracias a la intervención divina.


  No dije nada.


  —Usted no cree en Dios, ¿verdad? —dijo, y bajó la mirada.


  —No.


  —Entonces llámelo suerte —dijo resignado.

  


  El señor Shin me preguntó si había ido en coche hasta su casa, y de ser así, si me importaba llevarlo a la ciudad.


  —¿Sería tan amable de llevarme a la Iglesia Central? No querría molestarle, pero se lo agradecería.


  Desapareció un momento y regresó enfundado en un abrigo negro y con otro gris colgando del brazo. Caminamos en silencio hasta el jeep y nos dirigimos a la ciudad.


  Casi había oscurecido cuando llegamos a la iglesia. Se acercaba el toque de queda, y las calles estaban desiertas a excepción de unos cuantos transeúntes uniformados. Un jeep avanzaba lentamente, y por los altavoces recordaba a la gente el toque de queda y que por la noche todas las luces tenían que quedar apagadas.


  El señor Shin no quiso que lo acompañara al interior de la iglesia, y sin vacilar un momento desapareció a través de la boca penumbrosa y abierta de la puerta, rumbo al oscuro interior.


  Al poco salió con el hombre que había visto aquella mañana, que ahora se cubría con el abrigo gris. Yo me encontraba al pie de las escaleras y, cuando bajaron, el hombre me vio y se paró. El señor Shin le dijo amablemente:


  —No pasa nada. Es nuestro amigo. ¿Te gustaría conocerle? Naturalmente que sí —y volvió hacia mí su cara serena—. Capitán Lee, me gustaría presentarle al señor Hann.


  El joven sacerdote me miró con expresión ausente, con una leve sonrisa en su cara demacrada.


  No sé qué había en él que me afectó tanto, pero de repente sentí la misma rabia que había experimentado al comienzo de la guerra. A pocas millas al sur de Pyongyang habíamos descubierto una gruta en la falda de una montaña. Los comunistas, en su retirada, habían obligado a entrar en ella a varios cientos de presos políticos, y luego los habían ametrallado y habían sellado la boca de la cueva con dinamita. Yo estaba al frente del destacamento que abrió la puerta. Estuvimos cavando durante horas; contábamos con muchos espectadores: granjeros del pueblo cercano, fotógrafos —coreanos y extranjeros—, locutores de radio con el micrófono en ristre. Al final conseguimos practicar una abertura lo bastante grande como para que pudiera colarme en la boca negra de la gruta. Algo cedió bajo mis botas: había tropezado con un cadáver. Con un escalofrío me quedé estupefacto en la oscuridad, sintiendo náuseas por culpa del hedor infernal a descomposición y excrementos, consciente de algún débil gruñido y de un gemido que ya no parecía humano. Algo me tocó el brazo; lo agarré frenético: era una mano humana casi esquelética, y avancé lentamente hacia la apertura y el mundo exterior tirando, arrastrando un hombre. Y ahí estaba, bañado por el sol, echado boca arriba, los ojos hundidos abiertos de par en par, la carne consumida y envuelta en harapos putrefactos, ajeno a cuanto le rodeaba como si su alma se hubiera quedado dentro de la cueva. Y también yo me quedé como enajenado cuando me acuclillé a su lado. Entonces volví en mí y vi aquellos fotógrafos, escuché el chasquido burdo y metálico de los obturadores de sus cámaras. Una vergüenza extraña y terrible se apoderó de mí, y me incliné hacia el hombre mientras contemplaba el limbo de sus ojos sin vida, como si intentara proteger con mi cuerpo la muda dignidad de su sufrimiento de los ojos indiferentes y entrometidos que había detrás de las cámaras. «Capitán —gritó alguien—, ¿le importaría apartarse un poco para que pueda sacar una buena foto?». De la boca abotargada y sin dientes rezumaba un líquido oscuro y amarillento, y las moscas, esas moscas que revoloteaban y zumbaban y zumbaban, se mezclaban de una manera inquietante con las voces histéricas de los locutores y de los que exclamaban: «Capitán, apártese un poco para que pueda sacarle una buena foto». Entonces me pareció que alguien me empujaba, y ciego de ira arranqué una pala de las manos de un soldado y comencé a aplastar las cámaras, apartando aquellos fríos ojos de mi hombre, y las moscas, esas terribles moscas…


  Con callada humildad, toqué la fría, muy fría mano del señor Hann.


  Volvió la cara hacia el señor Shin, que le hizo un gesto de asentimiento; entonces de repente se tambaleó y casi se desploma.

  


  Los llevé en el jeep hasta el pie de la colina, y anduve con ellos hasta la casa. La enfermera salió corriendo por la puerta y llevó al joven sacerdote al interior.


  El señor Shin me estrechó la mano cordialmente antes de marcharme. Pero apenas me había alejado unos diez pasos de él cuando me detuve y di media vuelta.


  Seguía allí, en medio del jardín desolado, una figura sombría en el crepúsculo borroso.


  —¿Señor Shin? —le llamé.


  —¿Sí?


  —Los demás sacerdotes… todos fueron asesinados poco antes de que los trasladaran a ustedes dos a la prisión. ¿Lo sabía?


  No dijo nada.


  —¿Señor Shin?


  —¿Sí?


  Vacilé un momento, pero sabía que tenía que preguntárselo. Dije:


  —Su Dios, ¿se da cuenta del sufrimiento de su pueblo?


  Se dio la vuelta sin decir palabra y se retiró a su casa oscura y solitaria.


  Capítulo 5


  La noche fría y oscura de noviembre envolvía la ciudad. Era especialmente silenciosa. No se oía el habitual sonido del movimiento de tropas ni de los convoyes de suministros, solo el esporádico y débil gemido de un jeep solitario, o el zumbido lejano de una formación de bombarderos. Estaba solo en mi oficina, sentado en el borde del catre de campaña, cerca de la estufa de carbón que resplandecía en la sombría aureola de las velas. Era ya tarde, pero no estaba de humor para dormir. Las ventanas vibraban, y el leve tañido de la campana se colaba en la habitación, me permeaba la conciencia. Cogí la tosca barra de hierro de la caja del carbón y aticé el que había en la estufa: parecía lava, y emitió una llamarada acompañada de un susurro. La ondulante luz y la oscuridad que la rodeaba se royeron la una a la otra de manera espasmódica, y mientras contemplaba el núcleo azul, hipnótico y titubeante de la luz de las velas, me di cuenta de que no sabía qué hacer; y eso era una lástima.


  Y desde luego fue una lástima, porque a la mañana siguiente, cuando el coronel Chang exclamó: «¡Intervención divina! ¿Qué se cree que es, un santo?», no pude evitar reírme con él, aunque fuera momentáneamente, divertido e incómodo a la vez.


  —Intervención divina, ¿eh? Bueno, que piense lo que quiera —dijo de buen humor.


  Me sorprendió e incluso me desconcertó su extraordinaria jovialidad, pues había esperado que mi informe de la visita a los sacerdotes lo pondría hecho un basilisco. Sin embargo, se lo tomó la mar de bien, e incluso consiguió hacerme bajar la guardia al señalar que no estaba en absoluto enfadado con el resultado de mi entrevista con el señor Shin. Había imaginado algún tipo de reacción violenta cuando supiera que aquellos dos sacerdotes habían estado con los otros doce poco antes de la ejecución. Sin embargo, todo lo que dijo fue:


  —Sí, sí. —A continuación se giró en su chirriante silla y volvió a reír—: ¡Seguro que le puso usted el miedo en el cuerpo! Ya ve, tuvo que esconderse detrás de su Dios, ¿eh? Bueno, bueno, amigo mío, un buen trabajo, muy buen trabajo, desde luego.


  Su actitud confiada y su risa indulgente me inquietaron.


  —No creo haber hecho nada para asustarlo, señor —protesté—. Además, no creo que estuviera asustado de nada. Parecía más cansado que otra cosa.


  —Ah, usted no lo entiende. Claro que estaba asustado. Pero recuerde, es un predicador, y sabe hacer su papel… teatro, si sabe a qué me refiero. Claro que estaba asustado —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Lo sabía, lo sabía.


  —Señor, ¿no estará sugiriendo que colaboró con los comunistas? —dije.


  —Bueno, ¿qué piensa usted?


  —Me resulta muy difícil sospechar que pudiera haber traicionado a los demás sacerdotes.


  —¿Por qué no? —preguntó el coronel Chang con esa sonrisa fría y peculiar que por alguna razón me hizo verlo en aquel momento como un tahúr. Se recostó en su silla—. Bueno, ¿por qué no? ¿Porque son cristianos? Usted no es cristiano.


  —No, no lo soy, pero eso no viene al caso, señor. No creo que los comunistas necesitaran ninguna colaboración, porque de todos modos querían asesinar a los sacerdotes. La verdad es que no tenían nada contra ellos, como usted sabe, señor. Lo que quiero decir es que no había ningún cargo justificado contra ellos. Así pues, ¿por qué iban a necesitar los comunistas ningún informador o colaborador?


  —Naturalmente que los rojos no tenía ningún cargo —dijo, como si se compadeciera de mi candidez—. Pero eso no viene al caso, si me permite utilizar su expresión. Cuando no tienes cargos, te los inventas. Es así de simple. Así pues, inventaron cargos contra los sacerdotes, y necesitaban que alguno confesara… eso es… confesara y sirviera de testigo a la acusación. Todo es muy simple.


  —¿Se refiere a que los dos sacerdotes fueron obligados a confesar?


  —Posiblemente.


  —No tenemos ninguna prueba de eso.


  —No, no la tenemos.


  —Entonces, ¿qué cree que deberíamos hacer?


  —Esperar.


  En ese momento yo estaba bastante tenso, y me sentía como si forcejeara para desenredarme de una telaraña.


  —¿Esperar a qué, señor?


  —Una confesión.


  —No le entiendo.


  —Estoy esperando a que confiesen.


  —¿Que confiesen el qué, señor?


  —Que confesaron delante de los rojos.


  —Entonces, ¿de verdad cree que así es como sobrevivieron?


  —¿Se le ocurre alguna otra explicación mejor, aparte de esa memez de la intervención divina?


  —Buena suerte, a lo mejor —murmuré.


  —Otra estupidez.


  Me sentí desesperado, sin saber exactamente por qué. Dije, con toda la calma de que fui capaz:


  —Entonces debería ordenar que los arrestaran.


  El coronel Chang soltó una risita.


  —Mi querido amigo, ¿no pensará que soy tan estúpido, verdad?


  —No, no lo creo.


  —Mire, no tengo ninguna intención de humillar a los cristianos. ¿Por qué iba a hacer algo tan absurdo como desacreditar a los cristianos, cuyos intereses, después de todo, coinciden con los nuestros en esta guerra? Por el contrario, pretendo hacer todo lo que pueda para protegerlos, para estimular su moral, y para promover sus intereses.


  —¿Entonces por qué sospecha tanto de esos dos sacerdotes? —dije—. Después de todo, aun cuando confesaran haber inventado algún cargo, podemos suponer de manera razonable que se les obligó a hacerlo, y eso no constituye ningún acto de traición. Al menos, no en mi opinión, señor.


  El coronel Chang inclinó la cabeza y me miró a través de sus gruesas gafas.


  —¿Y en opinión de su Dios? —dijo.


  Negué con la cabeza sin saber qué decir.


  —No tengo ni idea.


  Como si de repente disipara ese aire de inofensiva bondad que había estado adoptando, me soltó:


  —No, no tiene ni idea. ¡Pero yo sí! ¡Ya le digo que yo sí! —Hizo una pausa y me señaló con el dedo—. Póngase usted en su lugar y piense en los mártires, esos doce sacerdotes asesinados a sangre fría. ¿No se da cuenta de lo que deben de estar pasando esos dos? Bueno, nos olvidaremos del que está loco. Pero no me malinterprete. No pretendo acusar a ese hombre, Shin. De ninguna manera. Quiero ayudarle.


  —¡Ayudarle!


  —Por el bien de la justicia, quiero oír su confesión. Pero eso no lo esgrimiré contra él. No, no lo haré. Deseo protegerlo y haré todo lo que pueda para mantenerlo en secreto. Estoy seguro de que el jefe de la Inteligencia Militar no pondrá ninguna objeción. Eso es. Lo protegeré, lo convertiré en un héroe, e incluso cooperaré con él a favor de la causa del cristianismo en Corea del Norte.


  —Pero suponga, señor, suponga que no tiene nada que decir.


  El coronel Chang se inclinó hacia delante, y en sus ojos apareció un brillo misterioso.


  —Entonces apelaremos a su conciencia —dijo.


  Capítulo 6


  Curiosamente, el coronel Chang no me pidió que fuera a ver otra vez al señor Shin, ni me insinuó que lo hiciera por iniciativa propia. En los días siguientes vi al coronel varias veces, pero en ningún momento se refirió al problema sin resolver de los sacerdotes. Su comportamiento me desconcertaba, y al final me inquietó. Mientras tanto, yo me dedicaba a actividades rutinarias: asistir a las reuniones regulares de los oficiales, escribir innumerables panfletos para el Departamento de Educación e Información de la Tropa, y preparar unos cuantos discursos para el jefe, uno de cuyos trabajos consistía en hablar delante de grupos de conciencia cívica de la ciudad.


  A medida que avanzaba noviembre, la infantería coreana y diversas tropas de Naciones Unidas del frente occidental se ocuparon de la última fase de las operaciones de limpieza cerca del río Yalu, al otro lado del cual se extendían las interminables planicies de las llanuras heladas de Manchuria; en el frente oriental, la infantería de Naciones Unidas y los marines americanos encontraron poca oposición y avanzaron a ritmo constante hacia el río Turnen, cerca de Siberia. La desmoralización del ejército de Corea del Norte fue rápida y completa; la guerra prácticamente tocaba a su fin. Todos estaban alegres y esperanzados, convencidos de que en Navidad todo habría terminado.


  Entonces, una fría y ventosa tarde, recibí la siguiente carta de Park.


  
    Sigo con vida, por si te lo estabas preguntando. Al menos sé que estoy vivo en este momento. Estos días nos movemos deprisa, quizá incluso de manera imprudente. Apenas nos detenemos lo suficiente como para pensar adónde vamos. Bueno… acabo de sobrevivir a mi primer combate cuerpo a cuerpo. Pero han matado a mi comandante en jefe, de modo que temporalmente me han nombrado capitán y me han puesto al frente de la compañía. Lo que ocurrió fue que entablamos un combate a bayoneta con una compañía de norcoreanos en un valle. Los dos bandos atacamos, y durante un rato no pasó nada, no fue más que un combate cuerpo a cuerpo normal. Pero luego se armó un lío tremendo, y fue un descontrol. El problema fue que se hizo noche cerrada y todos hablábamos coreano. Cualquiera sabía a quién estábamos matando. Todo el mundo gritaba en el mismo idioma: «¿Quién eres? ¿Quién eres?». Durante un rato el desconcierto fue increíble. Entonces, ocurrió algo —llámalo pánico, terror, como quieras—, y comenzamos a matar sin saber a quién. De repente explotó una granada de mano y todo fue un caos. Nos desperdigamos en todas direcciones, lanzando granadas de mano a nuestras espaldas. Pero eso no fue nada. Algún idiota pidió fuego de artillería, y los obuses comenzaron a llover del cielo negro. Era un valle profundo y rocoso, incrustado entre acantilados empinados, y me pregunto… si hubieses estado en lo alto de alguna de esas montañas y hubieras podido ver lo que estaba ocurriendo allí abajo, en el fondo oscuro del valle… me pregunto cómo te hubieras sentido. ¿Pero por qué te cuento todo esto? La verdad es que no lo sé. Quizá tengo miedo de mí mismo. Me deprime sospechar que soy el origen de mi propio horror. Volveré a escribirte. Cuídate…

  


  Park había escrito la carta dos semanas antes, y no daba la menor pista acerca del emplazamiento de su unidad. Quería escribirle, pero sabía que mi carta tardaría más en llegar de lo que había tardado la suya. Pensé que me aprovecharía de mi posición y utilizaría el teléfono directo del Servicio de Comunicaciones de Inteligencia. Para ello necesitaba la ayuda de un oficial de enlace del Cuerpo de Marines asignado a nuestro cuartel general. Me dirigí a su oficina.

  


  El oficial, un teniente joven y fornido que cojeaba de manera palpable, anotó el nombre de Park, su número de serie y el de su unidad, y me aseguró que me avisaría en cuanto se pusiera en contacto con él. Por lo general era un tipo jovial y sociable, con unos ojos castaño claro y una sonrisa fácil y juvenil; pero aquella tarde, mientras me atendía, estuvo serio y callado. No le conté más de lo necesario, y él fue lo bastante cauto como para no hacerme ninguna pregunta.


  Cuando le di las gracias por su ayuda y me di media vuelta para marcharme, se puso en pie y me detuvo. A continuación cerró la puerta de la oficina y se acercó hasta donde yo me encontraba. Su comportamiento despertó mi curiosidad. Se me quedó mirando un momento, se rascó la nuca y el pelo cortado al cepillo y puso una sonrisa incómoda.


  —Capitán Lee —dijo—. No sé si obro bien al contarle esto.


  Le devolví la sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Se trata del capitán Park —dijo.


  —¿Sí?


  —No es usted el único que quiere ponerse en contacto con él. Al coronel Chang también le interesa encontrarlo.


  —¿Al coronel Chang?


  —Sí. Estuvo aquí hace cuatro días y me pidió que localizara al capitán Park… Bueno, en aquel momento no sabía que lo habían ascendido.


  —¿Y qué quería?


  —Esa es la cuestión. Al parecer era algo muy importante. Naturalmente, yo no tengo ni idea de cuáles eran sus intenciones. De todos modos, tampoco es que quisiera llamarlo. —El teniente frunció el entrecejo y me dijo que, después de localizar a Park por orden del coronel Chang, este se puso en comunicación con el jefe de Inteligencia Naval—. Todo parecía muy secreto —concluyó—. La verdad es que no sé si debería habérselo contado.


  Le dije que no pasaba nada, que no estaba violando ningún reglamento de seguridad.


  —Así que cuando usted me ha preguntado por el mismo oficial, no he podido dejar de sorprenderme —dijo—. ¿Quién es? ¿Está implicado en algo? Vaya, hablo demasiado. No se preocupe, capitán. No le haré más preguntas.


  Le aseguré que por mí no se preocupara, que Park era amigo mío, y que quería llamarlo solo por cuestiones personales.


  Aquello lo dejó aliviado y dijo, con una sonrisa radiante:


  —Oh, estupendo. A decir verdad, yo también lo hago a veces: intento contactar con gente que conozco por todo el país. Ya sabe, solo para saber cómo están. —Me contó que de los cerca de doscientos soldados que se habían entrenado con él y habían ascendido a oficiales, solo cuarenta y siete seguían con vida; casi todos eran estudiantes universitarios que se habían presentado voluntarios. Surgió un sentimiento de afinidad entre nosotros; ambos nos habíamos movido en un ambiente universitario antes de la guerra; nos olvidamos de nuestro rango y charlamos de la universidad y de nuestros planes para el futuro. Luego comentamos nuestras experiencias en la guerra; me contó que a él lo había herido «una condenada mina rusa», y que esos «matasanos» —los estudiantes de medicina uniformados— se habían muerto de miedo en el puesto de primeros auxilios y casi «le habían cortado la rodilla». En ese momento llamaron a la puerta.


  Era mi ordenanza. El coronel Chang me reclamaba. Le di las gracias por su ayuda al teniente de marines y me encaminé al despacho del coronel.


  Mientras subía, no pude evitar pensar que era como un espectador impotente que hace conjeturas en vano acerca de la desconcertante actuación de un mago. Al mismo tiempo estaba indignado, pues tenía la impresión de que el coronel había invadido mi vida privada pasando por encima de mí al emprender un asunto relacionado con Park.


  El coronel Chang, al verme entrar en la oficina, me hizo seña de que me sentara en una silla y esperara a que pudiera atenderme. No podía sino pensar que ya intuía lo que me rondaba por la cabeza. Durante unos minutos estuvo examinando en silencio algunos papeles que tenía en el escritorio. A continuación los apartó, levantó su cabeza calva y lisa y dijo, como si hablara solo:


  —Bueno, bueno, ¿qué le parece?


  —¿Señor?


  —Este hombre, Shin —dijo negando con la cabeza, como si se viera abrumado por una impotente resignación—. Simplemente no lo entiendo.


  —¿Cuál es el problema, señor?


  —He pedido a contrainteligencia que haga un discreto sondeo de opinión, por así decir. Que preguntara a algunos cristianos por los dos sacerdotes. Bueno, pues todos dicen lo mismo: que fueron los rojos quienes los separaron de los demás, y que no tienen ni idea de qué ocurrió con los otros doce. ¿Qué le parece?


  —A lo mejor es la verdad.


  Tras sonreír, dijo:


  —La cosa no es tan sencilla. La cuestión es que este hombre, Shin, le ha dicho a su congregación, sin irse por las ramas, que él y el otro, Hann, no habían vuelto a ver a los otros sacerdotes después de que los rojos los interrogaran por separado. ¿Qué piensa usted?


  —Imagino que su congregación, o ya puestos, todos los cristianos del país, querían saber qué les ocurrió a los sacerdotes, y les preguntaron. Me parece natural, dadas las circunstancias.


  —De lo más natural —me espetó—. Y se creyeron todo lo que les contaron, ¿no le parece? Es decir, si son todos buenos cristianos.


  —Eso imagino, señor —contesté sin saber qué decir—. No me cabe en la cabeza que realmente pensaran que su sacerdote les estaba contando una mentira desde el pálpito.


  —Bien dicho, capitán. Muy bien dicho.


  Yo no había dicho mi última palabra. Me puse en pie, pero me quedé delante de él unos momentos. Buscaba la palabra exacta con la que comenzar mi propio interrogatorio, por llamarlo de alguna manera, en relación a Park. El coronel Chang levantó la mirada de su escritorio, como si realmente estuviera sorprendido al verme todavía allí, y dijo, en tono amable:


  —Eso es todo, capitán. Gracias por venir.


  Abandoné mis intenciones y me dispuse a marcharme; en ese momento, el coronel dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Mañana es domingo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. He pensado que mañana usted y yo podríamos asistir a la misa del sacerdote Shin.


  Capítulo 7


  —¿Pero por qué me cuenta esto? —dijo el señor Shin, levantando lentamente la cabeza.


  Después de cenar en el cuartel general, había decidido ir a verle. No tenía una idea muy clara de por qué, apenas una vaga sensación de desasosiego. Ni siquiera en ese momento, sentados cara a cara, tenía la menor idea de qué me había convencido de la necesidad de coger el jeep e ir hasta la colina. Así que me quedé sentado unos momentos, simplemente mirando al señor Shin, quien, para mi gran alivio, mantenía un aire de inconmensurable serenidad.


  —Imagino que debería darle las gracias por hacerme saber cuál es la situación —añadió lentamente—, pero, para ser franco, no acabo de entender por qué se ha tomado la molestia de hacerme este favor. —Me miró serenamente, cubriéndose la boca con un pañuelo. Tosía con mucha dificultad, y sus enjutos hombros se encorvaron y temblaron; parecía agotado, y tenía los ojos muy hundidos. Dejó de toser y dijo—: Desde luego, eso no significa que no le esté agradecido. Es solo que no le entiendo.


  —Tampoco yo acabo de entenderme —le confesé.


  —Esperaba volver a verle, desde luego —dijo—, pero no en estas circunstancias. —Me miró como si dudara de la sinceridad de mis motivos para visitarlo.


  Me sentía incómodo y dije:


  —Espero que no me considere un interrogador.


  —La verdad es que me da igual. No me importa que me interrogue. —Su actitud era fría y meditada, o al menos, eso me parecía.


  —¿Hay algo más que pueda contarme? —dije, un tanto irritado conmigo mismo, pues ahora deseaba no haber venido—. ¿Me ha contado todo lo que sabe del asesinato de los sacerdotes?


  No respondió.


  —Puedo comprender su actitud hacia aquellos cuyo oficio es interrogar, perseguir y ejecutar a la gente —añadí—. A lo mejor nos considera a todos iguales, ya seamos coreanos del norte, del sur o de cualquier otro lugar. Pero le aseguro que dentro de nuestra organización, que yo sepa, hay muchas personas decentes a las que les gustaría ayudar a los demás, bueno, a los que son como usted. —Me callé y noté que me sonrojaba un poco.


  —¿Está intentando ayudarme? —preguntó—. ¿Por qué?


  —No lo sé —dije—. A lo mejor necesito su ayuda más de lo que usted necesita la mía. ¿Quién sabe?


  —Para serle franco, no culpo a su coronel —dijo, interrumpiéndose para que se le parara la tos—. Por el contrario, considero que es su deber formar estas opiniones sobre mí. En su lugar, yo habría hecho lo mismo.


  —¿Me está sugiriendo que el coronel tiene razones justificadas para sospechar de usted? —dije frunciendo el entrecejo.


  —Naturalmente —dijo.


  No había indicio de sarcasmo en su aire plácido y realista.


  —No habla en serio, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Después de todo, no olvide que un cristiano, un clérigo, también es un ser humano. Se lo debería examinar a la luz de las pasiones humanas, y en la misma escala de la fragilidad humana que cualquier otro hombre. No considero que yo, ni cualquier otro clérigo, seamos incapaces de sucumbir a la tortura física y espiritual.


  Era la primera vez que lo oía hablar de manera tan enérgica, aunque no levantaba la voz y su actitud era serena; hablaba sin mirarme, con los ojos en el frío vacío que había delante de él, como si se dirigiera a alguien invisible que flotara por encima de mí.


  —Como sabe —añadió—, el señor Hann y yo estábamos a punto de ser fusilados cuando tomaron la prisión. Pero eso importa poco. Sobrevivimos, y la supervivencia de cualquier preso político es algo extraordinario en sí mismo. En nuestro caso, sobre todo, fue casi un milagro. Pero hoy en día los milagros son difíciles de comprender, y cuando nosotros dos sobrevivimos mientras doce sacerdotes eran ejecutados, el significado de la palabra se vuelve ambiguo. Por tanto, es natural que surgiera la sospecha.


  —Pero usted es inocente de toda sospecha, ¿verdad? —le solté—. Supongo que me ha contado la verdad.


  Se removió en la silla.


  —Le he contado todo lo que puedo contarle.


  —Usted es inocente, ¿verdad? —repetí.


  —Sí.


  —Entonces me ha contado la verdad.


  —Digo la verdad de mi conciencia, capitán.


  —¿Yo no soy capaz de juzgar la verdad?


  —¿No se da cuenta —dijo con un aire severo— de que usted se refiere a los hechos del hombre y yo a la verdad de mi fe?


  —Entonces se considera inocente a los ojos de su Dios.


  Mis palabras parecieron sobresaltarlo, y por unos instantes me miró fijamente; a continuación bajó la vista y dijo sin inmutarse:


  —Es Él quien ha de juzgarme.


  El señor Shin me acompañó a la puerta. Le pregunté por el joven sacerdote y me dijo que estaba perfectamente atendido por un médico y una enfermera; aparte de eso, no dijo nada más. Yo quería hacer algo por él, y estaba a punto de decirle que no vacilara en pedirme ayuda cuando fue él quien habló:


  —¿Por casualidad conoce a un joven de su edad llamado Indoe Park?


  —¡Que si le conozco! —exclamé—. Es mi mejor amigo.


  Por un momento se me quedó mirando como si lamentara haberme preguntado por Park. A continuación dijo en voz baja:


  —Lo último que supe de él es que daba clases en la misma universidad de Seúl donde usted fue profesor antes de la guerra. Pensé que a lo mejor lo conocía.


  —Siempre estábamos juntos —dije—. Impartíamos la misma asignatura. ¿Pero cómo es que usted lo conoce?


  —Supongo que ha oído hablar de su padre —dijo.


  —Sí, claro.


  —Yo los conocía a los dos. Se podría decir que era un amigo de la familia. ¿Cómo se encuentra ahora?


  Le hablé de Park, añadiendo que acababa de recibir una carta suya aquella tarde.


  —¿Lo sabe? —preguntó.


  —No. No se lo he dicho.


  —Los entiendo a los dos —dijo—. Comprendo a su amigo igual que comprendo a su padre. Muy orgullosos, apasionadamente orgullosos. Sí, los comprendo a los dos. —Entonces quedó en silencio; y me di cuenta de que no deseaba retenerme más tiempo. Le estaba dando las buenas noches cuando oímos llamar a la puerta. Lancé una mirada al señor Shin; él asintió y yo abrí.


  Un hombre uniformado entró en el vestíbulo en penumbra y me miró sorprendido, como si no esperara encontrar allí a otro hombre de uniforme. Su aspecto era casi idéntico al mío: botas de combate, una parca, un casco de acero, aunque no llevaba ni pistola ni insignia. Al parecer, no conocía a mi anfitrión, que estaba de pie en silencio detrás de mí.


  —Me gustaría ver al señor Shin —dijo con brusquedad—. Soy el capellán Koh de la tercera brigada. Soy un viejo amigo.


  Me aparté para que pudiera hablar directamente con el señor Shin. El capellán avanzó y miró atentamente al sacerdote. Era un hombre alto, recio, y el casco de acero, que llevaba calado hasta las cejas, desdibujaba su perfil con una sombra irregular, de la que sobresalía su barbilla con hoyuelo. Solo entonces pareció reconocer al señor Shin y exclamó:


  —¡Pero si es usted! ¡Casi no lo había reconocido! ¡Dios mío, lo que debe de haber pasado! —Le tendió la mano, pero el señor Shin no reaccionó, y aquella mano grandota y gruesa quedó suspendida en el aire como si de repente se hubiera congelado. Entonces agarró el brazo del sacerdote y dijo—: ¡Dios santo, necesita un médico que lo cuide!


  El señor Shin apartó la mano violentamente. Dio un paso hacia atrás y dijo con aire grave:


  —No me toque. —Tosió violentamente. Apareció la enfermera al fondo.


  —¿Qué ocurre? ¿Está enfermo? —gritó el capellán; y volviéndose hacia mí—: ¿Se encuentra bien? ¿Está enfermo?


  —No deseo verle —dijo el señor Shin, agitado—. Le pido que se vaya de mi casa. Sabe tan bien como yo por qué no deseo verle.


  Miré al capellán Koh con un vago sentimiento de hostilidad, pero él no parecía ni afectado ni enfadado. Más bien, parecía haber previsto el comportamiento del señor Shin. Se quedó unos momentos en silencio, y a continuación dijo educadamente:


  —Sí, lo sé. Comprendo que se sienta así. Pero tengo algo muy importante que decirle, y en cuanto acabe de contárselo, me marcharé.


  —Entonces, hable —ordenó el señor Shin.


  El capellán me miró como si me suplicara que los dejara solos.


  Me volví hacia el señor Shin.


  —¿Puedo hacer algo más por usted?


  —No, gracias —murmuró—. Buenas noches.


  Capítulo 8


  El domingo, ya bien entrada la mañana, el coronel Chang y yo fuimos a la iglesia del señor Shin, que no quedaba demasiado lejos de nuestro cuartel general. Aparcamos el jeep en un callejón desierto que desembocaba en la calle principal y echamos a andar. A unos treinta pasos de donde habíamos dejado el jeep había un sendero estrecho que ascendía lentamente y que apenas era lo bastante ancho para que camináramos el uno junto al otro. A ambos lados había hileras de casas bajas y lúgubres de piedra gris y sucio revoque. Por debajo de la suave nieve reciente asomaba la vieja, dura y resbaladiza como el hielo. Al coronel Chang le costó mucho subir el sinuoso camino.


  Cuando volvimos la mirada pudimos ver primero los tejados de las casas cubiertos de nieve que acabábamos de dejar atrás, luego los de las otras casas más lejanas, y después las calles que había más allá. Pronto nos encontramos en una zona despejada, frente a una pequeña verja de madera, más allá de la cual un sendero nos llevó hasta dos tramos de escaleras de piedra donde habían despejado la nieve. Por encima de las escaleras, en una amplia extensión de roca plana, se alzaba la imponente iglesia de ladrillo rojo, con cuatro inmensas columnas de mármol y grandes vitrales que resplandecían al sol. El campanario rematado por una cruz se alzaba por encima de la cegadora nieve del tejado, y sus muchas campanas repicaban y vibraban al aire soleado. A la izquierda de la iglesia, cerca del borde de la zona rocosa, discurría una verja de hierro y se veía un empinado precipicio. Las campanas dejaron de sonar.


  Llegamos tarde a la misa. Todo estaba muy silencioso; del interior de la iglesia no llegaba ni un ruido, y tampoco se oía el tráfico que había debajo de nosotros. A lo mejor la congregación estaba rezando, le sugerí al coronel.


  Se volvió hacia mí.


  —Menuda iglesia, ¿verdad? Tengo entendido que caben holgadamente más de mil personas.


  —Es una suerte que esté intacta —observé—. Parece que nada la ha rozado. —No pude evitar comparar el destino de las dos iglesias de la misma ciudad, la devastada iglesia del padre de Park, y la del señor Shin, que de alguna manera había conseguido sobrevivir a las tribulaciones de la guerra.


  —No tiene nada que ver con la suerte —dijo el coronel Chang—. La salvamos con toda la intención. ¿No sabía que esta iglesia fue testigo de una de las batallas más sangrientas? Los rojos habían instalado aquí una batería antiaérea, desde luego un lugar muy conveniente, aunque resulte extremadamente vulnerable a un ataque aéreo. Naturalmente, cuando llegamos al otro lado del río, ellos también tenían aquí un puesto de observación de artillería. Sabían que no se nos permitía hacer ningún daño a la iglesia. Era una decisión idiota desde el punto de vista puramente táctico, pero el valor estratégico de salvar la iglesia fue mucho mayor que el de hacerla añicos para obtener un beneficio táctico inmediato. Se suponía que era un gesto simbólico por nuestra parte. Pero los rojos podían señalar con exactitud prácticamente cualquier objetivo a su fuego de artillería, y eso fue un obstáculo insalvable cuando tuvimos que cruzar el río y tomar la ciudad. Así que enviamos un destacamento de comandos, que subieron hasta aquí (Dios sabe cómo), y tomaron el puesto y lo conservaron, con nuestra protección aérea, hasta que cruzamos el río. Y así es como conseguimos salvar la iglesia. ¿Puede imaginar —levantó la mirada— que había un rojo en lo alto del campanario, dirigiendo el fuego de artillería contra nosotros mientras intentábamos salvar la iglesia y, con ello, salvar su vida? —Chasqueó la lengua un par de veces y negó con la cabeza. Entonces dijo que debíamos entrar y unirnos a la congregación. Nos sentamos en uno de los bancos de atrás.


  El interior era como un fabuloso teatro, con hileras de bancos en pendiente, columnas enlucidas que sustentaban la galería y muchos pasillos que conducían al altar, donde había un pálpito elevado. Bajo la extensión del techo blanco, del que colgaban una docena de arañas de cristal con ayuda de cadenas doradas, la congregación inclinaba la cabeza en el rezo, inmóviles como si el aire helado los hubiera convertido en una multitud de estatuas sin vida. Busqué al señor Shin, pero no lo vi detrás del altar, donde cuatro ministros vestidos de sotana blanca ocupaban unas sillas de respaldo alto. Una de las sillas estaba vacía. Lancé una mirada al coronel Chang, pero este no cambió de expresión. Volví a mirar el altar, a tiempo para ver cómo uno de los ministros desaparecía por el ala derecha de la iglesia y regresaba.


  Entonces acabó la oración, se oyó un susurro de ropas y unas discretas toses procedentes de la congregación, y vi al ministro, que había regresado, inclinarse hacia los demás. Al poco, uno de ellos subió al pálpito, sobre el que había abierta una Biblia gigante, y anunció el cántico de un himno concreto. El coronel Chang extendió el brazo hacia el estante que había en la parte posterior del banco que teníamos delante y extrajo un cantoral, que abrió y me entregó, haciéndome seña de que me pusiera en pie. Nos levantamos cuando el órgano comenzó a tocar el preludio, pero yo no me uní a los cantos aunque el coronel me instó a que lo hiciera, señalándome el pasaje correspondiente con su dedo rollizo. Era evidente que disfrutaba con mi comportamiento; en un momento incluso soltó una risita.


  Durante el cántico, el mismo pastor salió otra vez, regresando a su asiento solo al final del himno. El coronel Chang volvió a extender el brazo hacia el estante, recogió dos sobrecitos cuadrados y me preguntó si podía prestarle algo de dinero. Le di unas cuantas monedas, que colocó dentro del sobre, explicándome que esos sobres se utilizaban para los que no deseaban revelar el importe de su donativo. Me entregó uno.


  El servicio siguió su curso, pero el señor Shin no apareció. Un pastor leyó un pasaje de la Biblia y a continuación habló a la congregación. Dijo que con gran pesar de su corazón tenía que anunciar la triste noticia de que el señor Shin no podía estar presente debido a una repentina enfermedad. Propuso que la congregación rezara por la salud y pronta recuperación del pastor, que tanto había sufrido a manos de aquellos que iban contra la voluntad de Dios.


  El coronel Chang se puso bruscamente en pie y salió de la iglesia casi furtivamente. Yo lo seguí a paso vivo, y cuando hube cerrado la pesada puerta delantera él ya casi había llegado a la verja. Bajé corriendo el sendero y lo alcancé. Juntos descendimos la colina en silencio.


  No habló hasta llegar al jeep.


  —¡Demasiado enfermo para rezar! —dijo soltando un bufido.


  Capítulo 9


  Una serie de conferencias y reuniones informativas me ocuparon la tarde hasta bien pasadas las cuatro, cuando, por fin libre y solo, me encerré en mi oficina y miré por la ventana. La punta de la cruz que remataba el campanario gris emitía un tenue resplandor con los últimos rayos del sol, y las ráfagas de nieve bailaban en torno a las ruinas; algunas perseguían a los jeeps y los camiones, otras se posaban en el borde de las calles. Las sombras ascendían por la colina, invadiendo la mutilada iglesia, luego el campanario, y a medida que la irregular silueta se iba oscureciendo, un sombrío silencio rodeó la ciudad. El viento había remitido, y el campanario seguía mudo cuando el sol desapareció de pronto y se hizo de noche. Me dirigí otra vez a casa del señor Shin.


  Me recibió la enfermera. Llevaba el pelo perfectamente peinado y la ropa sin ninguna arruga, pero parecía agotada y sin saber qué hacer conmigo cuando me abrió la puerta delantera, pues ni me dejaba entrar ni me la cerró en las narices. Nos miramos mutuamente en silencio durante un instante; a continuación sonrió tímidamente y negó con la cabeza. Me dejó entrar en el vestíbulo y me hizo seña de que no hablara. Abrió la puerta de la habitación donde había estado en compañía del señor Shin la noche antes y me indicó que la siguiera. Aunque su actitud me halagó un poco, me sentía un tanto incómodo. Le pregunté si el señor Shin estaba enfermo.


  Apretó y estrechó sus ojos ya pequeños, y se formaron arrugas a su alrededor. A la cruda luz de la bombilla desnuda, por un momento su cara pareció una arrugada máscara mortuoria.


  —Es peor —dijo.


  —¿Ha mandado llamar a un médico?


  —¿Y qué puede hacer un médico por él?


  —Ayer por la noche tenía mucha tos.


  —Ha estado escupiendo sangre —dijo la enfermera sacudiendo la cabeza.


  Me sentí alarmado, pues no sospechaba que la enfermedad del señor Shin fuera tan crítica.


  —Debería habérmelo dicho antes —dije—. Tenemos que hacer algo.


  —No veo qué podemos hacer —dijo la enfermera—. No quiere tomar nada. Lo único que me dice es que la medicina que necesita no es la del médico.


  —¿Puedo verlo? Tiene que dejarme verlo enseguida.


  —No puedo. Lleva rezando desde ayer por la noche, y también ayuna. He pasado la noche en vela por si me necesitaba; no ha dormido, no ha comido, ni siquiera me ha llamado. Todavía está arriba rezando, estoy segura.


  Los dos nos quedamos callados unos momentos.


  Entonces la enfermera dijo:


  —¡Y todo por culpa de ese hombre!


  —¿Se refiere al capellán?


  —Sí, el hombre que ayer por la noche vino a ver al señor Shin. Cuando usted se fue estuvieron un rato gritándose. Entonces el señor Shin se puso a toser. Lo oía desde la cocina; tenía una tos horrorosa. Le dije al hombre que se marchara.


  —¿Lo había visto antes?


  —No, no lo conozco personalmente, pero todo el mundo sabe qué clase de hombre es —dijo—. Tenía una iglesia aquí, pero una noche huyó. Puso pies en polvorosa sin decirle nada a nadie. Eso fue más o menos un año antes de la guerra.


  —¿Tenía familia?


  —No, estaba solo.


  —¿Quizá tenía problemas con los comunistas?


  —¿Quién sabe? Al día siguiente, la policía comunista se llevó a cuatro jóvenes de su iglesia y nadie volvió a verlos. Ahora ha vuelto como capellán del ejército y todo eso. Ya ve que el señor Shin tenía sus buenas razones para alterarse y enfadarse. —Hizo una pausa—. De todos modos, cuando ese hombre huyó, le pidieron a mi hijo que se encargara de su iglesia.


  La interrumpí.


  —¿Su hijo?


  Se quedó estupefacta ante mi pregunta, comprendió lo que había dicho y se quedó confusa.


  Farfullé una disculpa.


  —¿Qué me estaba diciendo?


  —El señor Shin me ha dicho que conoce al señor Indoe Park.


  —¿Usted también lo conoce?


  —No, no lo he visto nunca, pero he oído hablar mucho de él. Conocía bien a su padre.


  —Entonces ya sabe cómo estaban sus relaciones.


  —Qué triste —dijo la enfermera—. ¿Sabe usted cuáles son ahora sus sentimientos hacia su padre? ¿Cree usted que todavía está enfadado con él?


  Vacilé un momento.


  —No, creo que no —dije.


  —Me alegra oírlo. Verá, mi hijo perdió a su padre cuando tenía siete años, de manera que tuve que ponerme a trabajar para que pudiera ir a la escuela. Fue a la escuela de los misioneros y se hizo cristiano, y fue bautizado por el padre de su amigo. Mi hijo también quería ser pastor, de manera que el señor Park lo ayudó a entrar en el seminario. Siempre fue amable con nosotros, y cuando mi hijo terminó sus estudios, lo ordenó el propio señor Park. Y de repente estalló la guerra. —Comenzó a sollozar.


  No pude evitar decir:


  —Me ha estado hablando del señor Hann, ¿verdad?


  Se tapó la cara con aquellas manos agrietadas.


  —Sí, soy su madre —dijo.


  Capítulo 10


  Cuando regresé al cuartel general, vino a buscarme el ordenanza. El coronel Chang quería verme, y lo acompañaba un visitante. Tras hacer una visita de rutina al oficial de servicio, subí a la oficina del jefe y los encontré a él y a su visitante cerca de la estufa. Cuando los dos se volvieron hacia mí, enseguida reconocí al visitante: era el capellán Koh. No me sorprendió en absoluto verlo en compañía del coronel Chang; más bien, quizá, me pareció divertido. El capellán pareció reconocerme, y, mientras el coronel nos presentaba, creí ver que me examinaba con cierta perplejidad. Nos estrechamos la mano. Ninguno de los dos dijo nada. La estufa de carbón despedía un aire viciado; en aquella habitación caldeada y humeante no se podía respirar.


  —Es un antiguo conocido mío —dijo el coronel—, y a lo mejor le interesa saber que es un buen amigo del señor Shin. —Se volvió hacia el capellán—. ¿No es cierto?


  El capellán Koh me sonrío y dijo:


  —Una agradable sorpresa, desde luego, que el señor Shin sea nuestro amigo común. Él y yo asistimos al mismo seminario y nos ordenamos juntos. ¿Hace mucho que lo conoce?


  —No me atrevería a considerarme amigo del señor Shin —contesté—. No lo conozco lo suficiente.


  —Entiendo —dijo; tras una pausa añadió—: Me temo que no ha acabado de recuperarse de su reciente sufrimiento. Supongo que sabe que estuvo en una prisión comunista. Me parece que mi pobre amigo se siente muy mortificado por haber sobrevivido a la persecución de los rojos… Quiero decir que él… ya sabe lo de los doce mártires…


  Me volví hacia el coronel.


  —Lo sabe todo —dijo el coronel dirigiéndose hacia mí. Y al capellán—: Es una lástima. No debería sentirse así.


  —Bueno, no crea que no le comprendo —dijo el capellán—. Yo me sentiría igual si estuviera en su lugar.


  —Clérigos —dijo el coronel negando con la cabeza.


  —Después de todo, mis queridos amigos del ejército —dijo el capellán—, los clérigos compartimos un vínculo espiritual más fuerte que ustedes, si no le molesta que se lo diga. —Sonrió.


  —En esto no le voy a llevar la contraria —dijo el coronel—. Estoy seguro de que el capitán Lee opina lo mismo. La camaradería al servicio de Dios debería significar más que la camaradería al servicio del Estado… si cree en Dios, claro.


  Le dije al coronel:


  —Me han informado de que deseaba verme, señor.


  Asintiendo con la cabeza, me contestó:


  —Quiero que cuide del capellán. Estará con nosotros más o menos una semana, y quiero que procure que se sienta cómodo aquí.


  —Espero no ser una carga para usted —me dijo el capellán.


  —Le he pedido que represente al ejército —dijo el coronel.


  —¿Perdone, señor? —dije.


  —Los cristianos planean un servicio conmemorativo conjunto para los doce mártires, y varios pastores que forman parte del comité de preparación me han pedido ayuda. Naturalmente, les he prometido hacer todo lo que pueda.


  —Pero, coronel, ¿cómo lo sabe? —dije.


  —¿El qué?


  —Lo de los doce mártires, señor.


  —Ah, eso. Yo se lo conté.


  —Todavía no lo ha hecho público, señor. ¿Va a anunciarlo oficialmente?


  —Tarde o temprano.


  —¿Y qué me dice de los dos pastores?


  —¿Qué les pasa? ¿Quiere sugerirme algo?


  —Nada de particular, señor. Simplemente quería saber qué se proponía hacer con ellos. —Me volví hacia el capellán—. Perdone, pero estamos hablando del señor Shin y del señor Hann.


  —¿Hay algún problema con ellos? —dijo el capellán frunciendo el entrecejo.


  —Ninguno, que yo sepa —dijo el coronel.


  No pude evitar preguntarme qué se traía ahora entre manos.


  —Capitán, usted y el capellán representarán al ejército en la ceremonia conmemorativa —prosiguió el coronel—. Naturalmente, ambos formarán parte del comité organizador. Él cooperará con los pastores de la ciudad y usted se encargará, digamos, de los problemas logísticos. Más adelante lo comentaremos con más detalle.


  —Para mí será un gran placer trabajar con usted —me dijo el capellán.


  —Estoy seguro de que será una experiencia muy gratificante para ambos —dijo el coronel.


  —¿Eso es todo, señor? —dije.


  —El capellán utilizará mi oficina durante su estancia temporal, así que, si no le importa, consígale un catre de campaña. —Miró al capellán—. Espero que no le importe dormir aquí. En un par de días intentaremos conseguirle un lugar más cómodo.


  Le pregunté al coronel:


  —Señor, ¿cree que debería ponerme en contacto con la Asociación de Jóvenes Cristianos? Creo que ellos podrían encontrarle un alojamiento mejor.


  —Por favor, no se molesten por mí —dijo el capellán—. Después de todo, formo parte del ejército, y estoy acostumbrado a dormir en cualquier parte. No me gustaría molestar a los cristianos de por aquí. Ya tienen bastantes problemas y no quiero importunarles. Por favor, no se preocupe por mí. En esta oficina estaré perfectamente.


  —Sí, en el ejército sabemos cuidarnos —dijo el coronel—. No es que el capellán Koh no conozca a nadie en la ciudad. Estaba al frente de una iglesia antes de la guerra, por si no lo sabe, y así es como lo conocí.


  —El coronel Chang me salvó la vida —dijo el capellán.


  —En aquella época, hace cosa de un año y medio, ¿verdad, capellán?, yo estaba al frente de la red de Inteligencia Militar de la zona de Pyongyang, y la ayuda de mi viejo amigo resultó inapreciable para nuestra operación. ¿Se da cuenta de que fue más atrevido que ninguno de los hombres que mandé aquí? ¡Caramba, incluso tuve que frenarlo!


  —Bueno, bueno, no entremos en detalles —dijo el capellán—. Solo hice lo que me dictaban mis convicciones, ni más ni menos.


  El coronel Chang soltó una risita.


  —Capitán, ¿sabe que tuve que hacer que mis hombres lo secuestraran? ¿Se imagina a mis hombres haciéndolo desaparecer de Pyongyang?


  —Vamos, vamos —dijo el capellán, frunciendo el ceño con severidad.


  El coronel Chang hizo caso omiso de su protesta.


  —La verdad es que los rojos se enteraron de nuestra operación. Lo supimos por un agente doble que habíamos colocado en su contrainteligencia. Estaban a punto de descubrir nuestra red. Todo ocurrió tan deprisa que apenas tuve tiempo de decirle al capellán que se largara. Para mi sorpresa, se negó a pasar a la clandestinidad. Supongo que era demasiado orgulloso. Así que tuve que secuestrarle, por así decir, y llevármelo al Sur.


  El capellán Koh miraba al coronel con aire impasible.


  El coronel Chang se encogió de hombros.


  —No podía dejar que lo mataran, ¿no le parece? Era demasiado valioso para convertirse en un mártir.


  —¿Un mártir? ¿Es que hubo bajas? —pregunté.


  El coronel Chang hizo un gesto con la mano.


  —Ah, basta de hablar del pasado.


  El capellán Koh parecía enfadado, pero dijo sin inmutarse:


  —Sí, capitán, tuvimos bajas. Tuve que abandonar a cuatro hombres. Y luego los rojos los mataron a todos.


  —Basta, basta —dijo el coronel—. No pude remediarlo. Hice cuando estuvo en mi poder. —Se volvió hacia el capellán—. Y usted tampoco podía hacer nada… Vamos, vamos, deberíamos preocuparnos más de lo que tenemos que hacer ahora. Y eso me recuerda la charla que he mantenido con varios líderes cristianos de la ciudad. Lamento decir que no tienen ideas constructivas. Carecen de espíritu de lucha. Y por eso le he pedido que viniera, capellán. Necesitan a un hombre como usted para que los ayude a salir adelante por sí mismos.


  El capellán Koh parecía preocupado.


  —Debemos reactivar la iglesia cristiana, y necesitan nuestra ayuda —añadió el coronel Chang—. Necesitan apoyo moral de los cristianos de Corea del Sur y también del ejército. Más que ninguna otra cosa, necesitan líderes que puedan iniciar una acción vigorosa. Han sufrido la pérdida de sus líderes, y estoy seguro de que esta ceremonia conmemorativa les servirá de gran ayuda. No olvidemos una cosa: después de todo, todos estamos combatiendo a los comunistas en esta operación conjunta, y nos necesitamos los unos a los otros. Ayudamos a los cristianos y ellos nos ayudan a nosotros.


  —Ha sido muy amable al poner en marcha la idea de la ceremonia conmemorativa de los mártires cristianos —dijo el capellán en tono seco.


  El coronel Chang continuó plácidamente:


  —Los doce mártires son un gran símbolo. Son el símbolo de los cristianos que sufren y de su definitivo triunfo espiritual. No debemos decepcionar a los mártires. Debemos permitir que todo el mundo presencie su victoria espiritual sobre los rojos.


  —Los cristianos de la ciudad todavía sufren el malestar que causó la persecución —dijo el capellán en voz baja, como si hablara para sí.


  El coronel Chang le dio una palmadita en el hombro, sonriendo.


  —Necesitan un vino joven para llenar los viejos odres.


  En aquel momento, colocado entre ambos, de espaldas a la humeante estufa, no sentí otro deseo que el de irme a la cama.

  


  Poco después de regresar a mi oficina me telefoneó el teniente de marines. Habían trasladado a Park al cuartel general del Cuerpo de Marines unos días atrás, pero el teniente no había conseguido localizarlo. Se encontraba de permiso. Nadie parecía saber dónde.


  Capítulo 11


  Cuando el capellán Koh bajó a mi oficina, poco después de la medianoche, yo acababa de terminar el informe semanal y estaba a punto de acostarme. Él todavía iba de uniforme. Se disculpó por venir a molestarme y le ofrecí una silla cerca de la estufa. Le pregunté si podía hacer algo por él. Me contestó que estaba perfectamente atendido. Por un momento nos miramos sin decir palabra; a continuación negó con la cabeza y me soltó:


  —Usted me ha sorprendido. He estado pensando en usted desde que el coronel Chang me dejó en paz.


  No pude evitar sonreír.


  —Así que le ha dejado en paz.


  Sonrió.


  —Como sabe, ayer por la noche lo vi en casa del señor Shin. En el despacho del coronel, ¿debería haber dicho que lo conocía?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no mencionó que me había visto?


  —¿Por qué no lo mencionó usted? —pregunté.


  —Estaba demasiado ocupado para ponerme a especular. Me dije que usted no querría que el coronel Chang supiera que ayer por la noche estaba en casa del señor Shin.


  —No veo por qué debería pensar tal cosa —dije—. Pero, de todos modos, ha sido muy considerado por su parte.


  —Ha sido usted el que se ha mostrado considerado. Después de todo, en casa del señor Shin me pilló usted en una situación bastante embarazosa, y cuando le vi esta noche, necesitaba tiempo para pensar.


  —Hemos sido muy atentos el uno con el otro, ¿no le parece?


  —Entonces somos amigos —dijo sonriendo.


  —¿Le gustaría que lo fuéramos?


  —Es usted una persona difícil —dijo—. Tengo entendido que daba clases en la universidad.


  —Sí.


  —Espero que el ejército no haya conseguido corromperlo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Quiero decir —continuó, aclarándose la garganta— que espero que no sea usted demasiado cínico ni de los que obedecen a ciegas.


  No respondí; en cierta manera, había conseguido sorprenderme.


  —Lo sé, lo sé —dijo asintiendo con la cabeza—. Quiere saber cuál es mi postura.


  —Puede —conteste.


  —Me doy cuenta de que respeta usted muchísimo al señor Shin. Vamos, vamos, no intente negarlo. Sé que usted dijo que apenas lo conoce, pero yo sé la verdad. O quizá debería decir que yo conozco mejor al señor Shin. Respeto su criterio, y él parece tenerlo en gran estima. Me habló de usted, por cierto. No intento darle coba, ni intento convencerlo de que el señor Shin no debería haberme tratado como lo hizo. Su evaluación de mi conducta pasada estaba bastante justificada.


  —Si no le molesta que se lo diga —repliqué—, su conducta pasada me interesa bastante poco.


  —Ah, pues debería interesarle, ya lo creo, y por buenas razones. Mucha gente creía que yo era un espía de los comunistas. No hace falta que le diga que ya no lo piensan. Pero me desprecian. Algunos todavía creen que soy un cobarde redomado que huyó de su iglesia. Algunos creen que mancillé la vocación de pastor al participar en actividades de inteligencia… al convertirme en espía, por decirlo sin tapujos. Y también hay quien cree que traicioné a mi congregación.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí, lo hice —replicó sin vacilar—. Sí, los traicioné. Cuando un pastor comienza a recelar de miembros de su congregación, incluso de sus ministros, bueno, los está traicionando. No podía confiar en nadie.


  —¿Y por qué no podía?


  —Miedo, simplemente miedo.


  —¿Miedo justificado?


  —Por desgracia, sí. Le mencioné los cuatro hombres que tuve que abandonar. Uno de ellos era un delator, y lo crea o no, era hijo de uno de mis ministros. —Hizo una pausa y estudió mi expresión—. No tiene por qué creerme. Tal como le dijo el coronel Chang, me vi obligado a pasar a la clandestinidad, a huir de mi iglesia. Pero me quedé dos días en Pyongyang antes de que los hombres del coronel Chang organizaran mi huida con una lancha motora en la costa oeste, cerca del puerto de Chinnampo. Por entonces, el coronel Chang, que era comandante, sabía quién era el delator. No conocía su nombre, desde luego, porque utilizábamos nombres en clave para nuestros agentes. Yo sabía quién era porque ese nombre en clave era el de uno de mis hombres, y yo era el único que los conocía a todos personalmente. Me puse en contacto con los otros tres para decirles que pasaran a la clandestinidad. De hecho, lo que pretendía era llevármelos a Corea del Sur. Hice que se reunieran conmigo. Un teniente, que estaba al frente de los hombres del coronel Chang, insistió en que liquidáramos al delator. No tuve elección. Concertamos una cita con los cuatro hombres, y todos nos disponíamos a asistir al lugar del encuentro cuando nuestro agente doble nos informó de que los rojos estaban al corriente. Era demasiado tarde para advertir a los otros tres. Luego averiguamos que los rojos habían arrestado a los cuatro, pero que mientras los llevaban a la policía, nuestros tres hombres simularon una pelea e intentaron escapar. Los rojos les dispararon a los cuatro allí mismo, sin saber cuál de ellos era su confidente.


  Lo interrumpí.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  Hizo caso omiso de mi pregunta y continuó:


  —Ahora bien, ese pastor cree que su hijo murió siendo un héroe. Vi al anciano. Asistí al servicio en mi iglesia… o más bien debería decir, en mi antigua iglesia. Naturalmente, no fui bien recibido; es un milagro que no me echaran. El anciano no ocultó su odio y desdén hacia mí, y muchos otros tampoco. Ahora bien, ¿qué haría usted si estuviera en mi lugar?


  Aquella pregunta repentina e inesperada me dejó atónito.


  —¿A qué viene esto?


  —Para serle franco, me da igual lo que los demás piensen de mí. Hice lo que tenía que hacer. Hice lo que me pareció correcto. No estoy a favor de la idea de la resistencia no violenta. No tengo intención de poner la otra mejilla para que me abofeteen dos veces. ¡Ya lo creo que no! Lo lamento, pero no admiro a esos primeros cristianos que (así es como nos lo han contado) rezaban mientras esperaban tranquilamente a que los devoraran las fieras de los emperadores romanos. Prefiero adorar al Dios del Antiguo Testamento. No me importa decirle que pocos de esos doce mártires merecen realmente ese apelativo. No levantaron un dedo para resistir a la persecución, no hicieron nada para aliviar el sufrimiento de los cristianos de Corea del Norte. Estaban asustados, ya ve, tan asustados que no se atrevieron a levantar la voz. Su gente no pudo oírlos, no tuvo la sensación de que sus pastores estuvieran librando una batalla espiritual contra los rojos, por no hablar de una batalla física. ¿Y qué clase de sermones pronunciaban? Pastorales, como si literalmente fueran un atajo de pastores que atiende a un rebaño de ovejas, como para convencer a los rojos de que los cristianos no eran más que un puñado inofensivo de ángeles amables. ¿Y qué ocurrió? Que los catorce pastores se lo estaban pasando muy bien en una cena, celebrando el cumpleaños de uno de ellos, y de repente entraron los rojos, se los llevaron a todos y mataron a doce, todo ello sin motivo alguno, y de los dos que sobrevivieron uno es un lunático y el otro desearía que también lo hubieran matado para poder ser un mártir. ¡Menuda tontería! Pero me alegro de que el señor Shin sobreviviera, pues sigo considerándolo mi mejor amigo, por mucho que me desprecie.


  —¿Lo desprecia?


  —Me despreciaba —dijo con aire reflexivo—. Sí, me despreciaba.


  —¿A qué se refiere?


  —Como ya le he dicho, no me importa lo que los demás piensen de mí —contestó—. Pero hay alguien cuya opinión me importa: El señor Shin. No podría soportar que él también me despreciara. Así que cuando lo vi ayer por la noche, le expliqué lo que había hecho y lo de mi ministro cuyo hijo era delator, y le pedí consejo.


  »Le conté toda la verdad —añadió el capellán—. Estaba harto de jugar al papel de Santo o de Judas, mírelo como quiera. Me dije que ya estaba harto de aquel engreído pastor y de los demás. Así que le dije que iba a exponer la situación. No porque deseara limpiar mi nombre, sino porque ya estaba harto de la estúpida idea de sufrir en silencio y del falso orgullo de esos cristianos de Corea del Norte, que me llaman cobarde, renegado y no sé qué más. Están enfermos, capitán; todavía siguen paralizados por la enfermedad espiritual que contrajeron al someterse obedientemente a la persecución. Y ahora que los han liberado, ¿qué hacen? Nada más que hablar.


  »La verdad es que el señor Shin se enfadó. No sé muy bien por qué. A lo mejor se enfadó al verme de uniforme e inmiscuyéndome en lo que él denomina los asuntos de los que defienden la violencia en nombre de la justicia. Pero creo que lo que más le enfadó fue mi intención de quitarle la venda de los ojos a ese pastor para que supiera la verdad de su deplorable hijo. Así que me dijo: “Piense en lo que eso le haría al anciano”. Y yo le contesté: “¿Y a mí qué me importa?”. Y él: “Es un anciano, y necesita llevar esa venda en los ojos. ¡Cómo se atreve a hacerle sufrir más! Perdió a su hijo, tanto da la razón, y eso ya es en sí mismo un dolor insoportable. Pero ha conseguido superar ese dolor porque cree que su hijo murió como un héroe y porque los demás también lo creen”. Y yo le dije: “¿Y qué quiere que haga? ¿Quiere que siga reconociendo que su hijo fue un auténtico héroe? ¿Quiere que siga contando una mentira, porque no contar la verdad equivale a mentir, a contar una mentirijilla para que el ministro y todos ustedes sigan despreciándome?”. No supo qué contestar. Pero yo seguí insistiéndole.


  —¿Dijo algo?


  —Al final dijo que lo dejara en paz. Le contesté que me sentía confuso. Estoy confuso. Me gustaría saber qué hacer. ¿Sabe lo que me dijo el señor Shin? «Yo estoy tan confuso como usted, quizá más», eso me dijo. Y cuando le pregunté por qué, no me contestó, simplemente dijo que estaba rezando, rezando para encontrar una respuesta a su confusión, sea cual sea el origen de esta. «Debería rezar más», dijo. ¿Qué piensa usted de todo esto?


  —No lo entiendo —admití—. ¿Sabe el coronel Chang lo de ese pastor?


  Negó con la cabeza.


  —Naturalmente que no. No me atrevería a contárselo.


  —¿Por qué no? ¿No cree que eso simplificaría las cosas para usted?


  El capellán Koh sonrió.


  —Mi querido capitán Lee, quiero que recuerde que no permito que el coronel actúe en el dominio de mi vida privada.


  —¿Entonces por qué me la revela a mí?


  —Porque usted me interesa.


  —No creo haber hecho nada que merezca su interés —dije—. Estoy casi tan confuso como usted, aunque por razones distintas.


  Se puso en pie.


  —No, usted no ha hecho nada. Ha sido el señor Shin.


  Yo también me puse en pie.


  —La verdad es que no le sigo.


  —Como ya he dicho, respeto el criterio del señor Shin —replicó—. Hace muchos años que lo conozco y antaño fui su mejor amigo. Puede que disienta con él en ciertos principios, pero eso no significa que no valore su consejo.


  —¿Le dio algún consejo?


  —Sugirió que a lo mejor a usted le interesaría oír mi problema personal y que quizá podría ayudarme.


  Me tocó el brazo.


  —Imagino que puedo decírselo. El señor Shin me comentó que debía de estar usted profundamente dolido por la terrible injusticia y desesperación que tanto aflige a la gente.


  Cuando vio que no le respondía, añadió:


  —Buenas noches, capitán.


  Nos estrechamos la mano en la puerta. Por el pasillo en penumbra llegó un eco de pasos. El capellán Koh dijo en un susurro, pues el oficial de servicio estaba subiendo la escalera:


  —¿Puedo volver a preguntárselo? ¿Qué haría usted en mi lugar?


  Enfrenté su mirada con todo el valor de que fui capaz.


  —¿Cree que eso era lo que el señor Shin tenía en mente? ¿Que me hiciera esta pregunta?


  Asintió.


  —Diría la verdad, capellán —declaré—. La verdad no se puede sobornar.


  —¡Cómo le envidio! —dijo—. ¡Cómo envidio su juventud!


  Capítulo 12


  A la mañana siguiente asistí a la reunión informativa de las nueve y media, como siempre, y estaba escuchando el informe sobre los enfrentamientos de nuestras patrullas con soldados comunistas chinos en el frente occidental cuando me llamaron al teléfono. Me dirigí al escritorio del oficial de servicio que había a la entrada del cuartel general.


  —Una llamada de K-10-9, capitán —dijo el teniente de servicio. K-10-9 era una base de la Fuerza Aérea situada al otro lado del río.


  —El capitán Lee al habla —dije.


  —¿Puedes venir a recogerme para que pueda presentarme para un servicio temporal… ante ti? —Era Park.

  


  Llamé al jefe para informarle de que estaría un tiempo ausente de la oficina, y le conté la llegada de Park, la cual, al parecer, ya le había sido notificada por la Inteligencia Naval.


  —Tengo entendido que se lo han asignado a usted, ¿verdad? —dijo—. De todos modos, dígale a su amigo que lamento mucho lo de su padre. Me he informado bien de él y me gustaría conocerlo. Tráigalo cuando pueda, si no le importa. Y cuídelo bien mientras esté con nosotros.


  Tras colgar el teléfono deseé, por primera vez desde que comenzara la guerra, estar de vuelta en la universidad. La mañana era gris y encapotada, y toda la ciudad se veía borrosa. En el cielo, una sucias nubes pasaban sobre la iglesia. La campana emitía un leve repiqueteo.


  El capellán Koh entró con un periódico doblado en la mano y me lo colocó en la mía. Negó con la cabeza y murmuró:


  —La verdad es que no lo entiendo.


  No miré el periódico. Quería estar solo.


  —Me refiero al señor Shin —dijo—. No le entiendo. Sabía que el coronel Chang recelaba de él. Pero yo confiaba en el señor Shin. Me dijo que no estaba allí. Me dijo que no sabía nada.


  —¿De qué está hablando?


  —Estoy hablando de la ejecución de los doce pastores. El señor Shin me dijo que él y el señor Hann habían estado en celdas distintas de los demás, y que no habían sabido nada de la ejecución. Sé que el coronel Chang no piensa lo mismo. Pero confiaba en las palabras del señor Shin. ¿Es posible que me mintiera? ¿Cómo ha podido? —Me cogió el periódico, lo desplegó y lo colocó sobre el escritorio—. Mire. Lea. Corre por toda la ciudad.


  En la primera página del Freedom Press, un periódico local, aparecía el anuncio público del comité organizador para la ceremonia conmemorativa conjunta:


  
    El Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército ha anunciado que la Autoridad de Inteligencia Militar está en posesión de pruebas suficientes de que doce pastores cristianos de Corea del Norte fueron asesinados por la policía secreta del gobierno títere de Corea del Norte. El hecho ocurrió en la mañana del 25 de junio a las doce y media, apenas unas horas antes del estallido de la guerra de Corea. Ocho pastores de Pyongyang, entre ellos el reverendo Park, eminente líder de los cristianos de Corea del Norte, y seis ministros de las provincias, fueron arrestados por los rojos bajo el supuesto cargo de «actividades contrarrevolucionarias». Se cree que el asesinato fue planeado por el Departamento de Seguridad Interna del régimen títere y llevado a cabo por la policía secreta de Pyongyang.


    De los catorce pastores arrestados, solo dos sobrevivieron. El reverendo Shin y el reverendo Hann, de Pyongyang, estaban presentes cuando tuvo lugar el asesinato y presenciaron los trágicos últimos momentos de los doce mártires.


    Nosotros, en nombre de las distintas iglesias cristianas de Pyongyang, anunciamos que se está preparando una ceremonia conmemorativa conjunta en honor de los doce mártires. Se celebrará en la Primera Iglesia Presbiteriana a las dos de la tarde del martes 21 de noviembre. Para honrar a las familias de los mártires, se pondrá a su disposición transporte y cuanto sea necesario gracias a la generosa cooperación de las autoridades militares, a fin de que puedan estar presentes en la ceremonia.


    Es nuestra sincera esperanza que todos los ciudadanos asistan al servicio, sea cual sea su fe religiosa, a fin de que todos podamos compartir la memoria de nuestros mártires, quienes, por la causa de nuestra permanente libertad, derramaron su noble sangre en glorioso testimonio de los cristianos que sufren y de su definitivo triunfo espiritual sobre la persecución de los rojos. Que todos recordemos a los doce mártires.

  


  Tras el anuncio venía una lista con una docena de nombres de miembros del comité. Entre ellos estaba el capellán Koh, que era el presidente; Park, como representante de las familias de los mártires, y yo mismo como oficial de enlace.


  El capellán Koh me lanzó una mirada furibunda, como si el artículo fuera obra mía. Me metí el periódico en el bolsillo, salí de la oficina y me dirigí a la base aérea, confuso e irritado.


  Capítulo 13


  Oficiales y soldados, todos abrigados con su correspondiente parka y caminando lentamente de un lado a otro, abarrotaban la sala de espera llena de humo del edificio de operaciones de la base aérea. De los altavoces salía un ruido atronador, centelleaban luces de señales azules y rojas, se oían diversos zumbadores y el chirrido de los cazas en la pista de despegue atravesaba el murmullo de las voces. Park y yo nos dimos la mano y nos examinamos durante un momento; a continuación él fue directamente al grano con una sencilla pregunta:


  —¿De qué va todo esto?


  Saqué el periódico y le sugerí que leyera el anuncio del comité organizador para el servicio conmemorativo.


  Apenas echó un vistazo.


  —Lo sé, lo sé. Lo he leído en Seúl. —Al parecer, el artículo se había publicado simultáneamente en los periódicos de Corea del Norte y del Sur—. Sé que no ha sido cosa tuya. No hace falta que me lo digas. —El ojo izquierdo le bizqueaba ligeramente cuando intentaba sonreír—. De todos modos, he de admitir que casi me vuelvo a Pusan cuando leí mi nombre.


  No había cambiado mucho; estaba más delgado que nunca, e igual de circunspecto que siempre. Tenía los labios cerrados y tensos, algo que yo siempre había observado con un vago sentimiento de compasión; solo el altivo brillo de sus ojos había dado paso a una expresión taciturna que rara vez le había observado. Por primera vez sentí lástima por él.


  Me miró con aire cansado y dijo:


  —No hablemos todavía del asunto, si no te importa. Lo único que quiero ahora es echar un vistazo a lo que queda de mi ciudad natal. Han pasado diez años desde la última vez que estuve.


  Salimos de la base y no hablamos gran cosa durante el trayecto a la ciudad.

  


  Poco antes de mediodía llegamos a mi oficina. Nos quitamos el casco, la parka y la pistola y nos acomodamos en las butacas que había alrededor de la estufa. Park encendió un cigarrillo; la mano izquierda todavía le temblaba.


  —¿Cómo tienes el brazo? —le pregunté.


  —Oh, ya está bien —dijo esbozando una leve sonrisa en su cara curtida—. ¿Y tu rodilla?


  —Bien —dije observando el emblema estampado de una áncora y las iniciales del Cuerpo de Marines Coreano (KMC) sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera verde oscuro. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Yo hice lo mismo. El día estaba igual de gris que siempre. En aquel momento no había tráfico; tampoco trabajaba nadie en las ruinas. Todo parecía en silencio alrededor de la iglesia.


  —Así que ha muerto —dijo sin alterar la voz—. Es un mártir.


  Nos quedamos allí un buen rato, mirando por la ventana. Cuando regresamos a nuestras sillas, Park se sentó encorvado, los puños cerrados sobre las rodillas.


  —Naturalmente —dijo—, te das cuenta de que no quiero tener nada que ver con la ceremonia conmemorativa.


  —Entonces, ¿por qué has venido? —dije. La aspereza de mi voz me sorprendió.


  No se arredró.


  —¿Por qué he venido? —dijo reflexivo—. Sabía que me harías esta pregunta.


  Sonó el teléfono. El coronel Chang quería saber si Park estaba conmigo.


  —Me gustaría conocerlo —dijo—, pero en este momento estoy ocupado, así que procuraré verlo más tarde. Mientras tanto, le sugiero que lo lleve a ver al señor Shin. Lamento terriblemente lo de su padre, y a lo mejor está impaciente por saber más acerca de su trágica muerte. No se me ocurre nadie mejor que el señor Shin para arrojar luz sobre ese asunto. Transmítale mis saludos a su amigo. Y por cierto, ¿sabe dónde está el capellán Koh? ¿No? Bueno, eso es todo.


  Me volví hacia Park.


  —Era el jefe —dije—. El coronel Chang.


  —He oído hablar de él —dijo con indiferencia.


  —Quiere verte.


  —Me trae totalmente sin cuidado. ¿Quieres que lo conozca?


  —No por el momento. Ya te llevaré a verlo cuando me parezca que ha llegado el momento.


  Llamaron a la puerta y entró mi ordenanza. Había una anciana esperando para entregar una carta personalmente. Me excusé y bajé. Era la señora Hann.


  La hice entrar en el puesto del oficial de servicio. Se echó a llorar al entregarme la carta, mientras gritaba:


  —¡Tiene que ayudarlo! ¡Tiene que ayudar al señor Shin!


  La breve nota decía lo siguiente:


  
    Querido capitán Lee:


    Me gustaría volver a verlo. Si pudiera venir a verme cuando tenga oportunidad, le estaría muy agradecido. Espero que pueda ayudarme en un asunto referente a su amigo Park.


    Atentamente,


    Shin

  


  —¿Qué dice? —preguntó la señora Hann, secándose la cara.


  —Quiere que vaya a su casa.


  —Entonces tiene que venir enseguida —exclamó— y hacer algo. —Era incapaz de controlar su agitación; estaba casi histérica.


  Le pedí que se tranquilizara y me contara lo que había ocurrido.


  —La verdad es que no sé qué está pasando —dijo—, pero nunca había visto a tanta gente visitando al señor Shin al mismo tiempo. Esta mañana la casa estaba llena. Y todos siguen allí todavía, estoy segura: gente de la iglesia. También hay periodistas que le sacan fotos y todo eso. Era exasperante y él tenía una tos terrible, pero ha recibido a todo el mundo. Ha leído el periódico, ¿verdad?


  Asentí.


  —Así que usted también lo ha leído.


  —Alguien vino a casa esta mañana, muy temprano. Trajo el periódico, y en cuanto se hubo ido, el señor Shin me pidió que lo leyera. Es cierto. El señor Shin me lo ha contado todo.


  —¿De verdad?


  —Él y mi hijo estuvieron allí y vieron todo lo que ocurrió —dijo, escrutándome—. Comenzó a venir gente de la iglesia. También ese capellán del ejército. Todos querían saber por qué el señor Shin les había contado que no sabía nada de lo ocurrido a nuestros pastores. —Hizo una pausa y me dirigió una mirada benévola—. ¿Qué cree que ocurrirá? ¿Qué cree que les ocurrirá al señor Shin y a mi hijo?


  —¿Le contó algo de su hijo?


  —Solo me dijo que no pudo soportarlo, y que por eso… —Se interrumpió y se echó a llorar otra vez.


  Hice lo que pude para consolarla.


  —¿El señor Shin dijo algo a la gente de la iglesia?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, nada. Simplemente los dejó hablar.


  —¿Y no estaba enfadado?


  —No. Ojalá lo hubiera estado. No tenía nada que decirles. Eso fue lo que dijo. ¡Un hombre incluso le preguntó por qué les había mentido! ¡Oh, no he podido soportarlo!


  Le dije que la acompañaría a casa en el jeep. Le dije que se sentara y me esperara. Subí corriendo a la oficina y encontré a Park sentado al lado de la ventana, mirando la calle. Se volvió hacia mí.


  —Me has preguntado por qué he venido —dijo muy serio—. Quiero ver al señor Shin. Por eso he venido.


  —¿Por qué quieres verlo? —dije—. ¿Qué quieres de él?


  —Solo una cosa. Quiero averiguar cómo murió —dijo enseguida. No había nada en su tono que se pudiera calificar de sentimental o piadoso; era una sencilla afirmación pronunciada sin sentimiento alguno.


  —Creía que no querías saber nada de tu padre.


  —Parece que te sorprende —contestó en tono cortante—. Yo mismo estoy sorprendido. Como sabes, era un fanático. Y me desagradan los fanáticos. No teníamos nada en común. Casi nunca pensaba en él. Pero ahora que está muerto, estoy obsesionado con su muerte. Me da igual que sea un mártir o un héroe. Eso no me interesa. Quiero averiguar si murió como un fanático, tan fiel como siempre a la imagen de sí mismo como el más recto servidor de Dios en la tierra. Creo que así es como se consideraba. Quiero saber si murió conservando su imagen intacta. —A continuación añadió un tanto lúgubre—: ¿Crees que soy demasiado duro?


  —Ahora es un mártir —dije—. No lo olvides.


  —No importa. Solo quiero saber si en sus últimos días hubo algo que yo pudiera compartir con él. —Se interrumpió.


  —Sigue.


  —Si no hay nada, entonces seguiremos siendo unos extraños para siempre.


  —Pero ¿por qué esta obsesión?


  En sus ojos apareció un brillo apasionado.


  —Cuando nos vimos por última vez, le dije que él tampoco era infalible, y que cuanto antes se diera cuenta, mejor sería para la verdadera salvación de su alma, pues eso era lo que quería. Sí, eso fue lo que le dije, y ahora esa idea no me abandona. ¿Lo entiendes?


  »No me interesa la relación vulgar y mundana entre padre e hijo. Ni siquiera me interesa el hecho de que me repudiara. Me interesa él como fanático, como hombre ebrio de Dios. Jamás dejaba de analizarse desapasionadamente, incluso cuando creyó que tenía que repudiarme. Siempre creía tener razón. Nunca dudó de su fe en su Dios y nunca, ni por un momento, sospechó que él y su Dios a lo mejor no mantenían una relación tan armoniosa como siempre creyó. —Se volvió para señalar la iglesia en ruinas—. Ese era su mundo.


  —¿Y tú? ¿Te has analizado? —dije—. ¿Desapasionadamente?


  —Muchas veces.


  —¿No crees que a lo mejor él también lo hizo antes del final?


  Se dio media vuelta, irritado.


  —Por eso quiero ver al señor Shin.


  —¡Déjalo en paz! —exclamé. Me sorprendió oírme gritar—. Déjalo tranquilo.


  Me miró sorprendido.


  —Lo siento —dije—. Quería hablarte del señor Shin, pero ahora no tengo tiempo. He de ir a verlo.


  —Y quieres que te acompañe, ¿verdad? —dijo Park.


  —Ahora no —dije, avergonzado de mi arrebato—. Te avisaré cuando puedas verlo.


  Capítulo 14


  Después de darme las gracias por mi pronta respuesta a su nota, el señor Shin dijo:


  —Me sorprendió un poco averiguar por el capellán Koh que Park está en la ciudad. —Procurando no toser, se aclaró la garganta y forzó una sonrisa en sus facciones pálidas.


  Le dije que la llegada de Park también me había pillado por sorpresa.


  —Entonces no la planeó usted —dijo.


  —No.


  —No me parecía que fuera usted el responsable de su llegada para, digamos, participar en la ceremonia conmemorativa. ¿Cómo le ha sentado?


  —No quiere tener nada que ver con ella. Es absurdo que le pidan precisamente a él que represente a los familiares de los mártires.


  —Pero a su coronel no le parece absurdo.


  —Está impaciente porque Park venga a verlo.


  —¿No es por eso que lo ha traído?


  —¿Por si usted tiene algo que contarle?


  —Puede. El capellán Koh considera que su coronel lo ha hecho aparecer en escena en este preciso momento para avergonzarme.


  —¿Está usted avergonzado? —pregunté con cierta vacilación.


  —No.


  —¿Hay algo que le gustaría contarle a Park?


  No contestó. Le insistí.


  —¿Le gustaría verlo?


  —¿Cree que debería? —dijo—. O mejor dicho, capitán, ¿está dispuesto a verme?


  Un incómodo silencio se impuso entre ambos. A través de la polvorienta ventana pude ver que el cielo no se había despejado. Las ramas cubiertas de nieve de los torcidos pinos, vistos a través de los cristales irregulares, se hinchaban y se encogían, temblando al viento. La señora Hann entró de puntillas, nos sirvió el té y se retiró.


  El señor Shin dejó su taza sobre la mesita que había al lado de su silla y dijo:


  —Lo que dice el periódico acerca de mí es cierto.


  Permanecí en silencio.


  —Estaba allí cuando ejecutaron a los demás pastores —dijo con firmeza, como si quisiera asegurarse de que no ponía en duda sus palabras—. Su coronel no se lo ha inventado.


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.


  —Quiero decir que le mentí —dijo sin alterar la voz.


  —Le mintió a todo el mundo.


  —Sí. No insisto en que mi conciencia es impecable.


  —Debería estar enfadado —dije.


  —¿Conmigo o con su coronel? No lo esté. Él solo hace lo que tiene que hacer.


  —Parece que se sienta agradecido por lo que le está haciendo.


  Sin vacilar dijo:


  —Le estoy agradecido.


  —Le ha hecho quedar como un mentiroso.


  —Sí, es cierto.


  —Ahora todo el mundo sabe que ha mentido.


  —Sí.


  —¿Y eso es lo que quiere? —dije—. Que un hombre admita que ha mentido es algo muy serio, ¿no le parece, señor Shin?


  —Sí. Es algo muy serio.


  —Ha indignado a la gente. Cuando se recuperen de su indignación y de la inevitable confusión, vendrán a preguntarle por qué les mintió.


  —Ya lo han hecho.


  —¿Y no tiene nada que decirles?


  —No.


  —Le preguntan qué le impulsó a mentirles, y usted no tiene nada que decirles.


  —Nada.


  —Lo único que pueden pensar entonces es que usted debe de ser culpable de algo, ¿no es cierto?


  No replicó; simplemente dio otro sorbo a su té y me clavó su mirada serena.


  —Pero señor Shin —dije—, aquellos que lo conocen bien puede que estén convencidos de que usted no es culpable de nada, hablando en términos humanos, desde luego. Ya lo sabe. Así que llegarán a la conclusión de que debe de haber algo que no quiere contarles.


  Bajó la vista como si sintiera dolor.


  —Sí, es posible que sea inocente —dije—. Inocente de la clase de culpa que el coronel Chang se imagina. Pero los que lo conocen bien puede que acaben comprendiendo que lo que no quiere contarles a lo mejor es la verdad de la ejecución. —Me interrumpí, perturbado por el tono acusatorio de mi voz y, sobre todo, por lo que estaba a punto de decir; pero ya no podía echarme atrás—. Y eso, señor Shin, es lo que usted esperaba que ocurriera.


  —¡Basta! —susurró.


  —¿No es cierto —insistí— que ha estado deseando en secreto que los demás adivinaran la verdad, una verdad que usted no quiere contar?


  Un destello de cólera brotó de sus ojos; enseguida apartó la mirada.


  No pude reprimirme.


  —¿Qué pretende? —dije—. ¿Huir de la verdad? ¿O escondérsela a los demás?


  —Ni una cosa ni otra —dijo en un cansado susurro.


  —¿Está seguro?


  —La estoy protegiendo.


  —¿Quién es usted para actuar de guardián de la verdad? —De repente me sentí cansado—. ¿Para quién la está protegiendo? ¿Para quién, señor Shin?


  Miró por la ventana. Había comenzado a nevar.


  —¿Para la iglesia? ¿Para el ejército? —pregunté.


  Permaneció impasible.


  —¿O para su Dios?


  Ante mi sorpresa y desazón, una convulsión rápida y repentina se apoderó de él; le temblaron la cara y la garganta; se le cerraron los ojos. Cuando un momento más tarde se volvió para mirarme, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. En un ronco susurro dijo:


  —Capitán, por favor, no me obligue a blasfemar.


  Me sentí totalmente exasperado.


  —Señor Shin, se lo han pedido. ¿Por qué no les dice la verdad?


  Se puso en pie, agarrando la taza y el platillo, y con una voz severa y amable a la vez, dijo:


  —Mi joven amigo, ¿no se le ha ocurrido pensar que podrían no querer oír la verdad?


  Capítulo 15


  Park no había esperado mi regreso. La nota que me había dejado en mi escritorio decía que había cogido prestado un jeep a un oficial de enlace de la marina y se había ido a dar una vuelta por la ciudad.


  La nieve era cada vez más densa, el cielo más oscuro. A través de la ventana vi columnas de tanques de tamaño medio con el cañón horizontal, avanzando lentamente entre las ruinas, seguidos de otra columna de piezas de artillería, rumbo al norte. La nieve no tardó en cubrir las huellas dejadas por los vehículos pesados. El silencio regresó a las calles, y con él la taciturna tarde de una deprimente ciudad del norte.


  Las horas pasaron con monotonía. Solo en mi oficina, me dediqué a los asuntos rutinarios de mi sección y a cuestiones administrativas del cuartel general. Había que redactar informes y firmar documentos; luego mantuve una reunión con los oficiales de mi sección, durante la cual recibí una llamada del coronel Chang. Quería saber dónde estaba el capellán Koh. Yo no podía ayudarle: no lo había visto en toda la tarde. El coronel colgó sin decir palabra, y unos minutos después volvió a llamar para decirme que quería verme de inmediato.


  En su cavernoso despacho, el coronel Chang estaba encogido y callado detrás del escritorio, inmóvil; solo el susurro de la estufa y su luz parpadeante, que revoloteaba en torno a las gafas del coronel y a su cabeza de monje, parecieron apercibirse de mi llegada. No levantó la mirada; era como si no hubiera nadie. Al final, el sonido del teléfono lo sacó de su ensimismamiento. Respondió a la llamada con unos gruñidos de aprobación y desaprobación, y a continuación colgó de un golpe. Levantándose bruscamente de su silla, rodeó el escritorio hacia mí y exclamó:


  —¡Bueno, ya le tenemos!


  —¿A quién tenemos, señor?


  —Era una llamada de contrainteligencia —dijo introduciendo más carbón en la estufa—. Llevo horas esperándola. Me han informado de la captura de un comandante del ejército rojo que había estado con la policía secreta de Pyongyang. —Hizo una pausa para limpiarse las manos con un pañuelo—. Ha confesado saber algo del asesinato de los pastores.


  El coronel estaba claramente entusiasmado.


  —Bueno, ¿no tiene nada que decir? ¿Se da cuenta de lo que podría significar para nosotros?


  Lo felicité por el afortunado sesgo de los acontecimientos.


  —Pronto averiguaremos más de su amigo Shin —dijo, acercando las manos a la estufa—. ¿Qué dice a eso?


  —No sé qué más podemos averiguar de él, señor —dije.


  —Ah, se quedará sorprendido. ¡Se lo prometo!


  —Imagino que cree que este prisionero puede darnos una información que nos asombrará a todos… acerca del señor Shin, quiero decir.


  —Me está dando a entender que sabe usted lo suficiente del señor Shin.


  —¿Y usted no, señor?


  —No.


  —Me temo que no le comprendo, señor —dije—. Después de leer el anuncio del comité organizador, supuse que ya había tomado una decisión sabía respecto a él.


  —No es tan sencillo.


  —Le ruego me perdone, señor, pero yo pensaba que sí.


  Hizo caso omiso de mi comentario.


  —Esta tarde he visto al señor Shin —dije—. Y también a otros, entre ellos muchos cristianos de la ciudad, naturalmente.


  —Lo sé.


  —Lo único que comentó acerca de ese anuncio fue que todo lo que decía era cierto.


  —Eso he oído —murmuró, y lo repitió con una voz que reflejó una fatiga inusual en él—. Eso he oído.


  —¿Y con eso no está satisfecho? —pregunté—. Ha admitido que mintió. A eso se reduce todo, ¿no es cierto, señor?


  Enseguida dijo:


  —¡Lo sabía!


  —Yo no. Para mí fue una sorpresa.


  Me miró ceñudo.


  —Lo siento mucho, capitán.


  —No pasa nada, coronel —dije—. Después de todo, en nuestro oficio uno nunca puede estar demasiado seguro de nada.


  —Empieza a tomárselo con humor.


  —En absoluto, señor.


  —Entonces asumo que habla completamente en serio.


  —Sí, señor.


  Apartó la vista y se puso a mirar la estufa. Durante unos minutos permaneció callado, las manos entrelazadas a la espalda. La luz roja que escapaba de la estufa se reflejaba en su sombrío perfil. Se volvió hacia mí con una leve sonrisa.


  —Muy bien, capitán. Si habla tan en serio como yo, entonces imagino que está dispuesto a decirme claramente lo que piensa de Shin.


  Enseguida contesté:


  —Sí.


  —¡Bien! Pero antes de que me diga lo que piensa de él, le convendría reflexionar acerca de las posibles causas de su silencio.


  —¿Qué iba a decir, señor? O mejor dicho: ¿qué esperaba que dijera?


  —Nunca lo he visto, pero lo conozco bien. He oído de él lo suficiente; de hecho, tanto he oído hablar de él que estoy razonablemente convencido de que es un hombre devoto, es decir, un buen cristiano. También estoy convencido de que todos le han considerado poseedor de una conciencia inmaculada. Ahora bien, un buen cristiano no diría una mentira, ¿no le parece? Pero él mintió. Así que ahora nos enfrentamos a un devoto cristiano con una conciencia inmaculada que admite en público que ha mentido. Lo curioso es que ni se justifica ni da señales de remordimiento. Tan solo exhibe una gloriosa aureola de absoluta confianza en sí mismo, y me atrevería decir que es algo que habla en su favor, aunque solo le concede dos explicaciones posibles a ese extraordinario comportamiento. En primer lugar, su conciencia está completamente limpia, a pesar de su mentira. Segundo, su conciencia está completamente corrupta. Naturalmente, no soy tan simple como para excluir otras explicaciones posibles. Por el momento, sin embargo, con estas dos ya tengo bastante para reflexionar. Ahora bien, usted aceptaría la segunda explicación, ¿verdad?


  —No.


  —Ah, ha sido estúpido por mi parte preguntárselo —dijo con una sonrisa irónica—. Puede que le interese saber, capitán, que yo tampoco la aceptaría. No se sorprenda. Es una reacción perfectamente natural por mi parte. Después de todo, resulta difícil creer que la conciencia de un pastor cristiano puede ser tan apestosa como un pescado muerto. Y fíjese en que no digo que no lo pueda ser. Pero supongamos, por el momento, que la conciencia de Shin está perfectamente limpia. ¿Queda usted satisfecho?


  —Del todo.


  —¡Bien! Así que le creamos una conciencia cristalina y, digamos, procuramos asegurársela. Entonces aparece su mentira, que podría ensuciar su beatífica conciencia, y no podemos permitir que eso ocurra, ¿verdad? Debemos insistir en el hecho, sí, en el hecho de que su mentira no puede estropear la pureza de su conciencia, y que su mentira no tiene nada que ver con la calidad de su conciencia. Pero eso podría llevarnos a la enigmática cuestión de qué clase de conciencia acabamos de otorgarle. ¿Qué me dice? —Me miró como si estuviera esperando mi respuesta, pero era evidente que se lo pasaba demasiado bien hablando, que saboreaba cada palabra con demasiada fruición como para permitir que lo interrumpiera—. ¿Cómo podemos justificar la pureza y admirable tranquilidad de su conciencia cuando tenemos que admitir, al mismo tiempo, que el acto de mentir, al menos en un principio, no habla mucho en favor de la conciencia de un hombre? —Hizo una pausa, y enseguida contestó a su propia pregunta—. La suya es una conciencia inmune a ese acto concreto de mentir. ¡Ah, ahí lo tiene! Eso es lo que tendremos que decir.


  Yo repliqué:


  —Si no recuerdo mal, señor, usted intentaba apelar a su conciencia. ¿A cuál pretende apelar, concediendo que haya varios tipos de conciencia, como usted parece dar a entender?


  —A la que no es inmune al acto de mentir, naturalmente. Hay algo que siempre debe recordar de él. Es un ministro, un pastor, como lo llaman los cristianos. No puede ir por ahí diciéndole a su rebaño que es un mal pastor, ¿no le parece? ¿O sí puede? Naturalmente que no. Bueno, ahí lo tiene. Debe dejar que su rebaño siga creyendo felizmente que no es el tipo de pastor que pone pies en polvorosa y deja a su rebaño indefenso cuando aparece una manada de lobos.


  —¿Sigue creyendo que se doblegó ante los comunistas y traicionó a los demás pastores?


  No contestó.


  —Si sigue pensando eso, señor, ha expuesto ante su rebaño la idea de que es un mal pastor —dije—. Al menos desde su punto de vista.


  —Es lo que he hecho.


  —¿Y le decepciona que él, si me permite decirlo, no haya confesado su supuesta culpa?


  —¡Sí! ¡Pero no de la manera que usted piensa! —Se alejó de mí para acercarse a la ventana, donde se quedó mirando la nieve que llenaba la caída de la tarde—. Me decepciona que no se justifique. ¿Por qué no dice algo para limpiar su nombre?


  Buena pregunta, me dije.


  —Le diré por qué —prosiguió el coronel—. Su conciencia ahora le dice que carece de toda culpa, y que, por tanto, no necesita defenderse.


  —En ese caso —contesté—, no veo por qué está usted decepcionado.


  —¡Un ministro vivo es mejor que doce ministros muertos! ¿Es eso lo que él cree?


  Fui incapaz de reprimirme.


  —A lo mejor hay algo que no quiere decir. No por interés propio, como parece estar usted convencido, sino en interés de los demás, incluyendo el de usted, si me permite decirlo.


  —¡Sandeces! ¡Mediante qué inescrutable magia iba a sobrevivir en la guarida de los leones!


  —Le repito, coronel, que creo que el señor Shin es inocente.


  Se volvió bruscamente.


  —¡Claro que lo es! ¡Desde luego que es inocente! ¿Cómo va a ser otra cosa? —Volvió junto a la estufa—. ¿Le sorprende oírme decir eso? No se sorprenda. Si no lo fuera, no disfrutaría de la protección que le brinda su conciencia. Él cree que ha hecho lo correcto contando una mentira, y que sigue haciendo lo correcto al no decir nada más. Es esa idea de superioridad moral la que le proporciona esa aureola de serenidad, incluso de orgullo. ¡Y es lo que me pone de los nervios! No lo estoy acusando, entiéndalo. El auténtico malvado de todo este asunto, capitán, no es ni él ni su mentira. Por el contrario, es lo que le ha obligado a mentir y sin embargo permite que su conciencia siga tan inmaculada como el alma de un ángel, como dirían los cristianos. ¿Queda claro?


  El coronel estaba consiguiendo confundirme.


  —Así que me dice que Shin es inocente —dijo—. ¿Y está seguro, totalmente seguro de eso?


  —Es inocente, señor —insistí, pero tuve que añadir—, desde nuestro punto de vista.


  —¿Incluido el mío?


  —Sí.


  —No, porque desde mi punto de vista no lo es.


  Le recordé que hacía solo un momento acababa de declarar que el señor Shin era inocente.


  —Ah, no he dicho que lo fuera desde mi punto de vista.


  Perplejo, exclamé:


  —Dice que no le está acusando, y sin embargo no cree que sea inocente. Entonces debe de estar acusando a alguien… al auténtico malvado, como usted dice.


  Me dedicó una plácida sonrisa.


  —Tiene toda la razón, capitán.


  —¿Y puedo preguntar qué es?


  —Caramba, mi querido capitán, me sorprende que me pregunte qué es en lugar de quién es.


  —Entonces, ¿puedo preguntar quién es?


  —¿No lo sabe? —dijo, regresando a su silla, que chirrió bajo el peso de su cuerpo—. ¿Quién va a ser, sino su Dios? —Soltó una risita—. ¿No se lo imagina de rodillas, contándole a su Dios lo que ha hecho? Y a su Dios, dándole unas palmaditas en la espalda y diciéndole: «No pasa nada, muchacho. Errar es humano; perdonar, divino». Bueno, ¿qué le parece?


  No pude evitar reírme.


  Capítulo 16


  Cuando salí de la oficina del coronel Chang, esperaba encontrarme a Park en mi despacho, pero no estaba. Lo único que podía hacer era quedarme delante de la ventana y contemplar cómo la tarde gris de Corea del Norte se convertía rápidamente en una noche inhóspita. Se había levantado viento. La nieve se estaba convirtiendo en tormenta, y oía repicar la campana de la iglesia, ora flojo, ora con violencia. Unas pisadas resonaron por el pasillo, por las escaleras, quizá en dirección al comedor. Entró mi ordenanza; primero para limpiar la habitación, luego con un cubo de carbón para la noche. Park todavía no había vuelto. Sin él me sentía desamparado. Mientras escuchaba al coronel Chang había decidido llevar a Park a ver al señor Shin; cuanto antes mejor, me dije.


  El coronel Chang me telefoneó desde su oficina para preguntarme si había visto al capellán Koh.


  —¡Dónde diantres está! —gritó—. No lo he visto desde ayer por la noche. ¿Y qué pasa con Park? ¿Ya ha ido a ver a Shin?


  Le contesté que, siguiendo mi criterio, Park todavía no había conocido al ministro.


  —¡A la porra su criterio! —gruñó.


  Una media hora más tarde volvió a llamar, esta vez desde contrainteligencia. Volvió a preguntar por el capellán Koh. Lanzó una maldición.


  —El problema con ese hombre es que está demasiado seguro de sí mismo. Ah, no confío en él.


  Yo no tenía nada que decir.


  —Estoy esperando una llamada del director de Inteligencia Militar —dijo—. Si llama, que me lo pasen a contrainteligencia. —Después de una pausa, añadió—: Le prometí que nuestro nuevo prisionero nos daría una sorpresa, ¿verdad? Tengo algo que a lo mejor le gustará saber, y quiero que piense en ello. El prisionero se ha mostrado muy testarudo, pero tenemos un eficiente servicio de contrainteligencia, si sabe a qué me refiero. Por lo que ha dicho, parece ser que liquidaron al comandante de la policía secreta de Pyongyang, supuestamente el mismo pelotón de fusilamiento que asesinó a los pastores. No solo al comandante, sino a tres de sus principales ayudantes. Lo más curioso es que fueron fusilados el día después de que mataran a los ministros. ¿Por qué? El prisionero insiste en que lo ignora, y que solo sabe que fueron arrestados inmediatamente después de esas muertes y fusilados por la orden de un pez gordo de su policía secreta. Esto es algo que me deja atónito. Los acusaron de actividades contrarrevolucionarias en general y de insubordinación en particular. ¿Cómo lo explica? Pero lo que más me interesa es que ese hecho tuvo lugar inmediatamente después del asesinato de los ministros. Intente imaginárselo. El prisionero está recuperando la conciencia, y estoy seguro de que tiene más cosas que contarnos. Si ve a Shin, y espero que así sea, podría preguntarle si sabe algo de este importantísimo hecho. —Colgó.


  Me sentí perplejo. No veía ninguna conexión con la ejecución de los pastores, aun cuando sí la viera el coronel, o al menos intentara encontrarla.


  Cuando Park regresó, estaba bastante apesadumbrado. Lo vi ojeroso. Le ayudé a quitarse la parka congelada y se derrumbó en una silla. Aticé la estufa.


  —Se ha ido —dijo, desabrochándose el cinturón.


  Alarmado dije:


  —¿Quién se ha ido?


  —El señor Shin. Él y el capellán Koh han desaparecido. O mejor dicho, el capellán ha secuestrado al señor Shin y al joven pastor.


  —¿Secuestrado? —Aquello no tenía sentido. Acerqué una silla a la estufa y me coloqué junto a él.


  —Vengo de casa del señor Shin —dijo Park—. Demasiado tarde. Ya se había ido.


  —¿Pero dónde?


  —No lo sé. Cuando te fuiste de la oficina entró nuestro oficial de enlace. Le habían dado órdenes de que se encargara de mí. Dijo que podía utilizar su jeep mientras estuviera por aquí. Así que me fui a dar una vuelta. Pensé que me pondría nostálgico, ya sabes, por haber regresado a mi ciudad natal después de tantos años de, digamos, exilio. Me equivocaba. No sentí ninguna nostalgia. El lugar me deprimió. No sirvió de nada repetirme: «Bien, mi querida ciudad de antaño, aquí estoy. He vuelto». No estaba de humor para esa clase de tonterías. Entonces me propuse visitar a todos los ministros que había conocido gracias a mi padre. Lo único que saqué de ellos fue un montón de tópicos elogios de mi padre, que si fue un gran mártir, un héroe… y algunas devotas condolencias dirigidas a mí. Estaba visitando a uno de ellos, el señor Sung, cuando me topé con el capellán Koh. Yo conocía bastante bien al capellán. Los tres nos pusimos a hablar del señor Shin. El señor Sung estaba preocupado por él, porque corría el rumor de que los miembros más vehementes de las congregaciones de los ministros asesinados exigían justicia. Se estaban desmandando, y amenazaban con enfrentarse al señor Shin o con llevarlo a sus iglesias para obligarlo a contar la verdad, es decir, obligarlo a que se arrepintiera o confesara sus pecados. ¡Estos cristianos! Mientras hablábamos, un grupo vino a ver al señor Sung. Se encaminaban a la casa del señor Shin, y querían que los acompañara. El señor Sung intentó disuadirlos, pero no le escucharon, y eso que eran de su propia congregación. Dijeron que otros se les unirían por el camino y que irían todos juntos. El capellán Koh se alarmó y quiso que fuera con él enseguida a casa del señor Shin. Sabía que tenías tus motivos cuando me pediste que de momento no fuera a verlo, así que no los acompañé.


  Sonó el teléfono. Era otra vez el coronel Chang. Todavía estaba en contrainteligencia, y quería saber si el capellán había regresado.


  —No, señor —conteste—. No tengo ni la menor idea de dónde está. Le agradecería, coronel, que le dijera que me gustaría mucho verlo, si lo encuentra antes que yo, claro.


  —Cada vez se lo toma con más humor —dijo con un gruñido—. ¡Es igual! Solo quería que convocara a los ministros del comité a una reunión. ¡Ah, al cuerno con él!


  —¿Puedo hacer algo, señor? Me refiero a la reunión. Después de todo, soy el oficial de enlace.


  —Olvídelo. Quiero que vaya a ver al señor Shin. Dígale que quiero verlo. Puede venir al cuartel general o puedo ir yo a su casa. Arréglelo como quiera.


  Mi silencio le irritó.


  —¿Ha oído lo que he dicho?


  —Sí, señor —dije—. ¿El prisionero le ha contado algo más?


  —¡Maldita sea, no! Pasa mucho tiempo inconsciente. Pero no tardaremos en sacárselo.


  Decidí darle la noticia.


  —Me temo que llega demasiado tarde.


  —¿De qué está hablando?


  —No podrá ver al señor Shin —dije—. Se ha ido de la ciudad, coronel.


  Tardó unos segundos en reaccionar. Entonces gritó:


  —¡Maldito estúpido! ¡Cobarde! —Tras ese arrebato, colgó.


  —El coronel parece un tanto alterado —dije, pero Park simplemente se encogió de hombros.


  —Continuando con lo que te contaba —dijo—, después de que el capellán se fuera a toda prisa, comencé a preocuparme por el señor Shin, y fui de todos modos. Llegué demasiado tarde. Ya había una multitud, aun cuando el señor Shin no estaba, ni el joven pastor, solo la anciana. Exigían ver al señor Shin, y cuando les dijeron que no estaba irrumpieron en la casa. Aquellos buenos cristianos lo registraron todo. Entonces enfurecieron y comenzaron a destrozar los muebles, las ventanas y todo lo que encontraron. Encontré a la anciana en la nieve, histérica, mientras el gentío literalmente destrozaba la casa. Intenté disuadirlos, pero nadie me escuchó.


  »Mientras tanto, más gente, casi todas mujeres, subían la colina. Se arremolinaron en torno a la casa cantando himnos y chillando: “¡Judas! ¡Judas!”. Fue increíble. Allí estaba toda aquella gente, en medio de la nevisca, cantando como locos y chillando: “¡Judas!”, golpeándose el cuerpo, sus pobres cuerpos harapientos, derramando todo su pesar, todo lo que había fermentado en sus almas entristecidas durante los años de persecución. ¡Cuánta pasión! ¡Cómo se laceraban con esa pasión! Te diré una cosa… no sé si despreciar o amar a esa gente. ¡Ah, los corderos desfigurados y convertidos en una multitud quejumbrosa!


  »De nuevo intenté que regresaran por donde habían venido, pero nadie me escuchaba. Al final disparé al aire. El hechizo se rompió. Les dije quién era. Bueno, ¿y quién era? El hijo de mi padre, desde luego. Ah, el nombre de mi padre… eso sí fue una palabra mágica. De repente todos quedaron en silencio. Me escucharon, literalmente me adoraron. El hijo de un gran mártir, uno de ellos, uno de los perseguidos. ¿Qué les dije? No lo sé. Simplemente hablé, y al cabo de un rato bajaron la colina, todavía cantando, en medio del azote de la nieve y el viento.


  »Me dejaron a solas con la anciana. Casi parecía haberse vuelto loca. Insistí en que no sabía dónde estaba el señor Shin. Al final, me dijo que el capellán había venido a casa poco antes de los cristianos y había tenido una gran discusión con el señor Shin, aunque la anciana no sabía por qué. Entonces el señor Shin le dijo que se llevaba al joven pastor a un lugar donde cuidarán bien de él. Le dijo que volvería a buscarla. Entonces los tres se metieron en el jeep del capellán y se marcharon. Creo que ella sabe dónde han ido. A lo mejor te lo dice. Tengo la impresión de que confía en ti. Me suplicó que te llevara a verla.


  Llamé a mi ordenanza y le dije que cogiera una caja de raciones de la cocina y se presentara en mi oficina, armado y con su saco de dormir; iba a quedarse a pasar la noche con la anciana. Estábamos a punto de marcharnos cuando irrumpió el coronel Chang. Era la primera vez que bajaba a verme a mi oficina.


  Capítulo 17


  —Estoy estupefacto, lo confieso —exclamó el coronel Chang—. Usted es el capitán Park, ¿verdad? Me alegro de verlo por aquí, sobre todo porque siempre admiré a su padre. —Se interrumpió para secarse la cara y las gafas—. El prisionero ha testificado que fue uno de los que interrogaron… es decir, torturaron… a los ministros. Ha jurado que todos se comportaron como héroes. —Se volvió hacia mí—. ¿Le ha contado al capitán Park lo de la ejecución del comandante de la policía secreta de Pyongyang y sus tres ayudantes?


  Cuando le contesté que no, se lo contó a Park.


  —¿Se da cuenta de que los fusilaron solo porque habían asesinado a esos ministros? Al parecer, los rojos los habían secuestrado para utilizarlos como rehenes en el futuro. No pensaban asesinarlos… al menos no sin una orden especial del jefe de la policía secreta.


  —Entonces, ¿por qué lo hicieron? —dijo Park.


  —Ah, eso me supera —dijo el coronel—. Una noche el comandante y sus ayudantes montaron una fiesta y se emborracharon. Bajaron a la cárcel, metieron a algunos prisioneros en la sala de tortura y les dieron una paliza. Pero no se quedaron satisfechos. Recordaron que tenían cristianos en la cárcel. Ordenaron a los pastores que salieran de sus celdas, los golpearon, los metieron en un camión, se los llevaron y los asesinaron. Naturalmente, no podemos fiarnos lo más mínimo de lo que ha dicho el prisionero. Por lo que sabemos, podría estar intentando ganarse nuestro favor. Pero según él, eso es lo que ocurrió. Al día siguiente, el jefe de la policía secreta estaba escandalizado. Sus superiores le dijeron de todo. Se puso furioso. Ordenó que el comandante y sus ayudantes fueran fusilados… por el mismo pelotón que había asesinado a los ministros la noche anterior. ¡Ah, todo esto es una barbaridad! ¿Se da cuenta de cómo asesinaron a los ministros? ¡Uno tras otro!


  Continuó diciendo:


  —¿Y sabe cómo se salvaron el señor Shin y el joven pastor? Todavía no lo entiendo. El prisionero insiste en que telefoneó al jefe de la policía secreta cuando comprendió lo que pretendía hacer el comandante. Dice que nunca le tuvo ningún aprecio. Le pregunté por qué. Contestó que simplemente no le tenía aprecio. De todos modos consiguió que su jefe le diera la orden de detener al comandante, y que si este se resistía, o lo arrestara o le disparara allí mismo. El prisionero fue a buscar al comandante con un pelotón de guardias rojos, pero llegó un poco tarde. Cuando consiguió arrestar a ese maldito carnicero, solo quedaban dos ministros con vida.


  —Intervención divina —dije.


  El coronel Chang volvió hacia mí su cara fatigada.


  —Capitán Lee, debo ver de inmediato al señor Shin. ¿Se da cuenta de lo importante que es para mí verlo de inmediato?


  —No está en la ciudad, coronel. Ya se lo he dicho.


  —Lo sé, lo sé —contestó agitado—. Pero… ¿por qué?


  Park le informó de lo que había ocurrido en casa del señor Shin.


  —Pero ¿por qué? —volvió a preguntar el coronel Chang, arrugando el entrecejo—. ¿Por qué iba a desaparecer así? ¿Por qué iba a escapar?


  —No creo que escapara, coronel —dije.


  El coronel Chang me escrutó de cerca.


  —¿A qué se refiere con que no cree que escapara, capitán Lee? Muy bien, ¿cómo lo llamaría? ¿O quizá sabe algo que yo ignoro?


  —Lo dudo, coronel. Ya sabe que hoy he hablado con el señor Shin poco antes de que se fuera de la ciudad. No me dijo que pensara marcharse; de hecho, ni siquiera se le había pasado por la cabeza; de eso estoy seguro. No tenía nada que decir acerca de por qué había mentido. Le pedí que contara la verdad, que según yo sospechaba, con su permiso, coronel, tenía que ver con las circunstancias de la ejecución. —Hice una pausa y me senté—. Imagino que lo que pasó exactamente durante la ejecución es lo que todo el mundo quiere saber, incluido usted, coronel.


  —Naturalmente —dijo el coronel Chang—. Y también el capitán Park, estoy seguro.


  Park no prestó atención a sus comentarios.


  —Y yo también, señor —dije—. Pero, coronel, ¿está usted seguro de querer conocer la verdad de lo ocurrido durante la ejecución?


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. ¿De qué me está hablando? Ya sabemos la verdad. Así que tanto da que queramos saberla o no, ¿no le parece? Ya la tenemos. Ya le he contado que el comportamiento de todos los ministros en un momento tan difícil fue ejemplar. Esa es la verdad, y estoy seguro de que cualquiera estaría orgulloso de saberlo, excepto los rojos, claro.


  No pude evitar decir:


  —Señor, ¿está usted diciendo que el señor Shin es un rojo?


  Soltó una carcajada.


  —¡Claro que no! ¿Qué le hace pensar eso?


  —Si la verdad de lo ocurrido en la ejecución es la que acaba de relatarnos, coronel, si deberíamos estar orgullosos de los ministros ejecutados, entonces ¿por qué el señor Shin me dijo que a lo mejor no queríamos conocer la verdad? Supongo que ese «nosotros» incluía a todos los afectados, usted, Park y los cristianos. ¿Por qué, coronel, iba a pensar que no sería bien recibida una verdad tan gloriosa como la que nos ha descrito?


  El coronel Chang respondió con irritación:


  —¿Fue eso lo que dijo?


  —Me sorprende, señor, que todavía sospeche del señor Shin, incluso cuando insiste en que la verdad de lo ocurrido con los ministros es tan espléndida. ¿O acaso excluye al señor Shin de tan ilustre compañía?


  Inclinó la cabeza y se me quedó mirando.


  Park dijo:


  —Lo que yo quiero saber es por qué todo el mundo asume que los doce fueron todos mártires. ¿Hay alguna prueba de que todos se portaran como santos, y los supervivientes no? Todo lo que tenemos es su palabra, coronel.


  El coronel Chang replicó con una voz deliberadamente serena.


  —Sí, tiene mi palabra. Los mártires fueron todos santos.


  —¿Y qué me dice de los supervivientes, señor? —dije.


  —También fueron santos —dijo. De repente exclamó—: Lo que ustedes no entienden es que no debería existir ninguna duda de la gloria de los mártires. Todos fueron santos. ¿Por qué? Porque son mártires. Porque fueron asesinados por los rojos. Es así de simple. ¿Y los supervivientes? Bueno, pues también son santos. ¿Por qué? Porque también fueron encarcelados por lo rojos. Porque también fueron torturados por los rojos, y sobre todo, porque son ministros cristianos. ¿Es que no lo ven? Así es como todo debería ser. Todos merecen ser elogiados. Todos deben ser santos, ¿lo entienden?


  —¿Incluso si alguno fue culpable?


  —Naturalmente. Pero deben tener una cosa clara. Nadie fue culpable de nada. Todos los ministros fueron tan heroicos y santos como todos los héroes y santos que conocen. En este caso, todos los ministros son y deben ser tan inmunes como la nieve recién caída a cualquier cargo de impureza. ¡Y eso es todo!


  —No le entiendo, coronel —dije—. ¿He de asumir entonces que ya no sospecha del señor Shin?


  —Exacto —dijo, y añadió plácidamente—: De todos modos, nunca he sospechado de él.


  Lo miré atónito.


  —¿Y qué me dice de sus palabras? —dijo Park—. ¿Qué hemos de pensar de lo que dijo… que a lo mejor no queríamos conocer la verdad?


  El coronel Chang hizo caso omiso de la pregunta.


  Park se volvió hacia mí.


  —¿Qué piensas? —dijo—. ¿Es tan terrible la verdad de los mártires que cree que preferiríamos no oírla?


  —¡Capitán Park! Le suplico que se reprima de pronunciar una afirmación tan impía —dijo el coronel Chang.


  —Señor, me gustaría saber la verdad —replicó Park. Se volvió hacia mí—. ¿Por qué crees que el señor Shin ha dejado la ciudad?


  No dije nada; no sabía qué decir.


  El coronel Chang dijo:


  —Ahora que conozco la verdad de la ejecución de los mártires, y de cómo se comportaron todos ellos, no me parece tan importante para nosotros saber por qué ha abandonado la ciudad.


  Aquella afirmación me molestó.


  —Coronel, estoy confuso —dije—. Antes estaba usted impaciente por averiguar por qué había desaparecido de la ciudad. De hecho, lo acusó de escapar. Y ahora…


  —Me ha malinterpretado del todo. Lo que quería decir era que, en vista de la verdad del asunto, no comprendía por qué se había esfumado, con lo que solo conseguiría incrementar e intensificar las sospechas y recelos dirigidos contra él por un cierto sector de los cristianos. Él no es culpable de nada. ¿Por qué, entonces, iba a marcharse sin dejar rastro, sobre todo cuando los cristianos quieren verlo? Su huida me llena de infelicidad, y además, como ya he dicho, podría incitar de manera involuntaria a algunos cristianos impulsivos a sacar una conclusión apresurada y errónea. ¿Me comprende ahora?


  Park dijo con aire taciturno:


  —Creo que posee cierto secreto que, según él, podría ser perjudicial para los cristianos.


  —¿Qué secreto? —dijo el coronel frunciendo el entrecejo.


  —Que no todos los ministros fueron mártires.


  —¿Comparte usted esa opinión, capitán Lee? —El coronel se volvió hacia mí.


  —Lo único que sé es que el señor Shin cree que a lo mejor no nos gustaría saber la verdad —dije.


  —Y eso significa —replicó el coronel, levantando la voz— que usted no acepta mis palabras como la verdad.


  —Debo admitir, con su permiso, señor, que a lo mejor su verdad no es más que una parte de toda la verdad. No puedo evaluar toda la situación hasta que no sepamos qué tiene en mente el señor Shin.


  —¿Y qué tiene en mente? —dijo el coronel Chang, que ahora medía la habitación a pasos.


  —No lo sé, señor. No me lo ha contado. Todo lo que sé, porque sí me lo ha contado, es que está protegiendo la verdad.


  —¿Protegiéndola? Bueno, ¿y para quién? —dijo el coronel Chang, visiblemente irritado.


  —Para nosotros, señor. Para los cristianos, para la iglesia, para el ejército.


  Arrugando enormemente el entrecejo, el coronel Chang chasqueó la lengua.


  —¿Y también para su Dios? —preguntó Park.


  —De nada sirve meter a Dios en todo esto —dijo el coronel Chang—. Si lo que dice es cierto, capitán Lee, me temo que el señor Shin intenta ser demasiado humilde. Naturalmente, deberíamos comprenderle. Entendemos que un hombre como él no está dispuesto a hacer públicos sus sufrimientos ni su triunfo. Es muy propio de él querer pasar inadvertido. Pero creo que va demasiado lejos al no permitir que los demás compartan la gloria de los mártires. Los vivos no deberían negarles a los muertos su sufrimiento y su victoria final.


  Park y yo nos lo quedamos mirando en silencio.


  Imperturbable, el coronel Chang prosiguió.


  —El martirio de los doce ministros de la Iglesia es un hecho probado que no se ha de poner en entredicho. Hay que divulgarlo para hacer justicia a su heroísmo y santidad. Y nadie mejor cualificado que el señor Shin para dar fe de la gloria de los mártires. Y eso es todo.


  Lo miré, y cuando sus ojos se enfrentaron con los míos, dije:


  —Coronel, ¿qué sabe de la ejecución de los ministros que yo no sepa?


  Pero simplemente dio media vuelta y salió de mi oficina.


  Capítulo 18


  A la mañana siguiente, el Freedom Press traía un artículo, bajo el titular de «Intrepidez cristiana», que hablaba del capellán Koh. Se veía una foto suya, vestido con equipo de combate y tocado con un casco de acero sobre el que había pintada una cruz blanca, asomando de un jeep del ejército, y al fondo una batería de artillería. El artículo citaba extensamente el testimonio del coronel Chang, quien encomiaba las «virtudes heroicas» del capellán y recordaba lo importantes y valiosas que habían resultado las aportaciones del capellán Koh a la causa del ejército, que había sido un héroe cristiano muy valeroso en el frente en los tristes días de las primeras batallas, etc. Al testimonio se añadían algunos recuerdos de varios ministros cristianos de la ciudad que también elogiaban al capellán.


  A petición del coronel Chang, llevé a Park a visitar a los ministros del comité; el coronel había planeado celebrar una reunión en su oficina aquella tarde.


  La nevisca de la noche anterior se había alejado discretamente de la ciudad, dejando a su paso una gruesa capa de nieve sobre la tierra herida por la guerra. Hacía frío. En el cielo azul, más allá de las montañas del norte, se veían las vetas de vapor blanco que dejaban los aviones de combate; en la tierra, convoyes de camiones de suministros de la zona sur del río avanzaban lentamente por las calles. Las noticias del frente no eran alentadoras. Habíamos recibido más y más informes de inteligencia referentes a las crecientes actividades de los comunistas chinos. Algunas unidades del frente occidental incluso habían capturado a algunos de sus soldados; comenzábamos a figurarnos que los chinos planeaban una amplia operación en terreno norcoreano.

  


  Llegamos a la oficina del coronel poco antes de las dos.


  Ya habían llegado cinco pastores, y estaban sentados en torno a la estufa escuchando al coronel Chang, quien les relataba la historia de las operaciones de inteligencia en las que había participado el capellán Koh. Los ministros eran todos ancianos; algunos tenían el pelo ralo y blanco, otros gris; iban todos vestidos de color ceniciento, ropas de invierno enguatadas, y en la mano izquierda lucían un brazal negro. Se sentaban rígidamente en unas sillas metálicas color verde oliva, y asentían educadamente a la voz aguda del coronel. Al cabo de un rato salí de la habitación para decirle a mi ordenanza que sirviera té a los ministros.


  Cuando regresé, el coronel Chang estaba diciendo:


  —Bueno, ¿de qué sirve ahora revivir el pasado? La guerra terminará pronto, y ahora tenemos mucho que hacer, y también en el futuro.


  Sus invitados asentían con aire reflexivo.


  Llegó otro ministro. Este también llevaba una ropa color ceniciento y un brazalete negro. Era mucho más joven que los demás, quizá rondaba los cuarenta y cinco. Tras farfullar una disculpa por llegar tarde, dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Me temo que no podemos hacer gran cosa por ellos.


  Alguien dijo:


  —Sí, lo sé.


  —¿Están hablando de su gente? —preguntó el coronel.


  El joven prelado dijo:


  —He de admitir que están muy revoltosos e incontrolables.


  Alguien suspiró y se aclaró la garganta.


  —Ya lo he dicho antes, pero me siento obligado a recalcarlo de nuevo —dijo el coronel Chang—: lo que ocurrió ayer en casa del señor Shin no debe repetirse. Podría verme obligado a tomar medidas que avergonzarían a todos los afectados. No quiere decir que no entienda cómo se sienten sus feligreses, pero no podemos permitir que se dejen llevar por sus emociones. Además, les aseguro que pronto descubrirán lo bochornoso que sería para ustedes o para sus feligreses cometer cualquier acción precipitada, por lo que se refiere al señor Shin y al señor Hann. Cualquier duda que puedan haber albergado acerca de esos dos ministros, y sobre todo acerca del señor Shin, les aseguro que es completamente infundada.


  Park y yo intercambiamos una rápida mirada. Los ministros se revolvieron incómodos en sus asientos.


  El prelado más joven se acercó a la ventana, nos saludó con la cabeza a Park y a mí, y nos hizo seña de que miráramos fuera.


  —Ahí están —dijo para que todos lo oyeran.


  Los demás se nos acercaron.


  El cielo todavía estaba despejado y luminoso, pero las desiguales sombras de los edificios ya habían oscurecido casi la mitad de la calle, rozando la reluciente blancura de las ruinas que había al otro lado de la calle y la iglesia que remataba la cuesta. Más o menos a media manzana a la izquierda de nuestro cuartel general había una plaza vacía, donde todavía no habían llegado las sombras, iluminada por el sol, que refulgía sobre los amontonamientos de nieve; y de la plaza salía en fila una silenciosa procesión de gente, que lentamente se acercaba a nuestro edificio; entonces giró a la izquierda y subió la pendiente hasta la maltrecha iglesia.


  —Están en la calle desde esta mañana, visitando las iglesias de los mártires —dijo alguien detrás de mí—. Supongo que es una especie de peregrinación.


  —Pobres almas —murmuró otro.


  Aquella multitud de unas trescientas personas ya se había reunido delante de la iglesia; algunos estaban en las escaleras, de cara a los demás.


  —¿Qué pretenden ahora? —dijo el coronel.


  Abrí la ventana.


  Uno de los hombres de la escalinata estaba gesticulando. La congregación se arrodilló en la nieve. La cara del hombre que hablaba estaba vuelta hacia el cielo, levantaba los brazos. Entonces él también se arrodilló. Al poco comenzamos a escuchar un murmullo de voces; a veces llegaban agudas y sonoras, otras eran trémulas y apagadas al viento. Poco a poco las voces enmudecieron. El hombre se levantó. Sus manos cortaron el aire frío varias veces. La congregación, ahora en pie, comenzó a cantar un himno: «hasta que volvamos a reunirnos más allá del río Jordán…».


  La sombra negra de nuestro edificio ya cruzaba la calle, y ahora se extendía irregular hacia la pendiente, sobre las ruinas. Un viento frío entraba por la ventana abierta.


  El coronel Chang cerró la ventana.


  —Bueno, bueno —dijo.


  Los ministros volvieron a sentarse.


  El coronel Chang permaneció en pie junto a la estufa.


  —Debo decir que parecen realmente inspirados.


  —Nunca había visto nada parecido —dijo uno de los ancianos—. En toda mi vida de pastor, nunca he conseguido movilizarlos así.


  —He presenciado muchos servicios revivalistas. Yo mismo los he dirigido muchas veces —dijo otro—. Pero este es el mayor de todos. Me siento profundamente conmovido, al igual que, estoy seguro, deben de sentirse todos ustedes.


  —Lo más milagroso de todo ello —dijo un tercer ministro que llevaba una barba gris— es que lo hacen totalmente por su cuenta. Estoy seguro de que ninguno de nosotros lo ha iniciado o ni siquiera sugerido.


  —Cosa que nos avergüenza a todos —dijo el más joven.


  —Ah, pero para ellos y para nosotros es una oportunidad llegada del cielo —dijo otro—. Han recibido la bendición. Me atrevería a decir que ha sido decretada por nuestro Señor. La hemos necesitado, admitámoslo. Necesitábamos un hecho lo bastante poderoso y divino para despertarnos y liberarnos de estos años de pesadillas.


  —La santa voluntad de nuestro Señor siempre será inescrutable —dijo alguien.


  —Amén —replicaron los otros a coro.


  —No debemos decepcionar a los mártires —dijo el coronel Chang—. Es lo que he dicho desde el principio.


  —Sí, nuestros feligreses saben que los mártires murieron por nosotros y nos salvaron de los pecados de nuestro dócil sufrimiento y sumisión a las fuerzas del mal —dijo un ministro que parecía ser el de más edad—. Sí, nosotros lo sabemos y ellos lo saben. Hemos pecado mucho, coronel Chang, y estamos avergonzados de haber permitido que nuestro espíritu sufriera desesperación. Nunca volverá a ocurrir. Me temo que la iglesia necesitaba el sacrificio ofrecido por nuestros mártires, Dios bendiga sus almas. —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. Me gustaría pedir a todos los aquí presentes que se unan conmigo en una oración. ¿Le importa, coronel Chang?


  —¡Por supuesto que no!


  Entró mi ordenanza, seguido de un soldado raso; sirvieron el té. La oración propuesta se demoró hasta que se retiraron.


  Las tazas y los platillos tintinearon mientras los prelados los colocaban sobre el suelo de madera. Inclinaron la cabeza. El coronel Chang, encorvado en una silla, contemplaba su taza. Park miraba por la ventana. Observé a los ministros en su devota postura.


  —Señor, te pedimos que perdones nuestros muchos pecados. Hemos presenciado el sufrimiento espiritual de tus hijos. Han gritado desde el fondo de sus corazones arrepentidos, ofreciéndote sus almas pecadoras, sus espíritus inflamados con un celo y un vigor renovados a través de la inspiración de nuestros santos mártires. Señor, perdona nuestros muchos pecados y enséñanos el camino, enséñanoslo, a tus hijos pecadores que han sufrido tanto a manos de las fuerzas de Satán, enséñanos cómo alcanzar tu luz y tu bendición. Escúchanos, Señor. Fuimos débiles, pero sabemos que nuestro pecado tiene redención. Señor, perdona nuestros muchos pecados y recíbenos en tu reino eterno. Amén.


  —Amén —fue la respuesta murmurada.


  El coronel Chang rompió el silencio.


  —Y ahora, caballeros, les he pedido que se unieran a mí hoy porque quiero que conozcan a alguien que estuvo cerca de nuestros mártires durante los últimos días de sus vidas. Sobra decir que lo que tiene que contarles de ellos me llena de orgullo. Pero no diré nada más. Lo oirán directamente de él. No es más que un pequeño servicio que puedo prestarles en mi limitada capacidad de oficial a cargo de este centro. Llegará en unos momentos. —Apretó un botón de su escritorio.


  Sus frases fueron recibidas con corteses asentimientos y murmullos.


  De repente Park dio un paso al frente.


  —Estoy seguro de que todos ustedes saben quién soy —dijo—. Me alegro de que estén todos aquí, porque quería decirles que no deseo que me incluyan en este comité. No deseo tener nada que ver con este servicio conmemorativo.


  El coronel Chang lo interrumpió:


  —Capitán Park, debo pedirle que no se deje abrumar por su dolor. Todos comprendemos lo triste que debe de estar.


  Imperturbable, Park siguió hablando:


  —Me voy de esta ciudad en cuanto pueda. Lamento no poder representar a las familias de sus mártires, pero nunca he pedido ese honor. Eso era todo lo que quería decir.


  Indiferente a las miradas ceñudas y perplejas de los ministros, Park estaba a punto de salir de la oficina cuando llamaron a la puerta. Entraron dos oficiales con un hombre ataviado de blanco entre ellos. Reconocí a los tenientes; eran de contrainteligencia.


  El prisionero llevaba la cabeza afeitada; los ojos, hinchados, inyectados en sangre y engastados sobre unos pómulos prominentes, recorrían la habitación. Un grueso vendaje le rodeaba las manos.


  El coronel Chang lo cogió del brazo.


  —Caballeros, me gustaría que conocieran al comandante Jung, que formó parte de la policía secreta de Pyongyang de la República Popular de Corea. Comandante Jung, quiero que conozca a estos caballeros, distinguidos ministros de la iglesia cristiana de esta ciudad, y, naturalmente, apreciados colegas de los mártires. Ha sido muy considerado por su parte aceptar venir aquí y hablar personalmente de los mártires con mis amigos. Amigos míos, el comandante Jung mantuvo repetido contacto con nuestros mártires y fue uno de los pocos que presenciaron sus terribles últimos momentos. Y ahora, comandante Jung, ¿tendría la amabilidad de contarles a estos caballeros lo que me ha contado de los mártires? —Soltó el brazo del prisionero y se hizo a un lado.


  Los ojos del comandante Jung se pasearon por las caras de los ministros. Era un hombre alto y delgado. Se humedeció los labios; le temblaron las mejillas; la nuez subió y bajó en su larga garganta. Dijo con una voz ronca y floja:


  —Así que ustedes son pastores.


  El coronel Chang dijo:


  —Por cierto, caballeros, aunque debemos admitir que ha cometido muchos pecados en el pasado, el comandante Jung nos ha proporcionado una valiosísima ayuda y se ha arrepentido completamente de su innoble pasado. Y eso significa que será un hombre libre… es decir, tras haber tomado algunas medidas administrativas.


  El comandante Jung se volvió hacia el coronel.


  —Es usted un mentiroso —dijo.


  Los tenientes lo agarraron del brazo.


  —Conozco a los de su clase —prosiguió el prisionero sin perder la calma—. Los dos sabemos cómo es usted. Estamos en el mismo oficio. No crea que puede engañarme. Sé lo que pretende. No hace falta que les oculte a estos caballeros que va a fusilarme. ¿Cuándo? ¿Esta noche? ¿Mañana por la mañana?


  —¡Pero bueno! —gritó el coronel.


  Los tenientes intentaron llevarse a rastras al prisionero.


  —¡Dejen que se quede! —ordenó el coronel; le dijo al prisionero—: Debe de haber perdido la cabeza. Compórtese, se lo advierto. ¡Podrían entrarme ganas de fusilarlo!


  —Tenga compasión —susurró alguien.


  El comandante Jung se volvió hacia los prelados. Negó con su cabeza calva y sonrió:


  —Sí, tengan compasión de mí. ¿Compasión de mí? No me hagan reír. Son ustedes muy olvidadizos. Fui yo quien tuvo compasión de ustedes, ¿no se acuerdan? Tuve la oportunidad de fusilarlos a todos, pero no quise porque estúpidamente pensé que no merecía la pena desperdiciar nuestras balas. Pero ah, debería haberlos fusilado todos. Me doy cuenta demasiado tarde.


  —¡Llévenselo! —gritó el coronel Chang.


  Vi abrirse la puerta detrás de los tenientes; entró el capellán Koh.


  El comandante Jung dijo:


  —No me saquen de aquí antes de que pueda hablarles a estos amigos suyos de sus grandes mártires. ¿No es eso lo que quieren que haga? De todos modos, debo decir que tienen un gran sentido del humor. Caballeros, desean saber cómo murieron sus grandes mártires. Me proporciona un gran placer decirles que sus grandes héroes y mártires murieron como perros. Como perros, gimoteando, lloriqueando y lamentándose. Me proporcionó un gran placer oír cómo suplicaban misericordia, oír cómo maldecían a su Dios y se acusaban los unos a los otros. Murieron como perros. ¡Como perros, óiganlo bien! ¡Ah, debería haberlos fusilado a todos!


  —¡Por qué no lo hizo! —intervino la severa voz de Park.


  —¿Por qué? ¿Usted me pregunta por qué? —El prisionero se volvió para encararse a Park—. Porque uno se volvió loco. Loco, como un perro chiflado. No soy un animal. No fusilo a los locos.


  —¿Y por qué no fusiló al otro? —tronó el capellán Koh. En dos zancadas se acercó a nosotros.


  —¡Pero qué es esto! —gritó el coronel.


  —Fue el único que nos plantó cara. Me gusta que me planten cara. Tuvo agallas. Fue el único que tuvo agallas para escupirme a la cara. Admiro a cualquiera que me escupa a la cara. Por eso no lo fusilé. De todos modos, debería haberlos fusilado. También debería haberlo fusilado a usted cuando tuve opción. Lo conozco, pastor de pacotilla.


  El capellán Koh se quedó de cara al prisionero, a continuación lo derribó de un puñetazo y le escupió:


  —¡Monstruo!


  Los tenientes de contrainteligencia sacaron al prisionero de la oficina.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó el coronel al capellán.


  —Eso mismo me pregunto yo. —El capellán Koh miró a los ministros—. ¿Qué están haciendo aquí todos ustedes?


  —¿Dónde está? —dijo el coronel—. ¿Dónde está el señor Shin?


  —¿Dónde está en este momento? —preguntó el ministro de más edad—. Debe decirnos dónde está. Debemos saber la verdad. Es el único que nos puede contar la verdad de este asunto.


  El capellán Koh no dijo nada.


  —¿Qué pretende? —preguntó furioso el coronel Chang; le lanzó una mirada furibunda al capellán.


  —No permitiré que molesten al señor Shin —dijo el capellán. Y dirigiéndose a los ministros—: Ya que están todos aquí, ¿a quién tendré el honor de dirigir un mensaje procedente del señor Shin?


  —Me veo en la obligación de advertirle, capellán —dijo el coronel—, que está bajo mi autoridad.


  —¡Al cuerno su autoridad! ¿No piensa en otra cosa? Y hablando de autoridad, he tenido una conversación con el secretario de Defensa, que es muy buen amigo mío, mi primo, para ser exactos, como saben. Bueno, quizá no lo saben. No importa. Me ha otorgado cierta autoridad, la naturaleza de la cual no me molestaré en explicar. Puede llamarlo, si lo desea.


  Di un paso al frente.


  —Capellán, ha dicho que trae un mensaje del señor Shin.


  Asintió.


  —Pero, francamente, no sé a quién se lo he de comunicar. —Se quedó mirando a los ministros.


  —Por favor, diríjase a todos —dijo el de más edad—. Nuestros líderes han muerto, pero haremos lo que podamos para ser dignos de nuestro deber como representantes interinos de la iglesia.


  —Muy bien —dijo el capellán—. El señor Shin ya ha notificado a su congregación que desea ser relevado de su cargo de pastor, y ha enviado una notificación parecida a la congregación del señor Hann.


  Nadie habló; nadie se movió.


  —El señor Shin —dijo el capellán— desea dimitir de su ministerio.


  —¡Estúpido! —exclamó el coronel Chang—. ¡Maldito estúpido!


  Capítulo 19


  Después de que los ministros se marcharan en una atmósfera de confusión e incomodidad, un espeso silencio reinó entre los cuatro que permanecimos en la oficina. Park y yo nos quedamos de pie junto a la ventana; el capellán Koh se sentó junto a la estufa sin decir nada, mientras que el coronel Chang se recostaba en su silla giratoria detrás del escritorio, mirando al techo. Oscurecía. El viento soplaba con fuerza. Un tranvía pasó traqueteando y dejó un reguero de chispas.


  El coronel Chang rompió por fin el silencio incorporándose bruscamente en su silla.


  —Capitán Lee —dijo—, usted me preguntó qué sabía yo que usted ignorara de la ejecución de los doce ministros. ¿Se acuerda?


  Park y el capellán miraron al coronel, que ahora estaba sentado con las manos entrelazadas sobre el escritorio.


  —Es cierto, sé algo que todos ustedes no saben. Tenía la esperanza de no tener que decírselo, pero ya veo que no hay otra opción. El prisionero ha contado la verdad de la muerte de los ministros, aunque lo ha exagerado de manera comprensible. Entre los doce hubo algunos que traicionaron a sus compañeros; fueron incapaces de resistir a los rojos y se dejaron manipular para denunciar a los demás. No hace falta que diga nada del señor Shin ni del joven ministro. Ya han oído las palabras del prisionero.


  —Coronel, ¿cuánto hace que sabe todo esto? —pegunté.


  —Desde que me asignaron el caso. Naturalmente, no sabía nada en detalle. Pero que hubo traidores es algo que sabía con certeza antes de la captura del comandante Jung. Dadas las circunstancias, no tuve otra elección que sospechar del señor Shin y del señor Hann. Ahora sé que son inocentes. Contamos con el relato del comandante Jung acerca de las increíbles y complicadas circunstancias, aunque ciertas, referentes a los últimos momentos de la ejecución. Solo cuando obtuve su confesión conseguí comprender por qué el señor Shin al principio negó saber nada de la ejecución. Prefirió contar una pequeña mentira antes que una grande acerca del martirio de los doce, para así no revelar la verdad de la vergonzosa fragilidad y deslealtad de algunos.


  Los finos labios del coronel Chang dibujaron una mueca de desdén.


  —Y ahora —añadió tras una pausa—, el señor Shin ha desaparecido delante de unos furiosos cristianos que lo acusan de una supuesta traición. Quiere dimitir del ministerio y de la iglesia. ¿Qué vamos a hacer? Consideren por un momento que están en su situación, que han sido falsamente acusados de un acto vergonzoso que no cometieron; consideren también que están sometidos a una incalificable humillación, como que destrocen su casa aquellos a los que quieren proteger callando la verdad. Capitán Lee, acepto lo que me dijo: que el señor Shin está protegiendo una verdad que los demás quizá preferirían no conocer. Pero me da miedo lo que pueda hacer, lo que puede estar planeando.


  El capellán Koh dijo:


  —Hasta esta mañana el señor Shin no había dicho nada de su intención de dimitir. No me explicó por qué quiere dimitir, ni qué planea hacer después.


  —Por eso estoy inquieto —dijo el coronel Chang.


  —¿Le da miedo que pueda contar la verdad? —dije.


  —¿La verdad que usted no desea? —dijo Park amargamente.


  El coronel Chang miró ceñudo a Park.


  —Coronel, ¿está seguro —dijo el capellán— de que lo que nos ha relatado es totalmente cierto?


  —Sí, lamento decir que cuento con todos los detalles: los nombres de los ministros, lo que hicieron y dijeron, las confesiones que pronunciaron delante de los rojos. Lamento decir que tengo pruebas.


  —Coronel, ¿podría…? —dijo Park.


  El coronel Chang lo interrumpió.


  —Sé qué le gustaría saber, capitán Park —dijo gravemente—. Puede estar orgulloso, tal como estamos todos, de que su padre fuera el más valiente de todos. Estuvo espléndido, capitán. Incluso el comandante Jung admitió que su padre fue capaz de inspirar un cierto respeto reverencial entre los torturadores rojos. Quede tranquilo, capitán, es un gran mártir.


  Park, con los ojos cerrados, quedó en silencio.


  El coronel Chang dijo:


  —Capellán, ¿dónde está el señor Shin? —Y como no hubo respuesta, añadió—: Tanto me da que me lo diga o no. No pienso molestarle. Pero dígame, ¿tiene la menor idea de lo que piensa hacer?


  El capellán negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Sabe lo que ocurrió en su casa?


  —Lo sabe.


  —¿Cómo se lo tomó? ¿Estaba enfadado?


  —¡Sí! —gritó el capellán, poniéndose en pie de un salto—. Sí, estaba enfadado. ¿Qué esperaba? Nunca lo había visto tan enfadado. No quería marcharse. Yo le obligué. Admito que fue mi manera de vengarme. ¡Odié a esos mezquinos cristianos que ayer se comportaron como ratones y hoy aúllan como bestias hambrientas! —Se interrumpió para respirar—. Muy bien, está en Chinnampo, el cuartel general de mi brigada. Pensé que lo podría esconder allí unos días, al menos hasta que haya pasado la ceremonia conmemorativa. ¿Pero es que se va a celebrar? —El capellán miró furioso a su alrededor—. ¿En memoria de quién? ¿Para conmemorar a quién?


  El coronel Chang descargó el puño sobre el escritorio.


  —¡Sí! Va a haber una ceremonia conmemorativa. ¿Para conmemorar a quién? ¡A los doce mártires, por supuesto, a los doce gloriosos mártires! ¡Qué se ha creído! Tanto da lo que le haya dicho. Ya lo ha oído, y ahora olvídese de que lo sabe. Se lo he contado porque quería que me ayudara, que ayudara a los cristianos.


  —¿Y también que le ayudara con su propaganda? —dijo el capellán.


  —¡Sí! También que ayudara a la propaganda del ejército. ¡Por qué no, después de todo! No voy a permitir que nadie mancille nuestra causa. No voy a permitir que nadie le dé la menor ventaja a los rojos. Que le quede claro. No me importa quién traicionara a quién. Lo único que me importa es que traidores y traicionados fueron asesinados por los rojos. Eso es lo que tiene que recordar. Eso es lo que tenemos que recalcar. Y es lo más importante que hay que contar a la nación. La inteligencia del ejército ha estado compilando datos acerca de las prácticas inhumanas de los rojos; nos interesa sobre todo recoger pruebas de cómo los rojos trataron a los cristianos. El asesinato de los doce ministros no se puede tomar a la ligera solo porque entre esos seres humanos hubiera algunos que fueron débiles. ¡Lo que cuenta es que fueron asesinados por los rojos, no lo olvide!


  —¿No hay algo que se le pasa por alto? —gritó el capellán—. ¡Estamos hablando de mártires, mártires religiosos! Si desea convertir a cien desertores en héroes, pues muy bien, adelante. Pero por Dios, no va a fabricar mártires religiosos. Sería una blasfemia de lo más despreciable. ¡Los mártires sirven a la voluntad de Dios, no a las efímeras necesidades de los hombres!


  —No meta a su Dios en esto, capellán —dijo el coronel—. Ya sabe que su Dios me importa un bledo.


  —Es usted innecesariamente blasfemo, coronel —dijo el capellán indignado.


  —¿Ah sí? ¿Cómo sabe que lo que voy hacer, fabricar mártires, como usted dice, cómo sabe que no es lo que quiere su Dios? ¿Cómo sabe que no le soy más útil a su cristianismo presentando a doce mártires que sacando los trapos sucios que hay bajo las vestiduras sagradas de esos desdichados ministros?


  Por un momento, el capellán Koh estuvo demasiado furioso para contestar. A continuación dijo:


  —Hay que decir algo para explicar el comportamiento del señor Shin, para explicar que no tiene nada de qué avergonzarse. ¡Debe contar la verdad, coronel, o lo haré yo!


  —Bien, capitán Lee —dijo el coronel—, ha estado usted muy callado. ¿Cuál es su opinión? ¿También insiste en que cuente la verdad?


  En el tono de su voz había un inconfundible desafío. Al notar en mí la silenciosa mirada del capellán y de Park, dije:


  —Con su permiso, señor, deje que le diga que no entiendo por qué están todos tan agitados. Lo que me gustaría recordarles es que estamos hablando de su verdad, coronel. Lo que tenemos ante nosotros es su verdad, y estamos discutiendo qué hacer con ella. Pero me parece que se ha olvidado del señor Shin. ¿Y él? ¿Qué pasa con él? ¿Cuál es la verdad del señor Shin? Ese es el meollo del asunto.


  —No le entiendo —dijo el coronel.


  —Señor, los cristianos estarán más dispuestos a creer lo que él les diga que lo que usted les diga —repliqué.


  —Mmm, no esté tan seguro de eso. Pero me alegro de que haya sacado a colación al señor Shin. ¿Por qué quiere dimitir? Le diré por qué. Me temo que se toma todo este condenado asunto de una manera demasiado emotiva. Me temo que ha tomado la decisión de contar la verdad, la asquerosa verdad de los traidores. Si no, ¿por qué dimitir de su vocación? Para un ministro no es algo sencillo acusar y sacar a la luz los pecados y debilidades de sus colegas. Así que abandona para dejar vía libre a su conciencia.


  —Y si revela que hubo traidores —dijo Park—, ¿qué piensa hacer usted?


  —No lo revelará —dijo el coronel Chang furioso.


  —Suponga que lo hace.


  —Haré todo lo que pueda para negarlo.


  —¿Y dirá que lo que pretende el señor Shin es ocultar su propia culpa? —dijo el capellán Koh.


  El coronel Chang le lanzó una mirada furiosa.


  —Debemos convencerle de que no pierda la cabeza y haga algo precipitado. Por eso he dicho que necesito su ayuda. En primer lugar, debemos hacer lo que podamos para impedir que dimita, y luego convencerle de que diga a los cristianos que no hubo ningún ministro culpable, ni siquiera él o el señor Hann. Y todos debemos apoyarlo.


  —Espero que con pruebas suficientes, señor —dije.


  —No quiero oír más tonterías de ninguno de ustedes —gritó—. Y les recuerdo que no deben divulgar ni un detalle de esta información confidencial.


  —Usted asume —dijo Park con mucha calma— que o bien dirá la verdad o la distorsionará a conveniencia de usted, o quizá suya. ¿Pero por qué no suponer que a lo mejor no dice nada, que es lo que ha hecho hasta ahora? Suponga que sigue manteniendo un silencio absoluto. ¿Y entonces?


  —¡Bobadas! Tarde o temprano querrá defender su inocencia. De lo contrario, todo el mundo estará convencido de que es culpable de algo terrible, como muchos han comenzado a pensar ya.


  —Es imperativo demostrar la inocencia del señor Shin —dijo el capellán.


  —¿Y cómo va a conseguirlo, capellán? —preguntó el coronel.


  —Contando la verdad —dijo el capellán, furioso—. ¿Cómo, si no? Soy cristiano y capellán, y también he sido pastor, pero eso no significa que esté dispuesto a llegar a componendas cuando se trata de la verdad, por dolorosa que pueda ser para la causa e interés de los cristianos. La verdad no se puede ocultar. A lo mejor ha sido la voluntad de Dios que los cristianos tengan que hacer frente a una verdad tan dolorosa.


  —¿Y usted, capitán Park? ¿Qué dice a eso? —preguntó el coronel.


  Pensativo, Park no contestó.


  —¿Y usted, capitán Lee?


  —No puedo estar de acuerdo con usted, señor —contesté—. No puedo deformar la verdad para que se adapte a los fines de nuestra propaganda. Además, señor, como ha indicado el capellán Koh, la verdad tiene que ver con la naturaleza religiosa del martirio, una cuestión que deben abordar las autoridades religiosas.


  —Entonces se niega a comprender mi posición —dijo el coronel.


  —Coronel, mi único argumento es que hay que contar la verdad por el simple hecho de que es la verdad. Debo dejar claro que no tengo otros motivos. Si encontraran al señor Shin culpable de traición, insistiría en que dieran cuenta de su delito. Eso es todo, coronel.


  —¿Por qué hay que contar la verdad? —Exasperado, el coronel se puso en pie de un salto y comenzó a dar vueltas por su oficina—. Se puede enterrar la verdad y seguirá siendo la verdad. No hace falta contarla.


  —El problema en nuestro caso, señor, es que está usted obligado a decir algo de la ejecución de los ministros —contesté—. Usted ha creado la situación en que nos encontramos, y me temo que no le deja ninguna salida, ninguna otra que no sea contar la verdad o distorsionarla. Es su elección, coronel.


  —¿Y cuál es su elección, capitán? Suponga que estuviera en mi situación, ¿qué haría?


  —Contaría la verdad —repliqué.


  —¿Para que los malditos rojos se alegraran y nos llenaran de oprobio?


  —No tendría otra elección.


  —¡Basta! —gritó impaciente el coronel Chang—. Debemos convencer a Shin de que colabore con nosotros.


  —Quiere decir que colabore con usted —dijo el capellán.


  —Suponga que se niega a dejarse convencer o a colaborar con usted —dije.


  —Entonces no me dejará otra opción. Tendré que obligarlo, por mucho que me desagrade hacerlo.


  —¿De verdad cree que es la clase de hombre al que puede obligar a hacer algo en contra de sus principios? —dijo el capellán.


  —Eso lo veremos.


  —¿Y cómo piensa obligarlo, si me permite que se lo pregunte? —replicó el capellán.


  —Preferiría no tener que explicarlo todavía.


  Siguió un largo silencio. Al final el capellán se volvió hacia mí.


  —Capitán Lee, ¿se acuerda de que hace tiempo le hablé de cierto problema que era exclusivamente mío?


  —Sí, me acuerdo —dije—. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Recuerda que le pregunté qué haría usted si estuviera en mi lugar?


  Asentí.


  —¿De qué están hablando? —dijo el coronel, lanzándonos una mirada de enojo.


  —Simplemente intento plantearle una cuestión —dijo el capellán—. Usted le ha preguntado al capitán Lee qué haría en su situación. ¿Qué haría usted, coronel, si estuviera en el lugar del señor Shin?


  —¿Qué haría usted? —dijo el coronel, arrugando la frente.


  —Confieso que no sabría qué hacer —dijo el capellán Koh con un suspiro.


  —Yo contaría la verdad —afirmé.


  —¡Basta! —volvió a gritar el coronel Chang—. Basta de tonterías.


  Capítulo 20


  El capellán Koh, Park y yo nos retiramos a mi oficina cuando el coronel Chang abandonó el cuartel general para asistir a una reunión en el Alto Mando de Zona de Pyongyang. Hice que mi ordenanza nos trajera té, y nos lo tomamos en silencio alrededor de la estufa, aliviados por no tener que discutir ni gritar más.


  Fue Park quien rompió el silencio.


  —Capellán, dígame una cosa —observó con la cabeza gacha—, ¿el señor Shin ha comentado algo referente a mi padre?


  —No, solo que tiene algo que decirle. Sé que tiene muchas ganas de verlo. —El capellán se volvió hacia mí—. Capitán, ¿vio a esos cristianos que estaban delante de la iglesia, la iglesia del padre de Park?


  —Naturalmente que los vi —dije—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me pregunto si los comprende —dijo, lanzando una mirada a Park.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —Yo no tengo que comprenderlos —dijo—. Después de todo, soy uno de ellos. A lo mejor lo que sentía al verlos era algo más profundo que lo que llamamos comprensión.


  —Puede —dije encogiéndome de hombros—. No soy gran amante de los misterios. Por cierto, capellán, lo que le ha dicho al coronel Chang sobre su conversación con el secretario de Defensa, ¿era cierto?


  Soltó una carcajada.


  —He estado demasiado ocupado para llamarlo. Es cierto que es mi primo, y el coronel Chang lo sabe. Así que ya ve, tampoco era ningún cuento. —Se puso en pie—. Bueno, creo que tengo que marcharme. No se preocupe por el señor Shin y el señor Hann. Están cómodos. Le contaré al señor Shin nuestra discusión con el coronel.


  Park no levantó la mirada para darle las buenas noches. Parecía estar extensamente concentrado en sus pensamientos. Al cabo de un rato dijo en voz baja, como si hablara solo:


  —Dije que sospechaba que yo mismo era el origen de mi horror. Ahora ya no lo sospecho. Lo sé. No conozco otra manera de explicar todo el sufrimiento de este mundo, generación tras generación.


  De repente exclamó con sorprendente amargura:


  —Así que mi padre es un gran mártir. Eso dice el coronel. Incluso el comandante rojo lo ha afirmado. El gana, como ha hecho siempre. Y yo pierdo, como siempre. Ya no puedo seguir ocultándolo. Debo confesarte lo que he estado esperando en secreto, para que sepas lo vil y miserable que puede llegar a ser un hombre. ¿Sabes que deseaba que mi padre no hubiera sido un mártir? Deseaba que hubiera fallado en el último momento. Esperaba que lo hubieran derrotado, sí, que lo hubieran aplastado para que supiera lo que es ser débil de espíritu. Para que supiera lo que era dudar, dudar de su Dios, de su fe, de todo, saborear la horrible injusticia y sufrimiento de esta vida. Pero no falló. Fue un gran mártir. ¡Muy propio de él! Puedo ver su orgullosa cara de fanático, imbuido de la convicción de tener razón para que nada pudiera derrotarlo. Seguro que debió de pensar: «¡Esperabas que fracasara, pero yo tenía razón y he ganado!». Veo el brillo de sus ojos y su sonrisa de triunfo, oigo tronar su voz, esa magnífica voz que resuena desde el pálpito: «¡Tú… apóstata!».


  Park apoyó los puños cerrados sobre las rodillas.


  —No puedo… no puedo llorar por él. Podría si hubiera fallado. Podría haber llorado por él si en el último momento hubiera experimentado un momento de debilidad humana. Por eso a veces lloro por Cristo.


  —No deberías atormentarte así —murmuré.


  —¿Cómo juzgarías a Cristo? —gritó—. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». ¡Cómo escucharías ese grito de angustia! Ese grito del Cristo que agoniza, la figura patética de un joven pálido, a las puertas de la muerte, divinamente loco, clavado a una cruz, objeto de burlas y de odio, acribillado por las lanzas de los romanos, impotente delante de sus enemigos: el lamentable cuerpo del supuesto hijo de Dios, boqueando, jadeando, sudando, sangrando, sin que lo salve ningún milagro. ¡Quién sabe qué aterradoras dudas pudo sentir en ese último momento! ¡Quién sabe si no pensó que toda su vida no había servido para nada! Incluso el hijo de Dios, incluso Cristo, tuvo un momento de duda.


  Me levanté para echar más carbón en la estufa.


  —No me interesan los cuentos de hadas —dije.


  —Puede que no, ¿pero estás tan seguro de que a los demás, incluido quizá yo mismo, no nos interesan los cuentos de hadas, como los llamas? ¡Y no pongas esa cara de sorpresa al oírme hablar así!


  Park se me acercó y me cogió del brazo.


  —Esos cristianos que ayer gimoteaban y salmodiaban en casa del señor Shin, y hoy ante la iglesia bombardeada de mi padre. ¿Qué crees que querían, qué necesitaban desesperadamente? Dime, ¿los despreciarías? ¿O quizá los amarías?


  Me sentí tan perturbado que no supe qué contestar. Me quedé mirando sus ojos encendidos. Al final dije:


  —Los comprendo. Es todo lo que puedo decir. Sí, comprendo su sufrimiento y desesperación.


  Se soltó el brazo y exclamó impaciente:


  —Ah, tu comprensión no es suficiente. Eso es lo que el capellán Koh intentaba decir. Lo único que dices es que los comprendes. Ves su sufrimiento y desesperación de una manera despegada, intelectual, precisamente porque no eres más que un observador comprensivo.


  Sus apasionadas palabras me golpearon con una fuerza implacable y me llegaron al fondo del corazón.


  Park se acercó a la ventana y miró el mundo frío, oscuro del exterior.


  —Yo los amo —dijo con una voz serena—. Es como lo que dijo el capellán: «Después de todo, soy uno de ellos». —Se volvió otra vez hacia mí—. Por eso no sabría qué hacer si me encontrara en el lugar del señor Shin.

  


  Esa misma tarde del capellán Koh me llamó desde Chinnampo. Al llegar al cuartel general de su brigada no había encontrado ni al señor Shin ni al señor Hann. Estaba preocupado por ellos. Le prometí que iría a Chinnampo en cuanto tuviera oportunidad. Mientras tanto, él haría todo lo posible para encontrar a los dos ministros.


  Capítulo 21


  Nada pudo alterar la determinación de Park de abandonar Pyongyang de inmediato. Poco después de las ocho de la mañana siguiente ordenó a nuestro oficial de transportes que le consiguiera un pasaje en un vuelo a Hamhung, en la costa este. Park y yo no tuvimos mucho tiempo para hablar; tuve que preparar una reunión en el cuartel general de las fuerzas de los Estados Unidos. Pero antes tuve que ir a ver al coronel Chang.


  Cuando entré en su oficina, lo encontré sentado tras su escritorio bebiendo té. Acababa de comer; a un lado había una pequeña bandeja con un plato vacío. Entró su ordenanza para llevarse la bandeja, y el coronel Chang me preguntó si me gustaría tomar una taza de té con él. Cuando el ordenanza trajo la taza y más té recién hecho, el coronel me pidió que acercara una silla.


  Le informé de que Park se iba de la ciudad.


  —Así que hablaba en serio —dijo con indiferencia.


  Entonces le conté que el capellán Koh había llamado para decir que cuando había regresado a Chinnampo, los ministros habían desaparecido.


  Para mi sorpresa, se tomó la noticia con mucha tranquilidad.


  —Eso es ir demasiado lejos, ¿no le parece? —dijo con despreocupación—. ¿Qué cree que deberíamos hacer?


  Le dije que me gustaría coger el jeep e ir a Chinnampo lo antes posible.


  Asintió.


  —Naturalmente, debería ir a buscarlos —dijo—. Pero me temo que tendré que retenerlo aquí. Bueno, ¿vamos al grano?


  —Como desee, señor.


  —Ayer por la noche recibí una llamada del Jefe de Inteligencia. De hecho, ya hablé con él hace un tiempo; le pedí un traslado. Por fin se ha convencido de que ya estoy harto de inteligencia política, que de todos modos no es mi especialidad. Le pedí que me destinara a operaciones de inteligencia en combate, en las que soy una especie de experto, si me permite decirlo. Así que me van a trasladar. He pedido que manden un sustituto inmediatamente, pero la cosa tardará un poco, y además, según el jefe, no hay nadie disponible en este momento. Mientras tanto, usted va a dirigir esta unidad. No me cabe duda de que puede hacerlo, y estoy seguro de que mejor que yo. Me alegra volver a mi trabajo de siempre. Lidiar con la conciencia de los demás es algo que me supera, como ya habrá intuido.


  Me conmovió que confiara en mí; estaba viendo otro aspecto del coronel Chang.


  —Hay algo más que quiero decirle, pero, naturalmente, tendrá que ser confidencial —dijo. Entonces me describió la naturaleza de su nuevo destino y el proyecto que tenía que llevar a cabo. Había recibido instrucciones del Jefe de Inteligencia Militar para montar desde la clandestinidad una red de inteligencia en la zona de Pyongyang. Lo ayudarían agentes personalmente elegidos por el Jefe de Inteligencia.


  —Tendré que desaparecer —dijo el coronel Chang—. Posteriormente estableceremos una base secreta desde la que operar.


  —¿Por qué me cuenta todo esto, coronel?


  —Sabe lo que significa este destino, ¿verdad?


  —Sí. Sé lo que va a tener que hacer. Pero no entiendo por qué es necesario.


  —Yo tampoco lo entiendo —dijo—, ni el jefe. Todo lo que sabemos en esta fase es que algunas altas instancias han decidido que si los chinos nos atacan, no lucharemos. Nos retiraremos. Ah, esto es muy desagradable.


  —Supongo que ni siquiera vamos a conservar Pyongyang, señor, puesto que han dejado claro que a usted lo van a dejar aquí.


  —No soy el único. Me quedo porque quiero y porque me lo ordenan. Pero piense en toda esa gente. —Negó con la cabeza.


  Dirigió la mirada hacia el mundo gris que había en el exterior. A continuación dijo:


  —Si realmente existe un dios que puede observar desde lo alto lo que hacemos, debe de encontrarlo bastante infantil. —Hizo una larga pausa—. ¿Sabe que yo fui bautizado como cristiano? De manera accidental. Mi abuelo poseía una incorregible fe en la magia, cualquier tipo de magia. Tenía un amigo que era baptista o metodista… no me acuerdo. Un día mi abuelo me llevó a una iglesia con un amigo suyo que llevaba un bebé en brazos. Bueno, aquel día se celebraban bautismos, y mi abuelo sentía curiosidad. Ya ve, el pastor rociaba a los bebés con agua, y eso interesó al anciano. Pero lo que más le interesó fue la invocación del Espíritu Santo. No comprendía lo del padre y el hijo, pero la idea del Espíritu Santo le fascinó. Debe recordar que era un devoto de la magia, los fantasmas[1] y todo eso. De manera que me hizo bautizar allí mismo, con la firme creencia de que cualquier fantasma era mejor que ninguno. Así fue como me convertí en un cristiano bautizado. Lo más asombroso de todo es que mi abuelo pensaba que yo nunca pasaría sed porque el fantasma me había bendecido con agua.


  Le conté que yo también era un cristiano bautizado, presbiteriano, para ser exacto.


  —¿De verdad? —dijo—. Y supongo que no fue algo accidental, como en mi caso.


  —Involuntario, si quiere, señor. Mis padres eran cristianos.


  —Tengo entendido que murieron en esta guerra.


  —Por una bomba.


  —Los míos murieron de hambre en Manchuria. Es usted el único superviviente de su familia, ¿verdad? Yo también. Tuve dos hermanos, pero los dos murieron asesinados por los japoneses. O sea, que ambos somos huérfanos y cristianos bautizados.


  —Apóstatas, si quiere.


  —Yo diría pecadores.


  El coronel Chang me dio permiso para marcharme. Cuando me levanté de la silla, dijo enfadado:


  —El prisionero, el comandante Jung, fue fusilado ayer por la noche.

  


  Cuando regresé a mi oficina, el ordenanza me dijo que Park había ido a ver al oficial de enlace de los marines. Telefoneé al oficial de transportes, y me dijo que no había ningún vuelo a Hamhung por la mañana, pero que quizá hubiera plaza en uno de la tarde. Tras una breve reunión con los oficiales de mi sección, mi ordenanza me entregó un fajo de cartas, entre las que encontré un sobre grueso enviado por el capellán Koh. Dentro del sobre había otro con una nota garabateada por el capellán.


  
    Ayer por la noche, poco después de llamarlo, descubrí la carta que le remito. Varias personas me han dicho que el señor Shin y el señor Hann fueron vistos dirigiéndose a un pueblo que se encuentra a unos nueve kilómetros de donde nos hallamos. Entonces recordé que el señor Shin tenía un viejo amigo que era pastor de la iglesia de ese pueblo. No sé si el pastor sigue allí. De todos modos, no puedo perder más tiempo y me dirijo allí ahora mismo. Lo llamaré si los encuentro.

  


  El sobre que había incluido estaba dirigido a mí y remitido por el señor Shin, y dentro encontré esta carta:


  
    Querido capitán Lee:


    Aunque siempre he sido un amigo de la familia y siempre he considerado a su padre como mi más íntimo amigo y mentor, no conozco muy bien al joven Park, y ha pasado casi una década desde la última vez que lo vi. Usted tiene con él una relación estrecha, y es su mejor amigo, así que le remito esta carta con la esperanza de que me perdone por confiar en su buen criterio y discreción. Le suplico que lea lo que le he escrito a Park, y si cree que está dispuesto a leerlo, entonces entrégueselo, pero si no, destrúyalo. Me tomo la libertad de suponer que me hará este favor. Por lo que usted y el capellán Koh me han hecho saber, no me queda más remedio que contarle a Park lo que está a punto de leer. Me gustaría haber hablado con él en persona, pero la situación en la que ahora me encuentro me impide ver al hijo de mi querido y difunto amigo y venerable profesor.


    
      Atentamente,


      Shin

    

  


  La carta del señor Shin a Park decía:


  
    Desde la ciudad gimen los que mueren,


    el herido de muerte pide auxilio,


    y Dios sigue sordo a la oración.

  


  JOB 24:12


  


  
    La cuarta noche de nuestro encarcelamiento, uno de los interrogadores trajo a tu padre, que había estado separado de los demás, a nuestra celda. Eramos cinco en aquella pequeña celda, y nos apenó mucho verlo; lo habían torturado sin compasión; tenía la cara hinchada y llena de sangre, había perdido casi todo el pelo, tenía las uñas rotas y le costaba abrir los ojos. Estaba casi inconsciente cuando lo arrojaron a nuestra celda. Hicimos todo lo que pudimos para limpiarlo, pero le dolía mucho y no sabíamos qué hacer. Poco a poco su respiración se relajó y creímos que se sumía en un sueño profundo. En aquella celda oscura y apestosa, con el asfixiante calor embotando nuestros sentidos, nos arrodillamos en torno a él y rezamos. Al poco, uno de nosotros comenzó a recitar un pasaje de Job. Fue entonces cuando tu padre se agitó e hizo un esfuerzo por incorporarse. En la penumbra que proyectaban los barrotes de hierro contra la pared de cemento, su cara, con los ojos cerrados, afligió nuestros corazones. Durante un rato escuchó la voz apagada que recitaba las palabras de Job. Y de repente, cuando la voz llegó al pasaje que he citado al principio de esta carta, tu padre, ante nuestra perplejidad, gritó: «¡Basta! ¡Ya está bien!». Digo «ante nuestra perplejidad» porque en aquel momento no lo comprendimos. Pero yo lo comprendí posteriormente. Me pregunto si tú puedes comprenderlo. Pasamos la noche en silencio, un silencio solo interrumpido cuando entraron en plena noche y nos sacaron de la celda a los cinco, uno por uno, y luego nos trajeron de vuelta.


    Todavía recuerdo la noche que viniste a verme antes de marcharte de Pyongyang. ¿Te acuerdas? Acababas de abandonar a tu padre. Por aquel entonces eras muy joven. Recuerdo tu cara enfurecida, tu voz áspera, tu aire desafiante. Acusaste a tu padre de ser un fanático que se creía mejor que los demás. Me dijiste que le habías dicho a tu padre que no era infalible. Ahora que recuerdo tus palabras, es extraño lo mucho que han acabado significando para mí.


    Si sigues manteniendo esa acusación contra tu padre, debo decirte que en parte aciertas y en parte te equivocas. Te equivocas cuando dices que se creía mejor que los demás; nunca se lo creyó, como ya debes de saber. Pero también aciertas; fue un fanático hasta el final de su vida, de una manera u otra. Podrías afirmar que un fanático siempre se cree superior a los demás, pero en el caso de tu padre debes recordar y comprender que él nunca dijo que tuviera razón, sino que su Dios tenía razón, su Dios era justo. ¿Entiendes esto de él? Debes comprenderlo, porque él te comprendió a ti.


    Es cierto que jamás mencionó tu nombre, que yo sepa, hasta unos días antes de nuestro encarcelamiento. Pero yo sabía que él estaba al corriente de lo que hacías, de dónde estabas. Recuerdo nuestra conversación, en la que dijo que le alegraba saber que te habías hecho historiador. Le pregunté por qué. «Si uno es un buen historiador, trasciende los detalles de la historia humana para descubrir lo general, y en cuanto lo hace inevitablemente se topa con la gran pregunta de si la historia debe acabar algún día o no. Y eso lleva a otra pregunta más importante, no como historiador, sino simplemente como hombre. Si algún día llega a ese punto, entonces tiene que admitir que no estamos tan separados el uno del otro como podría parecer». Recuerdo que le dije que, quizá, tenía algún tipo de pregunta teleológica en mente. Dijo que no, que era una cuestión escatológica. No sé si yo tenía razón o no al conjeturar que esa fue su manera de expresar que se sentía reconciliado contigo.


    No estoy seguro que quieras saber de sus últimos días en la tierra. Confieso que me sorprendió enterarme de tu deseo. ¿Cómo murió? Comprendo que no quieras oír hablar más de su heroísmo ni de su martirio. Me gustaría haber hablado contigo, pero por el momento no creo que podamos vernos. Puedo explicarte lo que deseas saber, pero debo dejar claro que lo que te voy a contar es un momento en que tu padre sufría los terribles padecimientos de un alma herida.


    Aquella noche, que fue la última para esos doce, nos llevaron a la orilla de un ramal del río Taedong que discurría corriente arriba. Sabíamos que nos iban a fusilar. Nos dieron un minuto para decir lo que quisiéramos: para rezar. «¡No puedo rezar!». Esas fueron las últimas palabras de tu padre, y ahora te las transmito en su nombre, en su memoria. Tu padre no rezó; murió en absoluta soledad.


    Atentamente en Cristo,


    
      Shin

    

  


  Llamé al oficial de transportes y le dije que no se molestara en buscarle un vuelo a Park. A continuación llamé al oficial de enlace de los marines, pregunté por Park y me dijeron que había salido. Se me estaba haciendo tarde para la reunión. Tenía que marcharme. Le entregué la carta del señor Shin a mi ordenanza para que se la diera a Park y me fui de la oficina.

  


  Cuando regresé a mediodía me encontré a Park en mi habitación, esperándome. Lo saludé y le sugerí que fuéramos a comer.


  —He decidido quedarme unos días —dijo.


  —Has leído la carta del señor Shin —dije.


  Asintió. Se acercó a la ventana y se quedó allí mirando al exterior. Hacía viento; los cristales temblaban; la campana del otro lado de la calle emitía su tenue repiqueteo.


  Murmuró:


  —¿Por qué no hacen algo con esa campana?


  —Es demasiado peligroso subir al campanario —dije.


  De repente se dio media vuelta y se acercó a mí.


  —¡No soporto mirar esa iglesia! —gritó—. Es como si… como si…


  Bajo el cielo gris, los restos esqueléticos de esa iglesia maltrecha se alzaban solitarios en lo alto de la cuesta cubierta de nieve y ruinas. Me volví hacia Park, y por primera vez desde que lo conocía vi en sus ojos el brillo de las lágrimas.


  —Vamos —dije, cogiéndole el brazo—. No hables. Te comprendo.


  Capítulo 22


  Los asuntos relacionados con el traslado del coronel Chang y mis nuevos deberes como comandante en jefe en funciones del destacamento me impidieron abandonar el cuartel general y dirigirme a Chinnampo. No había recibido más llamadas del capellán Koh ni había conseguido localizarlo en el cuartel general de su brigada. Mientras tanto, en los periódicos locales habían aparecido diversos artículos de tono grandilocuente acerca del heroísmo y el martirio de los doce ministros. Los artículos eran a menudo sensacionalistas en sus titulares y melodramáticos en su tono, tanto que fui a ver al coronel Chang y le pregunté si él era la fuente de inspiración.


  No vaciló en admitirlo.


  —¿Pero por qué? —protesté.


  —Les he dado a los periódicos lo que querían —dijo sin perder la calma.


  —Pero no les ha dicho la verdad —insistí.


  No contestó a mi acusación, y pasó directamente a la transferencia de funciones.


  Lo interrumpí y le recordé que todavía no había contestado a mi objeción.


  Me dirigió una expresión cansina.


  —Capitán Lee, cuando por fin desempeñe mi puesto, ¿sabe lo que le pedirán? ¿O le obligarán hacer, si eso es más de su gusto? Mi querido profesor: conferencias, charlas y todo tipo de alocuciones morales. Propaganda, si insiste. ¿Cree que puede hacerlo? ¿Cree que puede decirle a toda clase de personas que libramos esta guerra por la gloriosa causa de nuestra independencia, nuestra libertad, y, para complicar más las cosas, por el interés y conservación de nuestro sistema de gobierno democrático? ¿Es capaz de explicarles a un grupo de amables ancianitas y amas de casa, o a un tropel de jóvenes estudiantes que se mueren por saber lo que ocurre en el Sur, que todos sus sufrimientos valen la pena porque esta es una guerra noble, y que la gente, mucha mucha gente tendrá que ser sacrificada a fin de asegurarnos de que la causa de la libertad individual, la responsabilidad del hombre y la libertad social, política y económica sobrevivan y se conserven para nosotros y nuestros hijos? Bueno, ¿qué les dirá?


  La perspectiva me llenó de consternación.


  El coronel Chang prosiguió.


  —¿O les dirá que esta guerra no es más que otra sangrienta contienda en la apestosa historia de nuestra idiota humanidad, y que no es nada más que el repugnante resultado de una ciega lucha por el poder entre estados asquerosos, entre los podridos políticos, etc., que miles de personas han muerto y aún morirán más en esta estúpida guerra para nada, absolutamente nada, porque no son más que víctimas inocentes, peones impotentes en la arena del poder político internacional calculador y despiadado?


  Hizo una pausa para examinarme.


  —Déjeme decirle lo que pienso. Me importa un bledo en qué crea usted. ¿Queda claro? No es asunto mío si es usted un patriota de pies a cabeza o un intelectual que no se compromete a nada. Lo importante, por lo que a mí se refiere y por lo que concierne a este trabajo, es decirles qué tienen que saber, y qué les exige ese cuerpo colectivo llamado Estado. Como ya he dicho, tanto me da cuáles sean sus creencias más profundas, pero cuando le diga algo a la gente enfundado en este uniforme, que el cielo lo asista si va por ahí haciendo que estas desdichadas personas se sientan aún más desdichadas porque usted adopta una postura contraria a la de su país, y les dice lo que ya saben pero no quieren creer que saben. ¿Lo comprende?


  Aunque intenté controlarme, no pude evitar contestar.


  —Señor, creo saber lo que estoy haciendo y lo que haré; me aferraré a mi verdad y no transigiré. Como comandante en jefe en funciones de esta unidad, haré todo lo que pueda para detener de inmediato la fabricación y propagación de información falsa.


  El coronel Chang me miró en silencio unos minutos, y a continuación negó con la cabeza.


  —Lo envidio, capitán Lee —dijo con su aire cansino—. Qué testarudo es, ¿verdad? Al menos está usted comprometido con su testarudez. Me alegra comprobarlo. Después de todo, es mejor que nada. La verdad. ¿Qué es la verdad? Bueno, tiene razón. Le estoy transfiriendo mis funciones y hará usted lo que crea más conveniente. Estoy seguro de que sabrá qué hacer en cada momento.


  —Sí —dije, disponiéndome a marcharme.


  De repente, el coronel levantó la voz y gritó furioso:


  —Bueno, ¿está usted seguro, tan condenadamente seguro? ¿Está usted tan seguro de su conciencia en esta maldita guerra? Ha lamido el sudor y chupado la sangre de esta guerra, ¿o no? Contésteme.


  Repliqué:


  —Sí, he matado a mucha gente, más que suficiente.


  —Entonces, ¿qué le hace pensar que es usted tan superior a los demás? —gritó. Su dedo índice salió disparado del puño y me apuntó—. ¡Usted ha matado, yo he matado! ¡Todos somos asesinos! ¡No lo olvide! Todos estamos hasta el cuello de actos sangrientos. ¡Yo soy culpable, y usted, profesor, también es culpable! —Se calló y añadió con resignación—: ¡Simplemente hacemos lo que tenemos que hacer por nuestro país! ¿O no lo entiende?


  Aquella tarde, mientras estaba solo en mi oficina, el capellán Koh vino a verme de manera inesperada.


  —No he tenido tiempo de llamarlo y decirle que volvíamos a Pyongyang —dijo—. Acabamos de regresar. Los he dejado en la casa y he venido directamente aquí. —Había encontrado a los dos ministros en una pequeña aldea cerca de Chinnampo, donde se alojaban en casa del pastor local—. El pastor era un viejo amigo del señor Shin, como ya le había dicho. Estuvimos allí los tres. Es increíble cómo están las cosas en ese pueblo. La gente literalmente se muere de hambre, y está enferma. Casi la mitad del pueblo ha desaparecido, no solo las casas, sino también la gente. ¡Y cuánta desesperación! Todos están cansados, cansados de la guerra y de la vida. ¡El pobre pastor! No sabe qué hacer. El mismo está exhausto, con tanta gente muriendo de hambre y enferma, y tiene que celebrar el servicio prácticamente cada tarde. ¡Ah!


  »Ayer por la tarde dejé al señor Shin y al señor Hann y regresé a nuestro cuartel general para recoger algunas limosnas, se podría decir; y cuando regresé al pueblo, el señor Shin insistió en que volviéramos a la ciudad. ¿Por qué? Lo ignoro. Naturalmente, le he contado todo lo ocurrido aquí… Lo que el coronel confesó.


  Le informé del traslado del coronel.


  Negó con la cabeza.


  —No envidio su situación.


  —¿Por qué no, capellán? —dije—. Sé exactamente lo que voy hacer. Pero dígame. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —He venido a verlo porque el señor Shin quiere hablar con usted. ¿Puede venir?


  —¿Sigue decidido a dimitir?


  —Sí.


  —¿Cree que va a contar la verdad?


  —Solo Dios lo sabe —suspiró el capellán cuando salimos de la oficina.

  


  Cuando me encontré cara a cara con el señor Shin, no supe qué decir. Ahora iba afeitado y con el pelo cortado; permanecía erguido y sereno en su atavío negro, en aquella habitación desnuda y recorrida por una corriente helada.


  —¿Cómo está, capitán Lee? —dijo sonriendo.


  —Bastante bien, gracias. ¿Y usted? —No lo había visto sonreír hasta ese momento; su tranquilidad me desconcertó.


  —Oh, bien, aunque ojalá pudiera decir que me siento estupendamente. He llevado a cabo un breve viaje hasta Chinnampo, como bien sabe. El trayecto ha sido duro, y el capellán es un conductor un poco imprudente, me temo. Pero ha valido la pena. Me he dado un buen baño y el capellán me ha encontrado un barbero que me ha afeitado y me ha cortado el pelo, y también ha venido un viejo amigo mío a visitarme y a charlar. Hacía tiempo que no me daba estos lujos.


  Me quedé delante de él en compañía del capellán Koh, como un idiota, sin habla ante su actitud despreocupada.


  Apenas levantando la voz dijo:


  —Capitán, iba a pedirle que me llevara a ver al coronel Chang, pero ahora está usted al mando. Así que hágame un favor. ¿Le importaría disponerlo todo para que los ministros cristianos de la ciudad puedan venir a su cuartel general? Le daré al capellán los nombres de los ministros.


  —¿Para qué quiere reunirlos? ¿Y por qué en el cuartel general?


  —Me gustaría que todo fuera oficial —dijo sin inmutarse—. ¿Mañana por la tarde?


  —Si lo desea —dije—. Señor Shin, sé todo lo que usted sabe.


  Asintió.


  —¿Y qué va a decirles?


  —He vuelto, capitán Lee, porque ya no puedo proteger la verdad.


  —Entonces la va a contar —dije.


  —¿Ah sí? —exclamó el capellán Koh casi dichoso—. ¡Sabía que lo haría, lo sabía!


  —Capitán Lee, ¿usted también sabía que yo contaría la verdad?


  —No sé qué decirle, señor Shin —contesté—. Todo lo que sé es que hay que contar la verdad.


  Se me quedó mirando.


  —¿Es un deseo oficial, capitán?


  —Solo tengo un deseo —dije—. El mío.


  —Y quiere que cuente la verdad.


  —Sí. Pero es su elección, no la mía.


  —¿Contaría usted la verdad si estuviera en mi lugar?


  —Sí —declaré—. No hay otra manera.


  —¿Y si no la contara? —dijo—. ¿Me despreciaría?


  No contesté.


  —Buenas noches, capitán —dijo amablemente—. Lo veré mañana. —Me cogió la mano—. Les contaré la verdad.


  Estudié su cara, pero solo vi su sonrisa y su paz. Incliné la cabeza y me retiré.


  Su serena voz me siguió.


  —Sí, les contaré la verdad de mi fe.


  Lo desafié.


  —La verdad no le pertenece solo a usted o al coronel Chang, señor Shin.


  Capítulo 23


  A las cuatro de la tarde siguiente había congregado a los ministros en una de nuestras salas de reuniones, y también asistían los que formaban parte del comité organizador de la ceremonia conmemorativa. El coronel Chang y Park también se hallaban presentes. No tardó en llegar el señor Shin, acompañado del capellán Koh. Enseguida todos se pusieron en pie.


  Fui a recibir al señor Shin. En un momento que estuvimos a solas le dije:


  —Haga lo que haga, por favor, no lo haga por nadie que no sea usted.


  Me clavó la mirada.


  —Ni por este cuartel general —dije—, ni por nuestra propaganda, señor Shin…


  Impulsivamente me agarró la mano.


  —¡Capitán, capitán! —susurró.


  —… ni por su Dios.


  Casi violentamente, sus manos agarraron las mías; temblando; su mirada era ahora febril. Susurró:


  —¡Por mi fe, capitán! ¡Por mi nueva fe!


  Hice una reverencia y me alejé de él.


  De pie delante de los ministros reunidos, tranquilo y sombrío con su sotana negra, el señor Shin saludó a todos en silencio; a continuación comenzó a hablar lentamente.


  —Caballeros, soy culpable. Fui yo quien traicionó a nuestros mártires.


  De repente, cogiendo a todos por sorpresa, uno de los ministros, un joven de unos treinta años, saltó hacia delante y le dio un empujón al señor Shin.


  —¡Sabía que era usted! —gritó—. ¡Lo sabía! —Lanzó una mirada furiosa al señor Shin, como si fuera a abalanzarse sobre él y hacerlo pedazos.


  El capellán Koh se acercó corriendo al señor Shin, y también el coronel Chang.


  El joven ministro susurró: «¡Judas!». A continuación salió indignado de la oficina, seguido rápidamente por algunos de los más jóvenes.


  Entonces ocurrió; yo podría haber levantado la voz para contradecir al señor Shin, defenderlo a pesar de lo que él había decidido hacer y declarar la desagradable verdad, de no haberme quedado completamente atónito por lo que ocurrió inmediatamente después de la indignante actuación del joven acusador. Todos los ministros que quedaban se acercaron apresuradamente al señor Shin; lo abrazaron, lo tocaron y suplicaron que no dijera nada mas; se pusieron a rezar allí mismo; lo bendijeron; confesaron y se arrepintieron de su anterior complacencia con los enemigos de su Dios; y lo acogieron en sus corazones como uno de ellos, como su sacrificio. El señor Shin ya no dijo nada más. Se quedó estupefacto —o eso me pareció— llorando en silencio, y todos se marcharon juntos, el capellán Koh y Park con ellos, y nos dejaron solos al coronel Chang y a mí, solos y sin habla.


  Capítulo 24


  Esa misma tarde, el coronel Chang me invitó a tomar el té en su oficina.


  —Bueno, aquí estamos —dijo encogiendo levemente sus hombros encorvados—. Usted y yo.


  Sí, ya lo creo que estamos aquí, me dije.


  —Supongo que preferirá que hable yo —dijo—. ¿Más té? —Volvió a llenarme la taza—. He estado pensando en lo que habría hecho yo, cómo me habría comportado, si el señor Shin no hubiera dicho lo que dijo esta tarde. Cuando el capellán Koh me informó de que el señor Shin iba a dimitir de su ministerio, me pareció que todo el asunto era escandaloso. Pero ¡ah!, yo no soy más que un pobre idiota. Como si un hombre como él pudiera convertirse en un cobarde.


  —No entiendo a dónde quiere llegar —dije.


  —Creía que iba a contar la verdad para defenderse. En mi opinión, eso habría sido una cobardía. Estaba prácticamente seguro de que eso era lo que pretendía hacer.


  —¿Cuál habría sido su reacción si se hubiera defendido?


  —Habría negado sus palabras. Usted sabía que estaba decidido a hacerlo. Pero no se defendió ni se justificó. De haberlo hecho, a expensas de sus colegas, habría perdido todo mi respeto. La verdad es que no tengo nada que decir acerca de lo que él debería haber hecho o no. Esta tarde ha hecho lo que tenía que hacer, y punto. Cuando conocí los lamentables hechos acerca de los doce ministros, mi actitud hacia él cambió, naturalmente. Así que cuando el capellán anunció que iba a dimitir, pensé que iba a hacer algo completamente estúpido que desbarataría mis planes. Creía que iba a reivindicar su inocencia. ¿Recuerda que llegué a pensar que iba a limpiar su nombre? Bueno, pues yo no quería que lo hiciera, porque había descubierto que había traidores entre los ministros. Entonces tomé la decisión de defenderlo. Quería que se mantuviera callado, y entonces yo haría que los demás lo aceptaran como un hombre tan heroico y santo como supuestamente han sido los doce ministros. Confieso que subestimé al señor Shin.


  —Sin duda —dije, pero el coronel Chang era inmune a mi sarcasmo.


  Prosiguió:


  —Esta tarde vi a los demás ministros aquí mismo, esos hombres culpables, y ahora comprendo por qué lo abrazaron. ¿Entiende usted por qué? Estoy seguro de que sí. Yo iba a ayudarlo a ser un héroe. Por el contrario, él se presentó como un Judas, y he aquí que ellos lo aceptaron. Ya no me correspondía a mí ayudarlo, ni a él ni a ellos. No necesitaban la clase de ayuda que yo creía poder ofrecer. Comprendo lo que él hizo, y me atrevo a decir que comprendo por qué le pareció que tenía que hacerlo. —Se puso en pie—. Ahora que todo ha terminado, debo decir que no debería haberme preocupado por el señor Shin, por lo que iba a hacer, ni por lo que debería o no debería hacer. Debería haberme dado cuenta antes. Él tenía que proteger su iglesia y su reputación, y yo tenía que proteger mi Estado y su causa. Lo que no comprendí fue que él y yo compartíamos un legítimo interés común en este asunto, cuyo final feliz ahora estamos celebrando. Creo que usted y yo podemos felicitarnos de que todo haya salido como queríamos, ¿no le parece?


  Le di las gracias por el té y comencé a caminar hacia la puerta.


  —Hágame un favor, ¿quiere? —dijo el coronel Chang—. Cuando vea al señor Shin, ¿le dirá que para mí fue un honor conocerlo?


  Me volví hacia él.


  —Con su permiso, señor, ¿podría sugerirle que lo haga personalmente?


  Se me quedó mirando, y a continuación negó con la cabeza en un gesto cansino y se dio la vuelta.


  Más o menos una hora después, cuando estaba preparándome para irme a dormir, Park irrumpió jadeando en mi habitación.


  —Necesito tu ayuda —dijo de manera entrecortada—. Los cristianos han irrumpido en la casa del señor Shin y exigen verlo. Él quería hablar con ellos, pero no le hemos dejado salir por temor a que puedan hacerle daño. Tiraban piedras, gritaban y amenazaban con entrar en la casa por la fuerza. Todavía están allí. He salido con unos cuantos ministros y hemos hecho lo que hemos podido para que se fueran, pero no ha servido de nada. Creo que los lidera el joven ministro que estuvo aquí esta tarde. Hay toque de queda, y no entiendo cómo han llegado allí a esta hora de la noche. ¡Escucha! ¿Puedes reunir a algunos de tus guardias o llamar a la policía militar? Esa multitud se está descontrolando.


  No perdí tiempo en reunir a un destacamento de guardias, y nos dirigimos a casa del señor Shin. Nos detuvimos al pie de la colina, y en ese momento oímos el tableteo de una metralleta en mitad de un estremecedor cántico que resonaba en la oscuridad: «¡Judas! ¡Judas! ¡Judas! ¡Judas!». Un pelotón de la policía militar había llegado antes que nosotros e intentaba dispersar a la multitud. Nuestros guardias se unieron a ellos, formando delante de la casa y encarándose al gentío. Se entrecruzaron luces de linterna. Park y yo les instamos a que se marcharan, pero sus gritos, sus lamentos, ahogaban nuestras voces. Los jóvenes seguían chillando: «¡Judas! ¡Judas! ¡Judas! ¡Judas!». Una voz atronadora exclamó: «¡Sal, Judas! ¡Arrepiéntete, Judas!». Por culpa de la oscuridad, no sabría decir cuánta gente había, quizá cuarenta o cincuenta personas. De repente se oyó la autoritaria voz de Park: «¿Quién es vuestro líder? ¿Quién es el responsable de este gentío?». Vi cómo le cogía una metralleta a uno de los guardias y disparaba al cielo negro. La multitud quedó en silencio por unos momentos, pero Park perdió su oportunidad de hablar cuando varias voces comenzaron a chillar: «¡Ahí va! ¡Cogedlo!», «¡Matadlo! ¡Matadlo!». Algunos hombres corrieron hacia el lado izquierdo de la casa y se metieron en un matorral cubierto de nieve. Los pies aplastaban la gravilla, gritaban voces histéricas… y entonces se oyó un grito quejumbroso, desgarrador, como el de un animal aterrado. Parte de la multitud se separó para unirse a la persecución, mientras gritaban: «¡Ahí está, colina abajo! ¡Cogedlo!».


  De repente la puerta principal se abrió de par en par y vi allí al señor Shin, enmarcado por la tenue luz que brillaba tras él. Entonces una mujer aulló: «¡Judas!», y se oyó la atronadora respuesta de «¡Judas! ¡Judas!» saliendo de la multitud. Corrí hacia el señor Shin e intenté empujarlo al interior de la casa.


  —Por favor, capitán Lee —dijo en su desesperación—. Déjenme. Es el señor Hann. ¡Está ahí fuera! ¡Debo encontrarlo!


  —Vuelva a la casa —le dije—. Iré yo a buscarlo. ¡Por favor, vuelva a entrar! —Park se acercó, ahora blandiendo una carabina. Le dije que yo iría a buscar al señor Hann—. Quédate aquí —dije. El sargento que estaba al frente de la policía militar se acercó a nosotros.


  —Capitán, ¿qué está pasando aquí? Cualquier aglomeración de personas a esta hora de la noche va contra la ley marcial, señor. Tendré que arrestarlos a todos o dispararles si no se marchan. —Le dije que tuviera paciencia e hiciera cuanto pudiera por dispersarlos—. He pedido más hombres y camiones —dijo—. ¡Así podremos manejar a estos idiotas!


  Comenzaron a volar piedras de la oscuridad, que golpeaban contra la pared y las ventanas. Rompieron algún cristal. Park disparó al aire.


  —¡Entre! —le grité al señor Shin, y cerré la puerta a su espalda. A continuación bajé corriendo la colina hasta donde había dejado el jeep. Me crucé con dos hombres que venían corriendo.


  —¿Dónde está? —les grité al pasar—. ¿Qué le habéis hecho?


  —¡Le hemos dado una paliza! —me contestó uno de ellos.


  —Pero se ha escapado —gritó el otro.


  Recorrí la colina buscando al señor Hann, pero fue en vano. Unos camiones subieron la colina, iluminando la oscuridad con sus faros. Una sección de la policía militar se unió a los demás y a nuestros guardias. La multitud se dispersó; muchos intentaron escapar, pero fueron retenidos por el cordón de soldados.


  Al cabo de diez minutos todo estaba tranquilo.


  No había podido encontrar al señor Hann.


  Park y yo registramos una vez más la zona. Bajamos lentamente la colina con el jeep, deteniéndonos aquí y allá en busca de huellas o para explorar los silenciosos caminos que quedaban entre las casas; preguntamos a una media docena de patrullas; nada. Ya habíamos llegado a la calle principal, desierta y oscura.


  Park sugirió:


  —Deberíamos volver a la casa.


  Negué con la cabeza.


  —Vamos —dije—. Probemos en la iglesia de tu padre.


  —¿Por qué? ¿Por qué allí? ¿Qué le iba a impulsar a ir?


  —Te lo explicaré luego —dije.


  Era incapaz de explicar cómo el señor Hann había conseguido recorrer todo ese trecho tan rápidamente y sin que lo detuviera ninguna patrulla. Encontramos al joven ministro en la asolada iglesia. Tenía la cara llena de cortes y moratones; la boca hinchada y ensangrentada. Estaba inconsciente, derrumbado sobre las escaleras de piedra delante de la iglesia silenciosa y desolada.

  


  Cuando Park llevó al señor Shin y al capellán Koh a nuestro cuartel general, yo ya había hecho trasladar al señor Hann al dispensario, donde yacía en un catre cubierto con una manta. Había llamado a una ambulancia para que lo llevaran a un hospital de campaña que estaba al otro lado del río. El señor Shin, flanqueado por el capellán y por Park, contemplaba afligido la cara grotescamente deformada del joven ministro, que apenas respiraba.


  —Los gritos de la multitud lo asustaron —susurró el capellán—. Es culpa mía. No pudo controlarse y tuve que agarrarlo para que se tranquilizara. Una piedra rompió la ventana de arriba, donde estábamos en ese momento, y por un momento lo solté para abrir la puerta y llevarlo al sótano. En ese momento echó a correr y…


  —Ya basta, capellán —dijo el señor Shin.


  Unos minutos más tarde, el señor Hann comenzó a respirar con dificultad. De repente abrió los ojos de par en par y todo su cuerpo tembló bajo la manta marrón oscuro.


  —¡Estoy aquí! —dijo el señor Shin en voz baja—. ¿Puede verme? ¿Puede oírme?


  Los ojos inyectados en sangre del señor Hann miraban al vacío; le temblaron los labios.


  El señor Shin cogió la mano huesuda del joven.


  —Estoy aquí. Con usted. ¿Puede oírme? Estoy aquí.


  Los ojos del joven se posaron en el señor Shin durante un segundo; a continuación su cabeza se volvió hacia la derecha; se le crispó la boca.


  Un segundo más tarde, oímos una voz tenue y entrecortada.


  —No… Dios… no… Dios.


  Una serie de convulsiones sacudieron su cuerpo, y de repente se detuvieron. Entonces quedó inmóvil bajo la cruda luz de una bombilla desnuda, envuelto en la mirada silenciosa de los que estaban presentes.


  Un momento más tarde, Park dijo en voz baja:


  —Ha muerto.


  El señor Shin, pálido y con una extraña mirada ausente, se quedó inmóvil, como paralizado en presencia de la muerte.


  —Lo he matado —murmuró—. Lo he matado.


  Capítulo 25


  La señora Hann estaba decidida a llevar el cuerpo de su hijo de vuelta a su pueblo, donde quería enterrarlo cerca de las tumbas de sus antepasados. El señor Shin, el capellán Koh y Park la acompañaron a ella y al cadáver hasta el pueblo, situado a unos cuantos kilómetros al oeste de Pyongyang. Yo no pude ir con ellos; solo proporcionar transporte para el viaje, del que regresaron un día después. Sin embargo, la señora Hann no volvió.


  El día después de su retorno, el capellán Koh se presentó en el cuartel general a primera hora de la tarde para informarme de que unas horas después se celebraría un servicio especial en la iglesia del señor Shin; dijo que esperaba mi asistencia. El anuncio se había extendido a las otras iglesias, y el capellán esperaba la presencia de muchos fieles. Naturalmente, el señor Shin estaría presente.


  —Muy presente —añadió el capellán.


  —¿Después de lo ocurrido la otra noche? —dije—. Pensaba que no quería arriesgarse.


  —No es un hombre fácil de asustar —dijo el capellán Koh.


  Permanecí en mi despacho durante una hora antes de asistir a una reunión de la plana mayor. A eso de las cinco, mientras se preparaba para salir, el coronel Chang me telefoneó para decir que el capellán Koh le había hablado del servicio especial, y que también quería asistir; me invitó a ir con él. Sin embargo, aún tardaría un buen rato en salir, pues estaba redactando un informe referente a su traslado. Le dije que lo esperaría en mi oficina.


  Cuando por fin estuvimos preparados para salir, los rugientes vientos siberianos asolaban la ciudad con ráfagas de nieve.


  El servicio ya había empezado; antes habíamos tenido que abrirnos paso hasta lo alto de la escalinata para poder oír los cantos de la congregación mezclados con la nieve y el viento. Cuando cruzamos la pequeña puerta, el coronel Chang dijo:


  —¿Recuerda lo que le dije de esta iglesia cuando estuvimos aquí la última vez?


  —¿Lo de que se salvó de nuestros bombardeos?


  —Sí. Sabe, comienzo a preguntarme si no habría dado lo mismo que destruyeran este edificio. ¿Me comprende?


  —Imagino que lo único importante habría sido cuánto hubieran tardado los cristianos en reconstruirla, aquí o donde fuera.


  —Precisamente. Mientras tanto, se reunirían en otra parte. Tanto da dónde.


  —Así es como el cristianismo ha conseguido sobrevivir en este país.


  —¿Se da cuenta de que desde que el cristianismo llegó a esta tierra, estas personas no han tenido ni un día de paz? Después de haber sido perseguidos por los chinos, los coreanos, los japoneses, y ahora los comunistas, siguen aquí. ¿De dónde sacan esta capacidad, incluso este gusto, por el sufrimiento? ¡Escúchelos cantar!


  —De la promesa del cielo y la eternidad, quizá —dije.


  —¿Eso es todo? Eso lo puede prometer cualquiera. Los budistas, los sintoístas, los comunistas, los hindúes, cualquiera.


  —Los cristianos tienen algo muy peculiar, coronel. Alguien murió por sus pecados, por su salvación, y da la casualidad de que fue el hijo de su Dios.


  —Una idea muy extraña —dijo—. Sacrificio, martirio.


  Abrimos la puerta y entramos en la iglesia, donde nos recibió el capellán Koh, que se encargaba de acomodar a los invitados.


  —Los he estado esperando —dijo—. Me alegro de que hayan venido. Síganme.


  El coronel Chang dijo que nos quedaríamos en la parte de atrás.


  —De ninguna manera. Ustedes dos son nuestros invitados de honor. El capitán Park ya ha llegado, acompañado del señor Shin. Así que vengan conmigo.


  —Supongo que estoy en su casa —dijo el coronel—. ¿Vamos, capitán?


  Seguimos al capellán por la nave lateral, flanqueados por la congregación que todavía cantaba, de pie. Solo habían encendido algunas arañas de luces. Una corriente fría me heló la cabeza descubierta, aunque sentí el calor de los cuerpos que me rodeaban. A mitad de la nave levanté la mirada hacia el altar, detrás del cual estaban los ministros, Park y unos cuantos más, y el señor Shin. El coronel Chang y yo no tardamos en reunirnos con ellos, de cara a la congregación. El señor Shin dio un paso al frente. Las velas del atril parpadearon. La congregación se sentó, callada.

  


  —Queridos hermanos —comenzó a decir en voz baja—. Todos sabéis quién soy, y yo os conozco a vosotros. Os conozco, sí, os conozco tan bien que no vacilo en decir que soy de los vuestros y vosotros sois de los míos. Yo soy vosotros, vosotros sois yo, y todos somos uno. Y estoy aquí a la sombra de mi ignominioso pasado, y os digo, bienvenidos a la casa del señor. Esta noche la casa de nuestro señor está llena, y yo estoy aquí con vosotros y vosotros estáis aquí arriba conmigo. Estamos juntos como una sola persona para adorar a nuestro Dios y alabarlo. Amén.


  Algunas voces de entre los presentes dijeron:


  —Amén.


  —Os conozco muy bien, tan bien que sé que esta noche no habéis venido a la casa de nuestro Señor para adorarlo. Habéis venido a escuchar. Y yo os hablaré y vosotros me escucharéis. Yo soy vosotros y vosotros sois yo. Pero ¿quién soy yo? —Hizo una pausa—. Soy un pecador.


  Hizo otra pausa más larga; de repente su voz sonó atronadora:


  —¡Habéis venido a escucharme, a mí, un pecador, y me escucharéis! ¡Abrid los ojos! ¡Desnudad vuestros corazones! ¡Escuchad! ¡Fui yo quien traicionó a nuestros mártires! —Se interrumpió, sus manos apretaron el atril e inclinó el cuerpo ligeramente hacia delante. Había acentuado el «yo» con tanta energía que en el interior de la iglesia resonó un vibrante «yo» con un trémulo eco que inundó el aire frío y en penumbra. «Yo… yo…». No se movió ni un alma.


  Dijo en voz más baja:


  —El 18 de junio, como todos sabéis, los comunistas encarcelaron a catorce ministros, y yo fui uno de ellos. El día 25, doce ministros fueron asesinados. Durante siete días y siete noches torturaron a nuestros mártires. Mis queridos hermanos, yo os digo que torturaron la carne de vuestros mártires durante siete días y siete noches. Digo «la carne de vuestros mártires» porque no pudieron dañar su espíritu. Pero ¿cómo torturaron a vuestros mártires?


  Para mi sorpresa —e incomodidad—, durante los veinte minutos siguientes el señor Shin describió con todo detalle cómo fue torturado cada ministro, uno tras otro, los doce. El señor Hann, dijo el señor Shin, se derrumbó después de tres días y tres noches de tortura, y se puso enfermo. Al principio parecía que la callada congregación había quedado fascinada por la sangrienta descripción del señor Shin, pero poco a poco comenzaron a agitarse; se oyó el susurro de las ropas, toses, continuos resoplidos.


  De repente una mujer chilló. Siguieron más gritos. Ahora toda la congregación parecía agitada. Los más ancianos se pusieron en pie. El capellán Koh se acercó corriendo hasta el señor Shin, que permanecía imperturbable, la cara rígida vuelta hacia la multitud.


  Una voz gritó al fondo:


  —¡Váyase!


  Y otra dijo como un eco:


  —No queremos oírlo.


  Una mujer susurró:


  —¡Usted… un pecador! ¿Cómo se atreve a mancillar a nuestros mártires?


  El coronel Chang se puso en pie de un salto, y yo también. Un murmullo de voces. Algunas mujeres sollozaban. Se avivó la luz de las dos velas del atril. Se llevaron a una mujer por la nave lateral hacia la puerta. Muchos estaban de pie. Varios hombres aparecieron por la nave lateral. Avancé hacia ellos, seguido del coronel Chang, y nos quedamos de pie al borde de la tribuna de cara a la congregación.


  —¿Cree que deberíamos sacarlo de aquí? —susurró el coronel. Estaba a punto de decir que sí cuando el señor Shin, cogiéndonos a todos por sorpresa, golpeó ferozmente el atril con las palmas de las manos. Levantó la cara al techo, los ojos cerrados; sus dedos agarraron el borde delantero del atril. A continuación bajo su cara oscura y furiosa, abrió los ojos y clavó una mirada severa en la congregación.


  Habló con una voz apagada.


  —Hermanos, ¿qué os pasa? —Hizo una pausa, moviendo la cabeza para abarcar a toda la congregación, como si quisiera distinguirlos uno por uno. Entonces gritó—: ¡Pecadores! ¡Pusilánimes! ¿Es que no podéis compartir el sufrimiento de vuestros mártires? ¿No queréis compartir su sufrimiento? ¿No queréis probar la sangre que derramaron, oír el dolor de sus voces, escuchar cómo se rompían sus huesos? ¿No podéis ni queréis oír las voces de vuestros mártires, sus últimas oraciones? ¿No podéis compartir la pesada carga de su sacrificio, su sacrificio por vosotros?


  Un silencio mortal había caído sobre la congregación.


  Siguió hablando en voz más queda.


  —Yo… ¿me habéis oído?… yo no pude. Fui un pecador. Fui un pusilánime. Fui derrotado. Me sometieron las fuerzas del mal. ¡Y dejé que me paralizara el abrasador aliento de la desesperación! —Hizo otra pausa, y su voz cobró fuerza—: ¡Benditos sean los nombres de vuestros mártires! Pues ellos me perdonaron. Y murieron en el nombre de nuestro Señor, por su gloria y en su gloria. Ellos murieron, y yo viví. ¡Gloria a vuestros mártires! Bendito sea su recuerdo en vuestras almas. ¡Aleluya! ¡Amén!


  —¡Amén! —respondió la congregación.


  El coronel Chang y yo regresamos a nuestra sillas. La sombra oscura y alargada del señor Shin se extendía delante de mí. Con su sotana negra, se erguía recto y firme.


  Relató a la callada congregación cómo los mártires resistieron a sus captores. Los comunistas querían que hicieran pública una declaración que proclamara que los cristianos de Corea del Norte apoyaban el régimen comunista, defendían la «liberación» de Corea del Sur por parte del régimen comunista de Corea del Norte e instaban a todo el mundo a que se uniera y ayudara al «Ejército de Liberación». Como compensación, a los ministros se les prometía que un representante de los cristianos formaría parte del gabinete del gobierno, que los cristianos que habían sido detenidos por los comunistas como presos políticos serían liberados sin condiciones, y que el régimen no confiscaría las propiedades de la iglesia. No aceptaron ninguna de esas condiciones y fueron torturados. Entonces sus captores exigieron que los ministros firmaran una petición al Partido Comunista para que se les admitiera como miembros. También se negaron a ello y fueron torturados. Entonces los comunistas les ordenaron que firmaran una proclama mediante la cual afirmaban que «obedecían y cooperaban de manera entusiasta con el gobierno», e instaban a los cristianos a hacer lo mismo. Los ministros se negaron a firmar y otra vez fueron torturados.


  —Y se rieron de nosotros —dijo el señor Shin—. Dijeron que tanto daba que firmáramos o no. Se rieron de nosotros, hermanos míos, diciendo que no importaba, porque los cristianos del Norte obedecían y cooperaban de buena gana con el régimen comunista. Dijeron que no oían ninguna queja de los cristianos, que no escuchaban ninguna voz de protesta. Los cristianos debían de estar contentos y felices, dijeron. Los niños cristianos cantaban alegremente himnos de alabanza a los héroes comunistas, dijeron. Los jóvenes cristianos vestían felices el uniforme del ejército rojo, dispuestos a morir por el paraíso comunista, dijeron. Mirad vuestras iglesias y contad cuántos cristianos van allí todavía, dijeron. Vuestras iglesias están cada vez más vacías. El cristianismo está muriendo en el Norte, dijeron. Pero vuestros mártires no fueron derrotados; desafiaron a los torturadores. ¡Pero, hermanos míos, yo no pude, yo no lo conseguí!


  Tras un prolongado silencio, dijo:


  —Cuando sucumbí a mis torturadores, me llevaron ante vuestros mártires y les dijeron: «Fijaos, he aquí un hombre sensato, práctico, capaz de vivir con una prudencia terrenal. Este es el hombre que realmente representa a vuestros cristianos. Miradlo, lo dejaremos vivir y quedará libre, pero vosotros moriréis a no ser que sigáis su sabio ejemplo». Hermanos míos, ¿qué hicieron vuestros mártires? —Levantó los brazos y la voz—. ¡Benditos sean vuestros mártires! ¡Santificados sean sus nombres! Ellos me perdonaron. ¡Yo fui perdonado, lo oís! Fui perdonado. Me abrazaron, lloraron y me dijeron: «No te desanimes. Rezaremos por tu alma. No desesperes, no desesperes, pues el reino de Dios está cerca y triunfaremos. ¡No desesperes, no desesperes!». ¿Me habéis oído, hermanos míos? ¡No desesperes! Estas fueron las palabras con las que vuestros mártires me perdonaron. Y ellos murieron… por mí… y por vosotros.


  »Y en su última noche sobre la tierra, mientras estaban junto a las oscuras aguas del río Taedong, esperando el martirio, ofrecieron su última plegaria al Señor. Rezaron por mí… y por vosotros; me amaron y os amaron hasta el último momento. Y se volvieron hacia mí, y vuestros mártires me dijeron: “Rezamos por ti, y tú rezarás por nosotros. Cuando regreses con tus hermanos diles que los amamos y nos preocupamos por ellos, que pronto le relataremos a Nuestro Señor lo mucho que padecen, la pesada carga de su desesperación. Diles que no morimos en vano, que morimos en nombre de nuestro Señor, en la gloria de nuestro Señor, que morimos felices por nuestros hermanos, por sus sufrimientos y por sus pecados. Diles que volveremos a encontrarnos en el glorioso y eterno Reino de Dios, el paraíso de nuestro Señor. Ve y diles que velaremos por ellos”. Entonces los enemigos se acercaron, me cogieron del brazo y me hicieron contemplar el asesinato de vuestros mártires. —Bajó los brazos y los desplegó a lo ancho; levantó la cara y dijo—: Y, hermanos míos, nuestros enemigos asesinaron a vuestros mártires uno tras otro, y mientras las ráfagas de balas asesinas desgarraban la noche oscura, un poderoso himno brotó de las almas de vuestros mártires y se alzó hacia el oscuro cielo, y he aquí que de repente la luna se abrió paso entre aquellas nubes negras y a su luz plateada vi, sí, vi las sonrisas celestiales de las caras de vuestros mártires, y oí, sí, oí, una voz atronadora que brotaba del cielo: “Vosotros sois mis hijos en quienes me complazco. ¡No desesperéis, no desesperéis, pues habéis ganado la batalla!”. Y yo me quedé allí como una piedra, y levanté los brazos hacia la voz majestuosa de nuestro Señor Todopoderoso mientras las lágrimas corrían por mis mejillas y exclamé desde el fondo de mi alma: “¡Padre, perdóname!”. Y escuché aquella voz poderosa que decía: “¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete y entra en mi Reino! ¡Arrepiéntete!”. Y caí de rodillas y grité: “Padre, me arrepiento. ¡Perdona a este pecador, pues nunca, nunca volverá desesperar!”. Y de repente mi alma se sintió limpia y ligera, y me puse en pie y abrí los ojos, y bendije a vuestros mártires, sí, los bendije… los bendije por vosotros. ¡Gloria a vuestros mártires! ¡Gloria a Nuestro Señor! ¡Aleluya! ¡Amén!


  —¡Aleluya! ¡Amén! —fue el eco de las voces de la congregación.


  El señor Shin gritó:


  —¡Vosotros, pecadores! ¡Poneos de rodillas y arrepentíos! Os lo digo en el nombre de vuestros mártires, arrepentíos, por mis pecados y por vuestros pecados. ¡Arrepentíos! —Se detuvo para cobrar aliento, y susurró con una extraña voz trémula—: ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén!


  Me desperté como de un hechizo y miré a mi alrededor. Todo el mundo —todos menos el señor Shin, que estaba de pie con la cabeza gacha, el coronel Chang, que se había levantado de la silla, y Park, que tenía la mirada perdida delante de él—, todo el mundo estaba de rodillas. El ímpetu de sus voces envolvía mis sentidos. Miré a Park; nuestros ojos se encontraron y él apartó la vista. El coronel Chang se acercó al señor Shin.


  —Señor Shin, ahora debo marcharme —dijo—, pero antes de irme quiero decirle que es un honor haberlo conocido.


  La cara del ministro, sin expresión, se volvió hacia el coronel; lo saludó con la cabeza.


  Le pedí al coronel Chang que me esperara, y también me acerqué al señor Shin. Sus ojos oscuros escrutaron profundamente los míos. Tuve que decirlo; no pude evitar decirlo.


  —Señor Shin, ¿se da cuenta realmente su Dios de lo mucho que sufren?


  Cerró los ojos un segundo. Me cogió el brazo con una mano y con la otra señaló a la congregación arrodillada. Tenía el rostro bañado en lágrimas; pero no dijo nada.


  Capítulo 26


  A la mañana siguiente, el coronel Chang puso rumbo a Seúl para elaborar con el Jefe de Inteligencia los detalles de su futura operación. Pero antes de dejar el cuartel general, me llamó a su oficina, donde lo encontré llenando de papeles su maletín marrón. Hacía frío en el cuarto; la estufa estaba apagada.


  En cuanto cerré la puerta y me acerqué, me dijo:


  —Bueno, veamos. ¿Cuál es su evaluación de lo ocurrido ayer por la noche? ¿Qué le parece?


  No sabía qué decir. La noche antes lo había acompañado a sus dependencias y lo había dejado allí; mientras volvíamos de la iglesia no habíamos mencionado al señor Shin.


  —¿Cómo valora la conducta del señor Shin? —dijo—. Les dio lo que querían, ¿no le parece? Sí, hizo lo que esperaba que haría —dijo, al ver que yo permanecía en silencio—. Solo que de manera diferente a lo que yo había pensado, es decir, no como un hombre con una conciencia impecable, sino como un pecador. —Cerró el maletín con un leve chasquido, y a continuación también lo cerró con llave—. El hecho de que alguien muera por los pecados y la salvación de los demás es una idea que escapa a mi comprensión. No creo ni en su Dios ni en sus doctrinas; la idea de que esos doce mártires… bueno, ahora son mártires, ¿no?… La idea de que murieron por mí me parecería absurda; de hecho, jamás se me ocurriría. Pero parece que es la única manera que tienen estos cristianos de aceptar y adorar a los ministros como mártires. —Estudió mi expresión durante un momento—. Capitán, espero que no me considere demasiado curioso, pero ayer por la noche le formuló una pregunta al señor Shin, ¿verdad? Algo acerca de su Dios. ¿Le importa que le pregunté cuál fue?


  —Le pregunté si su Dios se daba cuenta del sufrimiento de su pueblo.


  —Yo podría haberle preguntado lo mismo —dijo el coronel—. Supongo que es porque somos unos intrusos.


  —¿Intrusos?


  —No creyentes, quiero decir. Si usted creyera en un dios, no haría esa pregunta. Más bien preguntaría qué ha hecho mal para merecer ese sufrimiento. Bueno, creo que será mejor que me marche. Buena suerte, capitán, y espero que no tarde en volver a la universidad. Yo no creo que vuelva a este edificio. Cuando regrese de Seúl, pasaré a la clandestinidad.


  —¿Volveré a verlo, señor?


  —Oh, ya lo creo —dijo sonriendo—. Asistiré a la ceremonia conmemorativa. Naturalmente, tendré que ir de incógnito. ¿Qué ocurre, capitán? Parece como si dudara. ¿No cree que vaya a haber servicio conmemorativo? ¿Es eso?


  Sonrió cuando nos estrechamos la mano. Le hice el saludo militar y salió de la oficina.

  


  Así que, por fin, «aquel asunto» había terminado. Con amargura, reflexioné acerca de los sucesos recientes y comprendí que me habían engatusado para participar en una especie de juego, en el que perseguidor y perseguido escenificaban hábilmente una astuta estratagema de intrigas, tramas y contratramas, y todo ello para revelar que a fin de cuentas eran camaradas conspiradores. Me sentí engañado. En un momento de furia, me prometí que no tendría nada más que ver con ellos. Sin embargo, no podía evitar pensar en el señor Shin. No podía olvidar su cara afligida ni que no había pronunciado ni una palabra en respuesta a mi pregunta.

  


  Durante el día siguiente, apenas lo vi, ni tampoco a Park ni al capellán Koh, no porque yo estuviera demasiado ocupado, sino porque ellos siempre estaban juntos mientras iban de una iglesia a otra. El señor Shin dirigió una serie de servicios revivalistas que los periódicos locales cubrieron con una efusión empalagosa. Hablaron del celo y magnitud de esos encuentros; cada día el número de gente que se convertía al cristianismo aparecía en el periódico con un sustancioso extracto del sermón del señor Shin. A instancias del capellán, asistí a uno de esos encuentros revivalistas, y descubrí que no eran más que una prolongación del servicio al que había asistido en la iglesia del señor Shin; abandoné ese encuentro tal como había abandonado el anterior, viendo su cara por todas partes, severa e imperiosa, mientras erguido contemplaba a la postrada congregación desde detrás del atril. No había dimitido de su ministerio; los cristianos no querían ni oír hablar del asunto, y pronunciaba sus sermones desde todos los púlpitos de la ciudad, constantemente rodeado de una tropa de ministros, que permanecían reservados y callados a su sombra durante esos encuentros.


  Mientras tanto, avanzaban los preparativos para la ceremonia conmemorativa. Después de la marcha del coronel Chang, el capellán Koh asumió toda la responsabilidad de supervisarla. Yo había acordado con él que el ejército, o mejor dicho su sección de Inteligencia Política, no debía estar detrás de la ceremonia. No me costó conseguir que estuviera de acuerdo conmigo, y le expliqué que no deberíamos cometer el error de dar la impresión de que la máquina de propaganda de la Inteligencia Militar era quien planeaba la ceremonia. Podría haber añadido que yo no deseaba ser cómplice a la hora de colocar una aureola en torno a esos falsos mártires, de no haber visto con claridad que el capellán no deseaba tocar ese tema bajo ningún concepto. Todo iba según el plan, dijo; Park había consentido en representar a las familias de los doce ministros en el servicio, en el que sería uno de los oradores; el señor Shin, naturalmente, sería el orador principal.


  El resto de mi tiempo lo dediqué a las operaciones militares. Poco después de la marcha del coronel Chang, recibimos instrucciones del cuartel general de prepararnos en secreto para una probable evacuación de Pyongyang. También nos dieron orden de idear y llevar a cabo algunas medidas contra la posible alarma y pánico por parte de la población civil cuando la retirada resultara evidente. La masiva intervención de los chinos en la guerra ya había quedado establecida definitivamente por el alto mando. Preveíamos que la gente sentiría indignación y luego miedo al averiguar que no íbamos a defenderlos; y el alto mando no nos permitía ni siquiera insinuar la inminente retirada no solo de Pyongyang, sino de toda Corea del Norte.


  El clima era peor de lo habitual; las nevadas continuaban día tras día en las desoladas calles del Norte, que no habían visto el sol durante días. Pocas personas se atrevían a salir de sus casas de ventanas destrozadas y puertas aseguradas con clavos para adentrarse en la nieve que llegaba hasta las rodillas. La moral de la tropa era baja; un silencio abatido y conspirador invadía las salas y pasillos, donde nosotros, que sabíamos lo que los demás no sabían, pasábamos los días grises y las noches frías esperando la orden de recoger nuestras cosas y echar a correr. A los oficiales se les pidió que contribuyeran a un fondo que estaban recogiendo las Asociaciones de Jóvenes Cristianos para que los huérfanos pudieran celebrar la Navidad; les daban lo que podían, sabiendo que sin duda no habría Navidades felices para los que se quedaran en la ciudad. Me repugnaba verme obligado a tomar parte en ese gran engaño, por así decir; y también estaba avergonzado.


  Fue entonces, en ese estado de ánimo, cuando vi al capellán Koh en mi oficina unos días antes de la ceremonia conmemorativa. Estaba con la espalda apoyada contra la ventana, su corpachón enmarcado en los cristales helados. En la calle, las ráfagas de nieve teñían de blanco el cielo gris.


  Tras informarme del avance de los preparativos, me preguntó si últimamente había visto al señor Shin.


  —No, no lo he visto. Ya lo sabe.


  —Me ha preguntado por usted varias veces.


  —He estado ocupado.


  Me escrutó.


  —Me lo imagino.


  —Supongo que abandonará Pyongyang después de la ceremonia, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí. Tengo que unirme a mi brigada, no se me permite hacer mi voluntad.


  —¿A qué se refiere?


  —He mandado mi dimisión al ejército —dijo.


  —¿Entonces pretende quedarse aquí?


  —Naturalmente, tendré que esperar a ver qué va a hacer conmigo el ejército.


  No podía revelarle el plan de retirada general del ejército y las instrucciones que habíamos recibido. A él no se le permitía acceso a información clasificada.


  —Me han pedido que regrese a mi antigua iglesia —dijo—. ¿Recuerda al anciano de que le hablé, uno de los ministros? Vino a verme el otro día y tuvimos una charla agradable. ¿Se lo puede creer?


  —¿Le contó la verdad de su hijo? —pregunté.


  —Claro que no.


  —Pensaba que estaba decidido a contar la verdad.


  Me lanzó una dura mirada.


  —No podría hacer eso.


  —Así que le contó una mentira —dije—, una bonita mentira.


  Se acercó a mí y me plantó cara.


  —¿Por qué? ¿Por qué está usted amargado, capitán? ¿No comprende lo que ha hecho el señor Shin? ¿No se da cuenta de lo que ha hecho por los cristianos? —Al ver que no le respondía, dijo gravemente—: No sabe cuánto le debo. He aprendido mucho de él. Mi fe se ha visto reforzada gracias a él, a sus actos, a sus palabras de fe, a su fe incomparable. Me ha ayudado a examinar el estado de mi propia fe y mi relación con mi Dios, y sobre todo, con mis hermanos en Cristo. —Me agarró el brazo—. Capitán, ¿es posible que desprecie al señor Shin? —Añadió en voz más baja—: ¿Y a mí? —Negó con la cabeza—. Lo lamento. —Tras un momento de silencio dijo—: A los mayores de mi antigua iglesia mi regreso les hizo felices. Le digo que me sentí agradecido de que desearan mi vuelta. Dios mío, incluso están orgullosos de mí… ¡De mí, que una vez los abandoné! —Me soltó el brazo—. A lo mejor es lo que deseaba en secreto cuando vine a Pyongyang.


  —¿Perdonar al anciano? —dije—. ¿Perdonarlos a ellos?


  Negó con la cabeza, sonriendo.


  —No. Que ellos me perdonaran.


  Aparté la mirada de él.


  —Adiós, capellán —dije.


  Me agarró la mano.


  —¡Capitán, capitán!


  Negando lentamente con la cabeza, dijo en una voz inconfundiblemente teñida de compasión:


  —Nos desprecia, ¿verdad?

  


  Aquella tarde, Park, que se había alojado en casa del señor Shin, vino a verme. Tenía prisa y se disculpó por no poder quedarse más rato, pues se dirigía a casa de uno de los pastores de la congregación de su padre.


  Tras rechazar la silla que le ofrecí, dijo:


  —Parece que los ministros se han juntado y han hablado de mí. Pensaron que debía alojarme con ellos. Esta noche me quedaré en casa de uno de ellos, y mañana en casa de otro.


  —Me alegra oírlo —dije.


  —Se me hace extraño ver todas esas caras familiares. Pensaba que se habían olvidado de mí. Debo admitir que no estaba del todo seguro de si querrían volver a verme, después de todo. La verdad es que me sorprendió que me invitaran. Sabes, los ministros reunieron a unas cuantas personas y celebraron un banquete en mi honor, se podría decir. ¿Te lo puedes creer? ¿Te has fijado en la tienda de campaña que hay detrás de la iglesia?


  —No, no la he visto.


  —Tienen allí una tienda de campaña —dijo—, y es donde se reúnen para celebrar el servicio. El señor Shin les ha hablado allí, y…


  Lo interrumpí.


  —¿Cuándo planeas marcharte de Pyongyang?


  Me miró como si la pregunta le sorprendiera.


  —La verdad es que aún no lo he pensado —dijo—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tengo que encontrarte un transporte —dije—. Debo conocer tus planes.


  Se quedó callado.


  —Tengo entendido que has aceptado representar a las familias de los doce en la ceremonia —dije.


  Se me quedó mirando, todavía sin decir nada. Asintió ligeramente con la cabeza.


  —¿Así que al final lo vas a hacer? —dije.


  Su mirada se hizo más intensa.


  —Sí —afirmó—. Voy a hacerlo. He tenido una charla con el capellán Koh. Hoy ha venido a verte, ¿verdad? Me parece que te niegas deliberadamente a comprender lo que estamos haciendo.


  —Voy a sacarte de aquí en cuanto termine la ceremonia —dije—. Irás a Pusan. Te presentarás al cuartel general de marines.


  —¿Por qué a Pusan? Nuestro oficial de enlace me dijo lo mismo —replicó claramente alterado—. Tengo que unirme a mi unidad.


  Yo ya había hablado con el oficial de enlace de marines para que Park regresara al cuartel general de Pusan; también le había pedido que no mencionara la retirada general, pues Park no era oficial de inteligencia. Dije:


  —Puede que te resulte difícil localizar a tu compañía cuando te llegue el momento de abandonar Pyongyang. Ni siquiera ahora sabemos dónde está. Ya te lo deben de haber dicho.


  —Sí.


  —Pues ya ves. Lo dispondré todo para que puedas marcharte el día después de la ceremonia. Al fin y al cabo, has venido a cumplir una función en la ceremonia, y eso harás. Después, te enviaré de vuelta lo antes posible.


  —Sí, lo entiendo —dijo—. Pero me gustaría quedarme unos días más, bueno, todo lo que sea posible. Los ancianos hablan de recaudar fondos para reconstruir la iglesia. Me gustaría hacer algo por ellos antes de irme.


  —Lo siento.


  De repente se me acercó y me lanzó una mirada feroz.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Qué te ocurre? ¿También me desprecias?


  Yo estaba fuera de control.


  —¡No! No te desprecio, ni a ti ni a nadie —casi grité—. ¡Lo que desprecio es lo que estáis haciendo! —Intenté moderar la voz antes de continuar—. Dices que les dais lo que quieren, lo que necesitan. Pero ¿por qué engañarlos? ¿Por qué engañar a una gente que ya ha sido engañada en incontables ocasiones? ¿Por qué añadir más mentiras a sus miserables vidas? ¿Dices que les das lo que quieren? ¿Cómo sabes que lo que quieren es una sarta de mentiras? ¿Estás seguro de que eso es lo que necesitan? Necesitan la verdad. Puede que sea dolorosa, pero la verdad es lo que necesitan, y debes dársela. Dices que lo haces todo por ellos, por su felicidad. ¡Pero no es verdad! Lo haces todo por vuestra propaganda. Lo haces porque quieres salvar a tu iglesia de un escándalo. Lo haces porque quieres engañar a la gente para que crea que todo va bien, que todo va a ir bien, que hay un dios en el cielo que cuida de ellos, que hay un Estado que se preocupa sinceramente por los suyos, y todo ello en el nombre del pueblo. Estoy harto, estoy asqueado de todo este engaño, de todas esas nobles mentiras, todo en nombre del pueblo, por el pueblo. Y mientras tanto, la gente sigue sufriendo, sigue muriendo, engañada desde que nace hasta que muere.


  —¡Escúchame! —gritó Park—. ¿Te gustaría saber qué ocurrió realmente con mi padre?


  —Ya lo sé —dije—. He leído la carta que el señor Shin te escribió.


  —Eso no es todo —dijo impaciente—. Deja que te lo cuente en lugar de discutir acerca de lo que has dicho. Cuando se llevaron a los ministros a la orilla del río para fusilarlos, los comunistas les dieron dos minutos para decir unas últimas palabras. Mi padre era el líder, como todo el mundo sabe. Los ministros se congregaron en torno a él. Le pidieron que rezara por ellos.


  —¿También los traidores?


  —No. Me enfurece pensar en lo que hicieron. El señor Shin al principio no me lo contó, pero yo lo obligué. Esos traidores gimoteaban, imploraban misericordia a los comunistas, les recordaban a los rojos lo que habían hecho por ellos, les recordaban el trato a que habían llegado. Así fue como los demás ministros se enteraron de que algunos los habían traicionado. Así que le pidieron a mi padre que rezara, que rezara por sus almas y por su salvación, por su valor, que rezara por sus últimos momentos en la tierra. Y mi padre, ese furibundo fanático… no rezó. ¿Lo entiendes? No rezó. «No puedo rezar por vosotros», dijo. «Ni siquiera puedo rezar por mí». Y entonces gritó: «¡No quiero rezarle a un dios injusto!». Y así murió, como dijo el señor Shin, en completa soledad.


  »Ahí fue cuando el joven ministro se derrumbó. ¿Sabías que había sido un protegido de mi padre? Había creído en mi padre, en todo lo que el viejo fanático le había dicho de su Dios y de su fe. Y todo lo que mi padre le había enseñado, lo que le había hecho creer, aquello en que lo había convertido, era lo que le había ayudado a soportar aquellos días y noches terribles en cautividad. Su cuerpo ya no podía más, pero su espíritu había sobrevivido a esa dura prueba a causa de su fe en Dios, a causa de la valiente resistencia que el viejo fanático presentaba ante sus enemigos. Y entonces, en el último momento… —Se interrumpió bruscamente y apartó la cara. Entonces añadió—: Buenas noches. Debo marcharme.


  Lo vi salir de mi oficina.


  —¿Rezas? —dije—. ¿Puedes rezar?


  —No puedo —me susurró—. ¿Lo entiendes? ¡No puedo!


  —¿Quieres rezar?


  —Sí, quiero —dijo—. Ojalá pudiera.


  Lo cogí del brazo.


  —¿Estás regresando… o ya has regresado al Dios cristiano?


  Con una intensidad que me perturbó, dijo:


  —Al parecer, nunca llegué a dejarle. Ha sido mi Dios desde que nací. ¿Cómo te lo puedo explicar? Siempre ha estado conmigo. De lo contrario, ¿cómo podría haber luchado contra Él todos estos años?


  —¿Sigues luchando contra Él?


  Me lanzó una mirada desafiante, pero no dijo nada.


  —Buenas noches —dije.


  —¡Escucha! Tengo que contártelo —dijo—. No voy a casa de ese pastor ni de ningún otro porque quiera. ¿Lo entiendes? No estoy cumpliendo esta función, como tú dices, porque quiera.


  —No te entiendo —dije.


  —Se trata del señor Shin, ¿no lo ves? —dijo—. Él me convenció de que fuera a ver a los ministros de la congregación de mi padre. «Ve con ellos —dijo—, y deja que te den la bienvenida, como si fueras el hijo pródigo. Ve y diles que has regresado, que has regresado a tu padre para que te perdone, que has regresado a la fe de tu padre, a su fe. Ve y consuélalos, porque han sufrido mucho, y tú puedes darles lo que quieren ver: el retorno de un hijo arrepentido». También me convenció de que participara activamente en la ceremonia. Muchos creerán que el haber regresado a mi padre, a la fe de mi padre, es un milagro, por así decir, nacido del sacrificio de mi padre y de los ministros.


  —¿Por qué no les dices que no puedes hacerlo? ¿Y cómo puedes, si no crees en lo que estás haciendo?


  —«Entonces finge», me dijo el señor Shin —contestó Park—. ¡Finge!


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Por la gente, ¿no lo ves? —dijo apasionadamente—. Por la pobre gente que sufre, torturada, ¿no lo ves?


  Nos separamos en silencio.


  Capítulo 27


  A su debido tiempo, el cuartel general nos envió instrucciones detalladas para evacuar el destacamento de Pyongyang y regresar a Seúl. El sustituto del coronel Chang se nos uniría allí; hasta entonces yo tenía que supervisar la evacuación, y una vez se hubiera completado, se me ordenó presentarme en el cuartel general del ejército, donde me asignarían una nueva misión. Según las instrucciones, abandonaríamos Pyongyang cuatro días después de la ceremonia conmemorativa: el 25 de noviembre de 1950.


  Mientras tanto, la población enrabietada y asustada tomó las calles de la tensa ciudad en una serie de manifestaciones masivas. La gente protestaba contra la intervención china; nos recordaban la esperanza y la promesa que les habíamos traído en el momento de su liberación, y nos exigían que atacáramos a los invasores chinos con una ofensiva a gran escala. Se celebraron mítines en la plaza bombardeada y en el estadio cubierto de nieve; los altavoces, instalados en diversas esquinas, amplificaban voces coléricas, apasionados llamamientos a las armas, invocaban el espíritu de la libertad. Bajo el cielo gris y en medio de la nieve interminable, recorrían las calles en columnas; la nieve húmeda envolvía las pancartas, enarboladas con palos de bambú, y borraba los mensajes escritos en tinta de los carteles de cartón.


  Nos libramos de nuestras posesiones: quemamos montones de documentos y papeles y metimos en cajas el equipo y el material de propaganda. A mediodía del 21 de noviembre ya estábamos preparados para mandar una avanzadilla en tren a Seúl.


  A las once de la mañana fui a la estación para supervisar la salida de esa avanzadilla, pero el tren no pudo salir a tiempo por culpa de los transportes de emergencia: dos en dirección sur cargados con tanques, camiones y cañones de campaña, y un tren hospital vacío que se dirigía al norte. A las dos conseguí salir de la estación y regresar al cuartel general, donde tuve que presidir una reunión de la plana mayor de inteligencia. Según los informes de inteligencia, la situación de batalla se estaba haciendo tensa; nuestras fuerzas se preparaban para una ofensiva en todo el frente. Poco antes de las tres, conseguí por fin dirigirme a la ceremonia conmemorativa.


  No llegué demasiado tarde; alguien me recibió en la puerta y me dijo que la ceremonia había empezado no hacía mucho. Me entregó una copia del programa y susurró que el hombre recio y de baja estatura, enfundado en un traje negro, que le hablaba a la congregación era el alcalde de la ciudad. El señor Shin ya había dirigido una breve alocución, al igual que el general al mando de las tropas coreanas de la ciudad, que representaba al presidente de la República, y un emisario del alto mando del ejército de los Estados Unidos en Pyongyang. Después del alcalde hablaría el delegado de la Federación de Iglesias Cristianas de Corea del Sur; el representante de las misiones extranjeras; el representante de la Asociación de Jóvenes Anticomunistas; el capellán Koh, representante de los cristianos de Corea del Norte, y finalmente Park como representante de las familias de los mártires. Los elogios fueron seguidos de la ofrenda póstuma de la Medalla de la Libertad a los mártires, unos himnos cantados por un coro mixto de las asociaciones de jóvenes cristianos y una bendición del señor Shin.


  En la pared situada detrás del pálpito colgaban doce grandes retratos de los mártires con crespones negros, tenuemente iluminados por las parpadeantes velas del altar. A ambos lados del pálpito estaban los dignatarios, los familiares de los mártires y otras personas. El alcalde abandonó el atril; subió el siguiente orador. El delegado de la Federación de Iglesias Cristianas del Sur hizo una reverencia en dirección a los retratos, a las familias de los mártires, a los honorables invitados y a la congregación, y comenzó a decir:


  —Mis queridos correligionarios, mis queridos hermanos del Norte…


  Fue durante el apasionado discurso del joven presidente de la Asociación de Jóvenes Anticomunistas cuando oí que alguien me susurraba:


  —Se ha perdido las palabras del señor Shin. —Volví la cabeza a mi derecha y vi a un anciano de pelo gris enfundado en una enguatada y sucia sotana blanca—. ¿Cómo le va, joven? —Era el coronel Chang. Ahora no llevaba gafas y se apoyaba en un bastón.


  —El señor Shin ha hecho un trabajo maravilloso —susurró—. Estoy seguro de que nadie podría glorificar a los mártires tan bien como él.


  —Desde luego.


  —Sí, señor, nos ha hecho llorar a muchos.


  El joven presidente concluyó su alocución.


  —Ahora viene el reverendo Koh. Va a volver a su antigua iglesia, sabe.


  —¿Piensa quedarse aquí? —dije—. Solo su Dios lo sabe.


  —… e hijos contra padres, hermanos contra hermanos —estaba diciendo el capellán Koh—… deleitándose en su absurdo asesinato… siempre sedientos de la sangre de la venganza… cautivos eternos de su odio mortal…


  —Ah —suspiró el coronel Chang—. Ahora me he perdido.


  Chirrió la puerta al abrirse y entró uno de los oficiales. Me dirigí lentamente hacia él siguiendo la pared. Salimos.


  —Es el tren, capitán —dijo—. Me ha parecido que tenía que hacérselo saber.


  Habían volado el tren que transportaba la avanzadilla de mi destacamento. Al parecer habían colocado minas a unos cien kilómetros al sur de Pyongyang.


  —¿Guerrilleros? —pregunté.


  —Sí, señor. Nuestros helicópteros los divisaron en las colinas cercanas. Les estamos siguiendo la pista.


  —¿Alguna baja?


  —Dos muertos, siete heridos; cuatro de ellos graves. El resto del destacamento se encuentra bien. El teniente que está al frente ha llamado para pedir instrucciones.


  —Dígale que se dirija a Seúl según las instrucciones iniciales. Y consiga un camión y vaya hasta allí. Supongo que la carretera es segura.


  —Está fuertemente vigilada.


  —Muy bien. Haga lo que considere mejor. Yo volveré al cuartel general en cuanto pueda. ¿Hay noticias del frente?


  —Un par de regimientos han sido atacados por los chinos en el oeste. Por allí hay mucha infiltración. No se sabe nada del este.


  Se marchó y yo volví a entrar en la iglesia.


  El capellán Koh estaba leyendo la Biblia:


  —… pues aunque vivimos en la carne no combatimos según la carne. ¡No! Las armas de nuestro combate no son carnales; antes bien, para la causa de Dios, son capaces de destruir fortalezas…


  —¿Algún problema? —susurró el coronel Chang.


  —Un sabotaje. Las guerrillas han volado nuestro tren.


  Soltó una maldición.


  —El frente está bastante movido —dijo.


  —… para que llegada la ocasión os ensalce; confiadle todas vuestras preocupaciones, pues él cuida de vosotros. Sed sobrios y velad. Vuestro adversario, el Diablo, ronda como león rugiente, buscando a quién devorar. Resistidlo firmes en la fe, sabiendo que vuestros hermanos que están en el mundo soportan los mismos sufrimientos. El Dios de toda la gracia, el que os ha llamado a su gloria en Cristo, después de breves sufrimientos os restablecerá, os afianzará, robustecerá y consolidará. A él el poder por los siglos de los siglos. Amén.


  El capellán Koh terminó de leer la Biblia y se retiró.


  Le lancé una mirada al coronel Chang.


  —Parece que hoy nadie se contenta con pronunciar un panegírico —dijo—. Todos tienen que predicar.


  El siguiente fue Park, rígido dentro de su uniforme verde oscuro de marine, agarrando el atril con las manos tensas.


  —Como alguien que habla en nombre de las familias de nuestros mártires —comenzó a decir—, no conozco mejor manera de expresar mi gratitud por concederme esta oportunidad. Todos nosotros os damos las gracias por compartir nuestro dolor y nuestra pérdida. Me presento ante vosotros, penitente y reconciliado, pero soy incapaz de hablar tan bien como mi corazón desea. —Hizo una pausa, y del bolsillo superior de su uniforme sacó un librito—. Esta es la Biblia que mi padre me regaló cuando tuve edad para poder leerla, y me gustaría leer de ella, a la que he regresado una vez más después de muchos años de exilio…


  El coronel Chang y yo intercambiamos una rápida mirada.


  Park comenzó a leer:


  —¿Por qué el Todopoderoso no se reserva tiempos, y los que lo conocen no contemplan sus días? Los malvados remueven los mojones, roban el rebaño y se hacen su pastor. Se llevan el lazo de los huérfanos, toman en prenda al buey de la vida. Los mendigos tienen que retirarse del camino, a una se ocultan los pobres del país. Como onagros del desierto salen a su tarea, buscando presa desde el alba, y a la tarde, pan para sus crías. Cosechan en el campo del inicuo, vendimian en la viña del malvado. Pasan la noche desnudos, sin vestido, sin cobertor contra el frío. Calados por el turbión de las montañas, faltos de abrigo, se pegan a la roca…


  El coronel Chang susurró:


  —¿Qué está leyendo?


  —Job.


  —… pasan el mediodía entre dos paredes, pisan los lagares y no quitan la sed. Desde la ciudad gimen los que mueren, el herido de muerte pide auxilio, ¡y Dios sigue sordo a la oración! —Park hizo una pausa y dejó su Biblia; a continuación, mirando a la gente, recitó de memoria—: Desde la ciudad gimen los que mueren, el herido de muerte pide auxilio, ¡y Dios sigue sordo a la oración!


  El señor Shin se acercó a Park y le puso una mano en el hombro. Park miró agradecido al amigo de su padre y siguió leyendo.


  —… y Yahvé se dirigió a Job y le dijo: «¿Cederá el adversario del Todopoderoso? ¿El censor de Dios va a replicar aún?». Y Job respondió a Yahvé: «He hablado a la ligera: ¿qué voy a responder? Me taparé la boca con mi mano. Hablé una vez…, no he de repetir; dos veces…, ya no insistiré». Yahvé respondió a Job desde el seno de la tempestad y dijo: «Ciñe tus lomos como un bravo: voy a preguntarte y tú no instruirás. ¿De verdad quieres anular mi juicio? Para firmar tu derecho, ¿me vas a condenar? ¿Tienes un brazo como el de Dios? ¿Truena tu voz como la suya?». Y Job le respondió a Yahvé: «Sé que eres todopoderoso, ningún proyecto te es irrealizable. He hablado de grandezas que no entiendo, de maravillas que me superan y que ignoro. “Escucha, deja que yo hable, voy a interrogarte y tú me instruirás”. “Yo te conocía solo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos. Por eso me retracto y me arrepiento en el polvo y la ceniza”».


  Park se quedó callado con la cabeza gacha en el mar de silencio que lo rodeaba. A continuación bajó del púlpito y regresó a su silla, seguido por el señor Shin.


  El coronel me tocó el brazo.


  —Me temo que debo marcharme.


  Lo cogí del brazo y lo saqué de la iglesia. Había comenzado a nevar otra vez, y la nieve, blanda y espesa, caía como pelusa sobre la ciudad gris. Nos detuvimos junto a una columna.


  —Bueno, aquí estamos —dijo; se volvió hacia la puerta—, y ahí están ellos. ¿Cómo se siente al ser un intruso, capitán?


  No sabía qué contestar.


  Me tocó el brazo.


  —Adiós, capitán.


  —Cuídese, coronel. Espero verlo en Seúl algún día —dije cogiéndolo de la mano.


  —Sí, esperémoslo.


  Vi cómo su figura encorvada se alejaba lentamente cojeando, apoyada en su bastón. Cuando desapareció por la pequeña verja, me encaminé de nuevo hacia la iglesia. Pero me detuve, di media vuelta y regresé al lugar donde me había separado del coronel Chang. Me quedé allí unos minutos, solo, contemplando aquella ciudad afligida, escuchando vagamente los himnos de alabanza que cantaban aquellos que tenían a su Dios. No tardé en comenzar a bajar la colina, caminando pesadamente por la nieve húmeda.


  Capítulo 28


  El día después de la ceremonia, a la una de la tarde, estaba preparado para llevar a Park a la base aérea. Nos encontrábamos delante del cuartel general, esperando que me trajeran el jeep del parque móvil. Por primera vez en varios días el sol se abría paso entre las nubes blancas. No había viento. La ciudad cubierta de nieve relucía en espejismos finos y trémulos. El avión de transporte especial del Servicio de Inteligencia, que tenía que transportar a Park hasta Pusan, no salía hasta las dos, de manera que cuando llegó el jeep le dije que no teníamos prisa.


  —Tienes media hora de sobras —le dije—. ¿Quieres que te lleve por la ciudad para echar una última mirada? Pasará bastante tiempo antes de que puedas volver.


  Negó con la cabeza.


  —Preferiría dar un paseo —dijo—, si no te importa. ¿Te gustaría acompañarme?


  Mientras caminábamos por la calle, dijo:


  —Ayer no te vi en la ceremonia. ¿Estabas?


  —Me fui antes de que acabara. Pero me quedé lo suficiente para escucharte.


  Se me quedó mirando.


  —No tenía planeado leer la Biblia. Tenía muchas cosas en la cabeza que quería decir, pero cuando subí al pálpito y me enfrenté a la congregación, se me olvidó todo.


  —¿No te alegras de haber leído esos pasajes?


  —No —dijo cortante, parándose en seco—. Sabes que no, no puedo creer en lo que leí ayer. No puedo hablar con la contundencia de Job. Hazme un favor —dijo tras una pausa—. ¿Quieres acompañarme a la iglesia de mi padre?


  Cruzamos la calle y subimos la cuesta.


  —Cuando leí la carta del señor Shin —dijo—, no pude dejar de comprender lo que debía de rondar por la mente de mi padre en ese último y horrible momento. Quizás lo mismo que me hizo abandonar la iglesia y a él. Desde entonces ha sido mi obsesión. ¿Por qué tiene que haber tanta injusticia y desdicha en el mundo? ¿Por qué tenemos que sufrir? —Nos paramos al llegar delante de la iglesia—. Cuando era joven me parecía que era demasiado fácil y demasiado simple decir que sufrimos a causa de nuestro pecado original o porque tenemos que sufrir para demostrar nuestra fe en Dios. —Mientras contemplaba el edificio en ruinas, añadió—: Ya no estoy seguro.


  —Entonces aceptas la afirmación de Job.


  —No lo sé. Todavía no puedo. Me resisto. ¿Me comprendes? Me resisto conscientemente. ¿Por qué, entonces, leí las palabras de Job? Mientras estaba delante de toda aquella gente, contemplando aquellos miles de ojos humanos que habían visto el horror y la injusticia, el hambre y la enfermedad, la muerte repentina y absurda, todos a la espera de que pronunciara las siguientes palabras, sentí la mano del señor Shin en mi hombro, como si dijera: «Adelante, adelante. Están esperando tus palabras. No te pares aquí. ¡Adelante, dilo!». Antes de darme cuenta, había cedido ante Dios. ¡No! No es cierto. ¡Fue Job!


  —Te comprendo —dije.


  —Crecí y viví aquí durante veinte años —dijo, mirando las ruinas que lo rodeaban—. Y ahora este sitio ya no existe.


  Débilmente repicó la campana sobre nuestras cabezas.


  —Venga —dije—. Será mejor que nos marchemos.

  


  Luego, mientras nos dirigíamos a la base aérea, Park dijo:


  —He estado pensando en lo que dijimos la otra noche de si la religión es un cuento de hadas. ¿Te das cuenta de que un cuento de hadas puede formar parte integral de nuestras vidas? Entonces deja de ser un cuento de hadas. Se vuelve real. Se convierte en algo que tiene que existir. Lo que esos cristianos querían y necesitaban no era solo una bonita historia que les proporcionara consuelo y confianza, sino algo que diera sentido a sus vidas, algo que hiciera que sus sufrimientos valieran la pena. No sé de quién son, ¿pero recuerdas estas palabras? «La verdad más profunda reside en el hecho de que el mundo no carece de sentido ni es absurdo, pero se halla en un estado que carece de sentido». Estas palabras nunca habían tenido tanto significado para mí como en estos últimos días. Sí, estos cristianos poseen algo que sustenta sus vidas en un mundo que se halla en un estado carente de sentido. Pero nosotros no. ¿Por qué íbamos a calificar de cuento de hadas lo que ellos tienen?


  —Porque podemos comprenderlo, pero no podemos creer en ello —dije.


  —El muro que hay entre nuestro cuento de hadas y su realidad, si sabes a qué me refiero, a veces parece muy delgado.


  —Pero esta ahí, ¿o no?


  Negó con la cabeza.


  —Eres un cabezota —dijo.


  Llegamos a la base diez minutos antes de las dos. Cuando Park hubo facturado el equipaje y estaba a punto de subirse al avión, le conté los planes de la retirada general.


  —No vamos a defender Pyongyang cuando llegue el momento —dije.


  —¿Por qué no me lo has contado antes?


  —Lo siento. Es un secreto oficial.


  Con un gesto de irritación dijo:


  —¡Y aquí estoy yo, huyendo! —Arrugó la frente y añadió—: ¿Y toda esta gente? ¿Y el señor Shin? ¿Y el capellán? ¿Se lo vas a decir a ellos?


  Me agarró del brazo.


  —¿Cuidarás del señor Shin? ¿Harás eso por mí? No tiene dinero, y tampoco le queda gran cosa para comer. Ayer procuré recoger unos cuantos víveres y llevárselos, pero no le durarán mucho. Lleva ya tiempo vendiendo la ropa y lo que encuentra. No aceptará nada de su congregación. Intenté impedir que siguiera vendiendo sus cosas, pero sé que ha ido al mercado varias veces.


  —¿Por qué no me lo has contado antes?


  —No creía que te interesara saberlo. Lo desprecias, ¿verdad?


  Park tenía que marcharse.


  —¡Escucha! —dijo—. No importa lo que pienses de él, pero hablo por mí. ¿Procurarás que se vaya a Seúl antes de que sea demasiado tarde? En cuanto llegue allí, yo cuidaré de él.


  Le estreché la mano.


  —Adiós y buena suerte —dije—. Cuidaré del señor Shin.


  —Gracias. Ve a verlo. Habla con él.


  —Lo haré —le prometí—. Cuídate.


  El avión salió a las dos y cinco, y yo volví a la ciudad.

  


  Cuando llegué al cuartel general, mi ordenanza me recibió en la entrada y me dijo que el señor Shin me esperaba en mi oficina.


  En cuanto el señor Shin me vio, dijo:


  —Me ha parecido que ya era hora de venir a visitarlo. Hace tiempo que no lo veo.


  —Ayer estuve en la ceremonia, señor Shin —dije—. Llegué tarde y no pude oírlo, pero tengo entendido que estuvo usted maravilloso glorificando a los doce mártires.


  Su mirada serena se mantuvo firme.


  —Eso espero —dijo.


  —Todo el mundo quedó satisfecho.


  —¿Usted también, capitán?


  —Yo no tengo por qué estar satisfecho o insatisfecho de nada, señor Shin —dije—. Fue decisión suya glorificar a los doce ministros y salvar a su iglesia de un vergonzoso escándalo. Fue su decisión. No la mía.


  Como no contestó, le dije que acababa de volver de la base aérea, donde había ido a despedir a Park.


  Su continuado silencio me incómodo.


  —¿Quería hablarme de algo en concreto? —pregunté—. Me refiero a si…


  Se puso en pie.


  —Seguramente quería hablarle de algo en concreto cuando vine a verlo, pero al parecer se me ha olvidado. —Hizo una pausa—. Ahora preferiría no recordarlo. Adiós, capitán. Me ha alegrado volver a verlo. Siento haberlo molestado.


  Intenté detenerlo, pero se escabulló por la puerta y desapareció.


  Sabía que le había ofendido, y me odié por ello.

  


  Aquella tarde sufrimos el primer ataque aéreo.


  Capítulo 29


  A la mañana siguiente, mientras el sol se filtraba por el cielo enlucido de nubes grises, unos jeeps con altavoces recorrían las calles emitiendo una música marcial y la voz histérica y estridente de una joven que apelaba a la población para que mantuviera la calma y no perdiera la fe en las Fuerzas de las Naciones Unidas; era solo cuestión de días que los invasores chinos fueran derrotados y tuvieran que volver al otro lado del río Yalu. Coches blindados patrullaban la ciudad, y por primera vez desde la liberación, armas antiaéreas ocupaban posiciones en las calles; en los tejados y en las esquinas se instalaron metralletas pesadas, y de la base aérea que había al otro lado del río salieron continuadas misiones de combate hacia el cielo del norte.

  


  Mientras todavía estaba en mi oficina, a eso de las once, nuestro oficial de comunicaciones envió un cable especial que acababa de recibir del cuartel general del ejército. Estaba dirigido al capellán Koh, y yo tenía que entregárselo.


  El mensaje, remitido por el Cuerpo de Capellanes, afirmaba que había habido un error administrativo y que el capellán Koh tenía que presentarse ante el Jefe de Capellanes de inmediato; también solicitaban mi cooperación para que el capellán abandonara Pyongyang lo antes posible.

  


  A las once y media me dirigí a la iglesia del señor Shin, donde sabía que encontraría al capellán Koh. Cuando entré, la escasa congregación estaba cantando un himno. Me senté en la parte de atrás. Entre donde yo me encontraba y la congregación había casi cuarenta bancos vacíos; el magnífico interior de la iglesia parecía desnudo con tantos asientos desocupados. La congregación cantaba sin acompañamiento de órgano ni de coro; su voz era apagada, como si quedara amortiguada por el aire frío y el espacio vacío. Cuando hubieron acabado de cantar y se sentaron, el señor Shin salió de las sombras del púlpito y se acercó al atril. El sol brillaba a través de los vitrales, formaba un sesgado sendero de aire polvoriento y proyectaba una iluminación neblinosa en la mejilla derecha del señor Shin. Cerró los ojos un momento, y cuando los abrió dijo con voz queda:


  —Mis queridos hermanos, hoy no tengo nada que decir. No tengo palabras para expresar lo que me gustaría decir y lo que hay en lo más profundo de mi corazón. —Hizo una pausa—. Vamos. Ofrezcamos nuestras silenciosas oraciones.


  Salí de puntillas y esperé a que acabara el servicio. Durante veinte minutos no oí ningún sonido procedente del interior. Luego la congregación cantó un himno, seguido de una pausa, seguramente para la bendición del señor Shin. Al poco la gente comenzó a salir y a desaparecer en silencio. Las campanas comenzaron a repicar. Apareció el señor Shin acompañado de tres ministros. Se quedaron en el umbral y hablaron entre ellos durante varios minutos. Uno de los ministros se volvía hacia mí de vez en cuando, quizá miraba mi uniforme, mi pistola o a mi casco de acero. Al final dejaron solo al señor Shin, y este se me acercó.


  —Vamos, demos un paseo —dijo. Bajamos las escaleras y nos acercamos a la pendiente desde la que se dominaba la ciudad.


  El señor Shin colocó las manos sobre la verja de hierro y se quedó mirando al vacío.


  —Señor Shin, me gustaría sacarlo de Pyongyang —dije—. Me gustaría que viniera conmigo a Seúl.


  —No le entiendo, capitán. —Cruzó los brazos y arrugó la frente—. ¿Por qué iba a llevarme a Seúl? Me sorprende. ¿Es algo oficial?


  —No, señor Shin. Por favor, no piense que el ejército tiene nada que ver con esto. Es idea mía, o más exactamente un deseo de Park, que usted abandone Pyongyang. Cuanto antes, mejor. —Entonces le informé de la inminente retirada general de las Fuerzas de las Naciones Unidas de Corea del Norte.


  —¿Quiere decir que van a abandonarnos? —dijo.


  —No vamos a plantar batalla en Corea del Norte. Puede que incluso abandonemos Seúl si es necesario. Como medida temporal, desde luego. Pero dudo que volvamos a intentar llegar tan al norte. —Le expliqué la situación en el frente, añadiendo que ya había enviado a una tercera parte del destacamento a Seúl.


  Escuchó mis palabras, pero parecía pensar en otra cosa.


  —Somos un destacamento de inteligencia, administrativo, más o menos. Así que somos los primeros en marcharnos. Pero las tropas de combate no tardarán en abandonar Pyongyang. La retirada será repentina, se lo aseguro; ya ha sido planeada.


  —Entonces no queda mucha elección, ¿verdad?


  —Así pues, ¿acepta venir con nosotros?


  —Tendré que pensarlo —dijo—, aunque, por lo que me ha dicho, parece que no hay alternativa.


  —Tengo una casita en Seúl, señor Shin. Por suerte, de momento ha sobrevivido a la guerra. Me alegraría que la utilizara, pues, de todos modos, yo no viviré en ella.


  —Eso es muy considerado por su parte, capitán. Tengo unos cuantos amigos en Seúl, y también en Pusan. Supongo que no me quedaré de brazos cruzados.


  Entonces nos pusimos a hablar de la gente que conocíamos en Corea del Sur. Le hablé de cómo era Seúl y Corea del Sur en general, y de lo que había ocurrido desde el final de la guerra en el Pacífico. Me habló de sus conocidos, casi todos ministros que habían estudiado con él en un seminario de Japón años antes. Tenía una hermana que se había casado con un hombre que era propietario de una plantación de frutales en una pequeña isla cerca de Pusan. La hermana le había pedido que fuera a vivir con su familia desde que el señor Shin perdiera a su esposa, unos años antes.


  —Estoy dispuesto a aceptar la oferta de mi hermana —dijo el señor Shin— y a retirarme. Tengo ganas de llevar una vida tranquila.


  —Abandonaremos Pyongyang el 25. Lamento las prisas —dije. Le conté lo del sabotaje de la guerrilla comunista—. Planeamos marcharnos en camiones, blindados, desde luego. Puede que en camión tardemos más en llegar a Seúl, pero será más seguro, creo.


  Estaba callado. Me pareció que apenas me escuchaba.


  —Me gustaría que me prometiera una cosa —dije—. Me gustaría que no se lo contara a nadie.


  —Le comprendo —dijo—. Naturalmente, nadie debe saber lo que va a hacer el ejército.


  Le dije que pasaría por su casa la mañana del 25.


  —Capitán, todavía no he decidido si voy a marcharme —dijo—. Tendré que pensarlo un poco.


  —No lo piense —dije con cierta impaciencia—. No hay tiempo para pensar, no hay tiempo que perder. Cuando las tropas de combate del norte y de esta zona comiencen a retirarse, será el caos. A no ser que lo escolten nuestras tropas, no llegará muy lejos.


  Nos quedamos escuchando el lejano repiqueteo de las campanas de la iglesia. El cielo se estaba nublando, y comenzaba a soplar un viento frío. Regresamos a la iglesia y nos quedamos al pie de las escaleras.


  —Adiós, capitán —dijo tendiéndome la mano.


  Estreché su mano fría y huesuda.


  —Señor Shin, ¿qué era lo que quería decirme ayer? —pregunté.


  No me contestó. Se dio media vuelta, subió la escalinata y desapareció en la iglesia vacía. Oí su tos ronca resonar por el hueco interior de la iglesia. La puerta se cerró con un chasquido metálico.

  


  A las diez de la noche mantuve la siguiente conversación telefónica con el coronel Chang:


  
    CORONEL: No me pregunte desde dónde llamo. ¿Ya ha visto al capellán?


    


    YO: Coronel, le he mandado recado de que me gustaría verlo mañana por la mañana. Ese cable del cuerpo de capellanes… ¿fue obra suya? Creo que ha sido muy atento por su parte.


    


    CORONEL: Es usted muy amable, capitán. Comprende por qué lo hice, ¿verdad? La excesiva humildad a menudo se convierte en un orgullo excesivo.


    


    YO: Creo que llegó justo a tiempo.


    


    CORONEL: No quiero que se arriesgue a convertirse en un mártir. Creo que por el momento ya tenemos bastantes mártires, ¿no está de acuerdo? ¿Qué me dice del señor Shin?


    


    YO: No puedo asegurar nada definitivo. Lo he visto hoy.


    


    CORONEL: Sáquelos a los dos de ahí. Haga lo que pueda, pero sáquelos antes de que sea demasiado tarde. Bueno, les deseo que tengan un viaje sano y salvo, capitán.


    


    YO: Gracias. Le deseo buena suerte, señor. Cuídese.


    


    CORONEL: Usted también. Transmítales mis saludos al señor Shin y al capellán.


    


    YO: Lo haré, señor. ¿Cómo va su proyecto?


    


    CORONEL: ¡Excelente! No podría ir mejor. Tenemos todos los rincones cubiertos. Todo lo que tenemos que hacer ahora es esperar. ¡He estado perfeccionando mi chino, ja, ja, ja! Adiós, capitán.


    


    YO: Lo veré en Seúl.


    


    CORONEL: Nos veremos.

  


  Capítulo 30


  A la mañana siguiente, el Alto Mando de la Zona de Pyongyang me notificó que, después de la evacuación del destacamento, el edificio sería entregado al Mando de Hospitales de Campaña; yo tenía que reunirme con un oficial de Hospitales de Campaña para concretar los detalles del traspaso. Poco después de las dos de la tarde, vino a verme el comandante Minn, un hombre alto de unos cincuenta años y sienes plateadas que se había dedicado a la medicina general en Seúl antes de la guerra. Lo llevé a dar una vuelta por el edificio acompañado de mi oficial de abastecimientos, que le explicó lo que podíamos dejar allí y lo que no.


  Cuando los tres regresamos a mi oficina, el comandante Minn dijo:


  —¡Espléndido! ¡Espléndido! Dejen todas las camas y la ropa de cama de la que puedan prescindir. Para nosotros esto ya será un lujo. Cuando estábamos en el frente no podía hacer nada. Teníamos a nuestros pacientes en esas miserables tiendas de campaña toda la noche, y se morían antes de que alguien pudiera atender sus heridas. Hacía demasiado frío. ¡Ah, esto será espléndido! Los pacientes llegarán a centenares, pero tendrán suerte. Encontraremos un lugar para recibirlos. ¿Pero qué van a hacer con esos refugiados que huyen en masa? Odio pensar en ello. Dios, ¿dónde irán con este frío? ¿Qué comerán? —Hizo una pausa y pude ver el dolor en sus ojos—. No dejan de seguirnos, pero nos estamos retirando demasiado rápido para que puedan ir a nuestro paso. ¡Menudo desastre!


  Se dispuso a marcharse.


  —No dejo de repetirme que tengo que mantener la boca cerrada y hacer todo lo que pueda para salvar el máximo de vidas posibles. Pero no puedo olvidar la mañana de junio en que me desperté y me encontré con que el ejército había desaparecido de Seúl de la noche a la mañana, después de volar el único puente y sin decir una palabra a la población. ¡No me lo podía creer! Qué le parece, ¿eh? Uno se va a dormir sintiéndose seguro porque el ejército le ha dicho que nunca abandonará la ciudad, y cuando se despierta ve miles de soldados rojos y tanques rusos pululando por las calles. ¿Y dónde está el ejército en quien confiaba? Muy al sur, tras haberse escabullido como un ladrón en la noche. Le digo que no sabía qué hacer. Así que ahora yo también formo parte del ejército, soy ni más ni menos que comandante, y supuestamente tengo que comprender el secretismo del ejército: la estrategia, la táctica y todo eso. Pero, Dios mío, ¿por qué al menos no podemos hacer algo por esta pobre gente que está decidida a seguirnos, a morir de hambre en medio del frío? Espero que no ocurra lo mismo que en Seúl.


  Quise advertirle que eso era exactamente lo que iba a ocurrir, pero tuve que callarme.


  —Mientras venía hacia aquí, he podido ver que nuestras tropas se están atrincherando. No tengo ni la menor idea de cómo librar una guerra, pero ha sido tranquilizador verlos en posición. Ahí fuera hay un montón de cañones. Supongo que resistiremos. Incluso yo puedo adivinarlo.


  Mi oficial de abastecimientos me lanzó una mirada, se excusó y se fue.


  —A lo mejor no debería hablar así con los de inteligencia —dijo el comandante Minn—. Supongo que no estoy acostumbrado a las extrañas prácticas de la guerra. No sabe cómo me complace que nos entreguen este edificio. Se lo digo como médico. Podré relajarme y curar mejor a los heridos una vez nos instalemos. ¿Usted se va mañana?


  —Mañana por la mañana —dije.


  —¿De vuelta a Seúl?


  —Sí.


  —Me alegra oírlo —dijo asintiendo con la cabeza—. Usted ya ha tenido lo suyo. Me doy cuenta. Veo que ha tenido un problema en la rodilla. Cojea, aunque no de manera muy visible. Supongo que lo hirieron.


  —Metralla de mortero —dije.


  —¡Maldita sea! ¿Cuándo vamos a detener este estúpido juego de soldaditos?


  —Lleva en marcha desde la época de la creación, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —Le digo que hay algo perverso en la raza humana. En fin. Nos estrechamos la mano.


  —Cuando acabe la guerra, si todavía sigo con vida —dijo sonriendo—, a lo mejor nos encontramos algún día en Seúl.


  —¿Quién sabe? Es posible.


  —Y si se pone enfermo o lo que sea, venga a verme. Le haré un buen tratamiento. —Me garabateó su dirección en un trozo de papel que arrancó de su cuaderno y me lo entregó—. Gratis.


  —Me quedaré en Seúl unos días —dije—. ¿Puedo hacer algo por usted? Podría ir a ver a su familia, si quiere.


  —No, gracias de todos modos —dijo sin darle importancia—. Mi mujer murió en un bombardeo. Por suerte, no teníamos hijos.

  


  Esperaba ver al capellán Koh por la mañana, pero no vino a verme hasta la caída de la tarde, unas cuantas horas después de que el comandante Minn se hubiera marchado. Era extraño verlo sin el uniforme; llevaba un traje oscuro cruzado.


  Se le veía contento.


  —Creo que sabe que han aceptado mi dimisión —dijo—. Ah, veo que no le interesa mi nueva situación.


  —Lamento decir que no, capellán.


  —Enseguida se acostumbrará a verme así —dijo con una sonrisa—. Deje que primero le transmita un mensaje del señor Shin, y luego dígame por qué quería verme.


  —¿Cuándo lo ha visto?


  —Hace más o menos una hora —contestó—. Le dije que venía a verlo, y me pidió que le dijera que mañana por la mañana no se molestara en ir a buscarlo. Me alegro de que lo viera, fuera cual fuera la razón, y no pretendo entrometerme en sus asuntos. Pero ¿qué ocurre con ustedes dos? ¿Se han peleado?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿por qué se niega a venir a verlo ahora? ¿Y por qué es importante la fecha de mañana por la mañana?


  —Capellán, abandonamos Pyongyang. ¿Vendrá con nosotros? Nos vamos a Seúl.


  —¿Por qué? ¿Por qué se marchan? No puedo dejar mi iglesia ahora. Pero ¿por qué?


  —Voy a contarle un secreto oficial, ya sabe lo que espero que haga —dije. Le expliqué los planes de retirada general y la evacuación del destacamento—. Así que voy a escoltarle de vuelta a Seúl. Vendrá con nosotros, por supuesto.


  No vaciló ni un momento.


  —No tengo la menor intención de abandonar Pyongyang con usted. No porque no me agrade su compañía. Pero tiene que comprenderlo. He de cuidar de mi iglesia y de mi congregación.


  —¿Está seguro, capellán? ¿Está decidido a quedarse? Espero que comprenda lo que significa.


  Le entregué el mensaje por cable.


  —Esto es para usted. Perdone por no habérselo entregado antes.


  Lo leyó, levantó la mirada hacia mí, volvió a leerlo y me lo devolvió.


  —¿Cuándo se marcha, capitán? —dijo muy tranquilo.


  —Vendrá con nosotros, entonces —dije—. Mañana por la mañana.


  —Mañana por la mañana —dijo—. Por eso el señor Shin no quiere verlo. ¿Le pidió que lo acompañara?


  —Exacto.


  —Él no va a marcharse —dijo—, ni yo tampoco, capitán.


  Volví a entregarle el cable.


  —Estas son sus órdenes, capitán. No puede desobedecerlas.


  Rompió el telegrama.


  —¡Aquí lo tiene! —dijo—. Puede decir que no me encontró. —Tras una pausa, añadió—: Adiós, capitán. Debo volver enseguida a mi iglesia. Vamos a celebrar un servicio especial para bautizar a los niños que han nacido desde que empezó la guerra. Y esta tarde… —Se interrumpió, sus enormes ojos me miraron con fiereza, y de repente gritó—: ¡Así que van a abandonar a la gente! ¡A mi gente! ¿Qué pensaba que haría? ¿Huir? ¿Otra vez? ¿Volver a traicionarlos? ¿No comprende que no puedo hacerlo? —Me puso la mano en el hombro en un evidente esfuerzo por controlarse—. Capitán, capitán —dijo—, oigo una sonora voz en un rincón oscuro de mi corazón que me dice: «¡Vete! ¿Por qué vas a quedarte a sufrir aquí? ¡Vete! Serás más útil en otra parte, en el ejército, en el campo de batalla. ¡Así que vete!». Pero ya he visto y he comprendido lo mucho que mi gente sufrió mientras yo estaba lejos. Sí, yo también he sufrido, pero lo mío ha sido más fácil de soportar porque tenía la aureola de la gloria, de la esperanza, de la promesa. Pero su sufrimiento es callado, sin esperanza, terrible, agotador. —Se acercó a la ventana—. Sin duda, cuando llegue lo peor, habrá muchos de mi congregación que se irán, pero sé que serán más los que se sientan incapaces de marcharse. ¿Dónde van a ir, esos ancianos muertos de hambre? ¿Dónde llegarían, sin comida, sin dinero, y sin la esperanza de que alguien los atienda? Todo el país está en guerra… Aquí es donde debo estar yo. Este es mi lugar, junto a mi gente.


  Sonó el teléfono; era el oficial al mando de contrainteligencia. Había solicitado al jefe de Inteligencia Militar que le asignaran un oficial de mi unidad temporalmente, y la petición había sido concedida.


  —Parece ser que después de todo no me voy a ir mañana por la mañana —le dije al capellán Koh cuando colgué—. Me han ordenado quedarme todo lo que pueda.


  Me lanzó una mirada escrutadora.


  —Le comprendo, capellán —dije—. A lo mejor más de lo que cree. Vamos. Me disponía a visitar al señor Shin. Si va en esa dirección, le llevaré.


  —No, gracias —dijo—. De todos modos, no creo que ahora pueda verlo. Está fuera de la ciudad. Ha tenido que ir a una boda. Se casaba la hija de uno de los ministros. Ya ve, la vida sigue. Volverá esta noche.


  Hizo ademán de marcharse, pero parecía indeciso.


  —Estoy un poco desconcertado, capitán. Usted parece tener cierta influencia sobre el señor Shin, y él sobre usted. ¿Qué ocurre? He seguido al señor Shin a todas las ceremonias revivalistas y, sabe, en cada una él me preguntaba si usted estaba presente. Y solo ha estado usted en una. ¿Por qué le interesa saber si estaba usted o no? Cuando le dije que no lo había visto, no pude evitar fijarme en que parecía aliviado. ¿Por qué? Un día me atreví a preguntárselo. ¿Sabe qué me contestó? Dijo que hay algo, una pregunta, que usted le formuló cuando se conocieron, y que siempre que lo ve se acuerda de que todavía no se la ha contestado, y que eso le incomoda. «Rece por mí —dijo—, rece por mi alma y rece también por él. Su pregunta me aterra». Eso fue todo lo que dijo. ¿A qué se refiere? ¿A qué se refiere, capitán?


  No contesté, no me atreví.


  —Rezo por él, rezo por su alma, aunque es él quien debería rezar por mí —dijo el capellán Koh—. También rezo por usted, capitán.

  


  A las cinco y diez, el oficial al mando de contrainteligencia me llamó para decirme que el G-2 del Alto Mando de la Zona había solicitado que los dos asistiéramos a una reunión especial de inteligencia en su oficina a las siete.


  Antes de asistir me pasé por el departamento de contrainteligencia para que me pusieran al corriente de los últimos informes, sobre todo los referentes a las actividades guerrilleras al sur de Pyongyang. A las seis de la tarde mi destacamento había dejado de operar oficialmente y nuestras comunicaciones ya no funcionaban.


  El oficial al mando, un teniente coronel rechoncho y bajo de facciones enrojecidas, me informó personalmente. Después de eso dijo:


  —Le agradezco que se quede con nosotros, capitán. Como sabe, dependíamos mucho de su departamento para el análisis y la interpretación de la información, pero ahora ustedes se marchan. La cuestión es que en esta zona hay cada vez más infiltración, y hemos capturado unos cuantos agentes enemigos y también material de propaganda. —Tras una pausa, añadió—: Sus nuevas órdenes son organizar la marcha de su destacamento, tal como estaba planeado, bajo la supervisión de un oficial que usted designe, y quedarse con mi destacamento hasta que nos evacuen. Todos los demás se marchan. Contrainteligencia será la única unidad que permanezca aquí, y está directamente controlada por Inteligencia Militar. La idea es que resistamos hasta el último momento, y luego nos marchemos. Quiero que lea y analice todos y cada uno de los informes de inteligencia y cualquier información que podamos sonsacar a los agentes enemigos.


  Lo llevé en el jeep a la reunión, y por el camino decidimos que seguiría residiendo en mi oficina, si el Mando Hospitalario estaba de acuerdo.


  —Me alegra que no le importe quedarse donde está ahora —dijo—. No le gustaría demasiado quedarse en contrainteligencia. Aquí ocurren demasiadas cosas que a lo mejor no le gustaría oír ni ver.

  


  A primera hora de la mañana siguiente fui a casa del señor Shin. El destacamento iba a dejar la ciudad dentro de poco, y yo quería intentar convencerlo una vez más de que se fuera con ellos. Coches blindados patrullaban las calles silenciosas; un hombre empujaba un carrito a lo largo de una amplia avenida vacía; un jeep de la policía militar, con unas parpadeantes luces rojas y la antena de la radio balanceándose, dobló una esquina en un chirrido de frenos. Un viento frío agitaba restos de carteles de guerra en los escaparates.


  El señor Shin no estaba en casa. Un anciano, que se presentó como el conserje de la iglesia, pareció reconocerme.


  —Lo lamento, oficial —explicó—, pero el señor Shin me dijo que no le dejara entrar. De todos modos, no está. Se ha ido a las cuatro de la mañana.


  Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo.


  —No lo sé —contestó—. Lo único que puedo decirles es que alguien está agonizando y el pastor tiene que estar con él.

  


  A las ocho de la mañana, mi destacamento abandonó Pyongyang al mando de mi oficial ejecutivo. Desde la ventana de mi oficina contemplé cómo los camiones y los jeeps abandonaban la ciudad que anteriormente habían liberado. El viento soplaba implacable, azotando hombres y vehículos, y oí el tañido de la campana del otro lado de la calle. El silencio que reinaba en nuestro cuartel general abandonado parecía ominoso. Sentí un abatimiento infinito.


  Capítulo 31


  Intenté sacudirme la depresión poniendo orden en mis dependencias. Mi oficial de abastecimiento había dejado una media docena de cajas de raciones de campaña, un catre y suficiente ropa de cama, y mi ordenanza, que se había marchado con el destacamento, había almacenado varias latas de agua fresca, carbón dentro de una gran caja de madera y unos cuantos objetos útiles más: velas, cajas de cerillas, utensilios de cocina y cosas así, todo perfectamente alineado sobre mi escritorio. Era extraño encontrarse en mitad de todas aquellas cosas, como si estuviera a punto de emprender un largo y solitario viaje. Y sin embargo, no estaba completamente solo; mi teléfono estaba conectado directamente con el destacamento de contrainteligencia y una radio de campaña. A las nueve estaba a punto para dirigirme a contrainteligencia, donde pasé el resto a la mañana examinando un montón de informes y preparando análisis y valoraciones de inteligencia.


  A eso del mediodía, como no me encontraba muy bien y no había más trabajo, me marché con un poco de fiebre. Regresé a mi habitación y me encontré con que un contingente del Mando Hospitalario ya había empezado a convertir el edificio en un hospital de campaña provisional. Varios camiones todavía descargaban camas y ropa de cama. Subí a mi habitación, me tomé unas cuantas pastillas, me eché en el catre y me quedé inmediatamente dormido.


  Cuando me desperté estaba completamente cubierto de mantas. Volví la cabeza hacia la estufa y vi la borrosa figura de un hombre, sentado en silencio en aquella habitación cálida e iluminada por el crepúsculo. Era el señor Shin.


  —Siga durmiendo —dijo—. No se levante.


  Aunque me encontraba un poco débil, salí del catre.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo? —dije. Mi reloj indicaba que eran las cinco y media—. He dormido toda la tarde.


  Me dijo que el capellán Koh le había comentado que me quedaba en la ciudad, y se le había ocurrido pasar a verme de camino a una iglesia donde aquella tarde iba a celebrar un servicio especial.


  —Me ha sorprendido descubrir que ahora tienen aquí un hospital —dijo—. Pero de todos modos he preguntado por usted. Un oficial ha venido a recibirme y me ha llevado a su habitación. Me ha dicho que tenía usted fiebre. Lo ha encontrado aquí, solo y sumido en un sueño profundo. Le ha tomado la temperatura y le ha puesto una inyección, pero usted ni se ha inmutado. ¿Se acuerda de algo?


  Negué con la cabeza.


  —No, no me acuerdo. Ese oficial ha sido muy amable.


  —Debía de estar usted agotado, capitán. Me parece que necesita un largo descanso. ¿Cómo se siente, ahora?


  Le confesé que estaba un poco mareado.


  —Entonces vuelva a la cama y no se mueva —dijo.


  —A lo mejor es que tengo hambre.


  —¿No ha comido desde esta mañana?


  —No.


  —Bueno, entonces tiene que tomar algo —dijo—. ¿Llamo a alguien?


  Le dije que no; tenía comida enlatada y podía preparar un poco de té. Le invité a compartir mi comida, si no le importaba que fuera enlatada y americana.


  —¿A qué hora tiene que estar en la iglesia?


  —A las seis y media —dijo—. Tengo que cenar con el ministro después del servicio, pero estaré encantado de tomar una taza de té con usted.


  Permanecimos sentados en silencio junto a la estufa, tomando té a la luz de las velas. Había oscurecido y se oía aullar al viento. Corrí las cortinas.


  —Como puede que sepa, tengo que quedarme todo lo que pueda —dije—, pero me han ordenado marcharme antes de que nuestras tropas de combate inicien su retirada. Señor Shin, cuando me marche, por favor, venga conmigo.


  No contestó.


  —Le prometí a Park que cuidaría de usted —dije—. ¿Tiene a alguien que lo ayude en casa?


  —Sí. Estoy perfectamente atendido —dijo—. El conserje de mi iglesia y su esposa viven conmigo. Sí, estoy muy cómodo.


  —Deles mi nombre y dirección, para que si usted o ellos necesitan algo, sepan dónde encontrarme.


  —Es muy amable por su parte, pero no queremos molestarle.


  Le serví un poco más de té.


  —Señor Shin, ¿por qué ha venido a verme? —pregunté.


  Pero volvió a retraerse. Su silencio me desasosegaba.


  —¿Por qué ha venido, señor Shin? —volví a preguntar.


  Se puso en pie.


  —Ahora debo marcharme, capitán. Gracias por el té. Creo que debería volver a la cama y descansar.


  Le cogí el brazo para detenerlo.


  —¿Qué quiere decirme? ¿Qué me oculta?


  Apartó la mirada y me miró a los ojos.


  —¡Ayúdeme! —susurró—. ¡Ayúdeme!


  —¿Ayudarle? ¿Por qué? ¿Cómo?


  —¡Ayúdeme!


  Le solté el brazo.


  —Todavía no ha contestado a mi pregunta, señor Shin. ¿Por qué? ¿Por qué? —grité—. ¡A su Dios no le importa lo que usted sufra! ¿Verdad?


  Su mirada febril seguía clavada en la mía.


  —¡Adelante! —exclamó—. ¡Adelante!


  —Su Dios, mi Dios, todos los dioses del mundo… ¿cree que les importamos algo? ¡Su Dios… no comprende nuestros sufrimientos, no quiere tener nada que ver con nuestras miserias, asesinatos, gente que muere de hambre, guerras, guerras y todos los demás horrores!


  —¡Adelante! —dijo, ahora casi en un delirio—. ¡Adelante!


  —Muy bien —grité—. Se lo diré. ¡Desprecio todo lo que han hecho, todo lo que le están haciendo a su gente! ¡Mentiras, mentiras! ¿Por qué? ¿Por qué lo hace? Sus doce ministros… fueron masacrados sin ningún motivo. No murieron por la gloria de su Dios. Fueron asesinados por hombres y a su Dios le trajo sin cuidado. ¡Dígame, entonces, por qué glorifican a su Dios! ¿Por qué lo glorifican mientras hay hombres que asesinan a otros hombres? ¿Y por qué traiciona a los suyos?


  Los dos nos quedamos en silencio.


  —¡Señor Shin, señor Shin! ¿Por qué todo esto? —dije desesperado—. ¿Por qué todo esto, por qué engaña a su gente, cuando más allá de esta vida no hay justicia para nuestros sufrimientos presentes?


  Me agarró las manos y me susurró compasivamente:


  —¡Cómo debe de haber sufrido, capitán! Cómo debe de estar sufriendo. ¡Yo también! ¡Yo también sufro!


  Sin saber apenas qué decir, lo miré asombrado.


  —Entonces, usted tampoco… —dije por fin—, usted tampoco cree…


  Me interrumpió con un gesto de angustia.


  —¡No! ¡No lo diga! —Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Entonces… ¿por qué?


  —Toda mi vida he buscado a Dios, capitán —susurró—, pero solo he encontrado al hombre con todos sus sufrimientos… ¡y la muerte, la muerte inexorable!


  —¿Y después de la muerte?


  —¡Nada! —susurró—. ¡Nada!


  La tremenda angustia de su cara empalidecida era inconsolable.


  —¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme a amar a mi gente, a esa pobre gente que sufre, torturada por la guerra, el hambre, el frío y el hartazgo de la vida! —gritó—. ¡Ayúdeme! ¡El sufrimiento se apodera de la esperanza y la fe y los hace naufragar en un mar de desesperación! ¡Debemos mostrarles la luz, decirles que les espera un recibimiento glorioso, asegurarles que triunfarán en el Reino eterno de Dios!


  —¿Darles la ilusión de la esperanza? ¿La ilusión de la vida más allá de la tumba?


  —¡Sí, sí! Porque son hombres. La desesperación es la enfermedad de los que están hartos de la vida, la vida aquí y ahora llena de sufrimientos absurdos. Debemos combatir la desesperación, debemos destruirla y no permitir que la enfermedad de la desesperación corrompa la vida del hombre y lo reduzca a un simple espantapájaros.


  —¿Y usted? ¿Qué me dice de usted? ¿Qué me dice de su desesperación?


  —¡Que es mi cruz! —dijo—. Y que la he de llevar yo solo.


  Cogí sus manos temblorosas.


  —¡Perdóneme! —exclamé—. ¡Perdóneme! ¡He sido injusto con usted!


  —No hay nada que perdonar —dijo—. ¡También usted, también usted lleva su cruz!


  —¿Y los demás?


  —Muchos no serán capaces de soportarla —dijo con repentina ternura—. Son los que necesitan a Cristo. Les entregaremos a su Cristo y a su Judas.


  —¿Y la resurrección de la carne?


  —¡Sí, y la resurrección de la carne!


  —¿Y el Reino eterno de Dios?


  —¡Sí, y el Reino eterno de Dios!


  —¿Y la justicia?


  —Sí, y la justicia… ¡oh, cómo anhelo la justicia! ¡Sí, la justicia! ¡La justicia suprema en el nombre de Dios!


  —¿Y usted?


  —Debo seguir sufriendo. No hay otra manera.


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo debe sufrir?


  —¡Hasta que muramos y nunca volvamos a vernos! —susurró.


  Y por primera vez desde que comenzara la guerra, me abandoné a un llanto incontrolable, lágrimas de contrición por mis padres, mis compatriotas, y por las muchas almas desconocidas que había destruido.


  —Valor —dijo cariñosamente, colocando las manos en mis hombros—. Valor, capitán. Debemos oponer la esperanza a la desesperación. Debemos atrevernos a tener esperanza porque somos hombres.

  


  Poco después de que el señor Shin se marchara, llamaron a la puerta y entró el comandante Minn. Yo estaba en la cama; intenté levantarme. El comandante acercó una silla al catre y me hizo seña de que no me moviera.


  —Lo he visto marcharse —dijo—, y se me ha ocurrido venir a echarle un vistazo. ¿Cómo se encuentra?


  Le dije que me encontraba un poco cansado, pero por lo demás, bien.


  —Le dije a su pariente que por la mañana se encontraría bien —dijo.


  —¿Mi pariente?


  —¿No es alguien de la familia?


  —No.


  —Ah, pensaba que sí —dijo encogiéndose de hombros—. Le pregunté si estaba emparentado con usted y me contestó: «Bueno, en cierto modo». De todas formas, me sorprendió descubrir que todavía seguía en la ciudad.


  Le expliqué las circunstancias.


  —Me dijeron que un oficial adjunto a contrainteligencia iba a quedarse en el edificio —dijo—, pero no se me ocurrió que fuera usted. Me alegra que se quede con nosotros. Soy un hombre con visión de futuro, ¿no le parece? ¿Recuerda mi promesa de tratarle gratuitamente?


  Le agradecí lo que había hecho por mí.


  —No hay de qué. Estaba usted agotado. Nada muy serio, pero creo que debería tomarse un descanso. Sabe, tiene suerte de encontrarse en medio de mi hospital. Todavía no hemos acabado de instalarnos, pero mañana estará todo a punto.


  Le pregunté cuándo iban a llegar los pacientes.


  Arrugó la frente.


  —Mañana por la tarde. Las cosas están empeorando en el frente. Ni siquiera parece que exista el frente, y las tropas se retiran en masa en dirección a nosotros. Me han dicho que voy a recibir a doscientos pacientes mañana por la tarde, y Dios sabe cuántos más al día siguiente.


  —¿Los va a mantener aquí o los enviará al Sur?


  —Los vamos a mandar al Sur enseguida que podamos, pero son demasiados —dijo negando con la cabeza—. ¡Qué desastre! —Me tomó la temperatura, el pulso y dijo que no tardaría en encontrarme mejor.


  —Yo duermo en la habitación de al lado. Si me necesita, no tiene más que llamarme. Le he dicho a mi ordenanza que lo cuide, así que no se sorprenda si alguien entra durante la noche y atiza la estufa.


  Le di las gracias.


  —De nada —dijo; deteniéndose de camino a la puerta, añadió—: Por cierto, y espero que no me considere un entrometido, ¿es usted cristiano?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Simple curiosidad. Mi esposa lo era, y muy devota. Sabe… es extraño. Cuando vivía, yo más o menos toleraba su religiosidad, si sabe a qué me refiero, pero nunca entendí el compromiso con su Dios. Ahora comienzo a comprenderlo de una manera un tanto vaga.


  —¿Quizá porque ha visto morir a muchos hombres?


  —En mi profesión he visto morir a muchos hombres. Como médico, puedo explicar por qué o cómo mueren mis pacientes. Pero Dios sabe que soy incapaz de explicar la razón por la que todos estos hombres mueren en la guerra. En el fondo, no existe ninguna explicación racional. No tiene sentido. Y sin embargo, de algún modo ha de tener sentido.


  —¿Así que empieza a comprender a su mujer?


  —Para ser más exactos, su necesidad, su desesperada necesidad de religión, de su Dios. Bueno, no pretendía molestarlo. Ese hombre era pastor, ¿verdad?


  Le expliqué brevemente quién era el señor Shin.


  —Se presentó a eso de las dos —dijo—. Me preguntó si podía quedarse, así que lo dejé a solas con usted. Regresé dos horas después, y naturalmente, por entonces ya me había olvidado de él. Entonces escuché una voz que salía de este cuarto. Pensé que usted ya se había levantado. Abrí la puerta y vi que todavía dormía.


  —¿Había alguien más aparte de él?


  —No. Estaba rezando. Me fui tan sigilosamente como pude. En fin, buenas noches, capitán. Duerma un poco. —Negó con la cabeza, sonriendo—. Debe de ser usted un terrible pecador —dijo—. Creo que ese pastor rezaba por su alma.


  Capítulo 32


  Mi temperatura era errática. Subió un poco durante la noche, pero volvió a bajar por la mañana. El comandante me ordenó quedarme en la cama. El oficial al mando de contrainteligencia tuvo la amabilidad de telefonearme y me anunció que un teniente me traería los informes para que pudiera leerlos en la cama. No me parecía que estuviera enfermo, pero me alegró no tener que salir.


  El día comenzó con otra mañana deprimente de frío y viento, y los informes del frente eran todo menos alentadores. El teniente, que me había traído un maletín lleno de documentos y material de propaganda capturados al enemigo para que lo estudiara, se quedó conmigo más o menos una hora. A mediodía, el ordenanza del comandante me trajo la bandeja con el almuerzo, y más tarde se presentó el comandante en persona, que me tomó la temperatura y me aseguró que estaba mejorando.


  Cuando volví a quedarme a solas, acerqué una silla a la ventana y me quedé un rato mirando. Varios camiones del ejército, con la lona cubierta de nieve, avanzaban lentamente hacia el puente que cruzaba el río Taedong. Vi a gente que caminaba apresuradamente, solos o en grupo, algunos con las manos vacías y otros acarreando un fardo. Pasó una ambulancia a toda velocidad y se oyó su estridente sirena. La iglesia que coronaba la pendiente se volvía borrosa con el declinar de la luz. Un avión volaba en círculo por encima del borroso campanario, con sus luces verdes y rojas parpadeantes. Rápidamente se hizo de noche.


  Al cabo de un rato entró el señor Shin. Dijo que no podía quedarse. Había estado en un funeral y luego se había reunido con los ministros de la ciudad.


  —Pasaba por aquí y se me ocurrió subir a ver cómo estaba —dijo—. Me alegra saber que se encuentra mejor.


  Coloqué el hervidor sobre la estufa y le convencí de que tomara una taza de té conmigo.


  —No debería ir por la calle con este frío —dije—. ¿Cómo va la tos?


  —Estos días me encuentro mejor. Creo que no me encontraba tan bien desde que comenzó la guerra.


  —De todos modos, debería ir al médico, señor Shin. ¿Duerme bien?


  —Oh sí. La verdad es que duermo demasiado —dijo sonriendo. Salía vapor de sus zapatos mojados y de su abrigo húmedo—. Supongo que su destacamento todavía no ha llegado a Seúl, ¿verdad?


  Le conté que se habían quedado a pasar la noche en Sariwon, y que llegarían a Seúl a la mañana siguiente.


  —La ciudad está abarrotada de refugiados del Norte —dijo—. Los ministros se han reunido hoy para estudiar qué podemos hacer por ellos. Les vamos a ofrecer nuestras iglesias como refugio. Pero no sé cómo vamos a alimentarlos. En mi iglesia ya hay quinientas o seiscientas personas. Muchos de ellos vienen de la frontera. ¿Qué será de ellos?


  —¿Hay muchos cristianos entre los refugiados?


  —Sí. ¿A dónde irán? —dijo—. ¿Dónde pueden ir?


  El té estaba a punto; le serví una taza.


  Se quedó mirando pensativo la taza humeante.


  —Hemos enterrado a un muchacho de doce años —dijo—. A su padre se lo llevaron los comunistas poco antes de que nos liberaran, y hemos sabido que murió de camino al Norte… en una de esas marchas mortales. El muchacho estaba en las últimas; me quedé con él toda la noche. Antes de entregar su último suspiro, el muchacho me preguntó si cuando muriera vería a su padre en el cielo. Le dije que sí, que vería a su padre. ¿En el cielo habría alguno de esos policías comunistas, y se llevaría a su padre otra vez? Naturalmente que no, le dije. ¿Y a su madre? ¿Volvería a verla algún día? Sí, le dije. Naturalmente que volvería a verla. El muchacho se quedó mirando a su madre, que en aquel momento estaba llorando, con unos ojos llenos de nostalgia y amor, y yo también lloré. Y esta mañana, el ataúd blanco, y la nieve, sucia y negra… basta, basta. Todos estos años, en mi oficio de pastor, he preparado a muchos hombres para que murieran en paz. Sí, preparé a ese muchacho para que muriera en paz. Pero fracasé dos veces, capitán; le traicioné dos veces.


  De nuevo la terrible angustia en sus ojos. Nunca había visto esa angustia.


  —Me casé tarde —dijo—, y enterré a mi primer hijo, un varón, y a mi mujer el mismo año. Mi mujer murió unas semanas después del chico. Enfermó. Culpó a sus pecados de la pérdida de nuestro hijo, y empezó a rezar y a ayunar. Y yo… ya estaba destrozado de pena, pero tenía que vivir mi vida, y ella tenía la suya, y a mí me molestaba su servil devoción a su Dios, sus lamentables plegarias. Y me atreví… me atreví a decirle que cuando abandonáramos esta vida no volveríamos a vernos, no volveríamos a ver a nuestros hijos, que no había ninguna otra vida. Mi desdichada esposa, mi aterrada esposa, no pudo soportar ese pensamiento, no era lo bastante fuerte como para vivir con mi terrible verdad. No podía vivir sin su esperanza ni sin la promesa de que en el más allá encontraríamos a nuestro hijo difunto. Se convirtió en un cadáver viviente y murió de desesperación. —El gemido del señor Shin fue de alma atormentada—. Me prometí —continuó su doloroso relato—, me prometí que nunca volvería a revelar mi verdad, mi verdad secreta, una verdad desesperante pronunciada por un servidor de Dios. Pero volví a fracasar con el señor Hann. Las últimas palabras del padre de Park ya habían destrozado el alma de ese pobre joven, y yo, vencido por la tentación, le revelé el secreto de mi vida, y la desesperación se apoderó del cuerpo y del alma de ese joven y los hizo trizas. —Demasiado agitado para seguir sentado, el señor Shin se puso en pie de un salto y comenzó a recorrer el cuarto—. Y entonces llegó usted, y con un golpe fatal penetró hasta el fondo de mi verdad secreta.


  Yo estaba demasiado conmovido por la confesión del señor Shin como para decir palabra.


  —Ahora debo irme —dijo al cabo de unos momentos—. Tengo que estar en la iglesia y hacer lo que pueda. ¿Tiene idea de cuándo van a abandonar la ciudad?


  —No, pero lo averiguaré pronto.


  —¿Cómo están las cosas en el frente?


  Le expliqué la situación de combate.


  —Entonces no tardarán mucho —dijo.


  —No —contesté—. Quizá sea cuestión de días.

  


  El hervidor zumbaba suavemente, derramando alguna que otra chisporroteante gota de agua en la estufa. En el pasillo se mezclaban pisadas y voces. El suelo crujía bajo mis pies. El comandante Minn entró y me dijo que sus hombres se dirigían a la estación de tren para recibir a los pacientes. Cuando salí de la habitación, no había nadie a la vista; el edificio estaba abandonado. En algún lugar sonó un teléfono y nadie contestó. Salí del edificio a pie en dirección a la iglesia del señor Shin, como atraído por un imán, para estar en su presencia.

  


  Dentro de la gélida iglesia, apenas había espacio para moverse. Los bancos estaban amontonados y arrumbados contra las paredes. Los refugiados se amontonaban sobre el suelo de madera desnuda, algunos incorporados, encorvados sobre sus atados; muchos yacían en posición fetal. La iglesia olía a humanidad y comida; un olor a sopa de verduras flotaba en el aire húmedo y frío. Un bebé lloraba. Los críos correteaban, y bajo aquellos techos altos resonaban sus gritos y risas. Un anciano, moviendo la mano para llamar la atención, gritaba el nombre de una mujer. Un polvo neblinoso flotaba sobre la multitud de cuerpos en sombra bajo la tenue luz de las arañas del techo. Me dirigí lentamente hacia el altar, donde el señor Shin repartía comida a una fila de refugiados. Se me quedó mirando una niña envuelta en un trozo de colcha y que masticaba pescado seco, y a continuación se colocó al lado de una mujer que amamantaba a un bebé. La niña se escondió detrás de la espalda de la mujer, y luego enterró su cara sucia en la falda de la mujer y se echó a llorar. Esta levantó sus ojos cansados y se quedó mirando mi figura uniformada.


  Me quedé allí durante más o menos una hora, lo bastante como para escuchar cómo el señor Shin hablaba con los refugiados, pero no lo bastante como para oír el final del servicio. Mientras leía los Salmos de repente sentí un escalofrío y comencé a temblar; me había vuelto la fiebre. El señor Shin, enmarcado en la vacilante luz de dos velas situadas sobre el atril, estaba diciendo:


  —… El Señor, mi roca y mi baluarte, mi liberador, mi Dios. La peña en que me amparo, mi escudo y fuerza de mi salvación, mi ciudadela y mi refugio. Invoco al Señor, que es digno de alabanza, y quedo a salvo de mis enemigos. Las olas de la muerte me envolvían…

  


  Me sentía mareado y salí de la iglesia. Cuando regresé al hospital vi que estaba lleno de soldados heridos. Las ambulancias iban y venían. Resonaban voces por los pasillos; se oían portazos y teléfonos; los camilleros trajinaban heridos por el pasillo. A duras penas conseguí subir las escaleras y llegar a mi habitación.


  —¡Será estúpido! —exclamó el comandante Minn cuando más tarde vino a visitarme—. Salir con este tiempo. No se mueva y duerma un poco. Puede que esta noche oiga mucho ruido. Los estamos operando todo lo deprisa que podemos. No deje que le moleste. Le enviaré a mi ordenanza con algunas píldoras.


  Le di las gracias.


  —No se puede permitir ponerse enfermo —dijo.


  Sonó el teléfono cuando el comandante estaba a punto de volver a su habitación, contigua a la mía. Me acercó el teléfono.


  La llamada era de contrainteligencia. Cuando colgué, el comandante Minn volvió a colocar el teléfono sobre el escritorio.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Los chinos acaban de hacer añicos todo el frente —dije.


  Capítulo 33


  A la mañana siguiente me desperté a eso de las siete y descubrí que alguien dormía en una cama a la otra punta del cuarto. Pensé que era el ordenanza del comandante. La habitación estaba a oscuras, y la única luz visible parpadeaba a través de la rejilla de la estufa. Me dolía la cabeza, me sentía débil y me habría gustado volver a dormirme. Me quedé echado en el catre, escuchando vagamente el murmullo de las voces del pasillo, el tenue desmoronarse del carbón consumido en la estufa, y de vez en cuando la respiración pesada del hombre que había en la otra cama. Un poco más tarde oí abrirse la puerta de la habitación de al lado; enseguida se abrió la mía y entró de puntillas el comandante Minn. Me incorporé y se me acercó, mirando hacia la otra cama.


  —¿Cómo se siente? —susurró.


  Le dije que me parecía que podía levantarme.


  Asintió.


  —Ese de ahí es su amigo el cristiano —dijo—. ¿Lo ha visto?


  No le comprendí.


  —Es el pastor que vino a verle el otro día. Lo trajimos ayer por la noche, a eso de las once, creo. —El comandante Minn me explicó que a eso de las diez y media había venido al hospital un hombre preguntando por mí—. Dijo que era el conserje de la iglesia. Su ministro se había derrumbado durante la oración. Al parecer tenía órdenes de venir a verlo a usted si algo ocurría, y así lo hizo. Como usted no estaba en condiciones de ayudar a nadie, cogí el jeep y me dirigí a la iglesia, pues me habían relevado después de unas cuantas operaciones y no tenía nada que hacer. La iglesia era un caos. Probablemente ya lo sabe. ¿Qué van a hacer con todos esos refugiados que tienen ahí? Saqué al pastor, lo traje aquí y lo puse en su habitación. Espero que no le importe. No había más sitio disponible. El pastor tenía muchísima fiebre, el pulso muy irregular y estaba muerto de cansancio. Lo único que podía hacer era darle algunos sedantes y una inyección de vitaminas. Le echaré un vistazo cuando despierte, pero creo que tiene tuberculosis. Tosía mucho y escupía sangre.


  —¿Tan mal está?


  —No lo puedo decir hasta que no lo examine con detenimiento. —Miró su reloj—. Debería dormir hasta las diez o las once. ¿Y usted, cómo se encuentra?


  Le dije que había dormido bien y que me parecía que podía ir a contrainteligencia.


  —Tiene un resfriado de tomo y lomo y está bastante débil, pero creo que puede levantarse e ir, si cree que debe hacerlo. No pase mucho tiempo en la calle y no trabaje demasiado. —A continuación sugirió que fuera a su habitación a desayunar.


  Cuando salí de la habitación le eché una mirada al señor Shin; su respiración era serena, y tenía la cara vuelta hacia la pared.

  


  No regresé de contrainteligencia hasta las dos de la tarde. El señor Shin estaba levantado, y tenía la cara sin afeitar y de un color azulado. Estaba sentado cerca de la estufa, con una sotana blanca sobre el pijama; había estado bebiendo té. Me saludó con una sonrisa apagada.


  Me senté delante de él.


  —Nunca imaginé que vendría aquí en una situación y un estado semejantes —dijo—. Me alegro de verlo levantado. Anoche, cuando se marchó repentinamente de la iglesia, me dejó preocupado.


  Le dije que no me había encontrado bien.


  —No era mi intención irme a mitad del servicio.


  —Lo entiendo —dijo—. Me fijé en que se le veía enfermo. No debería haber venido. Ahora me siento mucho mejor. Ayer debía de estar muy cansado.


  —Debería quedarse aquí, señor Shin, hasta que abandonemos la ciudad. Necesita mucho descanso y atención médica, y aquí obtendrá ambas cosas, al menos por el momento.


  —Pero me siento bien, capitán —dijo sonriendo—. Creo que volveré a la iglesia en cuanto vea al comandante. Ayer por la noche recibimos un centenar de refugiados más del Norte. ¿Dónde pueden ir ahora? —Tras una pausa añadió—: Los refugiados que vinieron ayer por la noche… de repente me recordaron a los aldeanos que vi cuando estuve en Chinnampo. Pensé que había llegado el momento de ceder a la tentación que me había perseguido toda mi vida como pastor. Mi desesperación era demasiado grande para soportarla, y había momentos en que me faltaban las fuerzas y el valor para amar a mi pueblo. Pero fui entonces a visitar a mi amigo, un anciano pastor en una pequeña iglesia rural. Y allí, en los días que pasé con él y su gente, vi cómo la desesperación paralizaba sus espíritus, cómo los encerraba en la oscura prisión de sus fatigadas vidas. Aquella aldea la habían bombardeado por tierra y por aire, la habían saqueado y prácticamente arrasado del todo dos veces en tres meses; esa gente había sufrido, capitán. Habían perdido a los jóvenes en la guerra; las hijas, hermanas, esposas y madres habían sido violadas; no había nada para comer ni nada para curar las enfermedades: era el infierno en la tierra. Vi cómo los hombres se pueden convertir en bestias sin esperanza, cómo los hombres pueden acabar siendo como salvajes cuando carecen de la promesa, sí, de la ilusión de la esperanza eterna. Los hombres no pueden soportar sus sufrimientos sin esperanza, sin la promesa de la justicia, y si estas no se dan aquí y ahora (y no se dan), entonces tienen que darse en otra parte, en el cielo, sí, en el Reino de Dios. Así que regresé a la ciudad.


  —¿Y su esperanza? ¿Su promesa?


  —Que muchos vivan sin verse esclavizados por la desesperación, que muchos soporten sus sufrimientos terrenales sabiendo que tienen un propósito, que muchos mueran en paz, con fe, y con una visión de dicha.

  


  Esa misma tarde, al señor Shin le subió la fiebre y ya no le bajó. Estaba demasiado débil como para insistir en volver a la iglesia. El comandante Minn me dijo que no se había equivocado; el pastor sufría tuberculosis en fase avanzada.


  A eso de las siete le pedí al comandante que su ordenanza se quedara con el señor Shin, pues yo tenía que salir.

  


  A las diez y media, cuando volví a mi habitación, encontré al señor Shin incorporado en la cama y jadeando, sostenido por el ordenanza. Acababa de toser mucha sangre. Cuando me reconoció apartó el pañuelo que apretaba contra la boca e intentó sonreír. Las profundas ojeras oscuras que tenía bajo los ojos me asustaron. Le cogí la mano.


  —Tiene la mano fría —susurró—. Ha salido a la calle.


  Asentí.


  —Pensaba que me moría —dijo—. ¿No le parece una estupidez por mi parte?


  El ordenanza y yo lo ayudamos a echarse otra vez y lo tapamos con mantas. A continuación le dije al ordenanza que fuera a buscar al comandante, si este no estaba ocupado.


  El señor Shin abrió los ojos y dijo:


  —Por un momento me he sentido aterrado.


  —Intente dormir.


  —¿No oye a los pacientes? Yo los oigo gritar y gemir. No dejo de oírlos.


  —No se preocupe por ellos —le supliqué—. Intente dormir.


  —¿Se mueren? —susurró—. ¿Cuántos de ellos se mueren?


  —No, señor Shin —mentí. El comandante me había dicho que catorce soldados heridos habían muerto en dos días; otros veinte se hallaban en estado crítico; la mitad probablemente morirían.


  Después de eso no habló y cerró los ojos.


  Regresó el ordenanza y me dijo que en ese momento el comandante estaba operando y no podía venir.


  Me quedé junto al señor Shin durante un rato y luego me dirigí a mi catre y me eché vestido, incapaz de dormir.


  Más tarde oí que me llamaba la voz ronca y débil del señor Shin, y me acerqué a él.


  —Si algo me ocurriera, ¿rezará por mí?


  Por un momento no supe qué decir.


  —¿Ha rezado alguna vez? —me preguntó.


  —¿Al Dios cristiano? —dije—. Sí, cuando era niño.


  —Entonces servirá —dijo—. Puede que su voz sea escuchada.


  —Lo intentaré —dije. No sé qué más podía decir.


  Capítulo 34


  A la mañana siguiente, al llegar a contrainteligencia descubrí que durante la noche casi un tercio del destacamento se había marchado a Seúl. El derrumbe inesperado y repentino de nuestras líneas había tenido como resultado unas comunicaciones caóticas entre las unidades y entre el frente y la retaguardia; apenas había un informe de inteligencia de las unidades de combate de primera línea. El ambiente era tenso. El coronel me dio orden de estar preparado para retirarnos en cualquier momento.


  Cuando por fin regresé al hospital, ya por la tarde, el comandante me informó de que el señor Shin había abandonado el hospital en su ausencia. Según él, un grupo de ministros había ido a visitarlo por la mañana y le había hecho compañía durante casi una hora. Luego, poco antes de mediodía, se habían presentado el conserje y su mujer.


  —Yo estaba aquí cuando llegó la pareja —dijo—, pero luego tuve que ir al Mando Hospitalario. Cuando regresé, el ministro ya no estaba. El idiota de mi ordenanza, que no levantó un dedo para impedir que se marchara, dijo que había mucha gente, además del conserje y de su mujer, que querían ver al ministro, y todos esperaban fuera. Creo que eran de su parroquia.


  El comandante había mandado a la iglesia a un sargento y al ordenanza para que trajeran de vuelta al señor Shin. Cuando llegaron, este celebraba el servicio y esperaron a que acabara, pero no consiguieron convencerle de que volviera con ellos.


  —Así que fui yo mismo —dijo el comandante Minn—. La verdad es que no sé cómo me he metido en esto ni por qué descuido mis obligaciones por su amigo el ministro. Lo único que se me ocurre es que siento debilidad por los pastores a causa de mi mujer. El ministro de la parroquia de mi mujer solía venir a casa menudo; era un hombre afable y nos hicimos buenos amigos, aunque nunca fui a escuchar sus sermones. En fin. No encontré a su amigo en la iglesia, que estaba abarrotada de refugiados. Me temo que hay mucha gente enferma. Un anciano, uno de los ministros de más edad, creo, me indicó dónde vivía, y fui a su casa. Estaba allí, pero el conserje insistió en que no quería ver a nadie. De todos modos le di mi nombre, pero no sirvió de nada. Simplemente se negó a verme. Le pregunté al conserje qué estaba haciendo el ministro en ese momento. Rezando, dijo. Será mejor que vaya allí ahora mismo y lo traiga de vuelta. Si lo dejamos solo no vivirá mucho. Rezar no le hará bien a sus pulmones.


  Antes de marcharme le pregunté al comandante si habría algún tren hospital rumbo a Seúl y si mandaría a sus pacientes al Sur. Dijo que a primera hora de la mañana saldría uno de Pyongyang. Le dije que me gustaría que el señor Shin saliera en ese tren, si el comandante podía disponerlo todo.


  —No veo por qué no —dijo—. Puede viajar con uno de mis médicos. —Me lanzó una mirada inquisitiva—. No cree que vayamos a defender Pyongyang, ¿verdad? No hace falta que me cuente ningún secreto oficial.


  Le conté que, en el peor de los casos, lo más probable era que el ejército no defendiera la ciudad.


  —En el peor de los casos… —dijo—. Y usted cree que lo peor vendrá pronto.


  Asentí.


  —Tengo veinte pacientes a los que no se les puede mover —dijo—. Dios sabe qué voy a hacer con ellos.

  


  Cogí el jeep y fui a casa del señor Shin con la esperanza de que a mí sí me recibiera. La única respuesta que recibí fue del conserje, que me hizo el favor de informar al señor Shin de mi visita, porque en ese momento el ministro no deseaba ver a nadie.


  —Por favor, vuelva —dijo el anciano con los ojos llenos de lágrimas—. Sé que confía en usted. Está enfermo, pero por aquí no encuentro ningún médico. Se han ido todos. No sé por qué me hizo traerlo de vuelta, pero hago lo que él me dice. No debería haberle dicho que la gente de su congregación lo esperaba fuera del hospital para verlo. Sé que está terriblemente enfermo. Pero los demás no lo saben, y eso es lo que me preocupa.


  —Debería decirles que está demasiado enfermo para verlos —contesté.


  —Se han estado reuniendo prácticamente cada día y cada noche en la iglesia y lo quieren allí. Incluso vienen aquí para rezar en grupo. Y luego están esos ministros… bueno, vienen aquí casi cada noche, se quedan hasta tarde charlando y charlando, cuando el señor Shin debería estar en la cama. ¿Pero qué puedo hacer? Les digo que está enfermo, que lo dejen en paz, pero no me escuchan. Todos están asustados, sabe, y quieren que él les diga que no estén asustados. ¿Qué puedo hacer?


  Le dije que no dejara entrar a nadie hasta que yo regresara, y le dejé una nota al señor Shin comunicándole que la mañana siguiente salía el tren hospital a Seúl.


  Regresé a contrainteligencia, donde permanecí más o menos una hora, y luego volví a casa del señor Shin.


  Seguía sin querer verme, y tampoco había contestado a mi nota.


  —Ha dicho que tenga valor para poder darle valor a él —fueron las palabras del anciano—. Es todo lo que ha dicho. Lo siento.


  Capítulo 35


  Durante los días siguientes no vi al señor Shin. En la ciudad el ambiente era tenso, y nuestros hombres se sentían más pesimistas a cada hora que pasaba.


  Una tarde, mientras regresaba a contrainteligencia después de una reunión en el Alto Mando de la Zona, me encontré con una manifestación. Habían celebrado una concentración en la plaza y tenían planeado recorrer toda la ciudad. Era una manifestación popular organizada, que expresaba la protesta de la gente contra la intervención china y suplicaba una veloz represalia de Naciones Unidas. Un policía militar que dirigía el tráfico había detenido mi jeep, y pude observar cómo se acercaban los manifestantes.


  Aunque hacía sol, soplaba un viento frío. Pancartas de todos los colores aleteaban al viento. Un grupo de maestros apareció delante de mi jeep, seguido por una larga hilera de estudiantes de secundaria, enfundados en sus uniformes negros, que salmodiaban rítmicamente: «¡Abajo los comunistas chinos! ¡Viva la República de Corea! ¡Vivan las Naciones Unidas!». El grupo que lo seguía representaba a la Federación del Trabajo de Pyongyang; y luego venía la Asociación de Jóvenes Anticomunistas, que bailaban en zigzag y gritaban de manera incoherente; algunos niños trotaban a su lado, casi todos perplejos, pero algunos de ellos riendo y agitando banderas coreanas, estadounidenses y algunas de Naciones Unidas; una fanfarria estudiantil pasó interpretando desafinadas marchas militares del ejército coreano; las mujeres, jóvenes y ancianos seguían a la banda en silencio. Entonces apareció el señor Shin.


  Delante de él, dos jóvenes llevaban una pancarta que rezaba: FEDERACIÓN DE CRISTIANOS DE PYONGYANG. Justo detrás, doce hombres, todos ataviados con sotanas negras, portaban sobre el pecho retratos de los mártires con una cinta negra. En el centro, lúgubremente flanqueado por los doce retratos, el señor Shin caminaba lentamente, el cuerpo erecto enfundado en un abrigo negro. Los cristales de los retratos enmarcados reflejaban el sol en cegadores retazos de luz. Por encima del señor Shin, y un poco por detrás de los portadores de los retratos, había dos pancartas enarboladas por un anciano y el capellán Koh que rezaban: ¡EN EL ESPÍRITU DE LOS DOCE MÁRTIRES, ALZAOS! Y ¡HERMANOS CRISTIANOS, UNÍOS Y REZAD POR LA VICTORIA! Entonces aparecieron los ministros, a algunos de los cuales reconocí, y sus seguidores. La procesión se detuvo unos momentos. La banda ahora interpretaba una marcha de Sousa. Comenzaron a moverse otra vez. Dejé de ver al señor Shin. Apareció un helicóptero que dejó escapar una lluvia de panfletos que centellearon al sol. El viento pareció recoger los panfletos y a continuación los lanzó hacia la calle. Salí del jeep y recogí uno; el encabezamiento decía: ¡A POR LA VICTORIA! ¡NUESTRAS FUERZAS COMIENZAN EL CONTRAATAQUE!

  


  Aquella misma tarde, mientras me encontraba en contrainteligencia, recibí una llamada del coronel Chang. Se había enterado de que todavía seguía en la ciudad.


  —Ayer vi al señor Shin —dijo—, y al capellán. —Le dije que yo también los había visto.


  —¿Qué diantres están haciendo? ¿Y por qué se manifestaban por la calle?


  Le expliqué brevemente lo ocurrido hasta entonces.


  —Así que no cree que se vayan, ¿verdad? —dijo. Le contesté que no lo sabía.


  —Parece ser que ahora el señor Shin es el líder indiscutible de los cristianos —dijo el coronel—. Eso hace que resulte más difícil marcharse. Y ahora preste atención. Contrainteligencia abandonará la ciudad mañana por la mañana. Lo sé de buena tinta. Lléveselos con usted como sea. Lléveselos, ¿lo hará?


  Le dije que haría lo que pudiera.


  —Si no se marchan —dijo—, bueno, veré qué puedo hacer.

  


  Aquella tarde, en contrainteligencia, recibí instrucciones de abandonar Pyongyang a la mañana siguiente. Regresé a casa del señor Shin y me enteré de que se había ido a la iglesia.


  Allí lo encontré, de pie delante de su congregación con una Biblia abierta en las manos, flanqueado por dos velas sobre una pequeña mesa. La congregación estaba arrodillada ante él. Detrás se aglomeraban los refugiados. Me vio, dejó la Biblia sobre la mesa y se me acercó.


  Le dije que tenía órdenes de abandonar Pyongyang a la mañana siguiente.


  —Entonces lo que dicen esos panfletos no es cierto —susurró.


  Lentamente paseó la mirada por la congregación y los refugiados.


  Era como si todos los ojos de la iglesia estuvieran clavados en mí.


  —Hemos perdido la batalla —confesé.


  —Adiós, capitán —dijo—. Le deseo un viaje sin sobresaltos. —Me tendió la mano, que no acepté—. Adiós, debo continuar con el servicio.


  Se dio media vuelta, pero yo lo detuve, consciente de que todas las miradas seguían nuestros movimientos.


  —¡Ayúdeme! —dijo—. ¡Deme valor! ¡Deme valor para despedirme de usted!


  —Dígales que se vayan —le contesté—. Dígales que no estamos ganando. ¡Dígales que no vamos a defender la ciudad!


  —Todos lo saben.


  —Si lo saben, ¿por qué no se marchan?


  —¿Y hasta dónde pueden llegar? ¿Cuánto pueden soportar su sufrimiento? Los jóvenes ya se han marchado. Pero los ancianos y los enfermos, las mujeres y los niños… están demasiado débiles.


  —¿Y usted?


  —Mi lugar está junto a ellos. A falta de nadie más, yo debo hacerles creer que Dios se ocupa de ellos y yo me ocupo de ellos. Adiós, capitán Lee.


  Cedí a su serena mirada. Acepté su mano.


  —Adiós, señor Shin —dije—. ¿Puedo hacer algo por usted antes de marcharme?


  Sus facciones pálidas parecieron sonreír. Me apretó las dos manos.


  —¡Ayúdeme! Ayúdeme en mi obra donde quiera que esté.


  No soportaba dejarlo así.


  Susurró:


  —¡Ame a los hombres, capitán! ¡Ayúdelos! Soporte su cruz con valor, con valor para combatir la desesperación, amar a los hombres y tener compasión de los mortales.


  Me dejó para reunirse de nuevo con sus seguidores.


  —Hermanos, oremos —dijo.


  La congregación inclinó la cabeza. El señor Shin me miró fijamente y asintió con un breve gesto.


  Le saludé con la cabeza y me retiré. Cerré la puerta, dejando detrás de mí el murmullo de aquellos que contaban con un dios y con una persona que los amaba.

  


  Me detuve en contrainteligencia para recibir provisiones para mi viaje; me entregaron una metralleta y munición para estar preparado para posibles encuentros con guerrilleros enemigos.


  No pude encontrar al capellán Koh; había regresado al campamento, a unas millas al oeste de Pyongyang, donde estaba preparando un puesto de refugiados mantenido por los cristianos.

  


  Regresé al hospital y vi que lo evacuaban; las ambulancias estaban cargadas de pacientes. El comandante Minn, a quien me encontré en la entrada, me informó de que ya habían trasladado a casi todos los pacientes.


  —Pero todavía tengo a una veintena que se hallan en estado crítico —dijo—. Si los muevo, morirán. Tengo que actuar según mi criterio. ¡Mi criterio! Dios mío, ¿por qué no me dicen directamente que los deje? ¿No es eso lo que quieren que haga?


  Lo cogí del brazo.


  —Haremos lo que podamos —dije. No sabía qué más podía decirle.


  —Los pacientes morirán de todos modos —dijo—. Eso es lo que mis superiores se imaginan.


  La nieve revoloteaba a nuestro alrededor, jugando al escondite con los haces de luz de los vehículos. Una tras otra, las ambulancias se perdieron en la noche oscura.


  Capítulo 36


  Me encontraba en mi habitación cuando, poco después de medianoche, miré por la ventana y vi que la retirada general había comenzado.


  Los tanques y la artillería entraron retumbando en la ciudad desde el norte, y cruzaron las calles hasta llegar al puente que cruzaba el río hacia Corea del Sur. Desde la zona sur del río, una interminable línea de camiones vacíos con los faros encendidos cruzaba el puente para entrar en la ciudad rumbo hacia el norte, donde evacuarían las tropas. A las tres de la mañana, ese tráfico en dos direcciones, hacia el sur y hacia el norte, alcanzó su máxima intensidad. Camiones procedentes del norte comenzaron a cruzar la ciudad cargados de tropas. En la base aérea que había al otro lado del río se oía el chirrido de los aviones al adentrarse en la oscuridad fría y ventosa; los reflectores escrutaban el cielo negro, colisionando unos con otros en su zigzag. Más cañones de campaña cruzaron la ciudad; sus formas oscuras y alargadas apenas se distinguían a la luz de los camiones que pasaban. Un jeep de la policía militar zigzagueó a través del tráfico bajo el parpadeo de sus luces rojas. Al cabo de otra hora comencé a escuchar el lejano retumbar de las descargas de artillería; del horizonte negro del cielo del norte llegaban continuos destellos y estallidos. Comenzaron a aparecer las tropas de infantería, con paso cansino, y de vez en cuando se oía el tableteo de una ametralladora. De repente, todo el cielo de la ciudad se iluminó de bengalas. Los edificios, los tanques, los camiones, los cañones, las farolas, los escaparates rotos de las tiendas abandonadas, el campanario en lo alto de la cuesta: todo quedó iluminado en un frío resplandor fosforescente; los reflectores seguían cruzándose; bolas de fuego estallaban en el cielo; el aire se estremecía con las descargas de la artillería antiaérea; los cazas silbaban sobre nuestras cabezas. La oscuridad regresó una vez más y con ella un repentino silencio, y de nuevo el gemido y el ronroneo de los motores y el pesado arrastrarse de los pies de las tropas, todos en dirección al puente.


  Me puse en pie para marcharme. Telefoneé a contrainteligencia para informar de mi marcha, pero nadie contestó. Corté el cable y destruí el teléfono y la radio de campaña y salí de la habitación. Mis pisadas resonaron en el edificio oscuro y vacío mientras bajaba las escaleras. Cuando llegué a la planta baja, oí el chirrido de una puerta al abrirse procedente de nuestra antigua sala de reuniones. Una voz susurró:


  —¿Capitán Lee? ¿Es usted?


  —Sí. ¿Quién anda ahí? —contesté en un susurro.


  Un haz de luz salió de la oscuridad.


  —Soy yo.


  Era el comandante Minn.


  —¿Todavía está aquí? —dije—. ¿Que está haciendo?


  —Voy a quedarme todo lo que pueda —dijo acercándose a mí—. Tengo a veintidós hombres muriéndose ahí dentro. —Señaló la antigua sala de reuniones—. Todos los demás han sido evacuados.


  —Será mejor que salga de aquí lo antes posible.


  —Así que nos escabullimos en silencio —dijo—. Igual que hicimos en Seúl cuando comenzó esta maldita guerra.


  —Vamos, comandante, creo que ya se ha quedado suficiente.


  —¿Qué ha pasado con su amigo el pastor?


  Le dije que el señor Shin se quedaba en la ciudad.


  —No hay manera de saber lo que ronda por la cabeza de estos ministros —dijo—. Entiendo lo que deben de sentir. Ese ministro que era amigo de mi mujer se quedó en Seúl y lo secuestraron los rojos. Le dije que se escondiera o hiciera algo, pero no me escuchó. No quiso huir.


  —Ahora soy yo quien le dice que salga de aquí —contesté—. Vamos, comandante. ¡Vamos!


  —No intento hacerme el santo ni el valiente. Solo procuro ser decente.


  De repente oímos un jeep deteniéndose con un chirrido de frenos.


  —¡Apague la linterna! —le dije al comandante y lo empujé para que se escondiera.


  Alguien abrió la puerta de una patada e irrumpió en el edificio, gritando mi nombre. Le quité la linterna al comandante y salí.


  Era un sargento de contrainteligencia.


  —Intentamos contactar con usted, pero la línea estaba cortada. El coronel me ordenó asegurarme de que se había marchado. Nos vamos, señor. Dentro de unas horas volaremos el puente. Así que es mejor que se apresure.


  Cuando el sargento se hubo marchado, le dije al comandante:


  —Creo que ya ha sido lo bastante decente, comandante. Ahora deberíamos irnos.


  —Supongo que sí —contestó—. Deme unos minutos. Quiero escribir una carta.


  No le comprendí.


  —Quiero dejar una nota a mi homólogo del otro lado. Tanto me da que sea chino, norcoreano o ruso. Si es un médico de verdad la leerá y sabrá lo que siento. Tengo el historial de todos estos hombres y todos los medicamentos que he podido conseguir.


  Quería echar un último vistazo a sus pacientes. Le propuse acompañarlo, pero me dijo que no quería.


  —Es mejor que no lo vean. Al menos eso se lo puedo ahorrar. No tardaré. —Entró en aquella sala.


  Cuando salió dijo:


  —Han muerto seis. Puede que cuatro sobrevivan. No sabría decir. —Añadió cansino—: Sabe, quería rezar por ellos, pero no he sido capaz. Me sentía tan asquerosamente blasfemo. Tratadlos decentemente… eso ha sido todo lo que he podido decir.


  Salimos del edificio en silencio. Él iba delante en su jeep y yo lo seguía en el mío. Las calles estaban desiertas. La retirada parecía casi finalizada. Cuando llegamos al puente, los vehículos y las tropas todavía lo cruzaban en una fila apretada. Unos jeeps provistos de ametralladoras patrullaban las calles cerca del puente. Los refugiados se habían reunido, y la policía militar los rechazaba. Se oían pisadas; ruidos de motores; y unas voces que gritaban en coreano: «¡Los civiles río abajo! ¡Hacia el puente que hay río abajo!». El inglés se mezclaba con el coreano. Los aviones surcaban el cielo oscuro.


  De repente el jeep del comandante Minn se salió de la hilera de vehículos, y él me gritó:


  —¡Adiós, capitán Lee!


  Antes de que yo pudiera decir nada, su jeep dio una sacudida y puso rumbo a la ciudad.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritaba un policía militar americano, agitando la débil luz de una linterna. El puente crujió con el peso de mi jeep.


  Mientras seguía en el puente, las explosiones que había río abajo, a mi derecha, sacudían el jeep; bolas de fuego se elevaban hacia el cielo negro; estaban destruyendo el puente que había río abajo. Seguí avanzando, apretado entre los camiones de las unidades americanas y los de las unidades coreanas. Nos movíamos lentamente. Una media hora más tarde, apenas tres kilómetros más allá del puente, nos quedamos parados y oímos una serie de terribles explosiones. En el camión que había delante de mi jeep, unos soldados americanos abrigados con una parka sacaban la cabeza de la lona. Una voz gritó: «¡Ese maldito puente se ha ido al cuerno!». Otro gritó: «¡Jesús! ¡Mirad eso!». Salí del jeep y volví la mirada hacia Pyongyang. La desventurada ciudad estaba en llamas.


  Capítulo 37


  Cuando llegué a Seúl me asignaron a una sección especial de Inteligencia Militar que mantenía comunicación directa con nuestros agentes en Corea del Norte; así fue como conseguí seguir las actividades del coronel Chang, entre otros, a través de los informes clandestinos que seguía enviándonos desde Pyongyang.


  Park se hallaba en un lugar inconcreto del frente oriental, presumiblemente cerca de Hungnam, donde nuestras fuerzas, tras haberse retirado de la frontera manchurio-siberiana, habían establecido una cabeza de puente a la espera de su evacuación. En cuanto al comandante Minn, lo único que pudo decirme el Mando Hospitalario, que había instalado su cuartel general provisional en Seúl, fue que se le había declarado oficialmente desaparecido.


  Dos días antes de Navidad, nuestras tropas fueron evacuadas con éxito de Hungnam, completándose así nuestra retirada general de Corea del Norte. Al día siguiente, mi petición de traslado fue concedida, y comencé a prepararme para mi nueva misión: mi destino era ahora un regimiento de infantería coreano desplegado justo al norte de Seúl.


  El día de Nochebuena me retiré temprano a mi cabaña prefabricada, donde cené a solas algunas raciones del ejército americano. Estaba leyendo una traducción al japonés de las Meditaciones de Marco Aurelio cuando recibí una visita inesperada, un capitán del ejército más o menos de mi edad totalmente equipado para el combate.


  Después de presentarnos, el capitán se quitó el casco y se frotó las mejillas hundidas con las manos.


  —Hace unos días regresé de Pyongyang —dijo—. Tengo algo para usted del coronel Chang.


  Sacó un pequeño sobre y me lo entregó. Me explicó que había participado en una operación secreta de inteligencia en una zona a unos ochenta kilómetros al noreste de Pyongyang que había sido invadida por los chinos poco antes de que comenzara nuestra retirada general. Después de que le dieran órdenes de regresar a Seúl, consiguió llegar a Pyongyang, que ya había sido evacuado, y allí se puso en contacto con el coronel Chang. Permaneció dos días en Pyongyang, en un escondite que le proporcionó el coronel, se dirigió a una pequeña aldea de pescadores en la costa oeste y luego pasó a una isla cerca del litoral que estaba en poder de nuestros marines; transcurrió un día antes de que un barco de transporte de la marina coreana lo llevara a Inchon.


  —El coronel Chang me entregó esto —dijo, señalando el sobre que me había dado— y me pidió que se lo entregara. Así que aquí lo tiene.


  Se puso en pie y se fue con prisas.


  Leí la nota que me mandaba el coronel Chang:


  
    Estoy a punto de enviar a este hombre a través de una de mis rutas, una bastante segura. Vi al señor Shin, al que no pude convencer de que acompañara a este hombre. Con él no valen los razonamientos; está decidido a quedarse, y también el capellán. He hecho lo que he podido, asegurándoles que mi ruta secreta es completamente segura. Siguen sanos y salvos; los rojos todavía no les han hecho nada. Volveré a intentarlo, ya que es una lástima no aprovechar esta ruta segura, que protegen mis propios guerrilleros. Pyongyang es un caos. Se ha convertido en un barrio chino. ¡Una lástima! Buena suerte. Chang.


    P. D.: Justo después de escribir estas líneas me enteré de que el capellán había desaparecido de la ciudad. ¡Bueno, bien por él, debo decir! Sus seguidores le han obligado a esconderse.

  


  Capítulo 38


  El 4 de enero de 1951, pocos días después de que las fuerzas comunistas hubieran emprendido una ofensiva total, quemamos y abandonamos Seúl y nos retiramos al sur, más allá del río Han. Nuestra contraofensiva comenzó a finales de enero, pero hasta el 14 de marzo no recuperamos de nuevo la devastada capital.


  Me hirieron durante la batalla de Seúl, cuando mi compañía, tras haber ayudado a aplastar la cabeza del puente del enemigo al este del río Han, estuvo luchando calle por calle en la ciudad. Me instalaron temporalmente en un hospital de campaña, hasta que me mandaron a Taegu y luego a Pusan la segunda semana de abril, a un hospital del ejército para convalecientes.


  Antes de la caída de Seúl, las principales agencias gubernamentales habían sido evacuadas a Pusan, que ahora servía de capital provisional; aparte del cuartel general, que permanecía en Taegu, todo parecía concentrarse en esa ciudad. Fue allí, mientras seguía en el hospital, cuando, una soleada tarde, me visitó de manera inesperada el coronel Chang.


  Colocó una abultada bolsa de papel sobre el borde de la cama y me dijo:


  —Me ha llevado cierto tiempo localizarlo, sobre todo porque ha abandonado Inteligencia. Bueno, aquí estamos. Le he traído unas manzanas. He pensado que le gustarían.


  Me había encontrado gracias a la Oficina del general adjunto en Taegu, y había decidido venir a visitarme, pues tenía que ir a Pusan para una reunión con alguien del cuartel general del Cuerpo de Marines coreano. La inteligencia militar había decidido evacuarlo de Corea del Norte y ponerlo al frente de una nueva operación.


  —Mandaron una torpedera a sacarme de allí —dijo—. Cuando regresé me dijeron que iba a dirigir una especie de operación de guerrilla para atacar por sorpresa las instalaciones costeras de Corea del Norte y Manchuria. Dispongo de voluntarios norcoreanos, agentes del ejército y comandos de marines para la operación, y naturalmente tengo la ayuda de la Marina.


  Estaba impaciente por preguntarle acerca de su operación en Pyongyang, pero no pareció deseoso de tocar ese tema. Durante un rato comentamos la naturaleza de su nueva operación. Luego, tras haberme pelado una manzana, se puso en pie y se acercó a la ventana desde donde se dominaba la ciudad hasta el mar. Comentó que la vista era espléndida.


  Cuando regresó a su silla, comenzó a pelar una manzana para él y dijo:


  —Me temo que el señor Shin ha muerto. —Enseguida añadió—: Naturalmente, no puedo estar seguro del todo. Todo lo que sé de cierto es que lo arrestaron en Pyongyang y lo metieron en la cárcel. Como sabe, lo vi poco después de que entraran los chinos. Le permitieron seguir celebrando el servicio en la iglesia durante unas semanas. —Cortó la manzana y masticó una rodaja—. Intenté volver a verlo, pero fue demasiado tarde. Ya se lo habían llevado. Averigüé que los rojos habían entrado un domingo en su iglesia e interrumpido el servicio para llevárselo. Por entonces ya habían prohibido todas las reuniones religiosas. Algunos ministros que seguían allí también fueron detenidos. No me costó averiguar qué había sido de ellos y dónde los tenían. Y sé que mis hombres les comunicaron a los cristianos el paradero del señor Shin y de los demás ministros. Fue lo único que pude hacer por ellos.


  »En Nochebuena, un grupo de cristianos se dirigió a la prisión donde se encontraban los ministros, y a pesar de que los rojos amenazaron con arrestarlos, estuvieron cantando villancicos durante media hora. Parece ser que los guardias rojos pensaron que aquellos cánticos eran inofensivos, y no los interrumpieron y les dejaron marcharse. Pero la policía secreta no pensaba lo mismo, y al día siguiente los ministros fueron trasladados a otra prisión, y unos días más tarde enviados al norte. Fue lo último que supe del señor Shin y los demás.


  El coronel Chang envainó su cuchillo, reunió las mondas de manzana y las colocó en la bolsa.


  —Estaba bastante enfermo cuando lo vi por última vez. Por eso temo que haya muerto. No pudo haber sobrevivido a tantas penalidades. Los rojos cerraron todas las iglesias y arrestaron prácticamente a todos los que creían que eran influyentes entre los cristianos. No solo a los cristianos, claro. En cada plaza de la ciudad se celebraron esos así llamados juicios populares y ejecuciones públicas. Podríamos haber volado unos cuantos lugares, e incluso el cuartel general de la policía secreta, pero entonces habrían perseguido a más inocentes. De manera que no pudimos hacer gran cosa como represalia, excepto liquidar a algunos rojos de alto rango.


  Nos quedamos unos minutos en silencio.


  El coronel Chang me preguntó por Park. Yo no tenía noticias de él. Entonces me preguntó si el capellán Koh había venido a verme.


  —¿El capellán? —pregunté.


  —Oh, lo siento. Pensaba que sabía lo que le había ocurrido —dijo—. Como sabe, lo secuestraron en Pyongyang. No, no, no me mire así. No fui yo. Lo hizo la gente de su congregación. Lo obligaron a esconderse y luego lo sacaron de Pyongyang… Dios sabe cómo. Después de eso regresó a su brigada. Bueno, ahora ya no está en el ejército. Es evidente que no sabe que usted está aquí. Él también se encuentra en Pusan. Por eso pensaba que lo sabría. De hecho, ahora voy a verlo. Le diré que está aquí.


  Según el coronel, el antiguo capellán había dimitido del ejército después de la batalla de Seúl y se había instalado en una pequeña isla justo delante del puerto de Pusan, donde atendía una iglesia en un campamento que acomodaba a casi dos mil refugiados de Corea del Norte. El coronel creía que entre ellos había muchos cristianos.


  —Ah, esos cristianos —dijo—. Allí donde vayan, tendrán su iglesia, incluso en un campo de refugiados, y siempre hay alguien que los cuida… Hablando de su iglesia, por cierto —añadió—, ¿se acuerda de aquella que había delante de nuestro destacamento en Pyongyang, al otro lado de la calle? ¿Aquella cuya campana sonaba todo el tiempo? Ya no existe, ni tampoco el edificio que ocupábamos nosotros. Nuestros bombarderos hicieron un trabajo concienzudo en Pyongyang el día que ustedes se marcharon, cuando entraban los chinos. Sí. Toda aquella manzana quedó reducida a escombros. —Se levantó—. Bueno, tengo que dejarlo, capitán. Me alegra ver que se recupera tan bien, y espero que el ejército lo devuelva a su universidad cuando salga de aquí.


  Capítulo 39


  Aunque mi estado mejoró, no me recuperaba lo bastante deprisa y tuve que quedarme en el hospital. Unas dos semanas después de la visita del coronel Chang, el señor Koh vino a verme. Cuando lo trajeron a mi habitación, me costó un poco reconocerlo. Se había quitado el bigote y había perdido bastante peso. Se quedó cerca de mí, junto a la ventana abierta. Le pregunté si había visto al coronel Chang.


  —Sí. Vino a verme al campamento —dijo—. Quería haber venido antes a verlo, pero hasta ahora no había podido salir de la isla. —Entre los refugiados del campamento había unos doscientos cristianos, y cada día llegaban nuevos refugiados—. Vienen de todas partes del Norte. Cómo consiguen huir es algo que escapa a mi comprensión, pero siguen llegando, solos o en pequeños grupos, por tierra y en barca. De todos modos, me temo que pronto todas las rutas de escape quedarán cortadas por los rojos.


  Una fresca brisa procedente del mar mecía las cortinas. Miró por la ventana y señaló la zona oriental del puerto.


  —Nuestro campamento está por allí —dijo—. Ahora se llama la Isla de las Tiendas porque todos vivimos en tiendas de campaña. Espero que venga a visitarnos. Tenemos a unos cuantos cristianos de Pyongyang, y todos conocían el señor Shin, como es natural. Pero no he podido averiguar nada definitivo de su paradero. Nadie parece saber con certeza lo que le ocurrió.


  —¿El coronel Chang no le ha contado nada de él? —dije. Regresó de la ventana y me miró con un aire fúnebre.


  —¡El coronel Chang ha muerto! —dijo, y se le quebró la voz. Cuando recobró la serenidad, me entregó una carta.


  La carta decía:


  
    … me apena informarle de que el coronel Chang murió en acto de servicio mientras llevaba a cabo su deber por su país y su gente. Sé que los dos han sido íntimos y han pasado muchas cosas juntos, por lo que estoy seguro de que la noticia le entristecerá. Como oficial al frente de la operación, él no tenía por qué participar en persona en la incursión en la que encontró la muerte. Murió en algún lugar de la costa del sur de Manchuria. Lamento no poder decirle nada más, pero le aseguro que su muerte fue noble y valiente. Cuando él y sus hombres estaban a punto de retirarse de la playa, recibieron un fuerte ataque del enemigo y no pudieron retirarse todos sanos y salvos. El coronel y unos cuantos más se quedaron para contener al enemigo, mientras los demás se encaminaban a la lancha de desembarco que los evacuó. Unos días más tarde, a través de nuestros agentes, nos enteramos de que el enemigo había capturado a uno de nuestros hombres, que posteriormente murió a causa de sus heridas, pero el coronel Chang y los demás habían muerto en la batalla. El coronel realizó un sacrificio más allá de lo que era su deber, y voy a dar los pasos necesarios para que su heroico sacrificio sea debidamente conmemorado. Me gustaría que viniera a verme a Taegu cuando le venga bien, pues tengo una cierta suma de dinero que el coronel Chang dejó para usted. He hecho que mis oficiales, aquellos que trabajaron con el coronel, contribuyan, y espero que venga a Taegu para tener el placer de verlo otra vez y confiarle personalmente el dinero. Fue deseo del coronel Chang que esta suma se utilizara para comprar Biblias para la iglesia del campo de refugiados, pues ha comprobado que dispone de muy pocas para repartir entre su congregación…

  


  Capítulo 40


  La segunda semana de mayo ya me encontraba lo bastante bien como para que me permitieran salir del hospital y llevé a cabo alguna visita esporádica a la ciudad. Una tarde, poco después de volver de un paseo, vino a mi habitación un médico acompañado de un joven sargento de marines.


  El sargento había venido de Chinhai, una base naval a unas tres horas en coche de Pusan en dirección oeste. Era ayudante del capellán del hospital naval de esa ciudad.


  —El capellán le ha mandado llamar —explicó el médico.


  —Se trata del capitán Park, señor —dijo el sargento—. Su ficha dice que en caso de emergencia debemos notificárselo a usted. Fue herido el 2 de mayo en el frente oriental. Por fin lo hemos localizado aquí, señor, y le agradeceríamos, capitán, que viniera a visitarlo.


  —Creo que no habrá problema —dijo el médico—. Puede hacer el viaje.


  El sargento me llevaría en coche hasta Chinhai y me devolvería a Pusan.

  


  El crepúsculo se acercaba lentamente cuando llegamos al hospital naval de Chinhai. El capellán no estaba en su despacho; estaba visitando a Park. El sargento me llevó hasta la entrada de la habitación de Park, donde vi al capellán sentado junto a la cama en la penumbra, rezando en silencio. Más allá de su cabeza plateada, distinguí el perfil oscuro de Park, medio enterrado en la almohada blanca. Esperé al capellán fuera de la habitación. Al poco salió a recibirme.


  Después de darme las gracias por acudir, dijo que Park llevaba dos horas inconsciente, y sugirió que volviéramos más tarde. Era un anciano de cara pálida con muchas arrugas. Salimos del hospital y fuimos a parar a un espacioso jardín que daba a la bahía, donde estaban anclados unos barcos de guerra. En el lejano horizonte persistían los últimos rayos del sol. Nos sentamos en la hierba.


  —Me temo que no durará mucho —dijo en voz baja—. He oído que le sacaron tres balas del pecho antes de mandarlo aquí. Se encontraba bien cuando llegó. Un día me mandó llamar y dijo que era un pecador desde que el mundo es mundo. Es extraño oír esas palabras en un oficial de marines, ¿no le parece? Naturalmente, lo comprendí cuando me dijo que su padre era ministro cristiano. No me dijo nada más. He hablado con él de vez en cuando. Mientras tanto, su estado ha ido empeorando y esta mañana los médicos me han dicho que quizá no sobreviva. Así que le he mandado llamar. Le habría mandado llamar antes, pero la ficha del capitán Park no llegó hasta ayer. Esta tarde le he dicho que usted venía. Casi no podía hablar, pero ha conseguido escribir esto para que se lo diera. —Me entregó una hoja de papel—. No lo entiendo, pero espero que usted sí.


  Lo que había escrito decía:


  
    Me he aferrado al precipicio de la historia, pero renuncio.


    Estoy dispuesto a despedirme de todo.

  


  Una fresca brisa llegaba del mar anochecido. La larga sombra de un asta se extendía por el jardín en pendiente. Noté la hierba helada en las palmas de las manos.


  —Si muere —le dije al capellán—, ¿le hará un entierro cristiano?


  —Sí, naturalmente —dijo—. Sería lo más apropiado para el hijo de un ministro. —Encendió su pipa—. ¿Me hará el honor de ser mi invitado en el club de oficiales? Después de cenar iremos a ver a su amigo.


  Le di las gracias y lo seguí hasta el club a través del jardín.


  Aquella noche, Park no recuperó la conciencia mientras permanecí sentado a su lado, y murió en paz a eso de las tres de la mañana.


  Aquella misma tarde fue enterrado en el cementerio naval, situado sobre una colina que se alzaba suavemente detrás de la ciudad de Chinhai, encarada a la reluciente extensión oscura de los Estrechos de Corea. El capellán leyó la Biblia y rezó. Hacía calor, y la cruz blanca que había sobre la tumba brillaba con una luz cruda. Alguien había colocado unas ramillas de azaleas en flor sobre la tierra húmeda y oscura. El capellán susurró en voz baja: «Amén».


  Unos días más tarde, el cuartel general del cuerpo de marines me mandó las tres medallas de Park, junto con una mención póstuma concedida por el Jefe de Operaciones Navales, donde se leía:


  
    … después de que se le ordenara ejecutar una acción en retaguardia a fin de que su batallón pudiera reubicarse sin peligro, lideró a los supervivientes de su compañía en una heroica defensa de un paso montañoso fundamental, demostrando sobradamente su competencia como oficial de marines ejemplar, repeliendo de manera implacable los repetidos ataques de un batallón enemigo, hasta que el último hombre y el último equipo pudieran colocarse en una nueva posición segura…

  


  Capítulo 41


  Una tarde de domingo, pocos días antes de que me dieran el alta en el hospital, tomé el ferry y fui a la Isla de las Tiendas a visitar al señor Koh. En mitad de las hileras e hileras de tiendas color verde oscuro que había sobre aquella isla plana y yerma, bajo el deslumbrante sol del Sur, los niños norcoreanos corrían descalzos entre el polvo asfixiante, entrando y saliendo de las oscuras bocas de las asfixiantes tiendas, y saltaban o reptaban por debajo de la red de cuerdas que unía las tiendas. En el interior de estas se oía hablar a la gente, las mujeres colgaban la ropa entre las lonas, y un grupo de ancianos se había reunido delante de una tienda que exhibía el símbolo de la Cruz Roja.


  Encontré al señor Koh clavando unos tablones en el opresivo y húmedo interior de una de las tiendas. Me acompañó fuera.


  —Esta es mi iglesia —dijo señalando la tienda con su martillo—. Estoy intentando poner un suelo antes de que comience la estación de las lluvias. —Sugirió que bajáramos hasta la playa, donde dijo que estaríamos más frescos—. Ahora no veo muchos hombres —añadió mientras caminábamos—. De día todos trabajan en Pusan, incluso los domingos.


  Nos sentamos sobre una roca plana que se adentraba en el mar. Un carguero salía del puerto. Detrás de nosotros, en Pusan, se oía un ajetreo de motores y el estrépito de las grúas. El agua chapaleaba detrás de nosotros.


  Le conté que Park había muerto.


  Asintió lentamente sin decir nada.


  Al cabo de un largo silencio, dijo:


  —Sabe, es algo que me ha tenido desconcertado, y me alegra que haya venido para poder comentarlo. Como sabe, tenemos cristianos aquí de todos los rincones del Norte. Como puede suponer, he acabado conociéndolos a todos, y les he preguntado si tenían alguna noticia de qué había sido del señor Shin. —Hizo una pausa y se arremangó la camisa color caqui—. He preguntado en cada servicio y a todos los recién llegados. Por el campamento ha corrido la voz de que estaba preguntando por el señor Shin. Lo raro es que, hasta el momento, he hablado con casi una docena de personas que afirman haberlo visto. Tres o cuatro vienen de Pyongyang, y dicen que lo vieron vivito y coleando. No me sorprende. Por lo que sé, es posible que digan la verdad. Pero también sabemos lo que nos contó el coronel Chang. Lo que más me desconcierta es que mucha gente que no es de Pyongyang también afirma haberlo visto. Algunos aseguran que han visto un hombre igual que él en un pequeño pueblo de la frontera de Manchuria. Otros dicen que lo han visto en la costa oeste. E incluso algunos insisten en que lo han visto en la costa este, en una aldea de pescadores. Cuesta creerlos, pero todos insisten en que el hombre que han visto encaja con mi descripción en todos los detalles. ¿Qué opina?


  Yo no sabía qué decir.


  Dio unos golpecitos en la roca con el martillo.


  —¿Podría ser que los comunistas lo lleven de aquí para allá? —dijo frunciendo el entrecejo—. Ya sabe, como enemigo del pueblo, del Estado y todo eso. Casi todos los refugiados dicen que estaba libre. ¿Se lo imagina? No solo vivo, sino libre. Si tuviera que creer todas estas historias, bueno, entonces el señor Shin está por toda Corea del Norte. Naturalmente, en las circunstancias en que nos encontramos aquí, los refugiados tienen más tendencia a recordar o imaginar muchas cosas que han dejado atrás.


  —¿Como sus recuerdos de lo que han sufrido?


  Asintió y se me quedó mirando.


  —Pero ayer por la noche hablé con un hombre que acababa de llegar. Hacía un mes que había salido de Pyongyang. No es cristiano, pero oyó hablar del señor Shin a través de los periódicos. Capitán, este hombre es la única persona de la isla que me ha dicho que el señor Shin está muerto. Según él, fue ejecutado públicamente en Pyongyang en abril.


  Le pregunté si el hombre había presenciado la ejecución.


  Negó con la cabeza.


  —Ese es el problema. No es un testigo presencial. Así que… ¿a quién tengo que creer?


  —Resulta extraño que personas de diferentes provincias crean haber visto al señor Shin.


  —Sí, ¿y quién soy yo para contradecir o dudar de lo que afirman? Han escuchado la descripción del señor Shin y creen que lo conocen. —Volvió a golpear la roca con el martillo.

  


  Más tarde regresamos a su iglesia-tienda y me pidió que me quedara un poco más. Acepté su invitación y dije que lamentaba que mi visita hubiera interferido con la construcción del suelo de su iglesia.


  —Oh, no tengo prisa —dijo—. Siempre habrá otro día.


  Lo ayudé a apartar los tablones y los clavos, y limpiamos la iglesia. Luego nos sentamos al sol, de cara a las tiendas de campaña; observamos jugar a los niños y escuchamos las voces que nos rodeaban. El señor Koh alisaba la áspera superficie de una cruz de madera con una navaja.


  —La he hecho esta mañana —dijo—. Me ha parecido que la iglesia debería tener una cruz.


  Poco a poco comenzó a refrescar, y las sombras de las tiendas se nos fueron acercando. Comenzaron a llegar ferrys que traían a los hombres que trabajaban en Pusan. Voces, pisadas, gritos de niños mezclados con las sirenas y los motores de los ferrys. Aparecía gente en todas direcciones, y muchos se encaminaban a la playa donde habíamos estado antes; allí se limpiaban. Ante la costa asomaba la silueta gris de un destructor. Mientras limpiaba la cruz con un pañuelo, el señor Koh me invitó a cenar. Entramos en una tienda contigua a la iglesia y compartimos comida enlatada. De las otras tiendas llegaba el sonido de las conversaciones, alguna carcajada y el tintineo de cazuelas y sartenes.


  El señor Koh se puso en pie.


  —Voy a ver si puedo conseguir un poco de agua caliente —dijo—, y tomaremos un té.


  El crepúsculo caía lentamente.

  


  Después de comer lo acompañé a la iglesia y lo ayudé a colocar las sillas plegables para el servicio vespertino. A mano derecha de la entrada colocó dos sillas sobre las que se apilaban las Biblias y los cantorales. Apareció un niño descalzo, vestido con camisa de algodón blanca y pantalones caqui arremangados. El señor Koh le entregó una campanilla de latón con un asa de madera. El chico salió y comenzó a repicar la campanilla. Después de encender dos velas, el señor Koh ocupó su posición detrás de una mesa que servía de altar; tenía una Biblia en una mano, la cruz en la otra. Me senté en una silla cerca de la entrada. Los cristianos iban llegando.


  Así fue como me encontré en la iglesia-tienda, debajo de la cúpula de lona, en medio de aquel ambiente cálido y cargado, entre una congregación de refugiados de Corea del Norte, escuchando el murmullo de sus oraciones, sus cantos extáticos y el apasionado sermón pronunciado por su ministro. Me quedé contemplando las dos velas que parpadeaban sobre la mesa, detrás de las cuales se encontraba el ministro, que ahora agarraba con las dos manos la cruz de madera. Susurré para mí que había recorrido un trayecto largo, muy largo, desde Pyongyang, mientras las escenas y los sucesos del pasado reciente se iluminaban en mi memoria como las imágenes de un farolillo que gira.


  La congregación inclinó la cabeza en silencio.


  En ese momento llegó alguien que abrió la lona de la entrada. La llama de las velas se avivó y, por un segundo, la cruz de madera blanca pareció roja.


  El ministro Koh dijo:


  —Oremos… oremos por nuestros hermanos del Norte.


  Comenzó a envolverme el murmullo de las voces que subían y bajaban.


  —Padre nuestro —comenzó a recitar el ministro Koh.


  —Padre nuestro —repitieron las voces.


  ¿Durante cuánto tiempo, me pregunté, durante cuánto tiempo escuchará la gente las voces que les susurran, una dentro de la historia, la otra mucho más allá de la historia, ambas prometiéndoles la salvación y la justicia, y cada una de ellas pidiéndoles que se comprometan con lo que prometen? Y de repente recordé aquella noche de violencia en casa del señor Shin: lo vi otra vez a la luz que se filtraba entre la hilera de guardias y la policía militar, aquel grupo de mujeres arrodilladas en la nieve, volví a escuchar su afligido canto fúnebre, cargado del dolor del mundo. Pero… hasta que llegara el momento en que entonaran un canto fúnebre por mí…


  Salí de la iglesia y me quedé fuera, escuchando las voces de aquellos que tenían a su Dios y podían decir «Amén».


  Pronto terminó el servicio y el muchacho salió de la tienda para volver a repicar la campanilla.


  Me alejé de la iglesia; pasé junto a las hileras de tiendas donde el callado sufrimiento carcomía el corazón de la gente —mi gente— y me dirigí hacia la playa, que daba al mar abierto. Allí, un grupo de refugiados, congregados bajo la cúpula estrellada del cielo nocturno, entonaban en voz baja un canto de homenaje a su tierra. Y con una maravillosa paz interior que hasta entonces no había conocido, me uní a ellos.
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    RICHARD E. KIM (Hamhung, Corea, 1932 – Massachusetts, Estados Unidos, 2009).


    Richard Eun Kook Kim nació en la Corea ocupada por los japoneses y se trasladó con su familia a Corea del Sur tras la división del país en 1945. Al finalizar la Guerra de Corea (1950-53), en la que participó formando parte del ejército de Corea del Sur, emigró a Estados Unidos y estudió en Harvard y en la Universidad John Hopkins.


    Los mártires de Pyongyang (The Martyred, 1964), su primera novela, fue aclamada por la crítica y se convirtió en un bestseller traducido a más de diez idiomas. La novela estuvo entre los finalistas al National Book Award, recibió elogios de escritores como Philip Roth o Pearl S.Buck, y le valió comparaciones con Dostoievski y Camus.


    Autor de una segunda novela (The Innocent) y de un libro de relatos autobiográficos (Lost Names), Richard E.Kim fue también periodista, profesor universitario en Estados Unidos y Corea del Sur, y fundó la agencia literaria Trans-Lit, que representaba a autores americanos en Corea.

  


  Notas


  
    [1] Porque en inglés el Espíritu Santo es «the Holy Ghost», literalmente el «Fantasma Santo». (N. del T.) <<
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