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    Dos mujeres tan distintas como unidas emprenden un largo viaje en coche por Estados Unidos. Sus confidencias lo convertirán en un emocionante recorrido por el pasado y también por el presente.


    La anciana señorita Isabelle pide a su peluquera, Dorrie, que la acompañe a la otra punta del país para asistir a un funeral. Aunque esta madre soltera afroamericana de 36 años no podría ser más diferente de su clienta preferida, con los años ambas han desarrollado una complicidad muy especial.


    El sur de Estados Unidos a finales de los años treinta es un mundo regido por la segregación. Una adolescente blanca sueña con evadirse del entorno asfixiante de su familia privilegiada y de su pequeña ciudad. Pero cuando se fija en el hijo de la criada negra, su vida da un giro aún más dramático de lo que hubiera podido imaginar. Pronto se verá envuelta en una lucha por seguir los dictados de su corazón a pesar de los peligros y los prejuicios a los que deberá enfrentarse.
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    A ti, abuela, por lo que podría haber sido

  


  
    Pero todas las cosas perdidas están bajo custodia de los ángeles,


    amor;


    no hay pasado muerto para nosotros, solo durmiente,


    amor;


    las lágrimas celestiales todo el insignificante dolor terrenal


    aliviarán,


    juntos podemos volver a empezar allí nuestra infancia.

  


  HELEN HUNT JACKSON,


  del poema «Por fin»
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  La señorita Isabelle, en la actualidad


  Me porté fatal con Dorrie el día en que nos conocimos, hace unos diez años. Cuando una se hace mayor, se le olvida tener tacto con la gente. O deja de importarle. Dorrie pensaba que a mí no me gustaba el color de su piel. No era cierto en absoluto. Sí, estaba furiosa, pero solo porque mi esteticista («peluqueras» las llaman ahora; o «estilistas», que suena más rimbombante) se había ido sin avisar. Caminé hasta el establecimiento, que no es poca cosa cuando eres vieja, y la joven de recepción me dijo que la chica que me atendía siempre se había despedido. Mientras estaba allí, atónita e indignadísima, la joven examinó con detenimiento el libro de visitas y, con una sonrisa, me dijo:


  —Dorrie tiene un hueco. Podría atenderla enseguida.


  Al poco me llamó Dorrie y, desde luego, su aspecto me sorprendió: era la única afroamericana del local, hasta donde yo podía ver. Pero el verdadero problema era el cambio. No me gustaba cambiar. Ni que me peinara alguien que no sabe cómo me gusta, o que me ataran la capa demasiado fuerte. No me gustaba la gente que se iba sin avisar. Necesitaba pensármelo un poco, y supongo que se notó. Siendo octogenaria, me gustaba tener mi rutina, y cuanto mayor me hago más lo necesito, conque ahora que tengo casi noventa…


  Noventa. Tengo edad para ser la abuela canosa de Dorrie. Más que de sobra. Eso es evidente. Pero Dorrie… Probablemente no sepa que se ha convertido en la hija que nunca tuve. Durante mucho tiempo la estuve siguiendo de salón en salón, porque no terminaba de establecerse ni paraba quieta. Ahora es más feliz, tiene su propia peluquería, pero viene a peinarme a casa. Como lo haría una hija.


  Cuando viene Dorrie, siempre hablamos. Al principio, cuando la conocí, solo hablábamos de temas triviales. Del tiempo. De las noticias. De mis series y mis concursos de televisión, de sus realities y sus series cómicas. Lo que fuera para pasar el rato mientras me lavaba y me peinaba. Pero, con el tiempo, cuando ves a una persona todas las semanas, año tras año, durante una hora como mínimo, se termina profundizando un poco más. Dorrie empezó a hablar de sus hijos, del chalado de su exmarido, de la ilusión que le hacía abrir su propio negocio algún día y de todo el trabajo que eso supondría. A mí se me da bien escuchar.


  A veces también me hacía preguntas. Un buen día empezó a venir a casa e iniciamos una rutina; me preguntaba por los cuadros, los recuerdos que tengo expuestos aquí y allí. De eso no me costaba nada hablar.


  Es curioso cómo a veces conoces a alguien y te encuentras hablando con esa persona casi de inmediato. Pero bastante a menudo, tras romper el hielo, descubres que, en realidad, no tienes nada en común con ella. Otras veces, en cambio, piensas que jamás llegarás a intimar con alguien porque es muy diferente a ti, pero surge algo que te sorprende, algo que dura más de lo previsto, y comienzas a aferrarte a ello. Entonces tus muros empiezan a derrumbarse y te das cuenta de que conoces a esa persona mejor que a nadie. Que es una auténtica amiga, una amiga de verdad.


  Eso es lo que nos ha pasado a Dorrie y a mí. ¿Quién iba a decir que, diez años después, aún seguiría siendo mi peluquera, y mucho más? ¿Que no solo hablaríamos de nuestras series, sino que también las veríamos juntas? ¿Que ella inventaría excusas para venir a verme varias veces a la semana y preguntarme si necesito que me haga algún recado, si me hacen falta leche o huevos, si tengo que ir al banco? ¿Que yo, cuando el transporte de la tercera edad me deja en el súper, me recorrería los pasillos en busca de su refresco favorito y echaría a la cesta un pack de seis para que pueda tomarse algo antes de empezar a peinarme?


  En una ocasión, hace unos años, noté que quería preguntarme algo que la incomodaba. Se interrumpió a media frase.


  —¿Qué? —le dije—. ¿Te ha comido la lengua el gato? Eso sí que es una novedad…


  —Ay, señorita Isabelle, si es una tontería. No tiene importancia.


  —De acuerdo.


  Nunca he sido partidaria de sonsacarle las cosas a nadie.


  —Bueno, ya que insiste… —Sonrió—. Stevie da un concierto en la escuela el jueves por la noche. Tiene un solo… de trompeta. Ya sabe que toca la trompeta.


  —Como para no saberlo, Dorrie. Llevas tres años diciéndomelo, desde que asistió a la audición.


  —Lo sé, señorita Isabelle. Es que estoy orgullosísima de mis niños. El caso es que… ¿Le gustaría acompañarme? ¿A verlo tocar?


  Lo medité un momento. No porque no estuviera segura de si quería ir o no, sino porque me sentí algo abrumada. Me costó reaccionar.


  —Tranquila, señorita Isabelle. No se sienta obligada. Yo no me ofendo y…


  —¡No! Me encantaría. De hecho, este jueves creo que no tengo plan.


  Se echó a reír. Yo nunca iba a ninguna parte y la programación de la televisión de los jueves era muy aburrida aquel año.


  Desde entonces no es infrecuente que la acompañe cuando los niños tienen algo especial. Dios sabe que a su padre normalmente se le olvida asistir. La madre de Dorrie también suele ir y charlamos animadamente, pero siempre me pregunto qué pensará de que yo esté allí. Me mira con cierta curiosidad, como si no lograra imaginar por qué su hija y yo somos amigas.


  Pero hay muchas cosas que Dorrie aún no sabe. Cosas que no sabe nadie. Si se las contara a alguien, probablemente sería a ella. Sin duda, sería a ella. Y creo que ya es hora. Confío plenamente en que no me juzgará, ni cuestionará el modo en que ocurrieron las cosas, ni cómo terminó todo.


  Así que aquí estoy, pidiéndole que me lleve de Texas a Cincinnati, cruzando medio país en coche para que pueda ocuparme de mis asuntos. No me importa admitir que no puedo hacerlo sola. He hecho suficientes cosas sola, que yo recuerde.


  Pero esto… No. Esto no puedo hacerlo sola. Y, además, no quiero. Quiero que me acompañe mi hija, quiero que me acompañe Dorrie.
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  Dorrie, en la actualidad


  Cuando conocí a la señorita Isabelle se comportaba más bien como la señorita Miserabelle, literalmente. Pero jamás pensé que fuera racista. Bien sabe Dios que no se me pasó por la cabeza. Puede que yo parezca joven, pero ya hace tiempo que tiro de esta carroza. Por las cosas que me contó, por las arrugas del contorno de sus ojos, por la tensión de ese cuero cabelludo que yo masajeaba con champú, por el estado del pelo que yo enroscaba en el cepillo redondo, ay, supe casi de inmediato que la señorita Isabelle tenía preocupaciones mayores que el color de mi piel. Pese a lo hermosa que era para sus ochenta años, había algo oscuro bajo su superficie que le impedía ser tierna. Claro que yo nunca me empeñé en conocer todos los detalles, quizá por eso nuestra amistad fuera tan bonita. Había aprendido que la gente habla cuando está preparada para hacerlo. Con los años, empezó a ser mucho más que una simple clienta. Era buena conmigo. Nunca lo he dicho en voz alta, pero, en algunos aspectos, era más madre para mí que la que Dios me había dado. Cuando pensaba tal cosa me encogía de miedo, a la espera de que me cayera un rayo encima.


  Aun así, el favor que me ha pedido la señorita Isabelle me ha cogido por sorpresa. Bueno, en ocasiones la he ayudado haciéndole recados o arreglándole algo en casa, cosas demasiado tontas para llamar a un profesional, sobre todo aprovechando que yo estaba allí. Nunca le he aceptado un centavo a cambio. Las he hecho porque quería, porque he supuesto que mientras fuera clienta mía, aunque fuese «mi clienta especial», siempre tendría la leve sensación de que formaba parte de mi trabajo.


  Esto, en cambio, era algo grande. Distinto. No se había ofrecido a pagarme. Lo habría hecho si yo se lo hubiera pedido, desde luego, pero esta petición no me parecía un trabajo. No era simplemente que buscara a alguien que la llevara de A hasta B y yo fuera la única persona que se le ocurriera. No. Quería que fuera yo. Porque era yo. Lo sabía con tanta certeza como que la luna está en el cielo, la viera o no.


  Cuando me lo pidió, descansé las manos en sus hombros.


  —No sé, señorita Isabelle. ¿Está segura? ¿Por qué yo?


  Llevaba ya cinco años peinándola en su casa, desde que había tenido una mala caída y el médico le había dicho que debía dejar de conducir; jamás la habría dejado a su suerte porque no pudiera venir a verme. Me había encariñado con ella.


  Me estudió en el espejo que colgaba sobre su antiquísimo tocador, donde montábamos una peluquería provisional todos los lunes. Entonces los ojos azul plata de la señorita Isabelle, más plata cada año según el azul se iba extinguiendo con su juventud, hicieron algo que yo jamás les había visto hacer en el tiempo que llevaba cortándole, rizándole y peinándole el pelo. Primero centellearon, luego se empañaron. Me sentí las manos como pedazos de arcilla empapados de aquellas lágrimas, y no fui capaz de moverlas ni de asirle los hombros con más fuerza. Ella no habría querido que yo me percatara de su emoción. Siempre había sido muy fuerte.


  Miró hacia otro lado y cogió el pequeño dedal de plata que yo llevaba viendo en su tocador desde que había empezado a ir a su casa. Nunca lo había creído especial, al menos no como los otros recuerdos que tenía por todas partes. Era un dedal.


  —Más segura que de ninguna otra cosa en mi vida —dijo al fin guardándoselo en la mano. No me explicó el porqué. Entonces entendí que aquel dedal, pese a su pequeñez, escondía alguna historia—. Bueno, no perdamos el tiempo. Termina de peinarme para que podamos hacer planes, Dorrie.


  A cualquier otra persona le habría parecido mandona, pero no pretendía serlo. Su voz me liberó las manos y las deslicé hacia arriba para enroscarme un mechón de pelo en el dedo. Su cabello era del color de sus ojos. Caía sobre mi piel como el agua en la tierra.


  Más tarde, en mi local, repasé el libro de visitas. Hice inventario, comprobé qué clase de semana me esperaba. Encontré muchos huecos. Páginas tan en blanco que su resplandor me provocó dolor de cabeza. En los períodos entre temporadas de máximo ajetreo, las cosas estaban tranquilas. Nada de peinados festivos de moda. Aún faltaban uno o dos meses para los recogidos de fiesta de graduación y las extensiones para las reuniones familiares. Solo las cosas corrientes aquí y allá. Hombres a los que cortar el pelo a cepillo o hacer un rapado parcial; niñas a las que peinar para Semana Santa; mujeres a las que recortar gratuitamente las puntas del flequillo (para mí era un alivio que se dejaran los condenados flequillos en paz).


  Mis clientes masculinos no me preocupaban. Seguirían dejándome los billetes de veinte recién sacados del cajero en el mostrador en cuanto pudiera volver a atenderles, felices de no tener que explicarle a un desconocido cómo querían su corte de pelo. Incluso podía llamar a algunos para ver si querían pasarse esa tarde (normalmente los lunes cerraba). Lo bueno de tener mi propio negocio en los últimos años era que yo dictaba las normas, y abría cuando tenía cerrado si me apetecía. Y lo mejor de todo, no había nadie por encima de mí que pudiera gritarme o, peor, despedirme si me marchaba sin avisar.


  Seguramente mamá se encargaría de los niños si yo me iba con la señorita Isabelle. Me lo debía —vivía bajo mi techo— y, además, Stevie Junior y Bebe ya eran mayores y lo único que tenía que hacer era verlos entrar y salir constantemente de casa, llamar a urgencias si se incendiaba la cocina o al fontanero si se inundaba el baño. Dios no lo quiera.


  Me quedé sin excusas. Además, lo cierto era que me venía bien alejarme un tiempo de aquello. Me angustiaban algunas cosas, asuntos sobre los que debía meditar.


  Por otro lado, parecía que la señorita Isabelle me necesitaba de verdad.


  Empecé a hacer llamadas telefónicas.


  Tres horas después, había cuadrado a todos mis clientes y mamá había accedido a cuidar de los niños. Según mis cálculos, solo me quedaba una llamada por hacer. Alargué la mano para coger el móvil, pero me quedé a medio camino. Lo de Teague aún era muy reciente, muy frágil; ni siquiera se lo había mencionado a la señorita Isabelle. Hasta me daba miedo mencionármelo a mí misma. Porque ¿cómo se me ocurría darle otra oportunidad a un hombre? ¿Se me había aflojado algún tornillo? Decidí apretarme bien todos los de mi terca cabeza.


  No lo conseguí.


  El timbre del teléfono de la tienda me sacó de mi ensimismamiento.


  —¿Dorrie? ¿Estás haciendo las maletas? —bramó la señorita Isabelle, y tuve que apartarme el auricular del oído, casi lanzándolo a la otra punta de mi pequeño local. ¿Por qué demonios todos los ancianos gritaban al teléfono como si los demás también nos estuviéramos quedando sordos?


  —¿Qué ocurre, señorita Izzy-belle?


  A veces no podía evitar jugar con su nombre. Lo hacía con todo el mundo. Con todas las personas a las que apreciaba, claro está.


  —Dorrie, te lo he advertido.


  Solté una carcajada. Ella respiraba con dificultad, como si estuviera apoyándose en la maleta para poder cerrar la cremallera.


  —Creo que podré despejar mi agenda —dije—, pero no, aún no he hecho las maletas. Además, me ha llamado a la peluquería. Sabe bien que no estoy en casa.


  Se empeñaba en llamarme al fijo si creía que iba a encontrarme allí, pese a que le había dicho cien veces que no me importaba que me llamase al móvil.


  —No tenemos mucho tiempo, Dorrie.


  —Muy bien. ¿A qué distancia está Cincinnati? Y dígame qué me llevo.


  —Hay más de mil quinientos kilómetros de Arlington a Cincy. Dos días de camino en cada dirección. Espero que eso no te asuste, pero detesto volar.


  —No, no pasa nada. Yo nunca he subido a un avión, señorita Isabelle.


  Y tampoco tenía intención de hacerlo en un futuro próximo, pese a que vivíamos a menos de veinte kilómetros del aeropuerto de Dallas-Fort Worth.


  —Valdrá con lo que sueles llevar, más o menos. Solo una cosa, ¿tienes algún vestido?


  Me eché a reír, negando con la cabeza.


  —Usted se cree que me conoce, ¿eh?


  En realidad, rara vez me había visto con otra cosa que no fuera la ropa que llevaba para trabajar: jerséis de punto sencillos con vaqueros bonitos, zapatos que no me destrozaran los pies estando de pie ocho horas al día y una bata negra para que no se me mojara la ropa ni se me llenara de pelos. La única diferencia entre mi ropa de trabajo y la de calle era la bata. Su pregunta era lógica.


  —Sorpresa, sorpresa, tengo uno o dos vestidos —contesté—. Probablemente en bolsas de tintorería, forrados de naftalina y escondidos muy al fondo del armario, ya sabe, e incluso quizá dos tallas menos que la mía, pero tengo alguno. ¿Para qué necesito un vestido? ¿Adónde vamos? ¿A una boda?


  No había muchos eventos en aquella época a los que no se pudiera asistir con unos pantalones de vestir y un top bonito. Solo se me ocurrían dos. El silencio de la señorita Isabelle me hizo caer en la cuenta.


  —Ay, cielos, lo siento. No tenía ni idea. No me había dicho que…


  —Sí. Vamos a un funeral. Si no tienes nada apropiado, pararemos por el camino. Será un placer…


  —Uy, no, señorita Isabelle. Ya encontraré algo. Lo de las polillas era broma.


  Mientras seguía oyéndola de fondo haciendo la maleta, traté de recordar qué tenía exactamente que pudiera servirme para un funeral. Exactamente nada. Pero aún me daba tiempo a pasar corriendo por algún centro comercial de camino a casa. La señorita Isabelle ya había hecho bastante por mí: me daba buenas propinas cada vez que la peinaba y bonificaciones extra con cualquier pretexto; me recibía con un delicioso bocadillo cuando no me daba tiempo a comer antes de ir a su casa, me hacía de tabla de salvación cuando los niños me volvían loca… Pero, por estrecha que fuera nuestra relación, jamás le permitiría que me comprara ese vestido. Eso era pasarse. ¿Por qué no me habría dicho que íbamos a un funeral? Era un detalle importante, o más bien un detalle esencial. Cuando me dijo que debía ocuparse de unos asuntos, imaginé que se trataba de documentos que debía firmar en persona, quizá de propiedades que fuera a vender. Negocios. No un funeral. Y quería que la llevara yo. Yo. Estaba convencida de que la conocía mejor que a cualquiera de mis clientes; a fin de cuentas, era mi clienta especial. Sin embargo, de pronto, volvía a parecerme una mujer misteriosa, la misma que se había instalado en mi sillón de peluquería hacía años con una carga emocional tan profunda que ni siquiera podía imaginarla.


  La señorita Isabelle y yo habíamos hablado horas durante años, más horas de las que podía contar. Pero de pronto caí en la cuenta de que, pese a lo mucho que la apreciaba, lo mucho que ella confiaba en mí para pedirme que la acompañara, no sabía nada de su infancia, ni de dónde venía. ¿Cómo había podido pasarlo por alto? Debía reconocer que me tenía intrigada, aunque, por lo general, solía dejar la resolución de misterios para los personajes de televisión; dar con el modo de pagar mis facturas era misterio más que suficiente para mí.


  Ella lo tenía todo pensado y me sacó de golpe del modo 007.


  —¿Podemos irnos mañana, entonces? ¿A las diez en punto?


  —Por supuesto, jovencita. A las diez en punto.


  Iría un poco justa de tiempo, pero me las apañaría. Además, lo que antes me habían parecido minucias ahora me agobiaban más.


  —Iremos en mi coche —añadió—. No sé cómo los jóvenes podéis conducir esas latas de hoy en día. Nada os distingue de la carretera. Es como si fuerais en una bola de papel de plata.


  —Bueno, el papel de plata rebota. O algo así. En cualquier caso, será un placer conducir ese tanque suyo.


  Lástima que los reproductores de CD no vinieran de serie en 1993, cuando la señorita Isabelle compró su precioso Buick. Yo ya me había desprendido de todos mis casetes.


  —Por cierto, señorita Isabelle, lamento mucho su pér…


  —Te veo por la mañana, entonces.


  Me dejó con la palabra en la boca. Evidentemente aún no estaba preparada para hablar de los detalles del funeral. Y tampoco yo, siendo como era, iba a sonsacárselos.


  —¿Gasolina? —preguntó la señorita Isabelle a la mañana siguiente, cuando nos disponíamos a salir.


  —Comprobado.


  —¿Aceite? ¿Cinturones? ¿Filtros?


  —Comprobado. Comprobado. Comprobado.


  —¿Provisiones?


  Silbé.


  —C-O-M-P-R-O-B-A-D-O.


  Había llegado a su casa una hora antes de lo que teníamos previsto salir para poder pasar por Jiffy Lube. Allí le dieron un repaso al coche; luego paré a repostar y a comprar otras cosas imprescindibles. La lista de provisiones para el viaje de la señorita Isabelle era quilométrica.


  —Ay, puñetas —dijo chascando los dedos—. Se me ha olvidado una cosa. Bueno, hay un Walgreens al final de la calle.


  ¿Qué demonios podía hacerle tanta falta como para desviarnos del camino incluso antes de salir de la ciudad? Metí la marcha atrás y deslicé el Buick por el sendero de entrada de la señorita Isabelle para salir a la calle. Esperé muchísimo rato en la esquina, dejando pasar pacientemente a los coches, hasta que dispuse de un espacio lo bastante amplio como para incorporarme.


  —Como conduzcas todo el camino así, no vamos a llegar en la vida —comentó la señorita Isabelle. Se me quedó mirando—. ¿Acaso crees que porque acompañas a una anciana a un funeral tienes que actuar como si tú también lo fueras?


  Resoplé.


  —No quería que le subiera la tensión demasiado pronto, señorita Isabelle.


  —De mi tensión ya me ocupo yo. Tú encárgate de llegar a Cincy antes de Navidad.


  —Sí, señora.


  Me llevé la mano a la frente en un gesto militar y pisé el acelerador. Me alegró verla tan cascarrabias como siempre; la muerte no era un asunto divertido, a fin de cuentas. Aún no me había dado todos los detalles, solo me había dicho que había recibido una llamada y que se requería su presencia en un funeral cerca de Cincinnati, en Ohio. Y que, como es lógico, no podía ir ella sola.


  En Walgreens sacó de su cartera un billete nuevecito de diez dólares.


  —Con esto valdrá para comprar dos cuadernillos de crucigramas.


  —¿En serio? —La miré estupefacta—. ¿Crucigramas?


  —Sí. No pongas esa cara. Me mantienen cuerda.


  —¿Y piensa hacerlos durante el viaje? ¿Quiere también Biodramina?


  —No, gracias.


  Dentro exploré las estanterías de revistas y deseé que me hubiera dado más pistas. Para no meter la pata, compré un cuadernillo de letra grande, fácil de leer, y otro normal. Supuse que así acertaría y no tendría que volver a cambiarlos. ¿Quién diablos hacía crucigramas, salvo para matar el tiempo en los hospitales? Aunque, pensándolo bien, mi abuela los hacía cuando yo era pequeña. Sería cosa de viejos.


  Los llevé escondidos, pegados a la cadera, como quien lleva un paquete enorme de tampones al único empleado del súper. Pero la cajera ni siquiera miró los cuadernillos al pasarlos por el lector. Claro que tampoco me miró a mí. Cuando me ofreció con desgana una bolsa, la rechacé con un gesto de la mano. Me parecía un desperdicio, aun con la vergüenza que estaba pasando.


  Ya en el coche, la señorita Isabelle examinó mi compra a cierta distancia.


  —Con eso valdrá. Así tendremos algo de que hablar por el camino.


  Imaginé los temas de conversación que podía generar un crucigrama. Cuatro horizontal: ave rosa. «Flamenco».


  Íbamos a pasar mucho tiempo en la interestatal 30.


  No obstante, durante la primera hora o así fuimos calladas, yo navegando por los atascos de mediodía de Dallas, ambas algo violentas en un entorno nuevo, ambas aún pensando en otras cosas, en otros lugares.


  Yo tenía la cabeza en la noche anterior, cuando la casa ya estaba tranquila. Mi vestido nuevo, sin etiquetas, colgaba en una bolsa transparente de la puerta del armario. Bebe se había metido en la cama con un libro. Stevie Junior se entretenía con un videojuego, como siempre, salvo cuando tenía los dedos ocupados enviando mensajes a mil por hora a su novia.


  También pensaba en Teague, en por qué me había puesto tan nerviosa la idea de llamarlo. Quizá fuera por esa vocecilla que me canturreaba por dentro: «¡Teague, Teague es demasiado para ti!».


  Pero había empezado a sonar mi teléfono, el tono que le había asignado a las pocas semanas de nuestra primera cita de verdad: Let’s Get It On.


  Vale, sí, es cursi.


  —¿Cómo está mi dama especial?


  Lo sé, lo sé. Con cualquier otro me habría encogido de miedo y salido corriendo. Menuda frase. Pero ¿viniendo de Teague? No podría explicar cómo me hizo sentir.


  Vale. Lo intento.


  Especial. Me hizo sentir especial.


  —Voy bien, voy bien. ¿Y tú? ¿Ya se han acostado los niños? —le pregunté.


  Procuraba mantenerme fría siempre que me llamaba, que supiera que no podía derretirme con unas cuantas palabras, chupar del frasco todo lo que quisiera y luego dejarle los restos a otro. Ya hacía años que mantenía a los hombres a cierta distancia, después de tantos fracasos, de ellos y míos. Pero, mientras que otros se tomaban a mal mi actitud y encontraban perversa mi reticencia al contacto físico, con lo que terminaban tomándome por una estrecha y se largaban, él seguía ahí. Y le dejaba ver más allá de la fría fachada alguna vez. Un vistacito a la mujer que ansiaba tener en su vida a un hombre de verdad. No sé por qué tenía la sensación de que estaba dispuesto a esperar a que esa mujer se decidiera.


  Al colgar diez minutos después, me pellizqué los brazos y me abofeteé. ¿Estaba despierta o soñaba?


  —Lo entiendo —me había dicho Teague—. Haces lo correcto ayudando así a tu Isabelle. Te echaré de menos, pero te veré cuando vuelvas. —Y había añadido—: Dale mi número a tu madre. Yo ya estoy acostumbrado a lidiar con niños. —¡Cierto! ¡Era padre soltero de tres!—. Si necesita ayuda con Stevie o Bebe, o cualquier otra cosa mientras no estés, que me llame enseguida.


  Quería creer que acudiría en su ayuda si lo necesitaban. Casi lo creí. Casi.


  No sabía qué esperar cuando le dije que me iba de la ciudad de repente. Sabía bien cómo iba a reaccionar Steve, mi ex, incluso antes de llamarlo. Tenía que decírselo por si los niños querían algo, en cuyo caso les deseaba mucha suerte. Steve protestó. Me riñó. Me preguntó cómo no me daba vergüenza largarme y dejar a mis hijos tantos días. Por lo visto, nunca se había mirado bien al espejo.


  ¿Y con otros hombres de mi pasado? Cuando me iba con los niños de visita a algún sitio, siempre decían: «Ay, nena, no sé qué voy a hacer sin ti. No me dejes». Pero cuando sobrepasaba los límites de la ciudad, parecía como si alguien diera el pistoletazo de salida: «¡Caballeros (por llamarlos algo), motores en marcha!». Entonces salían disparados al garito más próximo a buscar una sustituta. Cuando regresaba y les veía las manchas de carmín en los cuellos de las camisas y olía el perfume apestoso en sus coches, se deshacían en «Lo siento, nena, pero ¿qué voy a hacer yo si te vas y me dejas? Sabes que es a ti a quien quiero, pero no estaba seguro».


  Perfecto.


  Teague, en cambio, me había sorprendido. Una vez más.


  Había algo distinto en un hombre que te llamaba después de una primera cita para ver qué tal estabas y asegurarse de que lo habías pasado bien. Eso sí, nada desesperado. No es que me llamara a los cinco minutos lamentándose de que no lo hubiera invitado a entrar, haciéndome entender con indirectas que me había equivocado. No, Teague había esperado un plazo decente de veinticuatro horas y ni siquiera se había puesto impaciente por que quedáramos otra vez enseguida, aunque sí me había dicho que quería volver a verme. Y ahora, más de un mes y varias citas después, cuando pensaba en él me venía una sola palabra a la mente: caballero. De los de verdad.


  Bueno, vale, dos más: Wayne Brady. Porque me recordaba al presentador del programa de televisión Let’s Make a Deal, con su sonrisa y su humor torpes y ese aire intelectual tan atractivo.


  Otros hombres me habían sujetado la puerta en la primera cita. Hasta se habían ofrecido a invitarme, aunque yo insistiera en dividir la cuenta —yo y esa independencia que me rezuma por todos los poros de la piel—. Pero lo nuestro iba más allá de lo básico. Ya habíamos superado el estatus de primera cita, algo que estoy convencida de que nos sorprendía a los dos, y la novedad había pasado un poco. Aun así, todavía me sujetaba las puertas y seguía cogiendo él la cuenta salvo que yo consiguiera atraparla antes. Aún me trataba, en todos los sentidos, como a una dama.


  En el caso de Teague, sospechaba, las gentilezas eran innatas.


  No sabía si fiarme de mí misma. ¿Podía reconocer a un hombre de verdad, a uno digno de confianza? Como se suele decir, si me engañas una vez, culpa tuya, pero si me engañas diez… es que soy completamente imbécil.


  En el puente del lago Ray Hubbard aún andábamos atrapadas en un atasco, pero la señorita Isabelle por fin se decidió a hablar.


  —Conociste a Stevie padre en tu ciudad natal, ¿verdad?


  Para mí era Steve a secas, pero nunca me molestaba en corregirla. Intenté recordar lo que podía haberle contado. Steve no paraba de llamarme al trabajo, me interrumpía cuando estaba con mis clientes y, si no lo dejaba todo, en cuanto me descuidaba se plantaba allí. El resultado de la visita dependía de su estado de ánimo y de la bebida que hubiera tomado la noche anterior, así que procuraba hablar con él por teléfono y evitar que fuera a la peluquería. Suponía que los clientes acudían para relajarse un rato, además de arreglarse el pelo, aunque solo fuera una hora. Hacía todo lo posible por dejar a un lado mis asuntos personales y mis problemas, pero no siempre me salía bien. Y como con la señorita Isabelle la cosa era distinta y llevaba años oyéndome despotricar del padre de mis hijos, por lo menos tenía una idea fragmentada de él. Bien podría haber ido añadiendo matices entretanto, pero quizá no. A fin de cuentas, también a mí me había sorprendido lo poco que sabía de su infancia, ¿no? Claro que no me apetecía empezar por el principio.


  —Sí. Éramos novios en el instituto —contesté confiando en que mi sencilla respuesta le refrescara la memoria.


  —Y os casasteis en cuanto acabasteis el instituto.


  Hizo una pausa expectante, como si quisiera que le soltase toda la retahíla otra vez. Rasqué con una uña un pedacito duro del brazo del asiento, por lo demás comodísimo.


  —¿Cuál es el tres vertical, señorita Isabelle?


  Se bajó torpemente las gafas de leer hasta la nariz y miró el crucigrama que había empezado. Con una sonrisa triunfante, leyó la definición.


  —Adjetivo afectivo de cinco letras con que se designa a una persona.


  —Paso.


  —¿«Paso»? Paso no es adjetivo y solo tiene cuatro letras.


  —Con «paso» quiero decir que me rindo.


  —No te puedes rendir. Ni siquiera lo has intentado.


  —Lo que intento es conducir.


  —«Cielo».


  —¿Cielo?


  —Sí. Es la respuesta. En una frase, Stevie padre era tu cielo en el instituto.


  Pues sí que nos estaba ayudando mucho el crucigrama a evitar los temas de conversación incómodos.


  —Quizá fuera un cielo en su día, pero ahora es un auténtico infierno.


  —Qué pena.


  —Dígamelo a mí. —Suspiré y noté que mi determinación de simplificar se debilitaba—. Siempre pensé que él sería mi pareja estable. Buen marido y padre. Era el atleta estrella del distrito en la escuela que cosechaba touchdowns en otoño y triples todo el invierno. Y campeonatos. Todo el mundo pensaba que le darían una beca para la universidad y que sería un gran tipo. Y yo pensaba que, cuando se licenciara, nos casaríamos e iríamos derechitos a la gloria. Casa, bebés, valla. Todo.


  Me interrumpí y oí el eco de mi propia decepción.


  —Las cosas no siempre salen como esperamos, ¿verdad?


  —Ya sabe usted cómo han terminado, señorita Isabelle. Tuve los bebés. Tengo la casa. Pero me equivoqué con lo de la valla. Y con Steve.


  Al poco, añadí:


  —¿Y usted? ¿Tuvo un amor de instituto? ¿Su marido, quizá?


  Sabía que las mujeres de su época se casaban jóvenes y seguían con la misma persona durante decenios. Me pregunté si los hombres serían distintos en esos tiempos, o si las mujeres serían más pacientes con ellos cuando se portaban como idiotas.


  Su respuesta en ese momento fue un suspiro, que creí lleno de tristeza. Una tristeza demoledora, angustiosa, inmensa. Tuve la sensación de haber dicho algo inoportuno, pero ya no podía retirarlo.


  Pasó la página del cuadernillo de crucigramas y empezó a llenar casillas como si su vida dependiera de ello. Por fin, dijo:


  —Mi amor de instituto… Esa es una larga historia.


  Todo empezó y terminó con un vestido de funeral.


  3


  Isabelle, 1939


  Nell soltó un mechón chisporroteante de la plancha y lo alisó en una onda que dejó colgando delante de mi oreja.


  —Vas a ser la chica más bonita de la fiesta —dijo distrayéndome del escrutinio de mi sencillo vestido negro.


  Ladeé la cabeza para estudiar su obra, luego la meneé con cuidado para no deshacer el peinado que le había llevado más de una hora lograr. Recio y testarudo, mi pelo oscuro se enroscaba solo de las formas más inadecuadas. De momento, las ondas encrespadas colgaban alrededor de mi rostro como los delicados flecos de la pantalla de una lámpara. Pero pronto parecería más un crespo pasamano en zigzag. Tendría que meterme una cinta en el bolsillo para recogérmelo después.


  Resoplé.


  —Nell Prewitt, yo jamás seré la chica más bonita de ninguna fiesta, pero te agradezco el cumplido.


  Me habían dicho que tenía un rostro inteligente y unos rasgos llamativos, pero nunca que fuera bonita, ni siquiera cuando era muy niña y llevaba vestiditos cortos y zapatos de charol. Ya cerca de cumplir los diecisiete, había aceptado que, en las fiestas a las que mi madre me obligaba a ir, los chicos nunca se fijarían en mí, sino en las chicas más sumisas, las que llevaban vestidos de volantes y colores pastel. Pero yo habría odiado que se me asociara a la palabra «pastel», ya fuera aplicada a mi aspecto o a mi personalidad. Ni siquiera me complacía del todo que me tildaran de seria, adjetivo que les oía a las demás chicas más que cualquier otro. «Ay, ¿por qué estás tan seria?», me preguntaban mordiéndose los labios y pellizcándose las mejillas al tiempo que estudiaban sus reflejos, comprobando la correcta aplicación de los polvos y el colorete que sus madres les dejaban usar, o asomándose por encima del hombro para asegurarse de que las costuras de las medias iban rectas y les adelgazaban las pantorrillas.


  —En cualquier caso —le dije a Nell—, debería empezar a peinarme sola. Las mujeres de hoy en día son independientes. Hacen las cosas por sí mismas.


  Nell se encogió como si la hubiera abofeteado. Caí en la cuenta demasiado tarde de que mi afirmación había carecido de tacto y resultaba ofensiva. Nell llevaba años ayudándome a vestirme y acicalarme para las fiestas y ocasiones especiales, no solo como empleada del hogar sino también como amiga. Jamás asistiríamos a una fiesta juntas, por supuesto, por lo que los preparativos se convertían en nuestro particular rito de iniciación. Sin embargo, pese a la confianza que nos teníamos —éramos amigas del alma más que la niña privilegiada y la doncella de su madre—, ella jamás se habría atrevido a confesarme que le había ofendido que la dejara de lado tan fácilmente.


  —Ay, Nell, lo siento. No es por ti.


  Suspiré y la agarré de la manga, pero, aun así, Nell no dijo nada. Se apartó ligeramente y retomó la tarea. Fue como si se hubiera abierto una pequeña brecha que generara una distancia que nunca antes había habido entre nosotras.


  Además, pese a la confianza que nos teníamos y a que había compartido con ella cada acontecimiento de mi vida, no podía hablarle a Nell de mis planes de esa noche. Desde luego que haría acto de presencia en la fiesta de Earline. Pero después le diría a mi anfitriona que mi madre me necesitaba en casa. Y entonces me escaparía.


  Ya había sufrido más de lo que podía tolerar aquellas aburridas veladas de juego que los padres organizaban para mantenernos a los jóvenes de nuestra pequeña y segura camarilla fuera de peligro, lejos de la tentación de los glamurosos clubes nocturnos de Newport, a solo unos minutos de distancia, casi en los límites de nuestra pequeña población. Cuando era más joven, veía a mi tía prepararse para salir por las noches, su cuerpo envuelto en atrevidos vestidos por la rodilla que fluían sueltos por sus caderas y sus hombros como las túnicas de las diosas griegas, rematados de brillantes cuentas de azabache o bordados de lentejuelas que destellaban como plumas de pavo. Sus acompañantes pasaban a buscarla vestidos con trajes oscuros y ajustados que resaltaban sus anchas espaldas. Mi madre la observaba apretando los labios y frunciendo el ceño. Se quejaba de que la extravagancia de su hermana nos deshonraría a todos. A fin de cuentas, siendo como éramos la familia del único médico de Shalerville, teníamos una reputación que mantener. Pero tía Bertie tenía sus propios ingresos y le recordaba a mi madre que no dependía de la familia. A mi madre no le quedaba más remedio que dejarla entrar y salir cuanto quisiera.


  A veces, cuando volvía tarde, yo me colaba en su cuarto y le rogaba que me contara cosas de los sitios en los que había estado, y tía Bertie, con la ropa perfumada de humo de cigarrillo y el aliento de algo dulce, punzante y vagamente peligroso, me lo contaba, de forma abreviada, suponía yo ahora. Me hablaba en susurros de los vestidos de las otras mujeres, de sus acompañantes, de la música, el baile, los juegos, la deliciosa comida y la bebida. Aquellos destellos bastaban para iluminar las diferencias entre sus aventuras y los tediosos eventos a los que asistían mis padres. Volvían a casa con sus sombríos atuendos, revelando un entusiasmo por la vida aún menor que cuando se habían ido, lo que convertía su salida en un rotundo fracaso. Tía Bertie terminó marchándose; mi madre ya no estaba dispuesta a tolerar más tiempo su absoluta inobservancia de nuestras normas domésticas. Apenas unas semanas después, su ebrio acompañante hizo un mal giro con el coche y se despeñó, provocando la muerte instantánea de los dos. Pese a que la tristeza la retuvo en cama varios días, oí estupefacta cómo mi madre comentaba que tía Bertie había recibido su merecido por vivir de aquella forma. A los niños no nos dejaron ir al funeral. Yo lloré sola en mi cuarto mientras ella y mi padre asistían al oficio, y nunca más volvimos a hablar de su hermana.


  Aún echaba inmensamente de menos a tía Bertie. Y esa noche confiaba en vislumbrar alguna de las cosas de las que ella me había hablado en susurros. A principios de semana, me habían sentado con una chica nueva en la escuela. Trudie, que venía de Newport, se había mudado a Shalerville para vivir con su abuela. Las otras chicas la insultaban o ignoraban; cualquiera que llegara de nuevas a nuestro pueblo era sospechoso, pero alguien de Newport lo era el doble. A ella no parecía importarle. Recibía con indiferencia sus desaires, su esfuerzo concertado por pasar delante de ella en la cola del comedor para que no cupiera en sus mesas, aunque tampoco ella habría querido sentarse a su lado. Trudie me contó que su madre la había instado a mudarse para apartarla de las malas influencias de Newport —«Newpert», pronunciaba ella juntando consonantes y vocales aún más que nosotros sin que pudieran distinguirse las sílabas— y a ella no le entusiasmaba el cambio de entorno. Yo le pregunté qué le parecía la vida en nuestra localidad y a ella pareció divertirle mi interés y sorprenderla, teniendo en cuenta cómo la rehuían las otras chicas. Al día siguiente, me llevó a un aparte después de clase y me dijo que iba a ir a su casa el fin de semana. Me preguntó si querría reunirme con ella en el centro el sábado por la noche. Ella me enseñaría todo aquello. Quizá podríamos incluso colarnos en el nuevo club nocturno del que hablaban sin parar sus amigos de Newport, un local pequeño y limpio con buena música y baile.


  Una emoción indescriptible hizo que me hormigueara el rostro mientras consideraba su propuesta. Aunque detestaba las limitaciones de mi propia vida, sabía que no debía ir a Newport de noche, pero me tentaba la idea. Mis padres jamás accederían, desde luego, lo que significaba que tendría que escaparme. Pero, una vez allí, no estaría sola, y tendría la oportunidad de ver algo de lo que, hasta la fecha, solo había oído hablar. Ninguna de mis amigas habría tenido el valor de ir.


  Más tarde oí a mis hermanos mayores hablar con un amigo del Rendezvous, el nuevo club del centro, en Monmouth Street. Tenía clase, decían, y era un lugar adecuado para llevar a sus chicas, aunque, por desgracia, no podrían ir allí el sábado porque les habían prometido llevarlas al cine. Su mala fortuna fue mi gran suerte. Me tranquilizó que pensaran que el Rendezvous era un local lo bastante decente como para llevar allí a sus novias. Al menos un poco. Al día siguiente, en la escuela, le dije a Trudie que iría, aun cuando las entrañas se me encogían a modo de advertencia. Quedamos en vernos el sábado a las siete y media en la puerta del Dixie Chili.


  Nell le estaba dando un último repaso a mi pelo cuando se oyó por la ventana el claxon de un automóvil.


  —No sé hacerlo mejor. Salga corriendo. Disfrute de su fiesta.


  Llevada por un impulso, la abracé.


  —Ay, eso haré, Nell. Ya verás. Mañana tendré un montón de historias que contarte.


  Ella se pegó a la puerta. Ignoro qué la dejó más perpleja, si mi súbito afecto o mi entusiasmo por una fiesta del grupo dominical que sabía que había odiado desde la primera vez, cuando caí en la cuenta de que siempre serían iguales. Los mismos chicos y chicas. Los mismos juegos sosos. El mismo montón de nada.


  —¿Señorita Isabelle?


  Miré por encima del hombro.


  —Tenga cuidado.


  —Ay, Nell, ¿qué me puede pasar?


  Nell frunció los labios, se cruzó de brazos y volvió a recostarse en la puerta. Se parecía tanto a su madre, con el rostro turbado por la preocupación, que me asusté. Pero di un manotazo al aire sin volverme, como restándole importancia, y bajé a toda prisa las escaleras, deteniéndome en el descansillo. Sabía que mi madre esperaba cerca de la puerta principal para dar su visto bueno a mi vestido, mi peinado y mi actitud en general.


  —Te he oído —me advirtió—. Una señorita no corre. Ni baja las escaleras trotando —añadió dándome un golpecito en el hombro con las gafas.


  —Sí, señora.


  Me escabullí y la dejé atrás.


  —¿Por qué llevas ese vestido? No es en absoluto adecuado para una fiesta —dijo, ceñuda.


  —Por ninguna razón en particular —contesté.


  Papá apareció entonces, con las gafas por la nariz mientras estudiaba el periódico que sostenía. Se las subió y me miró.


  —Vaya, mariposita. Estás preciosa. Diviértete en la fiesta.


  Mi madre sorbió por la nariz.


  —Los Jones te llevan y te traen esta noche. No llegues más tarde de las once y media.


  —Por supuesto, madre. Podría convertirme en pordiosera si no estoy en casa antes de medianoche.


  —Isabelle, cuida tus modales.


  Me observó mientras recorría el camino de entrada. Sospechaba que seguiría mirando sin cerrar la puerta hasta mucho después de que el coche hubiera desaparecido.


  Había eludido su pregunta sobre mi vestido, pero no pude evitarla del todo. Sissy Jones asomó la cabeza por la ventanilla del asiento de atrás del coche de su padre.


  —Isabelle, querida, ¿qué llevas puesto? Parece que vas vestida para un funeral con ese trapo viejo.


  Estaba en lo cierto. Había llevado ese mismo vestido sencillo y oscuro al funeral de mi abuelo hacía unos meses, pero era la única prenda de mi armario que no me hacía parecer una chiquilla. Había revisado concienzudamente la bisutería que tía Bertie me había ido dando durante años para que me disfrazara hasta que encontré un broche de cuentas que mis juegos no habían deteriorado mucho y me lo guardé en el bolso también. Me alegraría un poco aquel vestido viejo y sencillo prendiéndome el broche del cuello, y con eso tendría que valer. Seguramente no todas las mujeres que frecuentaban los clubes de Newport serían tan glamurosas como lo había sido mi tía. Con suerte, mi sencillo vestido no llamaría la atención. Lo único que me proponía quedando con Trudie, después de todo, era ver cómo eran las cosas al otro lado del muro invisible que las madres de Shalerville habían levantado para mantenernos a raya.


  —La boba de Cora —le dije a Sissy—. Se llevó todos mis vestidos para adecentarlos y plancharlos hace días y aún no me los ha devuelto. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Crucé los dedos a mi espalda mientras soltaba la mentira. El rostro de la madre de Nell habría revelado su perplejidad ante mi afirmación más que el de la propia Nell cuando la había ofendido hacía un momento. Cora a menudo me parecía más madre que la mía; casi siempre había sido ella la que me había curado cuando me había caído y hecho una herida en la rodilla, y la que me había estrechado contra su pecho suave y perfumado de jabón y almidón cuando uno de los desplantes de mi madre me había hecho llorar. Pero necesitaba justificar mi inusual atuendo y, como Cora no lo sabía, no podía ofenderse.


  —Gracias por recogerme, señor Jones. —Me instalé al lado de Sissy—. No hace falta que me traiga después a casa; me iré temprano.


  Sissy ladeó la cabeza. Me escudriñó ceñuda.


  —¿Y cómo te propones volver a casa? —preguntó. Todo el mundo sabía que mi madre no me dejaba regresar a casa andando de noche.


  —Ah, bueno, Nell y su hermano vendrán a buscarme.


  —Entonces ¿te irás antes de que anochezca? ¿Para qué te molestas en venir si te vas a ir tan temprano?


  A los negros no se les permitía rondar las calles de nuestra localidad después de anochecer, pero no había contado con que Sissy cayera en eso tan rápidamente. Claro que ella era astuta, más lista de lo que le convenía y nunca había sido mi amiga favorita, aunque nuestras madres se habían empeñado en que lo fuéramos desde muy niñas. Ella era una de las chicas que se habían portado fatal con Trudie, e imaginar la cara que pondría si supiera mis verdaderos planes me hizo sonreír.


  —Solo podré quedarme alrededor de una hora, pero no creerás que iba a perderme la fiesta de Earline, ¿verdad? —pregunté, y la miré desafiante. Sabía bien lo mucho que yo detestaba aquellas fiestas, pero también que jamás desaprovecharía la ocasión de escapar de mi casa un sábado por la noche—. Me iré mucho antes de que anochezca.


  De hecho, había tenido suerte. Ahora contaba con la excusa perfecta para abreviar mi estancia en la fiesta de Earline. A fin de cuentas, no iba a meter en un lío a Nell y a Robert, o algo peor, obligándoles a salir después de que hubiera anochecido. Tendrían que estar de camino a casa mucho antes de que el sol arrojara sus últimos rayos sobre nuestra pequeña y aburrida urbe.


  El señor Jones nos dejó en casa de Earline y yo soporté con estoicismo el habitual frenesí de abrazos, chillidos y besos en la mejilla de las otras chicas. Varias de ellas le lanzaron a mi vestido la misma mirada recelosa que mi madre y Sissy le habían otorgado, pero resté importancia a sus comentarios. La próxima vez sacaría la boquilla de jade que tía Bertie me había dejado en herencia, la que llevaba escondida en el bolso esa noche junto con mi maquillaje de contrabando. Les robaría un cigarrillo a mis hermanos cuando estuvieran despistados y luego pediría a uno de los chicos llenos de acné de la fiesta que me encendiera el Camel para ver la cara que ponían las otras chicas.


  Angustiada, conté los minutos hasta que hube cumplido con mi obligación. Exactamente una hora después, di las gracias a Earline y fui a la cocina en busca de su madre.


  —Gracias por invitarme, señora Curry. La fiesta ha sido estupenda, y mi madre le envía recuerdos.


  —¿Ya te marchas, cielo? —preguntó.


  —Sí, señora. Mi madre necesita ayuda con los preparativos de una cena familiar especial para mañana.


  No era del todo mentira. Mi madre había invitado a las novias de mis hermanos a cenar con nosotros el domingo. Tenía previsto quedarse en casa después del oficio dominical para ultimar los preparativos, pero la señora Curry y mi madre rara vez hablaban salvo en la iglesia. Cuando volvieran a verse, la madre de Earline ya habría olvidado por completo que yo me había marchado pronto.


  —No he oído llegar ningún coche —me dijo.


  —Nuestra doncella y su hermano me acompañarán a casa. Los esperaré en la entrada principal.


  La señora Curry me apretó distraída el hombro y siguió rebanando los diminutos sándwiches que parecían obligatorios en esas fiestas. Creo que a algunas de mis amigas incluso les gustaban.


  —Ten cuidado, querida. Nos vemos mañana por la mañana.


  —Buenas noches, señora Curry.


  Recorrí de puntillas el pasillo principal, deteniéndome para echar un vistazo al salón, donde mis compañeras le daban vueltas y vueltas a Freddy para que pudiera ponerle la cola al burro. Ya éramos demasiado mayores para ese juego, pero las chicas aún se aturullaban y albergaban esperanzas cuando los chicos que les gustaban intentaban prenderles la cola del burro de sus vestidos, así que seguían jugando. El pobre Freddy, que veía tan poco sin las gafas que no tenía sentido que se pusiera la venda, daba tumbos por todo el salón. Mientras todos estaban distraídos riéndose de él, me escabullí y cerré la puerta principal a mi espalda, sin llegar a encajarla para que el chasquido no alertara a nadie e hiciera que se asomaran por la ventana y me vieran marcharme sola. Una señorita sin acompañante en las calles de Shalerville, Kentucky, población de mil quinientos habitantes —tres arriba, tres abajo— no era del todo inusual, pero la ciudad entera conocía a mi madre. No obstante, en apenas un kilómetro cogería el tranvía para hacer el corto trayecto hasta Monmouth Street.


  Sin embargo, los nervios empezaron a traicionarme. Aun de día, Newport era muy distinto de las calles limpias y distinguidas de Shalerville. Hombres y mujeres acelerados atestaban las aceras día y noche, y nuestro predicador despotricaba de las salas de juego y los antros de perdición.


  Reproduje mentalmente las palabras de mis hermanos. Quizá se atrevieran a entrar en garitos de dudosa reputación cuando iban solos, pero no lo harían con sus novias, unas chicas buenas que no tenían ni idea de lo imbéciles que Jack y Patrick podían llegar a ser.


  Yo me pegaría a Trudie, y si al final me fallaba el valor, daría media vuelta y saldría corriendo.


  Trudie llegó tarde al restaurante, quince minutos después de la hora acordada. Me quedé boquiabierta, muda, cuando la vi acercarse a mí taconeando por la acera. Apenas se parecía a la chica sencilla que se sentaba a mi lado en la escuela. Llevaba un vestido escotado con un estampado de diamantes verde esmeralda sobre blanco. El vestido ajustado, el lápiz de labios, cuatro veces más intenso que el que yo me había aplicado en el tranvía, y sus resplandecientes zapatos de tacón en dos colores le daban el aspecto de una mujer mucho más mayor de lo que en realidad éramos, pese a que ella me había confesado en clase que tenía un año más que la mayoría de nosotras, pues había perdido un curso en el instituto de Newport.


  —¡Has venido! —chilló, y me meció en un abrazo mientras yo trataba de mantener el equilibrio—. Mi madre jamás me habría dejado salir si no le llego a decir que había quedado con una chica estupenda de Shalerville. Era justo lo que esperaba cuando me trajo…


  »Vamos —dijo, y tiró de mí hasta que llegamos al Rendezvous.


  Me extrañó que tuviera tanta prisa, pues, como había prometido que me enseñaría los clubes, había dado por supuesto que pasearíamos un rato por Monmouth Street. Pero me dejé arrastrar. Dentro, me esforcé por igualar sus zancadas (me sacaba quince centímetros) mientras se abría paso entre la multitud rumbo a la barra. Apenas habíamos encontrado un hueco cerca cuando un joven le trajo una copa que ella bebió de un trago. Luego la arrastró a la pista de baile. Ella se disculpó sin mucha convicción:


  —Isabelle, no te importa que baile, ¿verdad, cielo? —dijo, y después se alejó dando vueltas y vueltas en brazos de aquel hombre.


  Al principio me pegué a la pared, cohibida, con la mandíbula descolgada. Trudie era más mujer de mundo de lo que imaginaba, aun sabiendo que su madre la había obligado a mudarse para alejarla de los problemas. Pero no esperaba que me abandonara así. ¿Qué iba a hacer yo? Estuve a punto de irme.


  En cambio, me quedé apoyada en una pared casi treinta minutos, mientras Trudie daba vueltas por la pista de baile. Miraba furtivamente a la multitud y seguía el ritmo con el pie, fingiéndome absorta en el swing que tocaba un trío en un escenario elevado unos veinte centímetros por encima del resto. Hombres y mujeres socializaban por la estancia o bailaban en una pista de parquet ovalada cercada por una barandilla de bronce. Otros cenaban en mesitas pegadas a la barandilla o en los bordes de la sala. Todo el mundo fumaba y bebía cócteles, y las risas, la música y el tañido de las copas se mezclaban en una canción que yo solo había oído en las películas.


  En mi vida me había sentido más fuera de lugar. En las fiestas de mis compañeras de clase encajaba, más o menos, aunque no quisiera admitirlo. Y me había equivocado con el vestido negro. Ojalá me hubiera puesto uno estampado, por juveniles que hubieran parecido mis vestidos de flores. Me sentía como una triste palomita en medio de aquella bandada de hermosas aves. Busqué en el bolso la boquilla de tía Bertie. Quizá si fingía que sabía fumar parecería menos niña y más mujer. En cuanto saqué la boquilla, un joven apuesto que vestía un traje de chaqueta azul marino cruzó la sala llena de humo en dirección a mí.


  —¿Necesitas fuego, muñeca?


  Miré un instante a Trudie, que seguía en la pista de baile. Parecía estar pasándolo en grande. En cuestión de segundos tomé una decisión.


  —Necesito algo más que fuego —repuse—. ¿Tienes un cigarrillo? Confié en que, si hablaba bajo y marcaba las vocales con una seguridad en mí misma que en realidad no poseía, quizá parecería que sabía lo que hacía.


  Se sacó un paquete del bolsillo e introdujo un cigarrillo en la boquilla de tía Bertie. Me incliné hacia él, con la boquilla de jade en los labios, e imité lo que había visto. Inhalé mientras él acercaba una cerilla al cigarrillo. Una ráfaga de calor me asió la garganta, más fuerte de lo que esperaba. Contuve la respiración hasta que se me pasaron las ganas de toser.


  —¿Qué bebes? —me preguntó el tipo.


  —Nada aún.


  —¿Qué te apetece?


  Repasé mentalmente las películas que había visto con mis amigas. Los hombres prominentes y las jóvenes estrellas glamurosas siempre llevaban un cóctel en la mano.


  —¿Un sidecar?


  —Enseguida.


  Chascó los dedos a un camarero que pasaba. Al instante tenía en la mano una copa de lo que me pareció la bebida más dulce, amarga y deliciosa que había probado en mi vida, tras sobreponerme al susto del primer sorbo. Aquello iba bien. Perfectamente. Apuré la copa deprisa. ¿Demasiado deprisa? No tenía ni idea. Otra apareció en la mano de mi benefactor como por arte de magia, y la acepté.


  —¿Es la primera vez que vienes aquí? —me preguntó.


  —¿Tan evidente es? —Antes de que pudiera hacerlo él, me apresuré a añadir—: Había oído decir que era un sitio muy estiloso.


  La ceniza de mi cigarrillo se rizaba y extendía cual serpiente carbonizada, ondulando como si fuera a caerse al suelo en cualquier instante. La aparté de mí, espantada. Mi acompañante se apresuró a coger un platillo de cristal de una hornacina y yo eché la ceniza en él de un golpecito.


  —Gracias. Puede que me haya salvado la vida, señor…


  —Me llamo Louis, pero todos mis amigos me llaman Louie. —Guiñó el ojo—. ¿Te apetece bailar?


  —Claro… eh… Louie.


  Parecía un caballero, con su traje almidonado e impoluto, y desde luego era rápido como una bala con los cigarrillos y los cócteles, por no hablar de la captura de la desbocada ceniza de mi cigarrillo. Apagué la colilla incandescente de mi cigarro en el platillo y guardé la boquilla en el bolso mientras Louie hacía desaparecer mi segunda copa junto con varias que él había vaciado.


  Me condujo a la pista de baile, donde me estrechó en sus brazos más de lo que yo habría querido. Tensé los míos para que corriera el aire entre nuestros hombros y caderas. Estaba algo mareada y el dibujo del parquet me pareció de pronto más detallado de lo que mi cerebro podía digerir. Fijé la vista en la barbilla de Louie. Cuando la canción terminó, me aparté y me alivió comprobar que Trudie había salido de la pista y se dirigía de nuevo a la barra con su acompañante. Yo necesitaba ir al servicio, pero Louie me agarró del brazo y me condujo hacia una puerta al fondo de la sala.


  —Vamos a tomar un poco el aire, preciosa. Esto está muy cargado.


  Me aferró el brazo con fuerza y yo intenté zafarme. Sonrió, sin soltarme.


  —¿Te aprieto mucho? Perdona… Este sitio es un horno. Estoy deseando salir a donde pueda respirar.


  Aflojó los dedos, pero tiró de mí con insistencia hacia la puerta. Estiré el cuello para comprobar si Trudie nos veía salir, le hice señas como una histérica, pero ella seguía de pie junto a la barra, ajena a mi presencia y a mi dilema, riendo a carcajadas de algo que su acompañante le había dicho, con una copa sin empezar en la mano. Louie me hizo salir de un empujón. Confié en poder charlar con él un momento, regresar al interior del local y buscar el aseo de señoras sin parecer grosera.


  Nos apoyamos en un muro de ladrillo del callejón. Se había hecho de noche en el poco tiempo que había pasado dentro del club, y el olor acre a basura me hizo mirarme atentamente los pies por si algún animal carroñero se ocultaba entre las sombras. A un lado había un par de tipos y una joven muertos de risa con algo que uno de ellos había contado. Cuando sus risas se extinguieron, volvieron dentro.


  Louie me dio un golpecito con la cajetilla de tabaco en el brazo.


  —¿Otro cigarrillo, muñeca? Oye, espera, tú sabes mi nombre, pero yo no sé el tuyo. No es justo.


  —Isabelle. Y me temo que debo irme. Necesito encontrar el aseo de señoras.


  Me volví para seguir a los otros.


  —Ah, no, de eso nada. —Volvió a agarrarme del brazo. Sonrió aún más. Debió de presentir mi inquietud, porque su rostro cambió. Ya no lo veía apuesto en absoluto. Sus rasgos me parecían duros, no cincelados; su sonrisa, perversa—. No huyas ahora. Quiero hablar un rato contigo. Isabelle, ¿eh? Un nombre tierno para una chica tierna.


  Miré por encima del hombro hacia la puerta, deseando que se abriera y alguien saliera del club, pero la pesada puerta ignoró por completo mi súplica silenciosa.


  —En serio, Louie, debo volver dentro. Mi amiga me estará buscando. Además… tengo ganas de vomitar.


  Me tapé la boca. No era ninguna excusa. Tenía el estómago revuelto y realmente pensé que iba a vomitar las copas. Antes no había notado su efecto, salvo por el aturdimiento medio placentero que me producían. Ahora estaba sin duda mareada y la loción de afeitado de Louie, combinada con la peste a basura podrida, me abrumaban.


  —Está bien, vamos. Pero antes quiero algo. Ya sabes, a cambio del cigarrillo y las copas. Un besito…


  Me atrajo hacia sí y plantó su boca sobre la mía. Si antes había tenido la sensación de que iba a vomitar, ahora estaba segura de que lo haría. Sus labios, carnosos y húmedos, apestaban a alcohol y a tabaco, y sus dientes chocaron con los míos al meterme la lengua a la fuerza en la boca.


  Me dio una arcada e intenté apartarlo de mí.


  —¡Eh! ¡Para! Yo no soy de esas. Ni siquiera tengo edad para estar aquí. ¡Déjame marchar!


  —La única clase de chica que viene a este sitio sin acompañante es precisamente de esas, muñeca. La edad da igual. Ahora no me vengas con jueguecitos. Me estoy impacientando.


  Me arrimó aún más hacia él, apoyando con fuerza una mano en mi trasero y deslizando los dedos a través de la fina seda de mi vestido hacia lugares donde yo sabía que no debía tocarme. Con la otra mano me cogió un pecho y lo estrujó fuerte. Grité e intenté zafarme, arañándole allí donde podía.


  —¡Déjame en paz! No puedes…


  Él rió y siguió. Yo me revolví aún más, pero el alcohol entorpecía y ralentizaba mis movimientos, como en una pesadilla en la que no pudiera moverme lo bastante rápido para salvarme.


  El club era el último edificio de la manzana y, entre las sombras, vislumbré una figura que volvía la esquina al final del callejón.


  —Ya ha oído a la señorita, señor. Déjela marchar.


  Aquella voz familiar, grave y con personalidad me sobresaltó. Traté de ubicarla. Me esforcé por ver el rostro del hombre mientras se acercaba. Louie volvió la cabeza y aflojó los brazos lo suficiente para poder escapar de su yugo. Me alejé tambaleándome, conteniendo aún la respiración y procurando no vomitar. Cerca de la puerta titubeé, pensé que quizá debiera salir corriendo, alejarme todo lo posible de aquel lugar. Dadas las circunstancias, no le debía nada a Trudie; me había abandonado en cuanto pusimos un pie en el local.


  —¡Eh! ¿Quién te has creído que eres, amigo? Es mi chica. Además, los negros deberíais ocuparos de vuestros asuntos.


  Louie se abalanzó sobre el otro hombre, y entonces lo reconocí; no era un hombre en absoluto, sino que más bien tenía mi edad.


  —¿Robert? —susurré.


  El hermano de Nell me miró por encima del hombro, proporcionándole a Louie una oportunidad clara de asestarle un puñetazo directo a la mandíbula. Robert retrocedió tambaleándose, aterrizó casi en mi regazo y nos hizo caer a los dos. Se levantó de un salto, con las manos en alto delante de él.


  —Por favor. No quiero problemas, señor. Solo quiero acompañar a la señorita Isabelle a casa. Su padre es un hombre muy respetado por aquí, tampoco a usted le interesa meterse en líos.


  —Vete a hacer gárgaras. Ella se lo ha buscado. Además, ¿por qué iba yo a hacer caso a un negro?


  Louie tomó impulso, y entonces me miró un instante.


  A Robert le dolió el insulto que Louie le lanzó como si nada, pero se irguió.


  —No es más que una niña, señor. Ni siquiera sabe lo que hace. Por no mencionar que al doctor McAllister no le hará gracia saber que alguien ha estado molestando a su hija. Ni a sus hermanos…


  Robert negó con la cabeza. Estaba segura de que Louie no tenía ni idea de quién era mi padre, pero Robert habló con convicción. Además, mis hermanos no tenían contemplaciones con los que les ofendían. Probablemente ellos sí tenían cierta reputación en Newport.


  Louie por fin se relajó.


  —Entonces el doctor McAllister y los hermanos deberían tener más vigilada a la pequeña Isabelle para que no ande por lugares que no le convienen. Las chicas de Newport tienen cierta reputación: escuelas privadas de día y servicios privados de noche. Van por los tugurios en busca de su recompensa.


  Escupió y lanzó una flema resplandeciente a la punta del zapato de Robert. Después se dirigió tambaleándose hacia el club. Entonces caí en la cuenta de que probablemente estuviera borracho. Yo era demasiado ingenua para verlo o estaba demasiado afectada por lo que había bebido también.


  —Estaré pendiente de ti —le gritó a Robert—. Si vuelvo a verte, lamentarás el día en que te cruzaste en mi camino.


  Entró furioso.


  Yo enterré la cabeza en las rodillas y sollocé cuando creí que ni mi virtud ni mi vida estaban ya en peligro.


  —Qué imbécil soy —me lamenté—. ¿Cómo se me ocurre venir aquí y quedarme? Debí haber dado media vuelta nada más ver que Trudie entraba en este sitio.


  Robert se quitó la gorra y, con una mano, se la pasó por la otra. Evidentemente estaba de acuerdo con mi afirmación, pero no lo iba a decir en voz alta. Le tendí una mano.


  —Ayúdame a levantarme, Robert, por favor.


  La idea de tocarme la mano debió de ponerlo nervioso. Retorcía la gorra como si quisiera escurrirla.


  —Venga, hombre, no hay nadie más aquí. ¡Ayúdame!


  Tiró de mí para levantarme y acto seguido me soltó la mano como si fuera un trozo de carbón encendido. Me sacudí la falda para quitarme los residuos de innumerables peleas y ataques de borrachos que probablemente habían tenido lugar en ese mismo sitio. Cuanto más consciente era de lo tonta que había sido, más avergonzada me sentía. Me había creído tan mayor. Seguro que Louie había visto en mí a la niña inexperta que era, jugando a ponerse guapa, fingiendo que sabía lo que hacía con un cigarrillo, un cóctel, un hombre. Cayendo directamente en su trampa.


  —Señorita Isabelle, ¿a qué ha venido? ¿Quién es esa Trudie con la que había quedado?


  Robert oscilaba torpemente entre los patrones de discurso que les había oído toda mi vida a su madre y a Nell y el lenguaje más refinado aprendido al otro lado del río Licking, en el instituto Grant, de Covington; él era el único de su familia que había llegado tan lejos en los estudios. Nell los había dejado a los trece años, antes de completar la enseñanza primaria, para trabajar a tiempo completo para mi familia, y Cora, más lista que nadie que yo conociera, ni siquiera había ido a la escuela.


  —Ya te lo he dicho. Ha sido una torpeza. Me creía muy lista y pensaba que encontraría algo más emocionante que esas fiestas absurdas a las que me mandan mis padres los sábados. Por la forma en que hablaban mis hermanos de este sitio, me pareció buena idea. Trudie es amiga mía de la escuela. —A punto estuve de atragantarme con la palabra «amiga», furiosa conmigo misma por mi ingenuidad—. Me ha dejado plantada. Y el resto me ha superado.


  Robert resopló, e imaginé también a mis hermanos, mi necedad evidente ahora que ya no me engañaba a mí misma. Jack y Patrick eran despreocupados y podían ser unos brutos. Más me valía ignorar el noventa por cien de lo que decían. Entonces pensé en Trudie y en lo que Louie había dicho de las chicas de Newport. Su madre la había enviado lejos por una razón, quizá la que Louie había mentado. Me estremeció mi candidez.


  —Voy a tener que acompañarla a casa ahora, señorita Isabelle. No puedo dejarla aquí sola. Su padre me haría despellejar si lo hiciera.


  Lo miré fijamente. Si salir en mi defensa en aquel callejón era arriesgado, que Robert entrara en Shalerville después de que hubiera anochecido era decididamente peligroso.


  —Ah, no. No puedes hacer eso. Si alguien te viera…


  —No me pasará nada —dijo—. Ya pensaré en algo cuando lleguemos allí. Pero más vale que nos vayamos antes de que algún imbécil venga a por usted. O a por mí. —Movió la cabeza y señaló con ella al callejón—. Vamos, señorita Isabelle. Vámonos ya.


  Me puse a su lado, pero vi que, en cuanto llegamos al final del callejón y salimos a campo abierto, se quedó algo rezagado. Aflojé el paso para igualar el suyo de nuevo, pero también él aminoró, hasta que suspiré y me resigné a ir por delante. Siempre había sido así para los dos, teníamos práctica.


  Caí de nuevo en lo paradójico de la situación: la mentira que había contado a mis amigas había resultado en parte verdad. Robert me acompañaba a casa, aunque probablemente Nell estuviera ya acurrucada en la cama.


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.


  —Su mamá me ha enviado a la tienda de Lemke a por huevos para su cena del domingo. —Imaginé a Danny Lemke mirando a Robert con desdén. La familia de Danny solo llevaba unas generaciones en el país, pero Danny se comportaba como si él fuera más americano que nadie que yo conociera—. Cuando he vuelto a salir para irme a casa, la he visto marcharse del pueblo como si supiera adónde iba. Me he dicho: «Mal asunto», y la he seguido. He temido que se metiera en líos.


  —Y vaya si has acertado.


  Suspiré.


  —He esperado en esa esquina con la esperanza de que no tardara en salir con su amiga y volviera a casa, pero entonces la he oído discutir con ese granuja, así que me he asomado y la he visto forcejear.


  —Ay, Robert, cuánto me alegro de que me siguieras. No quiero ni pensar en lo que podría haber ocurrido.


  Suspiré y negué con la cabeza por el aprieto en que podría habernos metido a los dos.


  —Ahora ya está a salvo, señorita Isabelle. Pero ¿qué dirá su mamá si me ve aparecer con usted? ¿Y en plena noche? Nos meteremos en un lío, seguro. Y Dios no quiera que el señorito Jack y el señorito Patrick anden por allí. Ese tal Louie sería mejor rival que yo para esos dos.


  —No te voy a dejar que me acompañes hasta casa.


  Robert tenía razón. Si Jack y Patrick me veían a solas con él, se desataría un infierno. Siempre estaban con la cantinela del honor, de la protección de la mujer blanca, aun cuando ellos trataban a sus chicas como si fueran juguetes y se desembarazaban de ellas cuando se aburrían.


  —Ya veremos.


  Sabía que no me lo discutiría, al menos en voz alta, pero parecía decidido a acompañarme hasta la puerta de casa.


  Esperamos en la parada del tranvía, en silencio casi todo el tiempo, iniciando conversaciones que interrumpíamos de pronto cuando pasaba alguien. Por lo general, la gente entraba en la ciudad más que salía; aún era temprano para un sábado por la noche en Newport. Estábamos solos en la parada.


  Robert era un elemento más o menos perenne de mi existencia, el hijo de la mujer que siempre había cuidado de mí, el hermano de mi compañera de juegos de la infancia, hasta que también ella empezó a trabajar para mi familia. Transcurrida nuestra niñez, Robert empezó a hacer recados a mi madre de vez en cuando, ayudaba a mi padre con algunos trabajos de la casa, o comía con Cora o Nell en la cocina cuando no estaba en la escuela. Para mí él era solo un chico, uno más o menos insignificante.


  Sabía que era paciente y bondadoso. Cuando, de niños, Nell lo desairaba y le decía que no podía jugar con nosotras en los jardines de detrás de la casa, él se encogía de hombros, sin enfadarse, y retomaba su propio juego tranquilo de crear mundos enteros y dibujar fronteras en la tierra para poblar sus países de piedras y ramitas. Lo sabía responsable y respetuoso; seguía las indicaciones de su madre sin protestar y llevaba a cabo las tareas que se le encomendaban sin que apenas hubiera necesidad de corregirlo. Sabía también que era inteligente: papá a veces le daba clases de matemáticas o de ciencias en su consulta de Shalerville, en Main Street, a veces a la par que a mí, frustrado por el desinterés de mis hermanos por sus deberes y su aparente ineptitud para sacar algo más que notas normales en la escuela.


  Y de algún modo, pese a mi indiferencia, sabía que Robert era especial. Poseía un aura que lo distinguía de los demás, no solo de los pocos chicos de color que yo había conocido, sino también de los blancos. En sus ojos brillaba una especie de chispa que contradecía la seriedad que, en cualquier otro joven, podría haber sido un indicio de falta de complejidad.


  Sin embargo, yo jamás me había planteado sus sueños ni sus metas.


  Esa noche lo hice. Quería conocerlos con detalle. Pero, antes de que pudiera preguntarle, llegó el tranvía y el chirrido de sus frenos interrumpió nuestra conversación.


  Yo me senté sola delante y me froté la cara con un pañuelo humedecido con mis lágrimas para quitarme el colorete y la sombra de ojos, que de pronto me parecían más pueriles que maduros, mientras Robert se instalaba al fondo y me observaba como un halcón que guarda su nido de lejos. Bajamos por separado una parada antes, no en Shalerville, y volvimos a reunirnos fuera. El conductor titubeó y me miró con recelo al ver que solo Robert y yo nos apeábamos, pero le sonreí tranquilizadoramente y él soltó el freno. Podría haber seguido hasta Shalerville, claro, pero estando con Robert todo cambiaba. El conductor no le habría dejado bajarse allí.


  Atravesamos un valle entre el río Licking y el peñón, camino del pueblo; las acerías de South Newport funcionaban día y noche. Desde aquella altura, las luces intensas, las columnas de humo y el clamor rítmico de la maquinaria parecían ajenos a la manipulación humana. Hacía años que no veía tan de cerca su fachada nocturna, espeluznante, casi fantástica. Titubeé, y mi anterior deseo de volver a casa cuanto antes se transformó en el de prolongar aquel momento. El ánimo de Robert parecía coincidir con el mío, así que juntos contemplamos ese mundo distante y extraño; nuestro esfuerzo por entablar conversación resultó de pronto irrelevante.


  A la entrada de nuestro pueblo aflojé aún más el paso. Aquello lo había visto toda la vida, cada vez que había entrado o salido de Shalerville. Era parte del decorado, no muy diferente de los árboles que bordeaban la carretera. En cambio, esa noche el corazón se me encogió de vergüenza. Robert me había salvado de algo que yo apenas podía imaginar, pero se le prohibía que me acompañara a casa en virtud de una norma que nunca antes había cuestionado. Leí el cartel como si fuera la primera vez: NEGRO, NO DEJES QUE EL ANOCHECER TE SORPRENDA AQUÍ, EN SHALERVILLE.
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  Dorrie, en la actualidad


  Ya nos habíamos librado oficialmente del denso tráfico de Dallas y no tardaron en aparecer los pinos, bordeando ambos lados de la carretera, más altos, gruesos y apiñados a cada kilómetro. Empecé a sentirme rodeada, atrapada en mi propio cuerpo, como me había sentido siempre durante mi infancia en Texas del Este.


  Sin embargo, la inevitable tristeza de la señorita Isabelle —la había estado previendo, esperando— parecía curiosamente mitigada por su recuerdo de la aventura de Newport. Y, para qué mentir, la historia de Robert, su inverosímil salvador, me había sorprendido, y pensar en aquella pequeña localidad remota me enfurecía y fascinaba a la vez. Quería saber más. Pero, qué casualidad, justo cuando entrábamos en mi ciudad natal, maldita sea, a la señorita Isabelle se le antojó parar a comer.


  —¿Aquí? —inquirí yo, espantada.


  —¿Qué tiene de malo este sitio? Es tu pueblo natal. Mira, hay un Pitt Grill al otro lado del paso elevado. Siempre he querido comer en un Pitt Grill.


  Gruñí, sospechando que había previsto comer allí desde el principio. Yo había vivido toda la vida en ese pueblo de mala muerte con solo tres semáforos y un Wal-Mart en medio de la carretera, hasta que Steve y yo nos habíamos mudado a Arlington para empezar de cero, es decir, para que yo pudiera trabajar en algún sitio donde me pagaran más del salario mínimo, hacerme con una clientela y montar después mi propia peluquería mientras Steve seguía con su espléndida trayectoria de no tener oficio ni beneficio. Pero jamás se me había ocurrido comer en el Pitt, ni siquiera cuando vivía cerca. Además, pese a lo mucho que hacía que me había ido de allí, sospechaba que pocas cosas habían cambiado en Texas del Este. En todos esos años no había tenido motivo alguno para volver y no estaba segura de querer revivir esa parte de mi vida. Por desgracia, el Pitt era el único restaurante que había cerca de la autopista.


  —Anda, venga. Será una aventura —me dijo la señorita Isabelle.


  Hasta parecía ilusionada por ir al Pitt, si es que aquello era posible, mientras yo, en cambio, me resistía. Pero me encogí de hombros, satisfecha de que volviera a su ser y consciente de que, de todas formas, discutirlo iba a resultar inútil.


  —Lo que usted diga, señorita Isabelle.


  Tomé la salida pasando por el puente elevado y entré al diminuto aparcamiento exterior. En la gravilla, en un espacio abierto entre el restaurante y un motel barato, había unos camiones forestales.


  —Parece que Paul Bunyan también come aquí —observé.


  La señorita Isabelle puso los ojos en blanco y entró renqueando en aquel cucharón grasiento, la única forma en que podría describir nuestra primera impresión del local. Yo la seguí, paciente, conteniendo la respiración y rezando para que no tropezara con nada. Sabía que me habría abofeteado si le hubiera ofrecido un brazo. Una camarera embutida en su uniforme, un vestido de poliéster rosa con cremallera de arriba abajo, se metió un bloc de notas en el bolsillo, se calzó un bolígrafo detrás de la oreja y vino a toda prisa hacia nosotras. Cogió una carta del montón de la barra y saludó a la señorita Isabelle.


  —¿Una, cielo? ¿No fumadora?


  A la señorita Isabelle se le descolgó la mandíbula y la barbilla se le pegó de forma poco atractiva al cuello. Miró furiosa a la camarera. Que la mujer diera por supuesto que no íbamos juntas —¡pese a estar lo bastante cerca como para besarnos!— no me sorprendió.


  Mientras se dirigía a la señorita Isabelle, la camarera apenas me miró, pero entonces la reconocí. Que me aspen si aquella no era Susan Willis, reina del baile del año en que Steve y yo nos graduamos. Steve había sido elegido rey y la había acompañado por todo el campo, para consternación del paleto del padre de ella y de casi todo el pueblo. Comprendí que Susan no me había reconocido. Casi me avergonzaba de ella, así que confié en que la amnesia se prolongara. Imaginaba lo triste que debía de ser para la chica más popular de la escuela acabar sirviendo en el Pitt Grill veinte años después. En el instituto, siempre me había parecido que tenía un pelo bonito, pero, cielo santo, no le habría ido mal recortarse un poco aquel flequillo ochentero, peinarse más como en nuestro siglo con unas mechas oscuras y rebajarse un poco aquel rubio de bote.


  La señorita Isabelle chascó la lengua y dijo:


  —Mesa para dos. Si hay algún problema, nos sentaremos en la barra.


  —¿Dos?


  Susan negó con la cabeza lo justo para que yo lo detectara, pero se recompuso enseguida.


  —Ah, sí, señora, hay mesa. Por supuesto. Por aquí.


  Mientras la seguíamos, me pregunté qué pensaría ella de mi vida. Tenía mi propio negocio, sí, pero vivía completamente al día, siempre preocupada por si podría pagar las facturas y alimentar y vestir a mis hijos. ¿En qué era eso mejor que vivir esclava de unas propinas en el Pitt, probablemente para mantener a un par de críos porque el impresentable de tu marido se había largado? Quizá tuviéramos más en común de lo que yo jamás habría imaginado en el instituto.


  O quizá no. Quizá su maridito fuera el dueño del Pitt Grill.


  Susan siguió mirándonos, intrigada y sin ninguna discreción, mientras comíamos. No estaba segura de si porque era una cotilla y pretendía averiguar qué relación había entre la señorita Isabelle y yo o porque intentaba ubicarme. Yo prefería lo primero, la verdad, pero supe que se me había acabado la suerte y que Susan me había reconocido cuando la oí decir, en el preciso instante en que la señorita Isabelle y yo nos disponíamos a salir del Pitt:


  —¡Vaya, Dorrie Mae Curtis! ¿Eres tú?


  Me encogí de miedo y apenas me volví, esperando compasión, pero Susan se había quedado pasmada, con la propina de cinco dólares que la señorita Isabelle le había dejado en nuestra mesa a medio meter en el bolsillo de su uniforme de poliéster. Por su cara supe que el reencuentro era inevitable.


  —Hola, Susan. Sí, soy yo, Dorrie. ¿Cómo te va?


  Crucé los dedos y deseé que me respondiera algo sencillo, algo estándar como «¡Te veo estupenda! ¿Te puedes creer que hayan pasado ya casi veinte años?» y me dejara marchar.


  Pero para entonces mi suerte ya se había ido completamente al garete.


  —Ay, Dorrie, no te creerías ni la mitad. Big Jim y yo compramos este local en el 98 —así que mi suposición era cierta: ¡su maridito era el dueño del Pitt!— y a Big Jim se le subió a la cabeza, cosa que no me sorprendió. Un auténtico paleto convertido en magnate inmobiliario. Me dejó por una más joven que conoció en la pista de patinaje que habíamos construido. Él se quedó con la pista de patinaje y yo con el Pitt, y me las apaño como puedo para llevar el restaurante y cuidar de nuestros hijos. De los cuatro, que han salido a su padre, por lo que veo cuando logro tenerlos medio controlados un segundo.


  De modo que mi primera suposición también era cierta. No sabía cómo sentirme al respecto.


  —Vaya, cuánto lo siento… ¡Aunque me alegra ver que has caído de pie!


  Me encogí de hombros. No había respuesta que hiciera justicia a esa historia.


  —¿Y tú qué tal, Dorrie Mae? ¿Qué has estado haciendo todos estos años? Apuesto a que Steve y tú tenéis ya un equipo de fútbol completo a estas alturas. Os mudasteis, ¿verdad?


  Como si nos hubiera perdido la pista en caso de habernos quedado en aquel pueblucho. Deseé que dejara de llamarme Dorrie Mae. Había tenido que mudarme a casi quinientos kilómetros de distancia para librarme de ese nombre que había odiado durante toda mi época escolar. Miré un instante a la señorita Isabelle, quien, aferrada a su bolso, apenas contenía la risa. Como me llamara Dorrie Mae cuando entráramos en el coche me iba a oír.


  —Parece que el equipo de fútbol lo tienes tú. Yo solo tengo dos, un niño y una niña. Vivimos en Arlington, en el área metropolitana de Dallas-Fort Worth. Steve y yo también estamos divorciados.


  —Oh, qué pena —dijo frunciendo el rostro con un especie de compasión, ¡como si ella no me hubiera contado una historia igual de penosa, si no más!—. Steve y tú. Big Jim y yo. —Suspiró hondo—. ¿Recuerdas cuando Steve y yo fuimos los reyes de la fiesta del instituto? Eso prueba que esas promesas del anuario no valen para nada, ¿eh? Siempre pensé que nosotros cuatro tendríamos una vida de cuento de hadas.


  —También yo, Susan. Bueno, mi amiga y yo tenemos que volver al coche. Aún nos queda mucho camino por delante.


  —Ah, vale, ¿adónde vais? ¿Quién es esta encantadora señora?


  Era evidente que Susan estaba desesperada por conversar con cualquiera que tuviera más de dieciocho años, no llevara gorra de camionero ni los codos manchados de sirope. Realmente me dio pena, pero no lo bastante como para sostener aquel reencuentro surrealista mucho más tiempo. Miré a la señorita Isabelle.


  —Dorrie y yo nos dirigimos a Cincinnati, a un funeral de la familia —dijo.


  Su tono cortés pero gélido impidió a Susan seguir hablando. Obviamente, la señorita Isabelle aún no le había perdonado que diera por hecho que no íbamos juntas.


  —Oh, cuánto lo siento. —Susan me miró, luego a la señorita Isabelle, luego a mí, y otra vez a la señorita Isabelle. La vi más atónita que nunca por nuestra posible relación—. Bueno —añadió—, pues no os entretengo, Dorrie Mae. Ven a visitarme la próxima vez que pases por aquí. De haberte reconocido antes, os habría invitado a comer. A las dos, por supuesto. ¿Me aceptáis al menos unas bebidas para el camino? ¿Café? ¿Coca-Cola?


  —No, vamos bien. Gracias, de todas formas. Cuídate, Susan.


  Di media vuelta y me fui decidida hacia la puerta. Esta vez dejé que la señorita Isabelle me siguiera.


  —¿Cómo se pasa exactamente de rey de la fiesta a gorrón de tu exmujer?


  Caray. La señorita Isabelle no se andaba con rodeos, pero aquel comentario me dolió. Supuse que tendría un montón de preguntas curiosas que hacerme después de que Susan me obligara a contarle mi historia, pero aún no llevábamos ni tres kilómetros en la interestatal, rumbo a la autopista principal.


  —Ay, señorita Isabelle, es una larga historia. Dudo que le apetezca oírla. Dígame, ¿cuál es el veintitrés horizontal?


  La señorita Isabelle inspiró por la nariz ruidosamente y sacó el cuadernillo de crucigramas de la guantera. Lo abrió por el que tenía empezado, plegándolo sobre sí mismo.


  —Veintitrés horizontal: roedor con problemas de miedo escénico.


  —Esa está tirada: «Zarigüeya».


  —Nueve letras. «Zarigüeya», sí. —Fue escribiendo las letras mientras yo procuraba evitar los baches de la carretera. No fue difícil. Aún no habíamos llegado a Arkansas. Cuando cruzáramos la State Line Avenue de Texarcana, ya no me responsabilizaría de que las letras fueran a parar al cuadrito equivocado—. Ajá —dijo—. Zarigüeya.


  La palabra quedó suspendida en el aire como una amenaza. Me vi tentada de revolcarme por el suelo y hacerme la muerta.


  —¿Sabe, señorita Isabelle? Mi madre y yo no nos parecemos en nada.


  —¿Hablábamos de tu madre?


  Me estudió desde el otro lado del coche.


  —Bueno, si vamos a hablar de Steve y de por qué dejo que se aproveche de mí, supongo que tendremos que hablar primero de mi madre.


  —Continúa —dijo con calma, como si fuera una especie de loquero y yo estuviera recostada en su diván. «Dime qué sientes de verdad por tu madre…»


  —Mamá siempre ha necesitado que alguien la rescatara. Primero un hombre, y ahora yo. Me juré por lo más sagrado que jamás haría eso. Cuando aún era muy joven, resolví que debía ser autosuficiente. Me procuraría los recursos necesarios para cuidar de mis hijos, con o sin un hombre a mi lado.


  »Como es lógico, confiaba en que Steve y yo nos casaríamos y formaríamos una familia, pero, en el último año de instituto, me apunté a clases de cosmética como plan de contingencia. Me alegro de haberlo hecho, porque me quedé embarazada dos semanas antes de la graduación y Steve dejó la universidad después del primer semestre. Dijo que debía estar en casa cuando naciera su bebé para poder encargarse de todo. —Resoplé—. Su idea de encargarse de todo era, literalmente, pasarse el día en casa cuidando de Stevie mientras yo me rompía los cuernos, con perdón, trabajando en el Stop’n Chop, y luego salir con sus amigotes a beber cerveza toda la noche.


  La señorita Isabelle chascó la lengua.


  —A ver, que cuidara de su hijo ya era algo, pero, vamos, ¿en serio? Y además me preocupaba que Stevie Junior se pasara el día atado a la sillita de paseo, porque así era como solía encontrármelo cuando volvía a casa. Steve siempre me decía que solo lo había dejado allí un minuto para que estuviera a salvo mientras él se daba una ducha o preparaba la cena, es decir, cuando sacaba las hamburguesas del congelador y las dejaba en la encimera para que yo las descongelara y las hiciera.


  »Y tiene usted razón, le dejé que se saliera con la suya, supongo. Pero cumplí la promesa que me hice: tengo unos hijos sanos y felices… más o menos.


  Alargué la mano para subir el volumen de la radio y toqueteé un poco el dial. Solo encontré música country, y dudaba mucho que sintonizáramos nada diferente de allí a Memphis. Volví a bajar el volumen y decidí arriesgarme a hacer otra pregunta curiosa con la confianza de que nos devolviera al tema de Robert.


  —Hábleme más de su madre, señorita Isabelle.


  La señorita Isabelle volvió la cara hacia la ventanilla.


  —Después de tantos años, ¿por qué me sigues llamando así? Podrías llamarme sencillamente Isabelle. Aunque supongo que da igual, siempre y cuando no me pongas uno de esos apodos raros que se te ocurren.


  —Eh, de apodos raros nada; son la marca de la casa. Verá, es que me gusta llamarla «señorita Isabelle». Suena bien. Además, una de las pocas cosas que mi madre me enseñó fue el respeto por los mayores. —Esperé. No me decepcionó. Se volvió y me atizó en el codo con el cuadernillo de crucigramas. Yo hice como que me encogía para evitar el golpe, complicado cuando se va conduciendo—. Llamo a todas mis ancianitas «señorita Loquesea». No vaya a creer ni por asomo que le doy un trato especial. —La señorita Isabelle puso los ojos en blanco—. Pero no cambie de tema.


  —Es una historia muy larga —dijo repitiendo mis mismas palabras.


  —Bueno, son… ¿Cuánto? ¿Más de mil quinientos kilómetros hasta Cincinnati? Y no llevamos ni quinientos. Me gustaría que me contara más.


  —Creo…


  Hizo una pausa y volvió a mirar por la ventanilla. Una manta de nubes había ido cubriendo el cielo sobre nosotras mientras salíamos de mi pueblo y nos dirigíamos a la frontera con Arkansas. De repente empezó a lloviznar, y los altos pinos que íbamos dejando atrás en los márgenes de la carretera se convirtieron en un borrón verde azulado y marrón chocolate, como en un cuadro, en uno de ese tal Monet. A lo lejos resonaron varios truenos.


  —Creo que mi madre estaba aterrada.
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  Isabelle, 1939


  Esa noche, después de pasar a hurtadillas al lado del rótulo que conducía a Shalerville, nos ocultamos entre las sombras en las pocas ocasiones en que vimos a alguien. Robert me acompañó hasta el principio de mi calle, luego me vigiló de lejos hasta que llegué a mi casa. Me volví a tiempo para verlo escapar del cobijo de un enorme y viejo roble tras el que estuvo oculto mientras yo llegaba a la puerta de casa.


  Recé al cielo por su seguridad, esperando que mi plegaria llegara a un Dios que protegiera tanto a los blancos como a los negros. Sospechaba que, en nuestro pueblo, se adoraba a uno que no satisfaría una petición semejante. Aguardé en la oscuridad púrpura del porche hasta que oí por los alrededores el rugido de un automóvil; luego entré haciendo mucho ruido por la puerta principal. Grité que ya estaba en casa, y respiré tranquila al ver que mi madre no venía a darme las buenas noches e interrogarme sobre la fiesta de Earline. Mientras me quedaba dormida, caí en la cuenta de lo equivocada que estaba sobre tantas cosas, especialmente en cuanto a mi capacidad para desenvolverme en el mundo adulto, pero también en otra: me había equivocado con Robert. Me engañaba al pensar que su existencia no influía en la mía.


  Eso me fascinó. Más que una simple gratitud por estar en el sitio adecuado en el instante preciso, por su mediación en lo que podría haber sido un desastre, empecé a albergar la idea de que no había sido coincidencia. Casi parecía una locura, pero no podía quitarme de la cabeza que algo superior a los dos había encaminado la situación y nos había dirigido a un lugar en el que no podíamos evitarnos.


  Comprobé que mis oraciones habían llegado al Dios adecuado cuando Robert volvió a nuestra casa a la semana siguiente sano y salvo, con la mandíbula perfectamente curada de la impronta del puño de Louie. Yo estaba en la cocina. Mi madre me había mandado averiguar si Cora estaba lista para servir la comida, cuando alguien me sobresaltó llamando a la puerta de atrás con los nudillos. Me volví. Por la ventana vi el rostro de Robert y su cabeza rapada. Un rubor me encendió las mejillas. Bajé la cabeza mientras Cora se apresuraba hacia la puerta.


  —Disculpe, señorita Isabelle, voy a abrir a mi hijo. Dígale a su mamá que el almuerzo se servirá a las doce del mediodía, como ya le he dicho esta mañana. Me dedicó una sonrisa de suficiencia. Teníamos un acuerdo tácito: las dos sabíamos que mi madre era muy quisquillosa, y Cora confiaba en que yo no revelara la guasa con que se lo tomaba. Cuando hizo pasar a Robert, supe que no me había visto por la ventana. El cuello se le puso de un marrón más intenso y sus prominentes mejillas se oscurecieron aún más. Yo me quedé paralizada, como una pieza de ajedrez a la espera de ser movida por el suelo ajedrezado de nuestra cocina. Cora nos miró perpleja, y entonces supe que Robert había guardado en secreto mi desventura y el consiguiente rescate. La voz de Cora, cargada de serena autoridad, me puso en marcha.


  —Corra, señorita Isabelle. Su mamá se preocupará si no le cuenta lo que le he dicho.


  —Gracias, Cora. Se lo diré a mi madre —repliqué, y me volví hacia Robert—. Hola, Robert —saludé, pero las sencillas palabras salieron atropelladamente de mis labios.


  Él inclinó la cabeza, mirando a todas partes menos a mí. Di media vuelta y me marché, de pronto consciente de mi forma de caminar, tan torpe y extraña que seguramente puso de manifiesto mi nerviosismo.


  —¿Qué ha pasado aquí? —oí mascullar a Cora mientras yo me escabullía por el vestíbulo camino de la salita.


  Aflojé el paso y caminé de puntillas, pero solo pude oír un leve murmullo, del que deduje que Robert había dicho: «Nada, mamá». Cora carraspeó y los cubiertos resonaron en la vajilla de porcelana a la vez que la puerta del horno rechinaba. Imaginé su desconcierto mientras pasaba los platos calientes a una bandeja de servir.


  Más tarde, cuando Cora estaba recogiendo, me excusé de la mesa y volví a colarme en la cocina, consciente de que solo disponía de un instante hasta que ella volviera con la bandeja. El corazón se me aceleró al encontrar a Robert aún sentado a la mesa, enfrascado en un libro de texto abierto junto al plato que Cora debía de haber llenado entre viajes al comedor. Alzó la vista, y su expresión cambió al descubrirme a mí en el umbral de la puerta en lugar de a su madre. Sus atónitos ojos me interrogaron, pero no dijo nada.


  —¿Llegaste bien a casa?


  Estaba allí sentado, visiblemente sano, pero no se me ocurría otra cosa que decir y no podíamos quedarnos mirándonos indefinidamente.


  —Muy bien. Nadie advirtió siquiera que había llegado tarde —empezó.


  —Yo tuve suerte. Mi madre ni comprobó si había llegado…


  Nuestras palabras se cruzaron y los dos reímos nerviosos.


  —Sé que ya te he dado las gracias, pero no te imaginas, Robert… No paro de darle vueltas a lo que podría haber pasado… —Inspiré hondo y proseguí—: Que tú estuvieras allí esa noche, que me vieras salir del pueblo y me siguieras… creo que fue el hado.


  En cuanto pronuncié esa palabra, noté que me sonrojaba. La había descubierto en el crucigrama del domingo, después de pasarme en vela casi toda la noche. Me pareció una señal de que mis pensamientos no eran absurdos. Pero nunca la había oído utilizar en una conversación normal, y ahora Robert pensaría que era boba y que estaba dramatizando, si es que sabía lo que significaba. Sobre todo si sabía lo que significaba.


  Su mirada risueña me confirmó dos cosas: que sabía el significado de la palabra, o podía deducirlo por el contexto, y que yo dramatizaba. Aun así, no me lo negó, y su regocijo despertó en mí otra emoción para la que no tenía nombre, aunque quería tenerlo.


  Esa primavera seguí las entradas y salidas de Robert de nuestra casa, al principio inconscientemente, luego a propósito. No tardé mucho en darme cuenta de que mi interés se había transformado en algo más, y que yo no acababa de comprenderlo. Me sorprendía acicalándome delante del espejo cuando pensaba que podría encontrármelo, y luego reprendiéndome por hacerlo. ¿Por qué razón iba yo a querer estar guapa para un chico de color?


  Por un lado, me sentía avergonzada.


  Por otro, aterrada.


  Sabía que si mi madre se enteraba de que Robert me había acompañado a casa aquella noche o me descubría peinándome o mordiéndome los labios para que me brillaran más cuando lo veía subir el empinado sendero que conducía a la puerta de servicio de nuestra casa, se pondría histérica.


  Un día la oí discutir con una vecina sobre los carteles que prohibían a los negros rondar por el pueblo después de que hubiera anochecido. Yo estaba sentada en las escaleras, ordenando unas barajas de cartas revueltas, cuando me llegaron sus voces desde el salón.


  —¿Qué daño haría quitar esos carteles, Marg? —le preguntó la vecina—. Casi todos tenemos en casa personas de color que llevan años trabajando para nosotros. ¿No sería mucho más fácil que no tuvieran que salir corriendo antes del anochecer? ¿O si no tuviéramos que transportarlos al otro lado del pueblo, como el ferrocarril subterráneo, porque los tenemos trabajando hasta tarde?


  Mi madre carraspeó.


  —Imagina lo que sería de este pueblo si permitiéramos que la gente de color vagara por él después del anochecer, Harriet, o, Dios no lo quiera, si les permitiéramos que volvieran a vivir aquí. Dios santo, probablemente querrían ir a nuestra escuela. En cuanto nos descuidáramos, sus hijos se mezclarían con los nuestros, sus chicos querrían deshonrar a nuestras hijas.


  Noté que le temblaba la voz. Había empezado a hablar con cierto titubeo, pero se había ido animando a medida que alcanzaba el final de su discurso.


  Había mandado a Nell a la cocina a buscar té helado, y la chica apareció de pronto, cargada con una pesada bandeja en la que llevaba una jarra de cristal y vasos con hielo. Mi hermano Patrick iba por el pasillo cuando Nell se dirigía al salón. Tropezó con ella e hizo que la bandeja se le ladeara peligrosamente, con lo que el té helado se derramó y los vasos chocaron unos con otros. Patrick alargó la mano para enderezar la bandeja y, al soltarla, le rozó el pecho cubierto por el delantal y se detuvo allí un instante para perplejidad de ella. Apretó despacio y la desafió con la mirada a que protestara. Ella se estremeció, pero no rechistó.


  —Nell, ¿eres tú? —gritó mi madre—. El té es para hoy.


  —Sí, señora —dijo Nell—. Ya voy, señora.


  Con los ojos como platos, dejó atrás a Patrick. Me vio en la escalera, con las manos paralizadas mientras sostenía con fuerza los ases de tres barajas diferentes, y sonrió, como si a mí fuera a hacerme gracia lo que acababa de presenciar. Sentí náuseas. ¿Y a mi madre le preocupaba que los hijos de los negros deshonraran a las hijas de los blancos? No había visto la mezcla de terror y resignación del rostro de Nell. Después de oír lo que le había dicho a la vecina, supuse que vería aquello de otra forma, incluso podría acusar a Nell de provocar a Patrick.


  Mi padre lo habría reprendido duramente, solo que, al parecer, ahora que en teoría mis hermanos ya eran hombres, había dejado de intentar influir en ellos. Que yo recordara, por razones que nunca llegué a entender, Jack y Patrick habían emulado a los otros chicos y hombres de nuestro pueblo en lugar de a papá, y la ausencia de intervención materna no había ayudado. Fui yo quien imitó el comportamiento de mi padre desde muy pequeña, y él siempre había sido un modelo de respeto para el servicio de nuestra casa y para cualquier individuo de color con el que hubiera interactuado, aunque a mis hermanos no les había servido de nada.


  Patrick subió atropelladamente las escaleras y al pasar me dio una palmada en la frente y una patada a las cartas que ya había ordenado, revolviendo de nuevo todas las barajas.


  Sin embargo, en ese instante, el interés que había empezado a poseerme desde la noche en que Robert me había acompañado a casa se hizo evidente, un interés que podría perturbar hasta a mi padre. Si mi madre hubiera podido leerme el pensamiento, habría creído que un espíritu maligno se había alojado en mi corazón, similar a su pesadilla de que los negros vivieran en nuestro pueblo, con todas sus consecuencias.


  Mis pensamientos, no del todo platónicos, me producían escalofríos.


  Una tarde de finales de primavera estaba leyendo en el patio, apoyada en un árbol, cuando vi subir a Robert por el sendero. Al verme me saludó con la mano, pero siguió caminando hacia la puerta de atrás. Mis ojos leyeron las mismas líneas una y otra vez mientras me preguntaba qué lo habría traído a nuestra casa ese día. Al poco rato salió de la casa y fue al garaje, donde mi padre guardaba su preciado Buick Special 1936. Robert sacó el coche carmesí al camino. Apagó el motor, volvió al garaje y finalmente salió otra vez con un cubo y unos trapos.


  Había lavado el coche de mi padre muchas veces. Papá estaba orgulloso de su automóvil y le gustaba tenerlo impecable. Ya no confiaba en Jack ni en Patrick para esa tarea; las pocas veces que se la había encomendado habían hecho una chapuza y estropeado la superficie inmaculada con manchas de jabón en su afán por pasar a otros quehaceres menos domésticos. Mi madre aseguraba que su despreocupación se debía a que papá no les dejaba conducir el valioso vehículo, sobre todo porque ni siquiera él lo sacaba. Shalerville era una localidad tan pequeña que visitaba a casi todos sus pacientes a pie salvo si el tiempo se lo impedía o si vivían fuera; solo muy de cuando en cuando los recibía en su consulta, que estaba a unas manzanas de casa. Se turnaba con otros padres para llevarnos a mis amigas y a mí a nuestras fiestas y alguna vez cruzábamos el Ohio para cenar en Cincy o nos íbamos de vacaciones familiares en el coche, pero casi siempre se quedaba allí, en el garaje, resplandeciente a la espera de una aventura ocasional. Los chicos tenían que apañárselas con el viejo Ford T, el primer coche que papá había tenido y que solo funcionaba a veces, razón por la que él lo había abandonado.


  En cambio, yo le había pedido a mi padre que me enseñara a conducir el Buick y había accedido; me había prometido que me enseñaría en verano, cuando yo lo acompañaba ocasionalmente en sus visitas fuera del pueblo. Mi madre había intervenido:


  —John, por favor, no le metas ideas raras en la cabeza a Isabelle —había dicho.


  Ella jamás se habría puesto detrás de un volante y no quería ni oír hablar de que yo lo hiciera tampoco. Era impropio de una dama. Papá se encogió de hombros e hizo un gesto con las manos, como disculpándose silenciosamente, por lo que yo me fui hecha una furia. Sin embargo, pese a que me emocionaba que papá hubiera estado a punto de enseñarme a conducir, también me preocupaba. No permitía que mis hermanos llevaran su coche, pero estaba dispuesto a enseñarme a mí a hacerlo; mi madre no me habría dejado conducir jamás, pero no entendía la firme negativa de mi padre a dejar que los chicos se acercaran siquiera a él. A veces, parecía que fuéramos peones de una batalla velada entre nuestros padres. ¿Acaso era la permisividad de mi madre con los chicos una forma de vengarse de mi padre por alguna falta que yo ignoraba? Después de aquello me sorprendí estudiándolo, tratando de discernir qué podía haber hecho para defraudar a mi madre. A mí me parecía un hombre perfecto.


  Ahora contemplaba celosa a Robert dirigirse a la llave de paso del agua, haciendo tintinear las llaves en su bolsillo. Eché un vistazo a las ventanas de la parte de atrás de la casa, aunque sabía que mi madre solía descansar todas las tardes a esa hora. Satisfecha de que nadie me observara, me trasladé con mi libro a una silla del césped que estaba más cerca del coche y fingí sumergirme de nuevo en la lectura.


  —Allí estaba demasiado a la sombra —expliqué—. Empezaba a tener frío.


  —Sí, señora, hace un día estupendo, pero entiendo que a la sombra tenga fresco.


  Robert llenó el cubo con jabonaduras y lo llevó hasta el coche. Después se detuvo en seco. Detecté su dilema prácticamente en cuanto dejó el cubo en el suelo. Lo había visto desde casa en otras ocasiones: normalmente lavaba el coche en camiseta de tirantes.


  Pero normalmente yo no estaba allí.


  Podría haberme levantado y entrado en casa para que siguiera el protocolo habitual, pero algo en mi interior se rebelaba. Enterré la nariz aún más en el libro y me desplacé ligeramente para que mi línea de visión no fuera tan directa. Sin embargo, en vez de quitarse la camisa, Robert se remangó todo lo que pudo y sumergió los brazos en el agua jabonosa. Al hacerlo, no pudo evitar que el tejido descolorido por el sol se empapara. Escurrió la esponja y la pasó por el capó del coche, haciendo un mohín al descubrir las manchas de agua en las mangas.


  No pude evitarlo. Se me escapó una risita tonta. Me tapé la boca.


  —Si estuviera usted en mi lugar, no se reiría —dijo Robert sin alterarse, de espaldas a mí.


  —Lo siento —contesté, pero mi risita se convirtió en una carcajada descontrolada—. Espero que hoy no tengas que ir a otro sitio con esa camisa.


  Robert miró hacia la casa. Luego, antes de que pudiera darme cuenta, mojó la esponja en el cubo y me lanzó un chorro de agua. Hice un aspaviento al ver que acertaba de pleno y me empapaba el libro y la falda, y mi risa se volvió histérica.


  —Ay, perdóneme, señorita Isabelle. No me había dado cuenta de que estaba tan cerca. ¿Se ha mojado?


  Me miró directamente a los ojos. Una sonrisa le iluminó el rostro como un amanecer, y durante un instante fuimos simplemente jóvenes que disfrutaban de una broma mutua, ni ricos ni pobres, ni blancos ni negros.


  Hasta que la puerta de mosquitera se cerró de golpe. Me volví. Mi madre estaba de pie en el escalón de la entrada de servicio. Entornó los ojos, ceñuda, protegiéndose con la mano del intenso sol vespertino.


  —¿Isabelle? ¿Eres tú? Me ha parecido que alguien alborotaba. Llevas demasiado tiempo al sol, querida. Se te está oscureciendo la piel más de lo aconsejable. Entra ya.


  —Voy, madre —respondí, obediente, pero mi voz cantarina reveló mi impertinencia.


  Esperó a que me sacudiera la falda y recogiera el libro de la silla. Limpié la cubierta, confiando en que no reparara en las manchas oscuras o percibiera en mi ropa el olor característico del jabón mezclado con el polvo del camino. Satisfecha de ver que hacía lo que me había ordenado, dio media vuelta y se fue dentro. Miré a Robert y, aunque sabía que era una chiquillada, le saqué la lengua a mi madre aprovechando que no me veía, me metí los pulgares en los oídos y meneé los dedos. Entonces fue él quien tuvo que taparse la boca con la mano. Contuvo mejor que yo la carcajada que estaba a punto de escapársele. Luego agitó un dedo en señal de reproche y retomó su tarea.


  Entré en casa con parsimonia, pero mi madre estaba justo al otro lado de la puerta con una expresión en el rostro que habría jurado que era de absoluto terror. Entonces frunció los labios como solía fruncírselos a tía Bertie.


  —Isabelle, te permites demasiada confianza con los Prewitt —dijo—. Debes recordar cuál es tu sitio. Y ellos, cuál es el suyo.


  —Madre… —protesté, pero ella ya se iba.


  Durante las vacaciones de verano yo pasaba mis días alternando entre el letargo y las tareas que mi madre me asignaba para tenerme ocupada: aprender a preparar ramos con peonías y lirios de día del jardín, seleccionar pepinos maduros o espinosos quimbombós para que Cora los encurtiera, y todo tipo de cosas que me parecían completamente inútiles, como si aún viviéramos en el siglo XIX. Habría preferido leer o pasear, pero ya no disponía de la libertad de cuando era niña. En contadas ocasiones, sin embargo, la mirada taxativa de mi madre se relajaba.


  Una tarde de julio, cuando el sol ya había alcanzado su máximo rendimiento de esa temporada y caía implacable sobre nosotros como una plancha humeante, mi madre se quejó de jaqueca y se retiró temprano a dormir su siesta. Le pidió a Cora que mandara a Nell en busca de mi padre para que le diera algún analgésico, pero Nell estaba en plena colada. Aunque sospechaba que habría agradecido un descanso de su tarea, doblemente agobiante con aquel calor pegajoso, me ofrecí voluntaria de inmediato.


  —Ah, no, señorita Isabelle —dijo Cora—. Nell puede terminar eso luego. La ropa sucia no va a ir a ninguna parte.


  —No me importa. Me apetece saludar a papá; además, no aguanto ni un minuto más en esta casa asfixiante. —Me llevé las manos al pecho, como estrujándome el corazón—. Por favor, por favor… —supliqué.


  Cora rió.


  —Usted gana. —Luego añadió, con un dedo amenazador—: Pero vuelva enseguida con esa medicina o su mamá se pondrá furiosa con todos nosotros.


  Le prometí que iría y volvería en un santiamén. Llamé primero a la consulta, y la enfermera de papá me aseguró que tendrían el medicamento preparado aunque el doctor tuviera que salir a alguna visita.


  Mi padre estaba sentado a su escritorio, comiéndose un almuerzo frío. Con la mano, me indicó que pasara a su consulta.


  —Siéntate, cielo. Quédate un minuto, así te puedes llevar la fiambrera cuando te vayas.


  De pequeña, en verano, lo acompañaba a menudo mientras comía. Creo que los dos echábamos de menos nuestras charlas. Sospechaba que el plan de mi madre de convertirme en la esposa perfecta se le hacía tan cuesta arriba como a mí.


  —Más vale que me dé prisa, señor. Madre se disgustará si no tiene su medicina inmediatamente, sobre todo porque espera que se la lleve Nell.


  —Ah, bien, vete entonces. No queremos que Nell o Cora tengan problemas con la jefa.


  —No, señor. No queremos. —Me metí la medicina en el bolsillo—. ¿Papá?


  Sonrió.


  —Pensaba que tenías prisa.


  —La tengo. Pero me preguntaba… —Acaricié la tela fina de mi vestido, el contorno del sobre de la medicina, y paseé la punta de la sandalia por una manchita oscura del linóleo. Luego negué con la cabeza—. Da igual.


  —¿De qué se trata, cielo?


  Mi padre estaba a punto de darle un bocado al sándwich, pero lo dejó, se recostó en la silla y cruzó las manos sobre el chaleco.


  No contesté enseguida. De pronto, me había visto arrastrada al pasado por el recuerdo de una escena que no había vuelto a mi mente hasta ese instante, unos seis años después. Robert y yo estábamos sentados en sendas sillas rectas a ambos lados del escritorio de mi padre, en vez de enfrente de él, como solían estar sus pacientes. Mi libro de matemáticas estaba en el centro de la mesa, donde los tres pudiéramos verlo, y papá me ayudaba con los deberes —el primer año me había costado mucho— mientras Robert copiaba los mismos problemas en hojas de papel. No era nuestra primera sesión de ese tipo y, al principio, yo no entendía por qué Robert hacía los mismos deberes que yo si, a fin de cuentas, era un año mayor. También me sorprendía que no trajera su propio libro. ¿Por qué tenía que usar el mío? De camino a casa, papá me explicó que en la escuela de Robert usaban libros de texto desechados por las escuelas de blancos de la zona y que estaban tan ajados que rara vez salían del aula; eran muy pocos y demasiado valiosos para que los profesores se arriesgaran a perderlos o a que se estropearan. En la escuela nunca había suficientes profesores, por lo que era fácil que hasta los alumnos más avispados se quedaran atrás. Los compañeros de clase de Robert a menudo estudiaban cosas que en mi clase habíamos aprendido hacía varios años, y papá lo ayudaba a ir adelantando para asegurarse de que podría ir a la universidad. Me avergonzó recordar cómo lanzaba mis libros de texto por el dormitorio en ocasiones, por pura frustración, harta de tantos deberes que apenas me suponían un desafío intelectual. Imaginé al alumno que quizá los usaría después que yo, incluso con el lomo rajado, y empecé a tratarlos con cariño, comprendiendo que era un privilegio poder llevarlos y traerlos de la escuela a casa todos los días. Me enfurecía con los niños de mi curso que los tiraban al suelo después de clase para ponerse a jugar a la pelota, y ellos me miraban atónitos y me ignoraban.


  Ese día yo no paraba mientras papá analizaba un problema con Robert. Por lo general, lo entendía antes que yo, y eso me fastidiaba. Pero observé que también él estaba nervioso. Papá siempre tenía mucha paciencia con los dos e iba avanzando despacio, hasta que Robert lo miró con ojos inquietos.


  —¿Señor? —le dijo.


  —¿Sí, Robert? ¿Qué ocurre, no lo entiendes?


  —Sí, señor, lo entiendo perfectamente. Es que… —replicó, y miró por la ventana—. Ya es casi de noche, señor.


  Mi padre volvió bruscamente la cabeza hacia la ventana y pareció asustarse, como si no se hubiera dado cuenta de lo pronto que anochecía después de clase a finales de otoño. Una extraña impaciencia invadió su rostro —no, algo más intenso, era rabia—, pero se recompuso y recogió los papeles de Robert, indicándole rápidamente lo que debía hacer para nuestro próximo encuentro.


  —Más vale que corras, no sea que la jefa se enfade contigo.


  Yo no tenía claro a quién se refería. Parecía lógico pensar que hablaba de Cora, porque en casa llamaba así a mi madre, pero yo nunca lo había oído usar ese apelativo con Cora. Robert guardó los papeles en su raída mochila, heredada de Patrick, y salió corriendo de la consulta de papá. Mi padre me devolvió entonces su atención, aunque ya no volví a verlo centrado en la lección ese día.


  —¿De qué se trata?


  La voz de mi padre me sacó de mis recuerdos.


  —Esos carteles… —dije.


  —¿Carteles?


  —Los que están al entrar y salir del pueblo; no los que rezan Shalerville y el número de habitantes, sino… los otros.


  Mi padre frunció el ceño.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Siempre han estado ahí?


  —¿Siempre? —Levantó los dedos, se miró una uña y se hurgó en ella como si se le hubiera quedado algo dentro—. No, supongo que no. —Se irguió—. Más vale que te marches, Isabelle. Cora se estará preguntando dónde te has metido.


  —Sí, señor.


  Di media vuelta y me disponía a salir cuando su voz me detuvo de nuevo, esta vez con inesperada alegría.


  —¿Por qué no llevas corriendo esa medicina a casa y luego te tomas la tarde libre? Tu madre te ha encomendado muchas tareas este verano, cariño, pero, si ella no se encuentra bien, tenerte rondando por ahí no hará más que empeorar las cosas, ¿no te parece?


  Me guiñó un ojo, y aquello me animó. No había contestado exactamente mi otra pregunta y yo todavía quería saber la respuesta, pero… ¿toda la tarde libre para hacer lo que me apeteciera? ¿Con la bendición de mi padre? Aquella era una distracción excelente.


  —Si tu madre protesta luego, ya le diré que ha sido idea mía, pero sal corriendo mientras puedas. Como se entere de que tienes permiso para huir, quizá ese analgésico le haga efecto antes.


  —¡Huy, sí, señor!


  Estuve a punto de cerrar de un portazo. Luego recordé que debía aflojar el paso mientras pasaba por delante de la enfermera de mi padre, que estaba ocupada ordenando el botiquín de la sala de curas. Siempre olía de lo más aséptico, como si jamás le hubiera puesto la mano encima a uno de los pacientes de mi padre. Mi madre y ella se conchababan para impedir que mi padre ofreciese asistencia médica por menos de lo estrictamente recomendable, pese a que algunos, comparados con nosotros, lo estaban pasando muy mal, pero mi padre toleraba su complicidad porque era una enfermera excelente. Ella, además, se encargaba de informar a mi madre de cualquier transgresión en que yo incurriera.


  —Buenas tardes, Isabelle —me dijo. Yo le di las gracias, pero, en cuanto salí por la puerta y supe que ya no podía verme por la ventana, empecé a trotar y solo aflojé el paso en las cuestas o cuando me topé con alguna persona en la corta Main Street de Shalerville, y no fueron muchas ese día; el calor los había vuelto a todos perezosos y propensos a quedarse en cualquier sitio donde soplara una brisa fresca.


  De vuelta en casa, me encontré a Nell tendiendo en la cuerda el último de los engorrosos manteles lavados. Le sostuve la esquina mientras ella le plantaba una pinza de madera. Se pasó la mano por la frente sudorosa.


  —¿Podrías pedirle a tu madre que le dé esto a la mía? —le dije sacándome del bolsillo el sobrecito de la medicina.


  Ella se secó en el delantal y lo cogió.


  —¿Qué trama? —preguntó.


  Me esforcé por poner cara de circunstancias. Aunque se había abierto una brecha entre nosotras la noche en que la había ofendido, me conocía bien. Yo sabía que las dos lamentábamos ser ya demasiado mayores para escaparnos a los escondites del jardín y el patio donde solíamos ocultarnos de niñas. Entonces apenas notábamos el calor mientras jugábamos a las tabas, a la comba, a las muñecas o a las cocinitas, riéndonos como las niñas que éramos y hablando en voz baja de cosas importantes, como del nombre que le pondríamos a nuestros primogénitos. Alguna vez dejábamos que Robert entrara en nuestro exclusivo club, cuando necesitábamos algún forzudo o alguien que hiciera de hombre en los escenarios imaginarios que inventábamos.


  Por aquel entonces a mi madre no parecía importarle mucho que me relacionara con la familia de Cora. Jack era un año mayor que Patrick y ambos eran varios años mayores que yo. Se entretenían el uno con el otro o se metían en líos juntos, y estoy segura de que sencillamente era un alivio para ella que también yo tuviera una compañera de juegos adecuada, aunque, en mi caso, Nell servía para tenerme ocupada e impedir que anduviera correteando por todo el pueblo, mientras mis hermanos, por ser chicos, gozaban de absoluta libertad. A mi madre siempre le había preocupado muchísimo que pudiera relacionarme con la gente equivocada, pero en esa época Nell estaba exenta. Probablemente ya entonces la considerara una especie de empleada, pese a sus seis u ocho años. Y al mejor precio: gratis.


  —Papá me ha dado permiso para andar por ahí —le expliqué a Nell—. Creo que me voy a ir a leer al arroyo.


  Cerca de nuestra finca corría un arroyuelo, más o menos a un kilómetro de la casa si se salía por la puerta de atrás. Lo bastante cerca para considerarlo un lugar seguro pero suficientemente lejos para que me proporcionara una temporal sensación de libertad. De niñas también habíamos jugado allí.


  Vi en los ojos de Nell el brillo de la indecisión, pero llevó el sobre a la casa. Me pregunté si habría reparado en que yo no tenía ningún libro encima y que no entraba a por uno.


  No me dejaban llevar pantalones. Casi siempre que iba a casa de alguna amiga por la mañana, la veía con ajustados pantalones hasta los tobillos muy modernos y que no parecían nada masculinos, o con faldas pantalón, tan femeninas como cualquier vestido que yo hubiera visto. Pero el empeño de mi madre por rebobinar décadas en el tiempo era imparable. Por una vez, agradecí llevar puesto un vestido suelto de algodón que poder recogerme por los lados. Perfecto para meterme en el agua.


  El lecho del río estaba tachonado de piedra caliza, moldeada y alisada por la corriente, y a mí me encantaba pasar de una piedra a otra por el frío torrente de agua y ver hasta dónde podía llegar sin que cubriera tanto que tuviera que nadar. Mi traje de baño, ¡ay!, solo veía la luz del día cuando mi familia iba de excursión al lago o viajaba a Carolina del Norte para bañarse en el mar. Jamás me habían dejado ponérmelo para jugar en el arroyo. De todas formas, había crecido unos centímetros desde la última vez que lo había llevado, aunque sospechaba que seguiría ajustándose lo suficiente a mis flacas caderas y a mi pecho plano. Suponía que tendría que cargar con esa figura de muchacho hasta que me casara y tuviera hijos.


  Cerca del arroyo me solté la cinta del pelo y la partí en dos con la ayuda de una rama rota. No la echaría en falta, siempre tenía cintas con las que mantener a raya mi encrespado pelo ondulado. Me recogí las faldas a los lados y las sujeté con los trozos de cinta. Seguramente debía de parecer ridícula, pero me daba igual. No iba a sacrificar una tarde libre por una cuestión de vanidad.


  Dejé las sandalias al borde del arroyo y salté a la primera piedra, deteniéndome en ella un instante para saborear mi libertad e impregnarme de aquel aire que la corriente batía y refrescaba, tan vivo en comparación con esa atmósfera estancada que había estado respirando toda la mañana.


  Al poco rato ya estaba saltando de piedra en piedra, extendiendo los brazos como un águila planeadora para mantener el equilibrio. Me detuve, al fin, cuando llegué a la última que podía alcanzar sin tener que volver a la orilla. La piedra tenía una superficie grande y plana, así que me acuclillé para acercarme al agua, descansando en los talones, con la falda remangada por encima de las rodillas.


  Contemplé aquel arroyo que me era tan familiar y me asaltó la melancolía. Añoré la época en la que había disfrutado de más espacio, los veranos durante los que había podido jugar sin llevar a cuestas las expectativas de otros, de las que en realidad no quería formar parte. Yo era demasiado lista, decía mi madre. Arrugaba la nariz cuando le pedía los periódicos a mi padre en el desayuno si él había terminado de leerlos. Protestaba cuando volvía de la diminuta biblioteca de Shalerville cargada con otra pila inmensa de libros, porque creía que debía mostrar más interés por aptitudes más femeninas. Pero las labores de costura y las cualidades de una buena anfitriona me aburrían soberanamente. Yo había albergado la ilusión de ir a la universidad, y parecía que incluso contaba con el apoyo de mi padre —al menos él nunca me desanimó—, pero mi madre me dijo:


  —¿Tú? ¿A la universidad? —Rió sin malicia, aunque con fastidioso sarcasmo—. La única formación que precisas para ser esposa y madre la tienes aquí mismo, bajo tu propio techo.


  Así que me esperaba un futuro en el que, en lugar de marcharme a alguna universidad, a algún lugar lejos de aquel sitio dejado de la mano de Dios, algo con lo que siempre había soñado, se esperaría que me casara con el primer pretendiente aceptable que se presentara, probablemente sin amor ni intereses comunes que sostuvieran nuestro aburrido noviazgo, seguramente alguien del estilo de Jack o Patrick, que se pasaría el día trabajando e invertiría su tiempo libre en lo que quisiera mientras yo aplazaba mis propios sueños para llevar la casa y tener hijos. Sentí una rabia súbita hacia mi madre, que muy probablemente se saldría con la suya en aquel asunto, y me incorporé, furiosa, lanzándome a la orilla del arroyo, donde aporreé la tierra y dejé que el aroma de la nube de polvo seco me consolara y me enfureciera más. Era una chica privilegiada, rica incluso, comparada con otras muchas, pero clamé contra mi destino con gritos ininteligibles, como los de un bebé fuera de sí. Cuando me quedé sin fuelle, reposé la cabeza en los brazos y miré a un lado.


  Mis ojos advirtieron un par de botas desgastadas.


  —¿Se encuentra bien, señorita Isabelle?


  Me puse en pie torpemente.


  —¿De dónde has salido?


  Me llevé las manos a las mejillas, encendidas de vergüenza.


  —He estado aquí todo el rato. No me ha visto, supongo, porque si no se habría guardado todo eso para sí misma. —Rió—. Cuando ha llegado, yo estaba en la parte baja del arroyo, pendiente de mis cosas.


  Una sonrisa pícara iluminó sus ojos risueños.


  Debía reconocerlo: las probabilidades de encontrármelo allí eran muchas. Durante casi toda mi vida, en verano, si Robert no estaba haciendo tareas para papá, andaba por el arroyo. En cambio ese día, después de mi inspección no del todo exhaustiva, había resuelto que estaba sola. La idea de que hubiera visto mi rabieta —causada en parte por su ausencia, cierto— me hería en mi amor propio. Así que cambié de tema:


  —¿Estás pescando?


  —Cogiendo cebo. Busco pececillos. Si consigo coger un buen montón, me iré al río. Por aquí no hay nada que merezca la pena pescar.


  —Enséñame —le dije sin pensar—. A coger pececillos.


  Yo ya lo había intentado en alguna ocasión para divertirme, pero aquellos peces diminutos me esquivaban. Había probado a cogerlos con un cubo o con las manos, pero salían disparados en cuanto tocaba el agua. Nunca había conseguido pescar más que unos pocos.


  Robert me miró fijamente, receloso, perplejo y divertido a la vez. Pero dio media vuelta y me hizo una seña con el dedo para que lo siguiera. Esta vez, observé, no se empeñó en ir detrás después de que yo me sacudiera la tierra del vestido y me acercara a él. De hecho, cuando el río se estrechaba tanto que solo cabía uno de los dos, él iba delante. Se detenía y, muy caballeroso, frenaba la corriente y me apartaba las ramas bajas que se amontonaban en el camino.


  Me llevó a una parte ancha del arroyo donde solían congregarse los peces pequeños. Allí el agua discurría perezosa, deteniéndose a formar remolinos en los cobijos creados por rocas más grandes y en los hoyos de la orilla. Gruñó, me señaló la orilla para que me sentara y, llevándose un dedo a la boca, me pidió silencio.


  Dejó el cubo a mi lado y luego se sacó del bolsillo de los pantalones el envase vacío de un refresco Nehi. Sostuvo la botella en alto para mostrarme que había echado dentro una miga de pan, apretada y moldeada en forma de pelota. Rodaba por el fondo como una canica, aunque también había metido trozos de pan sueltos, sin compactar, y además había atado una cuerda larga al cuello de la botella. Se quitó las botas y se metió en el lecho del arroyo, silencioso como un indio, provocando apenas ondulaciones en la superficie. Se movió despacio y se agachó, estudiando de cerca los pequeños bancos de peces. Por fin se detuvo. Sumergió la botella en el agua, la puso de lado, con la boca en la dirección de la corriente, y la hundió hasta plantarla en el lecho del arroyo. Se sacó una piedra pequeña del bolsillo y atrapó el extremo de la cuerda sobre un canto rodado. Después volvió a la orilla y se sentó a mi lado. Me pareció un proceso tremendamente largo y complicado para coger unos cuantos pececillos, pero sentía curiosidad por saber si funcionaba.


  —Y ahora ¿qué? —le susurré.


  —A esperar —me contestó en un tono normal.


  —¿Por qué me dices que no hable y ahora hablas tú?


  —Ya he visto el ruido que es usted capaz de hacer —señaló él mirando al infinito con los labios fruncidos. Era evidente que se estaba conteniendo la risa.


  Suspiré y moví la cabeza.


  —¿Cuánto hay que esperar?


  —Lo suficiente. No demasiado.


  Eso lo aclaraba todo.


  Mientras esperábamos, nos esforzamos por hablar de nimiedades. Por fin podía volver a hablar con Robert a solas, algo que había estado ansiando todo el verano, y no se me ocurría nada que decir. El tiempo se detenía y se aceleraba a la vez, y yo me reprendía por no haber prestado más atención a las chicas de las que solía burlarme, por no reparar en la naturalidad con que hablaban con los chicos. A Robert no parecía importarle el silencio, más bien le complacía esperar a que yo sacara un tema de conversación.


  —¿Te gusta pescar? —pregunté al fin.


  —Me ayuda a matar el tiempo. Y, de ese modo, mamá no tiene que comprar carne para la cena ni ingeniárselas sin ella.


  Fruncí el ceño sintiéndome escarmentada, aunque no por Robert. Nunca se me había ocurrido que Cora pudiera pasar apuros para conseguir carne con que alimentar a su familia. Yo siempre había tenido comida abundante, aun en los peores años de la Gran Depresión. Los pacientes a menudo pagaban a mi padre en especie, con alimentos o conservas caseras de frutas y verduras, y a veces con carnes frescas o curadas. Sabía que mi madre le daba comida a Cora cuando a nosotros nos sobraba para que no se pusiera mala, pero siempre había dado por sentado que era más un extra que una necesidad. Jack y Patrick a menudo cazaban pequeñas piezas en el bosque, por puro deporte. Estaba segura de que se limitaban a dejarlas allí, pudriéndose.


  A los diez o quince minutos, Robert se incorporó y tiró suavemente de la cuerda de la botella. Me la acercó; había más o menos una docena de pececillos revolviéndose frenéticamente en su interior. La pelota de miga se había reducido solo un poco, pero los otros trozos de pan habían desaparecido. Echó los pececillos y el agua en el cubo y volvió a meterse en el arroyo. Se llevó la mano al bolsillo y metió en la botella más trozos de pan.


  —¿Cuántos necesitas? —pregunté.


  —Con unos cincuenta o así valdrá. Guardaré los que no use para mañana.


  Hice un cálculo mental. Estaríamos allí sentados una hora o más mientras recogía su cosecha de cebo. Yo llevaba fuera de casa menos de una hora, así que estaba bien. Nadie vendría a buscarme salvo que anduviera por ahí hasta casi la hora de cenar.


  —¿Empiezas la universidad en otoño?


  Confiaba en que no encontrara raros mis súbitos cambios de tema.


  —Ese es el plan, señorita Isabelle.


  —Ojalá yo también pudiera. Robert —dije sin pensar, antes de que me diera tiempo a arrepentirme—, no hace falta que me llames «señorita Isabelle». Al menos no aquí fuera. Me hace sentir… Bueno, no sé cómo me hace sentir, pero no estoy segura de que me guste. ¿Por qué no me llamas Isabelle?


  —Ah, no, no podría. Mi mamá… su mamá… —farfulló negando con la cabeza y entrecerrando los ojos, incómodo.


  —Ellas nunca lo sabrán. ¿Por favor? —le rogué.


  Por intrascendente que pudiera parecer, aquello era tan importante para mí como cualquier otra cosa que hubiera deseado en mi vida.


  —Isabelle —dijo—. Vale, entonces. Isabelle. —Saboreó los sonidos como si estuviera probando una de las nuevas recetas de su madre. Me miró con indecisión y sonrió—. No querrá meterme en un lío, ¿verdad?


  —¡No! Yo jamás…


  Sentí un hormigueo en la nuca. Supuse que alguna de las chicas que conocía, y también algún chico, podía ser así de cruel y querer meter en un lío intencionadamente a alguno de los pocos negros con los que tratábamos. La fealdad de aquello me encogió el corazón.


  —Ah, sabía que usted no lo haría, señorita Isabelle… —Negó con la cabeza—. Me va a costar perder ese hábito, pero si usted me lo pide, lo haré.


  Volvimos a quedarnos en silencio. A medida que pasaba el tiempo, me sentía cada vez más violenta. Era plenamente consciente de mi propio cuerpo: mi piel, mis manos, mis pies descalzos, la pelusilla de mis espinillas y mis gemelos. Mi madre se afeitaba las piernas, pero a mí nunca me había preocupado. Cuando las enseñaba, siempre las llevaba tapadas con las medias. De pronto me parecieron piernas de niña y quise volver a cubrírmelas con la falda del vestido.


  Luego empecé a fijarme más en él: su piel, sus manos, sus pies descalzos, la pelusilla de su labio superior y su mandíbula. Me sorprendí conteniendo la respiración demasiado tiempo y tuve que ir soltando el aire muy despacio para no parecer un fuelle.


  —¿Tienes novia, Robert? —pregunté esperando poder librarme de aquellos pensamientos si descubría que eran inútiles.


  —La tuve —contestó—, pero se ha casado con un chico mayor que trabaja en el ferrocarril y gana un buen dinero como mozo. No quería esperar a que yo terminara mis estudios universitarios. —Se encogió de hombros—. No la culpo.


  —¿Quieres casarte? ¿Tener hijos algún día?


  Mi táctica anterior no había triunfado, aunque seguía fascinándome la idea de que Robert tuviera una vida aparte de mi familia y del servicio que la suya prestaba a nuestras necesidades.


  —Supongo que sí, algún día. Cuando conozca a la chica adecuada. Una chica paciente, probablemente.


  Me sonrió y yo reí nerviosa, porque, en el fondo, sabía que se reía de mí también. No es que pensara que se le podía haber ocurrido compararme con ninguna chica que tuviera en mente. Qué locura.


  Qué peligro.


  Una nube apareció en el cielo sobre nosotros, repentina y oscura, y una brisa perturbó el aire. Me estremecí y noté que se me erizaba el vello de los antebrazos. Cuando un fuerte tronido hizo temblar la tierra en la que estábamos sentados, Robert se levantó de un brinco.


  —Cielos, se avecina una buena tormenta.


  Se lanzó al arroyo, sacó la botella y volvió deprisa a la orilla. La dejó caer en el cubo, junto con los pececillos, lo cogió y lo puso con sus botas debajo de un árbol cercano.


  —¿Cree que podríamos irnos corriendo? —Miró al cielo y justo entonces se abrió, como una boca de asombro. Unas gotas gigantescas se precipitaron al suelo—. Más vale que se ponga a cubierto, señorita… Isabelle. ¡Venga aquí!


  También yo miré hacia arriba y sopesé la utilidad de refugiarnos bajo un árbol en una tormenta eléctrica. Pero entonces empezó a granizar. Cuando logré llegar al lado de Robert, algunas de las bolas de hielo eran ya del tamaño de la que él había usado para atraer a los pececillos.


  Pegó la espalda al tronco del árbol para dejarme sitio. Al ver que yo no cabía, se dispuso a cederme el suyo, pero yo lo agarré de la manga y tiré de él.


  —No seas ridículo —dije—. No puedes quedarte al descubierto con la que está cayendo.


  El árbol no nos protegía demasiado de la lluvia, que caía ya casi de lado, pero al menos el granizo no nos estaba acribillando.


  No le solté la manga, aunque no estoy segura de si me di cuenta al principio. Él tenía la espalda pegada a mí y mi nariz apenas le llegaba por el hombro. Contemplé la manta de agua que caía y silenciaba todos los demás sonidos con su intensidad. En mi vida me había sentido tan cerca de otro ser humano. Ni tan sola. Pasé los dedos por el brazo de Robert y lo así por el pliegue del codo.


  Al principio no reaccionó, no de forma visible. Se quedó quieto y derecho, como el tronco del árbol que teníamos a la espalda, tan viejo y grueso que apenas se mecía en la tormenta.


  Pero cuando otro trueno rasgó el cielo, me asusté y me así con más fuerza al codo de Robert. Sin decir nada, él se volvió y me atrajo hacia su pecho. Inspiré su aroma, sudoroso, natural, pero no desagradable, mezclado con el olor de la lluvia que empapaba las hojas y la corteza del árbol.


  Aquel aroma me transportó, y de pronto me vi con siete u ocho años, agazapada bajo otro árbol de ramas bajas cerca del arroyo con Robert y Nell mientras estallaba una tormenta estival y la lluvia cálida nos corría por los brazos y el cuello pese a los intentos de Robert de protegernos con la manta que Nell y yo habíamos estado usando para un picnic. Ella estaba sentada entre los dos, pero yo pasé mi brazo desnudo por su cintura y rocé con los dedos los pies cruzados de Robert. Chilló como una niña cuando le hice cosquillas en el hueso del tobillo, pero no se movió e hizo todo lo posible para que no nos mojáramos. ¿Era aquel recuerdo verdadero? No estaba segura, pero lo parecía.


  Robert y yo nos quedamos de esa manera hasta que amainó, hasta que cesaron el granizo y la lluvia, tan de repente como habían empezado. Entonces me soltó y se apartó.


  Me sentí desnuda. Sola de nuevo.


  —Lo he hecho sin pensar. Lo siento.


  Se metió las manos en los bolsillos, afligido, mirando alrededor como si creyera que alguien podía habernos visto.


  —Yo no —repuse—. No lo siento en absoluto.


  Di media vuelta y volví deprisa a donde me había dejado las sandalias, pero, como es lógico, ya no estaban en la orilla del arroyo. Debía de habérselas llevado la corriente. Corrí a casa ignorando mi corazón desbocado, deteniéndome solo para soltarme la falda antes de llegar a la puerta trasera. Entré bruscamente en la cocina, donde estaban Cora y Nell sentadas a la mesa, una pelando manzanas y la otra patatas. Cora se levantó como un resorte, arrastrando la silla con un estruendo y un chirrido que me resultaron físicamente dolorosos.


  —Ay, señorita Isabelle, mírese —susurró, nerviosa—. ¡A su mamá le va a dar algo como la vea así! Quítese enseguida esa ropa mojada. Ya debe de estar despierta, pero quizá puede entrar sin que la vea.


  Me limité a asentir con la cabeza. Subí con sigilo las escaleras, preguntándome cómo iba a explicarle a mi madre por qué iba descalza si me la topaba, cómo le explicaría la desaparición de mis sandalias la próxima vez que me sugiriera que me las pusiese. Hacía solo un mes que las tenía y, aunque nuestra situación económica era más holgada que la de la mayoría de las familias de la zona, unos zapatos nuevos siempre eran caros. Pero también sabía que no cambiaría aquella tarde en el arroyo por recuperarlas. No la cambiaría por nada, y ese pensamiento me sacudió de la cabeza a los pies descalzos.
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  Dorrie, en la actualidad


  La autopista ascendía y descendía por pequeños montículos y yo miraba al frente, procurando concentrarme en el relato de la señorita Isabelle. Ella estaba callada, como si aún estuviera recordando. ¿Quién podía imaginar que había tenido una relación tan espinosa con su madre? La tenía por la típica niña mimada blanca, criada con la idea de que podía hacer lo que quisiera y que luego había elegido el matrimonio y la familia. Una hija dulce y obediente con una madre amantísima. Cuanto más pensaba en esa última parte, más absurdo me parecía. La señorita Isabelle, ¿dócil y sumisa? Sí, seguro. Rebelde, más bien.


  Me gustaba más aquella imagen mental de la joven Isabelle. De ese modo, me preocupaba menos revelarle mis propios tropiezos y miserias, y tenía la tranquilidad de que no me juzgaría.


  Y pensar que se había enamorado de un chico negro cuando era niña. No sabía muy bien cómo reaccionar, pero si alguien se llegó a enterar, seguro que se armó un buen jaleo. En mi pensamiento, Robert empezaba a parecerse a Teague tal y como yo lo imaginaba de joven. Si era así, desde luego no me extrañaba que estuviera prendada de él.


  —A mi madre —dije interrumpiendo mis propios pensamientos— le daba igual que me metiera en líos siempre y cuando no le complicara demasiado las cosas. Es decir, siempre que no tuviera que resolver ningún problema por mí, ni gastar dinero para sacarme de un embrollo. Ah, y siempre que no interfiriera entre ella y sus novios.


  Supongo que mi madre pensaba que uno de esos hombres sería su billete a una vida mejor. Lástima que sus elecciones no fueran del todo acertadas.


  Las cuatro veces me culpó a mí, por supuesto.


  Por lo menos yo me salía con la mía, pasara lo que pasase. Por mucho que me dejara gorronear por un hombre, siempre lo tenía todo controlado. Al menos lo importante. Mis hijos iban siempre bien vestidos y comían bien. Podían apuntarse a casi todas las actividades extraescolares que querían. Nuestra casa no era lujosa, pero sí bastante bonita, limpia y ordenada, y podían llevar a sus amigos cuando les apeteciera. De hecho, yo los animaba a que lo hicieran. Quería saber con qué clase de críos se relacionaban y cómo se comportaban cuando estaban con ellos.


  —Entonces ¿qué hacía feliz a tu madre? —me preguntó la señorita Isabelle.


  —¿A mamá? Ella era feliz cuando tenía un hombre, y doblemente feliz si yo podía irme a otro lado cuando los llevaba a casa. Me quería, sé que me quería, pero por aquel entonces prefería no tener que lidiar conmigo más de lo necesario. Creo que ahora lo lamenta. Se queja de que trabajo demasiado y protesta porque apenas ve a los niños.


  Una sonrisa iluminó mi rostro. Mamá por fin iba a recibir su merecido esa semana, y yo recibiría la recompensa por mi inversión económica. Le habían asignado un piso de protección oficial, uno de esos donde el gobierno mete a los ancianos sin recursos hasta que se mueren, pero, pese a lo mucho que me frustraba mi madre, yo no le desearía eso a nadie. La ayudé todo lo posible para que pudiera tener un apartamento decente en un barrio seguro.


  Claro que la madre de la señorita Isabelle parecía más práctica de lo estrictamente sensato. Las cosas eran distintas en aquella época, desde luego, pero creo que la señorita Isabelle ni siquiera tenía espacio para respirar.


  Nos habíamos dejado la lluvia en Texas del Este. Más adelante divisé el rótulo de un área de descanso, y el té helado que me había bebido de un trago cada vez que Susan Willis me había rellenado el vaso en el Pitt me estaba molestando. Si algo hacían bien en Arkansas eran las áreas de descanso públicas; obviamente el estado se gastaba todo su dinero en ellas en vez de en las carreteras.


  Mientras la señorita Isabelle y yo nos acercábamos al edificio, me asaltó un ataque de nostalgia. Sí, era un área de descanso pública, pero la habían construido con los mismos materiales rústicos con olor a desinfectante Pine-Sol que los edificios del campamento de verano financiado por el gobierno al que yo iba de niña. Todos los veranos me había ausentado de casa felizmente durante dos semanas. En un barracón repleto de niñas chillonas, aunque las había malas, porque siempre las había malas, podía irme a dormir casi sin preocupaciones. Que me gastaran alguna broma mientras dormía no me preocupaba demasiado. Por lo general, me hacía reír.


  En casa, mi madre hacía bien procurando mantenerme alejada de sus novios. Cuando empezaba a salir con uno nuevo, que era bastante a menudo porque nunca le duraban mucho, yo bloqueaba la puerta colocando debajo del pomo una silla metálica plegable que había rescatado de la basura. No siempre se sostenía, pero al menos al caerse me advertía. Además, normalmente el ruido despertaba a mi madre. «¿Jimmy? —gritaba por el pasillo. O Joe, o Jake, o el que tocara en ese momento—. ¿Eres tú, cielo? ¿No vuelves a la cama?». Entonces, si las dos teníamos suerte y mamá estaba bien despierta, los pasos se detenían. Pero más de uno aprendió por las malas a no tontear conmigo. Gracias a Dios, mamá solía evitar a los peores, a esos a los que no habría intimidado una chiquilla harapienta con un buen par de pulmones y unas tijeras bien afiladas en la mano.


  En ese tema yo había tenido mucho cuidado con mis hijos. Mi niña sabía que en casa estaba a salvo. Mi hijo tenía la certeza de que por muchas chicas que intentaran aturullarle, no tenía más que volver a casa para que yo lo espabilara de nuevo. Aun así, me preocupaba.


  La señorita Isabelle y yo nos estiramos un rato después de recorrer las instalaciones. Luego nos sentamos en un banco de la entrada para que yo pudiera despejarme un poco tras los casi quinientos kilómetros que ya habíamos hecho.


  —Pareces una buena madre, Dorrie. Pero ¿crees que hacer las cosas distintas de como las hizo tu madre está funcionando?


  Aquella pregunta tan directa me sobresaltó, pero, después de considerarlo un segundo, supe que quería que me pusiera a la defensiva, y que yo podría haberle hecho la misma pregunta. La señorita Isabelle había sobrevivido a su hijo. Rara vez lo mencionaba, pero tenía su foto en el tocador, junto a aquel dedal diminuto, además de un retrato de familia en el que posaban ella, su marido y el chico de adolescente. Él había muerto antes de que yo la conociera. Quizá hablar de ello le resultara demasiado doloroso.


  Medité bien mi respuesta.


  —De mi niña estoy muy orgullosa —dije al fin—. La secundaria es difícil, pero ella sigue sacando muy buenas notas y no se deja influir por otras niñas. Al menos todavía.


  Sonreí al pensar en Bebe, con sus incómodas gafitas y su empeño en no llevar ropa descarada como el resto de las chicas de su edad. A veces aún me dejaba que le hiciera coletas y pequeños recogidos naturales, y seguiría haciéndolo mientras no se quejara. Ella era como yo, solo que más lista. Rezaba para que también fuera más fuerte. Las cosas eran muy difíciles en nuestros días.


  —Stevie Junior, en cambio —proseguí—, se parece demasiado a su padre. Es un mujeriego. Es buen chico, pero Steve no ha sido un modelo ejemplar para él.


  Mi hijo estaba a punto de graduarse. En poco más de medio semestre, subiría al escenario con su toga y su birrete, con mucha pompa y boato, y se convertiría en el segundo graduado de la familia. Sin embargo, últimamente me habían llamado varias veces de la escuela avisándome de que había faltado a esta o a aquella clase. Además, me llegaban recordatorios de tutorías para los niños que se preveía que no harían bien los exámenes finales. Todas esas llamadas las hacía un ordenador, pero solo para los que las necesitaban. Lo había comprobado.


  Su última novia, Bailey, que siempre andaba por casa con él, parecía muy cariñosa y educada, siempre estaba con señora Curtis esto, señora Curtis lo otro, aun cuando le había dicho que me llamara Dorrie. Pero últimamente entraba de mala gana y con cara larga detrás de Stevie Junior. Conocía esa cara. Habían planeado ir juntos al baile de fin de curso, pero hacía semanas que no la oía parlotear emocionada de un vestido que había visto, ni darle la lata a Stevie para que fuera a por su esmoquin.


  —Me parece que la novia de mi hijo está embarazada —le espeté a la señorita Isabelle, y un suspiro inmenso y horrible me sacudió hasta la médula. Hala. Por fin lo había dicho en voz alta. Y entonces vi clara la razón por la que quería huir.


  —Ay, Dorrie, lo siento.


  La señorita Isabelle miró hacia el otro lado del aparcamiento, donde una familia salía de un coche de bajo consumo como una troupe de payasos. Los pequeños corrían tan rápido que no me dio tiempo a contarlos, y gritaban como si llevaran días atrapados en aquella cosa. Los padres parecían a punto de desplomarse de agotamiento, pero seguían adelante, repartiendo bebidas y bolsas de patatas fritas y reuniendo a los que tenían que ir al baño antes de sentarse a comer el piscolabis.


  —A veces los niños llegan en mal momento, pero si se les recibe con ilusión y se les quiere, pueden ser una bendición.


  —Si lo sabré yo, señorita Isabelle —le dije. Me pondría furiosa si mi hijo confirmara mis sospechas, pero ¿quién era yo para hablar? No podía imaginar mi vida sin él, un niño que había aparecido dos o tres años antes de lo que yo había previsto ser madre—. No sé si soportaría perderlo. Usted debe de echar muchísimo de menos a su hijo.


  Tardó un poco en contestar.


  —Una cree que el dolor de perder a alguien desaparece con el tiempo, pero no es así.


  Nos levantamos del banco y volvimos al coche. Tras entrar y ponernos los cinturones de seguridad, ella dijo:


  —Tú quieres a tu hijo, Dorrie. Y querrás a cualquier niño que traiga a este mundo, independientemente de cuándo o cómo suceda, ¿me oyes?


  La idea de ser abuela a los treinta y seis años casi era demasiado para mí, pero la señorita Isabelle lo dijo como si yo pudiera elegir si querer o no a mi propio nieto.
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  Isabelle, 1939


  El día después de la tormenta, yo estaba ayudando a mi madre a clasificar la ropa blanca, apartando la gastada para la caja de caridad de la iglesia. Le propuse que le preguntara a Cora si le servía. Aún me preocupaba el comentario de Robert sobre la carne.


  —Ah, no, querida. Cora tiene de sobra para su familia. Le pagamos un buen salario. Deberías ver cómo viven otras personas de nuestra zona. Es una vergüenza, de verdad.


  Lo dejó ahí y siguió contando servilletas. Era cierto. Las casuchas ruinosas de las afueras de Newport se parecían a las que salían en las portadas de las revistas de vez en cuando, con aquellas madres agotadas sentadas en porches medio derruidos sosteniendo a sus bebés flacos y enfermizos. Pero, sinceramente, no comprendía cómo un juego de servilletas blancas como la nieve o un mantel bordado a mano podían ayudar a personas que con toda probabilidad no tuvieran ni siquiera pan para llevar a la mesa, y menos aún carne. Suponía que a Cora le complacería tener cosas bonitas con las que poner la suya, sobre todo si ella y su hija las habían lavado y planchado con esmero durante años.


  Aunque quizá su orgullo no le permitiera aceptarlas. Todo se había vuelto muy confuso desde que yo había empezado a pasar tiempo a solas con Robert. De pronto me cuestionaba cosas de las que siempre había estado segura.


  Mi madre me mandó a la cocina a por unos vasos de leche con hielo. Volvía a hacer un calor sofocante y no había quien escapara de casa a esa hora. Yo no iba a hacerlo, pero cuando una muchacha se acercaba a una puerta y oía una conversación en susurros, lógicamente aflojaba el paso y aguzaba el oído. Sobre todo una muchacha con la clase de sentimientos que yo había tenido en los últimos días. Sobre todo cuando la conversación podría tener algo que ver con el objeto de su interés.


  —¿Has visto la pila de ropa empapada que tu hermano dejó fuera anoche? —preguntó Cora.


  —Eh… no. ¿Qué excusa ha puesto? —quiso saber Nell.


  —Dice que lo sorprendió la tormenta junto al arroyo.


  El silencio se infló como la masa de un pan al calor del horno. Sentí que mis pies se quedaban ancorados en él.


  —Le he dicho a ese chico que más le vale no hacer tonterías. Le he avisado de que vaya con cuidado, o podría volver a complicarnos las cosas a todos. Me alegro de que haya terminado sus estudios y me emociona que vaya a ir a la universidad, pero te juro que algunos días temo que esté sacando los pies del tiesto. Que haya olvidado cuál es su sitio. La gente de por aquí no lo toleraría, como no lo ha hecho nunca.


  —Ay, mamá, no va a hacer ninguna tontería. Ya es mayorcito. —A Nell le tembló la voz, como si no estuviera convencida de la certeza de su propia afirmación, como si también ella necesitara que la persuadiesen.


  —Eso espero, Nell. Eso espero. Encontrar otro empleo como este con los tiempos que corren sería casi imposible. Hasta ahora hemos tenido suerte.


  ¿Qué podía hacer Robert que fuera a poner en peligro la posición de Cora en mi familia? Salvo que mi teoría de que algo superior nos había unido fuera cierta, nuestros breves encuentros habían sido pura coincidencia. E inocentes. Desde luego, yo había sido muy atrevida, me había comportado de un modo que hasta a mí me sorprendía, pero me parecía inofensivo…


  Coqueteo.


  Eso era. Estaba coqueteando con Robert, y su madre y su hermana podían perder su empleo por mi culpa. Podía costarles a los tres más de lo que yo era capaz de entender desde mi nido de algodones. Me encorvé sobre la pared, debatiéndome entre sentimientos encontrados, y las tablas del suelo crujieron con el peso desplazado por mi cuerpo, desatando un frenesí de actividad en la cocina. Nell salió a toda prisa por la puerta, pero se detuvo en seco al verme en el pasillo.


  —Nell, yo…


  Las palabras murieron en mis labios. No sabía qué decir. Quería asegurarle que no haría nada que pudiera causar problemas a su familia, pero hacerlo sería como admitir que existía la posibilidad. Por una vez, con lo parlanchina que era, me quedé sin palabras.


  Nell se limitó a mirarme con desdén, luego bajó la mirada y prosiguió, dejándome a la deriva en la distancia creciente que nos separaba. Quería colarme en el salón y retrasar el reloj hasta la última noche en que me había ayudado a peinarme. Entonces me mordería la lengua con ella. Me quedaría en la fiesta. No sería estúpida. No sería egoísta.


  Y Robert no sería más que un chico al que una vez había hecho cosquillas bajo la lluvia.


  El corazón es un inquilino exigente, a menudo defiende lo indefendible. A la semana siguiente, cuando el tiempo me había calmado los nervios y yo me había deshecho de mis recelos como solo una chica de dieciséis años puede hacerlo, resurgió mi egoísmo. Vi a Robert saliendo de nuestra casa. Subí corriendo a mi cuarto, cogí los libros de la biblioteca que había terminado de leer hacía poco y salí a toda prisa gritando:


  —¡Voy a la biblioteca!


  La biblioteca era uno de los pocos sitios a los que aún podía ir sin que mi madre me hiciera un millón de preguntas sobre cada paso que iba a dar, aunque pensara que leía demasiado. Tenía previsto ir ese día, así que mi salida no fue inesperada. Mi método, no obstante, podría haber levantado sospechas si alguien me hubiera estado observando y hubiera visto quién más había salido de casa.


  Bajé a toda prisa. Al final de nuestra calle me hice sombra con la mano para poder ver con aquel sol radiante; mis pupilas aún no se habían adaptado del todo a la luz después de salir corriendo de la casa, que estaba tan oscura y fresca como era posible, con las cortinas corridas y las persianas bajadas todos los días hasta que llegaba despacio la noche, como un obrero que empezara su turno ya agotado.


  La figura de Robert, aunque se alejaba, aún era visible, y respirando más tranquila doblé la esquina y me dispuse a seguirlo hacia Main Street. Apreté el paso para no perderlo de vista. Al pasar por la biblioteca, entré corriendo, solté mis libros en el mostrador de devoluciones y di media vuelta para salir disparada otra vez.


  —¿Hoy no te llevas ninguno, Isabelle?


  —Me temo que no. Vendré luego. O mañana. Lo siento, señorita Pearce, tengo que irme.


  Al salir afuera, temí haberle perdido la pista a Robert, pero no podía cargar con siete pesados libros colina arriba y abajo con aquel calor.


  La señorita Pearce arrugó la nariz y carraspeó.


  —Siempre hay una primera vez para todo.


  —Sí, señora —grité cerrando la puerta de golpe al salir, y la imaginé llevándose un dedo a los labios como pidiendo silencio, pese a que yo ya me había ido y era tarde para advertirme.


  Miré hacia donde había visto a Robert por última vez, pero solo vi a unos cuantos hombres de negocios fumando en los portales. Apreté el paso, casi echando a correr. Al final fui deteniéndome. Lo había perdido.


  Pero entonces lo vi salir de la ferretería. Una vez pasado el umbral de la tienda, se metió una bolsita de papel en el bolsillo y siguió hacia las afueras del pueblo. Logré darle alcance y situarme a unos veinte metros de distancia, aunque para ello tuve que ir dando tres pasos por cada dos suyos.


  Su destino no me interesaba. Lo único que tenía claro era que quería volver a hablar con él, que me arrullara de nuevo su suave voz, que me divirtiera su humor socarrón.


  Aparte de eso, no tenía ningún plan.


  Robert cruzó el límite del pueblo mientras yo le seguía a hurtadillas, como una mala imitación de un detective privado. Menos de un kilómetro después, dobló por un camino de tierra que conducía a un viejo edificio. Las letras descoloridas del rótulo encalado que colgaba de la fachada rezaban: IGLESIA BAPTISTA DEL MONTE SINAÍ. Y debajo: TODO EL MUNDO ES BIENVENIDO.


  Aun así no quise pasar, y me oculté tras un enorme castaño de Indias amarillo, vigilando a Robert hasta que subió las ruinosas escaleras y entró en la iglesia.


  Apoyé la frente en el nudoso tronco del árbol, y luego arranqué un fruto de una rama baja. Paseé por mis manos la cáscara, flexible y verde, que probablemente jamás se abriría en pleno verano. Ansiaba averiguar qué hacía Robert en una iglesia solitaria una abrasadora tarde de julio, pero, pese a la promesa del cartel, sabía que seguir a Robert dentro sería una invasión descarada de su intimidad. Retrocedí y tiré el fruto del castaño de Indias contra el tronco del árbol, deshaciéndome del entusiasmo que me había llevado hasta allí, y enfilé el camino hacia la carretera. Pero entonces oí un chasquido y miré por encima del hombro. Robert había salido por una puerta lateral, cargado de herramientas de madera y metal. Ya estaba de espaldas; obviamente no me había visto en el camino y se disponía a rodear el edificio. Reuní todo el valor que creía haber perdido y lo seguí. Detrás de la estructura de tablilla descolorida se levantaba una pérgola forrada de broza, cuyo esqueleto se hallaba oculto entre los dedos nudosos y retorcidos de la descuidada enredadera. Robert se agachó para entrar en la pérgola por debajo. Al poco oí vigorosos crujidos y chasquidos, y la enredadera se estremeció.


  Cogí aire, recorrí los últimos metros hasta la pérgola y, agachándome, pasé por el mismo sitio por donde había entrado él. Se asustó al verme, y sus brazos se quedaron congelados en alto, a punto de arrancar de un tajo una rama particularmente gruesa que había ido serpenteando por el techo de la pérgola y colgaba ya tan bajo que rozaba el suelo de tierra.


  —¡Cielo santo, señorita… Isabelle! —Liberó la pertinaz rama de las tijeras de podar y dejó la herramienta a sus pies. Luego se llevó las manos al pecho y se apartó de mí—. Casi me da un infarto. Creía haber visto un fantasma.


  Me tapé la boca con la mano, procurando no reírme de su cara de susto.


  —Lo siento. Tendría que haber… ¿hecho ruido?


  —O algo. —Se limpió el sudor de la frente y cogió un tarro de agua que descansaba en el púlpito rústico de madera. Un tarro que podía haber contenido conservas preparadas por su madre en mi casa. Ladeó la cabeza y me miró fijamente—. ¿Me ha seguido desde el pueblo? Dios santo, ¿por qué hago preguntas estúpidas? Claro que me ha seguido. ¿Cómo si no iba a terminar en medio de la nada dispuesta a matarme de un susto?


  Levanté la mano con la palma abierta.


  —Me declaro culpable. De todos los cargos.


  —Pero ¿por qué? ¿En qué demonios estaba pensando? Ah, sí, ya me acuerdo. No piensa mucho las cosas antes de hacerlas, ¿verdad, Isabelle?


  Era la primera vez que conseguía llamarme por mi nombre sin el infernal «señorita» delante, sin ni siquiera el menor titubeo, pero no me sentí halagada.


  —También me declaro culpable de eso.


  Me dejé caer en uno de los deteriorados bancos que bordeaban la pérgola.


  —Tenga cuidado con las astillas.


  Me estiré la falda por debajo de las piernas.


  —No me asustan las astillas. Y te he seguido porque quería hablar contigo. Me gusta hablar contigo. Me gusta verte hacer cosas.


  Robert negó con la cabeza y le dio otro trago a su frasco de agua. Luego cogió de nuevo las tijeras y retomó la poda de la rama.


  —No sé qué quiere de mí. Sus padres se pondrían histéricos si supieran que me ha seguido hasta aquí. Bueno, su mamá lo haría. Su papá se preocuparía, se preguntaría en qué está pensando hablando con un chico de color, aunque ese chico de color sea yo. No es una apuesta muy inteligente.


  —Papá habla contigo a todas horas, ¿por qué yo no puedo?


  Hacía años que no recibíamos clases particulares juntos (mi padre había puesto fin a aquellas lecciones conjuntas mucho antes de que Robert empezara el instituto), pero aún veía a mi padre y a Robert juntos a menudo. Papá lo examinaba mientras trabajaban codo con codo, para asegurarse de que Robert sabía todas las matemáticas y las ciencias elementales necesarias para especializarse en biología en la universidad. Mientras pintaban las molduras de la casa juntos, trazaban un sendero al cenador del patio trasero, sacaban piedra caliza de la tierra para levantar un muro de contención en la pendiente blanda de nuestro porche delantero, papá lo preparaba. Albergaba la esperanza de que Robert siguiera sus pasos. El norte de Kentucky precisaba médicos negros. Los pocos que ejercían, junto con los pocos blancos que accedían a tratar a pacientes negros, no eran suficientes.


  Robert torció la cabeza para mirarme como si en la tierra no pudiera existir alguien tan necio.


  —Sabe bien que eso es distinto.


  —Lo digo en serio. ¿Por qué no podemos hablar? ¿Ser amigos?


  —Ya sabe por qué. No se haga la tonta conmigo.


  —Estoy cansada de que la gente me diga lo que puedo y no puedo hacer, Robert.


  Resoplé con fuerza y, descansando la barbilla en la mano, empecé a trazar círculos en la tierra de la pérgola con la punta del zapato. Luego me quité furiosa el zapato y lo lancé a la enredadera que colgaba sobre mi cabeza. El golpe liberó una lluvia de plantas secas sobre mi cabeza, que no habría importado de no ser por las criaturas vivas que las plagaban. Cuando una araña me saltó al regazo, chillé y me levanté de un brinco. Me sacudí desesperada la falda y me alejé de aquel sitio.


  Robert rió a carcajadas con todo su ser. Hacía años que no lo veía desplegar tanta expresividad. Era como si en mi pueblo y en nuestra finca, Cora, Robert y Nell pasaran sus emociones por un fino tamiz. Si la araña no me hubiera asustado tanto, me habría maravillado sin más la risa de Robert. De hecho, lo miré con los ojos entornados mientras pateaba y me sacudía la falda, aún preocupada de que la araña me rondara los pliegues.


  —Ya está, Isabelle. Esa araña ha corrido lo más rápido que le han permitido todas sus patas. Ay, Dios mío, qué risa —dijo, con los rabillos de los ojos aún arrugados por el alborozo.


  Se hincó de rodillas hasta que se le pasó. Luego fue a recoger mi zapato a donde había caído, me lo trajo y me lo ofreció. Cuando lo cogí, sus dedos rozaron los míos levemente, lo bastante para hacer que un escalofrío me recorriera el dedo y me subiera por el brazo hasta la nuca.


  También él lo sintió. Lo percibí. Bajó la mano y se quedó inmóvil como una estatua. Había oído a las otras chicas hablar en susurros de los chicos que les gustaban, las había oído describir lo que habían sentido la primera vez que habían sido verdaderamente conscientes de que también le gustaban al chico, pero yo nunca lo había experimentado por mí misma. ¿Y ahora? Ya sabía lo que sabía.


  Fluía entre nosotros, aunque no pudiéramos decirlo en voz alta. Ya no era solo cosa de uno, no eran solo imaginaciones desleales mías.


  Rompí aquel silencio tan incómodo.


  —La pregunta es la siguiente: ¿qué haces tú aquí? —inquirí señalando la pérgola y sus herramientas—. Bueno, más bien ¿por qué?


  —Esta es mi iglesia. Y este es mi trabajo en la iglesia.


  —¿Tu trabajo en la iglesia? ¿Cuántos trabajos tienes?


  —Bueno, no es un trabajo remunerado. Todo el mundo echa una mano para que las cosas se hagan. Estará listo a tiempo para el festival, y mi trabajo consiste en podar la pérgola y dejarla bonita y sin tantos bichitos antes de que comiencen los encuentros.


  Sonrió, y se me encendieron las mejillas al recordar mi histeria.


  —¿Todo el mundo? —le pregunté a Robert.


  En mi iglesia, todos tomaban parte en el oficio en los días laborables establecidos, por supuesto, y las mujeres y las jóvenes cocinaban, servían y limpiaban en cenas o eventos especiales, pero el resto del tiempo parecía que el sitio iba solo, con la ayuda del anciano señor Miller. El señor Miller dormía en un catre en un hueco del sótano. Limpiaba y mantenía el edificio a cambio de su sustento, y las damas de la congregación se turnaban para llevarle comida, preparando una ración más cuando cocinaban para sus familias o, como en nuestro caso, pidiéndoles a sus criadas que hicieran comidas sencillas para llevar. Cada dos semanas, Cora enviaba a Nell o a Robert a la iglesia con un balde lleno de sándwiches y fruta para la cena del señor Miller, junto con leche fresca y café. Llevaba allí desde que yo tenía uso de razón, aunque había oído hablar en susurros de una esposa y una familia, así como de un empleo retribuido perdido en los primeros años de la Depresión. Casi siempre estaba solo y los niños lo evitábamos, aterrados por su rostro serio y adusto. Pero, cuanto mayor me hacía, más me preguntaba si su expresión no sería de dolor más que de maldad. Después de todo, nunca lo vi verdaderamente enfadado, ni siquiera cuando se enfurruñaba y regañaba a los chicos por dejarle el suelo recién encerado lleno de rayas de betún al correr y derrapar por él con sus zapatos de domingo.


  —Desde que empiezan a andar —explicó Robert—, aun los más pequeños, tienen alguna que otra tarea. Poner derechos los libros de cantos o los lápices, arrancar malas hierbas, lo que las madres y el hermano James decidan. Yo llevo desde los trece años preparando esta pérgola para los encuentros.


  Señaló las ramas que colgaban por encima de él y se tiró de un botón de la camisa con una extraña forma de orgullo en el rostro.


  —Bueno, ahora es una pérgola preciosa, debo decir. —La recorrí con aire de suficiencia, estudiando su obra—. Pero parece que te has dejado un trozo sin podar. Aquí.


  Robert puso los ojos en blanco y volvió al trabajo.


  —Vaya, ahora es experta en mantenimiento de pérgolas, por lo que veo.


  —Experta en muchas cosas pero maestra de ninguna —suspiré.


  Era cierto. Era lista, sí, y buena estudiante, pero no tenía ningún talento especial, ninguna pasión ardiente que pudiera presentarle a mi madre como alternativa a su plan. Envidiaba a mis compañeros de clase que ya estaban aprendiendo un oficio y a los pocos que irían a la universidad y harían una carrera con la que llevaban años soñando, sobre todo los chicos, aunque también algunas chicas cuyas madres eran más modernas que la mía. Y aunque yo quería tener una familia algún día y me atrevía a soñar con romances y amor verdadero, temía que no fuera suficiente. Ansiaba algo más, pero no tenía ni idea de qué aspecto tenía ese algo.


  —¿A qué viene el suspiro?


  —Me das envidia. Envidio tu oportunidad de ir a la universidad y ser algo.


  Me miró entre perplejo y divertido.


  —¿Usted? ¿Me envidia a mí? Ah, no, usted no quiere ser como yo. —Negó con la cabeza, cogió un rastrillo y empezó a recoger las ramas podadas de la parte inferior de la pérgola, arrastrándolas a un lado—. Créame. No tiene ni idea.


  Sentí que me ruborizaba mientras meditaba aquella verdad. No podía imaginarme siendo chico, menos aún un chico negro, un ciudadano de segunda en todos los aspectos, o así me lo habían enseñado a mí, si bien cada día lo ponía más en duda.


  —No, puede que no. Pero quiero tener la oportunidad de hacer algo importante. Algo verdaderamente importante.


  Robert rió. Lo seguí mientras empujaba los recortes de la poda hacia una pequeña zanja en la tierra al otro lado del patio. Del paquete que había traído de la ferretería sacó una cerilla, la encendió y la arrojó al montón de rastrojos. Finalmente, las hojas y las ramas ardieron al sol de la tarde.


  —Usted hará algo importante —declaró entonces—. Es demasiado testaruda para que suceda de otro modo. Quizá no sea lo que sueña, puede que no sea importante del modo que imagina, pero aun así.


  —¿Ves? Tú no te ríes de mí cuando digo las cosas. Bueno, sí, te ríes de mí, y un día de estos te vas a enterar, pero me tomas en serio de todos modos. Eso no me pasa nunca.


  Me pareció que se apartaba un poquito, aunque sin cambiar de postura, con los brazos en jarras, observando el fuego y a mí a la vez.


  —¿Y si no la tomara en serio, Isabelle? ¿Me está permitido no tomarla en serio?


  Sentí que el corazón se me encogía en el pecho como un globo desinflado. Claro que no iba a contrariarme ni a reírse de mis sueños. Teniendo en cuenta quiénes éramos, no sería aceptable. Aun así, quería que fuese sincero conmigo, por encima de todo. Y me parecía que lo era, dijera lo que dijese.


  —Tú decides —repuse con un hilo de voz—. No soy quién para impedírtelo.


  Mis palabras cruzaron una línea invisible, una línea que podía cambiar las cosas entre nosotros. Una línea que invitaba a la confianza.


  8


  Dorrie, en la actualidad


  Entramos en Memphis antes de lo previsto esa noche, pues el viaje había ido bien a pesar de las paradas. Aun con todo, me sorprendió que la señorita Isabelle me pidiera que pasara por todos los lugares de interés turístico antes de irnos al hotel, solo por verlos. La casa de Elvis era más pequeña de lo que había imaginado, teniendo en cuenta todo lo que se decía. En general, sus canciones no eran de mi estilo, pero algunas me emocionaban incluso a mí. (Siete vertical, siete letras: ecuánime ante la desgracia. Estoico. Esa era yo).


  Me daban ganas de escaparme después a uno de esos clubes de blues que habíamos visto por Beale Street. Escuchaba de cuando en cuando la música que les gustaba a mis hijos. ¿El veredicto? Me gustaban los ritmos, pero casi todas las letras herían mi delicada sensibilidad. El blues, en cambio, te corroía las entrañas. Pero no me parecía sensato dejar sola a la señorita Isabelle, e imaginarnos a las dos en un sitio así me daba la risa floja. Además, teníamos que descansar un poco.


  Había ayudado a la señorita Isabelle a configurar un ordenador y una conexión a internet cuando había empezado a peinarla en su casa, y ya lo dominaba. La soltura con que navegaba por la red me dejaba a mí a la altura del zapato. Había explorado internet para planificar nuestro viaje. Yo me había ofrecido voluntaria para buscar sitios donde alojarnos, pero ella ya se había ocupado de todo, reservando incluso las habitaciones.


  La señorita Isabelle esperó dentro del coche en marcha a la entrada de nuestro primer hotel. Yo le di el nombre de la reserva y la tarjeta de crédito de la señorita Isabelle al tipo del mostrador de recepción. Él me miró y me pidió una identificación. Le entregué el carnet de la señorita Isabelle, lo verificó y me miró espantado. Como si pensara que yo intentaba hacerme pasar por ella. Y, la verdad, suplantarla es algo que jamás habría podido hacer, pues mi color de piel estaba ahí, bien visible para todo el mundo.


  Señaló la fotografía.


  —Esta no es usted.


  —¡No me diga! —Moví la cabeza y solté una carcajada, aunque no demasiado alta. Imaginé que a los empleados de hotel del turno de noche les fastidiaba muchísimo que alguien cuestionara su limitada autoridad, como si se las dieran de jefecillos o algo—. Mire a su izquierda, si es tan amable —le indiqué—. Esa es la señora Isabelle Thomas. —Señalé a la señorita Isabelle, sentada en el coche allí mismo, a la entrada del establecimiento. La saludé y ella me devolvió el saludo, y alzó las manos como preguntando «¿Qué problema hay?».


  —La tarjeta de crédito y el carnet son suyos —le expliqué—. La reserva la ha hecho ella.


  —Lo siento, señora, pero no puedo aceptar el carnet de otra persona. Es necesario que quien ha hecho la reserva muestre su carnet.


  —Está de broma, ¿no? —repliqué—. Está ahí sentada. Está viendo que es la misma persona de la foto.


  —Sigo las normas de nuestra empresa y le aconsejo que se calme, señora. Si continúa discutiendo conmigo, tendré que llamar a seguridad.


  —¿Que me calme?


  ¿En serio? ¿Había dicho eso? ¿Que iba a llamar a seguridad? ¿Por decirle la verdad? Madre mía. Estaba calmada hasta ese mismo instante, hablando y medio riéndome. Pero, después de lo que dijo, supe que lo único que podía hacer para no terminar tirándome a su cuello y que me esposaran y me llevaran a la cárcel era llevar a la señorita Isabelle.


  Resoplé con fuerza y cogí el carnet y la tarjeta de crédito antes de regresar al coche. No iba a dejarlos ahí para que el tipo se fuera y los cogiera cualquiera. No me fiaba nada de aquel necio.


  La señorita Isabelle bajó la ventanilla al verme llegar. Estaba convencida de que me salía humo por las orejas como a una olla a presión antigua a todo gas.


  —¿Qué pasa, Dorrie?


  —Don Jefecillo de Noche no se fía de que sea usted la propietaria del carnet. Quiere verla de cerca y en persona. Don Jefecillo de Noche seguramente supone que la he secuestrado, dado que no parecemos precisamente parientes —gruñí. Gruñí de verdad—. Y, por favor, no me diga que me calme.


  —A mí me pareces calmada, Dorrie… Bueno, más o menos, pero don Jefecillo de Noche va a lamentar no haberse conformado contigo, porque no le va a gustar vérselas conmigo. En absoluto.


  Abrí la puerta y la señorita Isabelle se apeó del asiento del copiloto. Cada vez que salía del coche la veía más rígida y con más problemas articulares. Cruzar el país en automóvil tenía que ser una pesadilla para el esqueleto y los músculos después de noventa años de uso.


  No obstante, al final se irguió por completo, con su escaso metro sesenta. Aquella mujer era diminuta, pero, al mirarla bien, la imaginé con sombrero y guantes, como si fuera la reina Isabel a punto de entrar allí y echarle una buena reprimenda a aquel impresentable.


  —¿Hay algún problema con mi tarjeta de crédito, joven? —le dijo, tras lo que el gerente de noche se puso como un tomate y se rascó la nuez con sus mugrientas uñas.


  —Ah, no, señora, ningún problema en absoluto. Como le explicaba a su… su amiga, solo aceptamos el carnet y la tarjeta del titular.


  —Bueno, pues aquí estoy, tres metros más cerca. Seguro que ahora ve claramente que soy la persona de la fotografía. Así que cumpla con su obligación. Y hágalo rápido. —Se volvió hacia una silla tapizada de rayas que había a unos metros del mostrador—. Y luego me trae el resguardo.


  —Por supuesto, señora. Sin problemas. Lamento…


  —Escúcheme con atención —lo interrumpió—. Mañana por la mañana esperamos que, en el bufet de desayuno con que nos va a obsequiar, todo esté caliente y el café cargado y recién hecho. No quiero ver ni un resto de hoy ni comida pasada que lleve dos horas fuera. Bajaremos a las ocho en punto. O quizá a las ocho y cuarto. Dentro de diez minutos necesitaremos que nos suban toallas y almohadas extra y que alguien nos ayude con el equipaje. ¿Alguna duda?


  El joven intentó pasarse los dedos por el pelo, pero se le quedaron atrapados en el evidente exceso de gomina. Casi me dio pena.


  No, en el fondo no me la daba. Por dentro, sin embargo, me reí un poco de la expresión en su cara. Probablemente no fuera más que un pobre estudiante universitario que hacía el turno de noche para poder ir a clase, y dudaba que le pagaran lo suficiente para que nos tratara como a huéspedes de lujo. Aunque le estaba bien merecido, por su pedantería de antes. Apuesto a que la próxima vez que el cliente estuviera sentado en el asiento del copiloto, concediéndole visiblemente permiso a su acompañante para que usara la tarjeta de crédito, no le diría a nadie que se calmara, siguiera o no las normas de la empresa.


  En el ascensor, camino de nuestra habitación —don Jefecillo de Noche subió justo después, con nuestro equipaje—, la señorita Isabelle me dijo:


  —Espero que no te importe que compartamos habitación.


  Hasta entonces no me lo había planteado. ¿Qué sentido tenía que la señorita Isabelle pagara dos habitaciones cuando nos bastaba con una que tuviera dos camas en condiciones?


  Sin embargo, me pregunté qué pensaría ella en realidad. Me pregunté si habría pasado una noche con alguien como yo, con alguien de otra raza. Me pregunté cuántas personas en general habrían pasado la noche con alguien de otra raza.


  —Por mí está bien, señorita Isabelle. Por supuesto que sí. ¿Y por usted?


  Miró fijamente los números de los pisos. Establecer contacto visual en un ascensor es peligroso para la salud.


  —Será estupendo tener a alguien conmigo, Dorrie. A veces echo de menos tener compañía en casa. Todo está muy triste y silencioso. —Cuando las puertas se abrieron en nuestra planta, desvió la mirada hacia ellas—. Pero espero por Dios que no ronques.


  Solté un resoplido. La señorita Isabelle tenía un sentido del humor punzante como una aguja sin estrenar. Ojalá yo fuera igual de aguda cuando llevara a mis espaldas nueve decenios de experiencia.


  —¿Roncar, yo? Me preocupa más que ronque usted.


  —No te preocupes por mí, no ronco. Dar vueltas quizá, pero ni siquiera hago bien eso a estas alturas. Ya no duermo demasiado. Más bien me paso la noche dando cabezadas. Igual que durante el día.


  Había oído comentar a la gente que eso era lo que les pasaba a los ancianos. Me pregunté en qué pensaría la señorita Isabelle entre cabezadas. Cuando yo me pasaba la noche en vela, incapaz de conciliar el sueño, solía angustiarme pensando en el bienestar de mis hijos —últimamente en el aprieto no confesado de Stevie— o en si podría confiar, semana tras semana, año tras año, en que Teague fuera lo que parecía ser ahora.


  Don Jefecillo de Noche nos dejó el equipaje de fin de semana en sitios convenientes de la habitación y yo me pregunté si esperaba una propina. La señorita Isabelle le dio las gracias con otra de sus regias miradas isabelinas, oteando por encima de la punta de la nariz (pese a que él era treinta centímetros más alto que ella), y la frunció, como si la habitación no oliera muy bien. Supuse que a aquel joven no le daban muchas propinas, porque no pareció sorprenderle.


  Aún era temprano. Habíamos parado a cenar a las afueras de Memphis y aún no habíamos hecho del todo la digestión. Esperé a que la señorita Isabelle se llevara el camisón y la bata al baño para cambiarse allí. Una vez se hubo instalado en el sillón con uno de sus cuadernillos de crucigramas y el mando de la televisión en la mano, le dije:


  —Voy a salir a hacer unas cuantas llamadas, señorita Isabelle. ¿Necesita algo más ahora mismo?


  —Ah, no, querida. Vete tranquila. No hace falta que me hagas de niñera. Haz lo que tengas que hacer. Ah, Dorrie… —Hizo una pausa y detecté el cansancio en su rostro, en arrugas que no recordaba haber visto allí la última vez que la había peinado—. Gracias. No podría hacer esto sin ti. Eres… debes de ser una buena hija.


  Le tembló la voz con la última palabra y el corazón se me infló de afecto y compasión. Algo me decía que lo que fuera que la esperaba, que nos esperaba, al final de aquel viaje iba a ser más duro de lo que había imaginado hasta entonces. Me alegraba de que no estuviera sola, aunque eso me obligara a estudiar mis propios problemas desde lejos. Empezaba a creer que yo era parte esencial de aquello para la señorita Isabelle, aunque aún no tuviera ni idea de por qué.


  Busqué en el bolso los cigarrillos y el encendedor y me los metí en el bolsillo cuando estaba segura de que la señorita Isabelle no me veía. No había fumado desde esa mañana, antes de llegar a su casa. No me sentía tan ansiosa como creía que estaría. Intentaba dejarlo por enésima vez y lo había reducido a unos tres cigarrillos la mayoría de los días. Nuestra conversación del coche me había distraído del antojo y, cuando habíamos parado para comer o descansar en las áreas de servicio, no había querido que mi vicio fuera el centro de atención. Me había dicho a mí misma que podía pasar sin mi cigarrillo de la comida por un día, y supongo que mi yo cascarrabias de siempre me había hecho caso. Cogí el móvil de forma visible para que la señorita Isabelle creyera que lo echaba de menos.


  —Sé que fumas, Dorrie —me gritó desde el sillón.


  Me había pillado.


  —No hace falta que te escondas. Te lo huelo en los dedos cuando me peinas. Tranquila, no es desagradable. Me recuerda a los viejos tiempos. Todo el mundo fumaba en todas partes.


  —Estoy intentando dejarlo —le dije mientras salía por la puerta, la respuesta automática que daba siempre a todos los que me decían algo del tabaco.


  Me avergonzaba de mi vicio. Era algo que, de pequeña, cuando veía fumar a mi madre y a sus novios, me había jurado que jamás haría. Rara vez había visto a ninguno de ellos sin un cigarrillo colgándoles de la mano, como si fuera un dedo más. Ahora mi madre dependía bastante de las bombonas de oxígeno que Medicaid le dejaba en casa una o dos veces al mes, pero seguía fumando, como si el oxígeno fuera un obsequio más que una necesidad.


  Yo me maltrataba psicológicamente cada vez que me encendía uno, y sin embargo jamás había conseguido cortarlo de raíz. Había empezado en el instituto, uno o dos al día; me escondía en el callejón de detrás del aula de formación profesional con las otras alumnas de cosmética. En teoría, estaba prohibido fumar, pero los profesores hacían la vista gorda. Eran adictos a su profesión y sabían que era inevitable que, como futuras estilistas, fumáramos. El tabaco iba con el gremio. Probablemente confiaban en que ese fuera nuestro único vicio, y no algo peor. Con demasiada frecuencia las estilistas terminaban dedicándose además al striptease, desesperadas por complementar el magro salario de las principiantes con lo que se consideraba dinero fácil. Después, del striptease a la prostitución había un paso, y se terminaba recurriendo a las drogas duras para olvidarlo: cocaína, heroína y, al final, crack. Muchas de mis antiguas compañeras de clase estaban enganchadas ya, y subsistían de mala manera de una dosis a otra en los peores barrios de mi ciudad natal.


  Yo era una de las que se salvaban. Solo era fumadora, y aún tenía mi propio sustento.


  No obstante, pese a que la señorita Isabelle no me había dicho ni una sola palabra de reproche, de pronto el tabaco me pareció un despilfarro de dinero y energía. Me costaba creer, con lo suave y sedosa que seguía siendo su piel y lo sano que seguía pareciendo su pelo para su edad, que se hubiera llevado a los labios uno solo de esos cilindros infernales, como me había contado que había hecho en aquel club nocturno.


  De pronto me pregunté si también Teague notaría que fumaba. Aún no le había dejado que se acercara mucho, pero habíamos visto unas cuantas películas juntos. Me había cogido la mano con la suya, cálida y desgarbada, como todo él, y me la había sostenido sin apretar. Cuando nos separábamos, ¿se llevaba la mano a la nariz e inspiraba mi aroma como yo hacía con el suyo? En ese caso, mi pecado secreto quizá no fuera tan secreto. Solía fumar con el cigarro apartado del cuerpo, siempre fuera, para que el humo no se me pegara, sin caer en la cuenta de que el olor permanecía en las palmas de las manos y en los dedos como el perfume de una loción podía hacerlo en los de cualquier otra persona. Qué curioso que hubiera sido la señorita Isabelle quien me lo hubiera hecho ver por primera vez con todos los años que llevaba trabajando de peluquera.


  Me había prometido que lo dejaría para siempre antes de que Teague tuviera ocasión de averiguarlo, si nuestra relación duraba tanto. Ahora estaba decidida. Pero no solo por Teague. No quería que mis hijos me vieran respirar con dificultad como yo veía a mi madre. Si lo dejaba ya, tendría a qué agarrarme cuando les dijera que es una tontería caer en ese vicio. No es que tuviera motivo para creer que mi inocentísimo hijo no se había fumado nunca un cigarrillo. Estaba convencida de que sus problemas actuales eran más graves que el de fumarse un cigarrillo a mis espaldas.


  Me acerqué la cajetilla casi vacía a la nariz e inhalé el aroma agridulce del tabaco. Conté hasta cinco, y luego lo tiré a la papelera de tapa de vaivén que había al lado del ascensor. Estuve a punto de tirar también el encendedor, pero me convencí de que un mechero podía resultar útil en toda clase de emergencias. Podría venirme especialmente bien para encender los cigarrillos de las dos cajetillas extra que llevaba al fondo de la maleta. Pero no iba a pensar en ellas, al menos si podía evitarlo.


  No me cabía en la cabeza tirar a la basura dos cajetillas sin abrir. No eran precisamente baratas, y yo era muy celosa de mi dinero. Muy posiblemente también de mi vicio. Una cosa era tirar la cajetilla empezada, y otra muy distinta tener un mono de muerte. Aún me quedaban más de mil kilómetros por conducir en los próximos días. No estaba loca.
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  Mi madre empezó a presionarme para que me relacionara con los chicos de la parroquia. Por qué ahora, me preguntaba, cuando antes le había bastado con mandarme a las reuniones de la escuela dominical o verme sentada con un montón de chicas en la iglesia mientras los chicos se sentaban detrás, con el pelo engominado y los zapatos resplandecientes, como si eso les impidiera pincharnos con lápices afilados en la nuca para comprobar si perturbábamos la quietud del templo mientras el reverendo Creech parloteaba sin parar. Ahora, cuando mi madre se entretenía después de los oficios religiosos, fingiendo chismorrear con las otras mujeres, se me erizaba el vello de la nuca. La sorprendía observándome, vigilando para ver si me llamaba la atención algún chico en particular. Acababa de recordarle a un chico de mi curso que teníamos que leer un libro antes de que retomáramos las clases de nuevo cuando mi madre se abalanzó sobre nosotros como un buitre y lo invitó a casa a tomar helado casero esa noche. Luego engatusó a papá para que preparara la heladera y picara el hielo mientras ella hacía una inusual incursión en la cocina para batir nata, azúcar, huevos y vainilla.


  El chico llegó temprano, y papá giraba sonriente la manivela de la heladera mientras yo intentaba darle conversación a Gerald, que se ruborizaba desde el borde de su enjuta clavícula hasta la raíz de su pelo engominado solo con que yo lo mirara. Mis hermanos se carcajeaban desde el otro lado del patio, donde estaban estirados en unas tumbonas, y uno le lanzaba la baraja entera al otro cada vez que perdía a lo que jugaran. Pronto me tocaría volver a ordenarlas, seguro.


  —Oye, Gerald —le gritó Patrick—, más te vale ser bueno con Bitty-Belle, chico. Te vamos a estar vigilando. Nada de tonterías, ¿me oyes? Iremos a por ti.


  Papá dejó de dar vueltas a la manivela de la heladera. Mis hermanos rieron a carcajadas y mi padre siguió con lo suyo.


  Gerald se puso aún más colorado. Muerta de vergüenza por la grosería de mis hermanos, intenté un rescate espontáneo pero desafortunado.


  —¿Qué piensas del malestar político social de Europa, Gerald?


  Había estado leyendo el periódico dominical de cabo a rabo, intentando comprender lo que estaba sucediendo al otro lado del océano.


  El pobre no tenía opinión al respecto, y mi pregunta lo reveló. Empezó a hablar durante más de diez minutos, sin mirarme nunca a los ojos, sobre el Salón de la Fama del Béisbol que acababan de abrir en Nueva York, que esperaba visitar antes de que terminara el verano. Al ver que me desparramaba aún más en mi silla de jardín, papá me guiñó un ojo. Me pregunté si Gerald moriría por falta de aire o si lo haría yo primero de aburrimiento. Lo único que me salvó fue compararlo mentalmente con Robert, que, aunque solo era un año mayor, parecía un hombre a su lado y, desde luego, actuaba como tal.


  Mi madre salió de la casa y Gerald se volvió hacia ella. Desvió con éxito todos y cada uno de los intentos de ella de procurar que hablara conmigo mientras elogiaba entusiasmado su receta de helado, asegurándole que era el mejor que había probado nunca, cuando todos sabíamos que usaba los mismos ingredientes básicos que todo el mundo. Por fin se fue, con la manga de la camisa manchada de helado, tras haberse limpiado la boca con ella.


  —Madre —le supliqué—, por favor, no vuelvas a invitarlo a nuestra casa, ¡bajo ningún concepto! Ha sido un horror.


  Ella suspiró.


  —Supongo que no ha sido una cita precisamente satisfactoria.


  ¿Cita? Gruñí.


  —No ha sido una cita. Ya organizaré yo mis citas, muchas gracias.


  Sonrió y me dio una palmadita en el hombro.


  —Tu madre sabe lo que te conviene, querida.


  Papá negó con la cabeza cuando lo miré, luego me zafé de la mano de mi madre y escapé dentro, donde podía fingir que leía mientras seguía con mi vida interior, sin interrupciones.


  Todos los miércoles por la tarde devolvía mis libros a la biblioteca (ahora a veces a medio leer), y luego volvía a tiempo para coger más de las estanterías antes de que la señorita Pearce cerrara. Mi nueva rutina desconcertaba a la bibliotecaria. Durante el verano siempre había pasado horas con los codos clavados en las incómodas y antiquísimas mesas, sentada sobre una pierna en una de las sillas de respaldo recto, demasiado impaciente por sumergirme en los nuevos libros para esperar a llegar a casa. Los libros habían sido mi consuelo, mi círculo de amigos más queridos.


  Le expliqué a la señorita Pearce que ahora tenía que hacer recados todas las semanas y que hacía demasiado calor para andar cargando con los libros. No le conté que tenía un nuevo amigo que no estaba oculto entre las pilas de textos de la biblioteca. De hecho, ni siquiera lo dejaban entrar en el edificio.


  Estoy convencida de que no era casualidad que Robert apareciera en la iglesia baptista del Monte Sinaí a la misma hora, más o menos, todos los miércoles, aparentemente para recortar y podar la enmarañada enredadera que cubría la pérgola para el festival de agosto de su iglesia. Se convirtió en una iniciativa de lo más artístico.


  Conforme a nuestro acuerdo tácito, ambos acudíamos dispuestos a reanudar nuestra conversación donde la habíamos dejado la semana anterior. Robert estudiaba las ramas, contemplando la pérgola en busca de miembros descarriados de su nudosa congregación, o reunía los trozos cortados en montones para quemarlos. Yo lo seguía o me sentaba en un banco y lo observaba mientras hablábamos. Terminé ofreciéndome a ayudar, y supongo que confiaba en que sabría guardar el secreto de nuestros encuentros, porque, de lo contrario, habría rechazado mi oferta con una carcajada. Lo perseguía con el rastrillo o la escoba y le ahorraba unos cuantos paseos reuniendo los desechos. Mi madre siempre le había hecho ascos al ejercicio físico, aunque yo sospechaba que su reserva se debía más a una cuestión de letargo que de refinamiento. Aunque el trabajo no era especialmente fatigoso, yo lo encontraba estimulante. La compañía probablemente ayudaba.


  Bajo la pérgola descubrí que mi padre le daba a Cora un suplemento salarial para que Robert pudiera seguir estudiando, cuando muchos de sus compañeros dejaban los estudios para ayudar a mantener a sus familias. Me pregunté qué pensaría mi madre. Me pregunté si lo sabría siquiera. Sospechaba que no. Podría haberme sentido celosa, pero la humildad con que Robert hablaba de la generosidad de mi padre hacía imposible los celos. Además, la generosidad de mi padre no pretendía únicamente aliviar el anhelo culpable de ayudar a los menos afortunados. Había detectado algo especial en Robert mucho antes de que yo reparara en ello. Cuanto más tiempo pasaba con él, más me asombraba su inteligencia. Jamás había conocido a un chico, ni en la escuela ni en la iglesia, que hubiera leído tanto como yo, que se atreviera a hablarme de los acontecimientos actuales, que se molestara siquiera en hablar conmigo, como Gerald había demostrado recientemente.


  Y ahora Robert se permitía hacer lo que yo le había pedido en nuestra primera conversación bajo la pérgola: confiaba en mí.


  Cuando le hice la misma pregunta que le había hecho a Gerald, tenía opinión. Los dos llevábamos semanas acuclillándonos junto a las radios de nuestras familias escuchando cómo crecía la tensión: nuevas alianzas entre Gran Bretaña y Rusia, un tratado roto entre Estados Unidos y Japón, la filtración de noticias sobre las atrocidades que les estaban ocurriendo a los judíos en Alemania y otros países próximos.


  —La guerra es inútil —sentencié—. ¡Los hombres no buscan más que una vía de escape para su natural tendencia a la barbarie! Debemos mantenernos al margen de este desastre.


  Robert negó con la cabeza.


  —Isa —me dijo. Llevaba ya unas semanas llamándome por la versión abreviada de mi nombre. Nunca había tenido un apodo, salvo los condescendientes que me ponían mis hermanos. Me encantaba cómo sonaba «Isa» en sus labios, cómo acababa en una sola sílaba adulta y suave en lugar de la pueril «belle», que me hacía sentir como una princesa cautiva por tradición—, América lamentará haber enterrado la cabeza en la arena demasiado tiempo. Fíjate bien en lo que te digo.


  La idea de una guerra me aterraba; por mucho que me frustraran, serían mis compañeros los que lucharían. Aun así, intenté verlo desde su perspectiva.


  —¿Tú irías a la guerra, si pudieras luchar?


  —¿Si creyera que es una causa justa? Sin dudarlo —respondió, y contuve el impulso de apalearlo yo misma, pues no podía creer que fuera a entregarse a una muerte casi segura tan alegremente. Claro que no tendría que preocuparme mucho, porque a los negros no se les permitía entrar en combate, como si fueran incapaces de decidir como los soldados blancos entre matar o perdonar la vida.


  Desvié la conversación a un tema menos incómodo, pero derivó inevitablemente en otro aún más peliagudo. Me complacía encontrar a alguien aparte de mi padre que discutiera conmigo, que entablara conversación conmigo como si yo tuviera cosas válidas que decir, aunque no estuviéramos de acuerdo.


  Por fin la pérgola empezó a parecer de nuevo más que utilizable. Deseé poder asistir a los oficios del festival, aunque solo fuera por participar de la satisfacción personal de Robert cuando su parroquia se reuniera bajo la sombrilla perfectamente recortada de nuestra obra. Pese a que mi intervención había sido insignificante, desde luego, había empezado a sentirme un poco dueña de la pérgola después de tantas semanas de trabajo. Un día, tras limpiar la última sección, descansamos.


  —¿Por qué confías en mí? —le pregunté.


  Robert sacó un pañuelo descolorido del bolsillo del pantalón y se lo pasó por la frente sudorosa.


  —Yo confío en quien confía en mí —contestó.


  Había acudido a la pérgola semana tras semana, pasando varias horas con él, un chico negro casi un año mayor que yo y muchísimo más fuerte. Apenas podía imaginar el horror de mi madre o de sus amigas y mis compañeros si se enterasen. La desconfianza en los hombres de color predominaba, sobre todo en los hombres jóvenes de color, incluso en aquellos a los que permitíamos entrar en Shalerville a hacer recados o a hacernos el trabajo sucio. De día los tratábamos como seres más débiles, inferiores a nosotros, pero cuando se ponía el sol, los desterrábamos. Por aquel entonces, tan solo ver a un muchacho negro rondando demasiado cerca de los límites de la ciudad nos producía un escalofrío colectivo y la necesidad de pedir a los vigilantes nocturnos que lo espantaran todo lo posible para que no pudiera ser una amenaza.


  Viéndolo con perspectiva, ya no podría respaldar esa amenaza. Sabía que todos los colectivos tenían sus cosas buenas y malas, pero yo había sido tan culpable como cualquiera metiendo a grupos enteros en el mismo saco. Ahora me preguntaba cómo un joven negro que recorriera la corta distancia de un lado a otro del pueblo en la oscuridad de la noche podía suponer un peligro mayor que uno de los nuestros. Y ahora que había llegado a confiar en Robert y a considerarlo un amigo, me preguntaba de dónde había salido aquella idea. Supuse que era una estratagema deliberada para tener a los negros en su sitio después de concederles a regañadientes su libertad, para evitar que ocuparan puestos de trabajo o usurparan espacios vitales de los que se habían apropiado los blancos.


  Lo entendí súbita y claramente: era un temor injustificado.


  También le pregunté a Robert por los carteles, si sabía cuánto tiempo llevaban allí. Fue aún menos comunicativo que mi padre, y se encogió de hombros cuando quise saber si le había oído contar algo a su madre o a alguien más. Sospechaba que sabía más que yo pero no quería decírmelo.


  Le hice una última pregunta.


  —¿Te gustaría que yo fuera distinta?


  —¿A qué te refieres? —repuso, comedido como hacía semanas que no lo veía.


  Se me encendieron las mejillas, aunque llevaba días pensando en aquello.


  —¿Alguna vez has deseado que fuera más…? —Hice una pausa—. Bueno, como tú.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —¿Tú has deseado alguna vez que yo fuera más como tú?


  Ladeó la cabeza y esperó.


  Cuando me devolvió la pregunta, primero suspiré y luego me encogí de hombros. Al final me levanté del banco y empecé a caminar nerviosa de un lado a otro. No sabía qué contestar. La pregunta era peliaguda, sembrada de trampas. Si Robert fuera un joven blanco privilegiado, ¿qué vería en él? ¿Seguiría siendo Robert? ¿O acaso yo quería estar con él, cultivar nuestra relación, simplemente porque era distinto?


  —Olvídalo —le dije, pero Robert me tomó del codo al pasar por su lado para coger la escoba que había soltado al parar para descansar, aunque ya no había nada que barrer porque habíamos apartado de la pérgola todo lo que había podado ese día para quemarlo después. Pese al angustioso calor de finales de julio, me estremecí al notar en mi piel sus dedos callosos e inesperadamente fríos.


  —La única razón por la que alguna vez he deseado que fueras distinta, «señorita Isabelle» —dijo enfatizando intencionadamente la palabra que ya no utilizaba cuando estábamos solos, ni siquiera por accidente—, es que pudiéramos hacer esto en público, delante de todos, sin preocuparnos de que a alguien le pareciera mal. Por lo demás, me pareces perfecta. Hasta el último detalle.


  Me soltó el brazo y me dirigió hacia la escoba, aunque al cogerla no pude más que quedarme allí de pie, con el corazón alborotado como un ave silvestre capturada y encerrada en una jaula demasiado pequeña para su envergadura.


  —Ahora responde tú también a la pregunta —añadió recostándose, con la cabeza ladeada hacia mí, insolente, pero con la mirada seria.


  —A mí… a mí también me pareces perfecto, Robert, pero ojalá…


  —¿Ojalá qué?


  Me lancé, imprudente.


  —Ojalá mi madre te invitara a ti a casa en lugar de a esos chicos con los que intenta casarme antes de que haya terminado siquiera mis estudios. De hecho, ojalá hubiéramos ido a la misma escuela. Ojalá fuéramos a la misma iglesia. Ojalá me acompañaras a casa desde la biblioteca después de estudiar conmigo los mismos libros. O de tomar un refresco juntos en la tienda de ultramarinos. Ojalá. —Alcé las manos al aire—. Ojalá todo eso y muchísimo más pudiera ser.


  Sin mirar atrás, cogí la bolsa de mis libros y el papel de estraza que envolvía el pedazo de pastel de carne que había compartido con él, un pastel que su madre había horneado, y salí disparada por el sendero, acelerando hasta llegar corriendo a la carretera. Hice el camino a casa lo más rápido que pude, sin volverme en ningún momento a ver si Robert me seguía.


  Subí a toda prisa los escalones. Luego me detuve en seco, no solo porque llevaba colgando de la mano la bolsa vacía de los libros, recordatorio de mi olvido, sino porque mi madre, inmóvil en el columpio del porche, con la mano amarrada a la cadera, me observaba.


  —He mandado a Nell a buscarte —dijo—. Ha vuelto sola. Dice que Hattie Pearce solo te ha visto un instante esta tarde, hace ya un buen rato. Que, de hecho, esperaba que volvieras a pasar por allí cuando terminaras tus otros recados. Como haces todas las semanas.


  Al otro lado de la puerta de mosquitera vi a Nell mirándome, aterrada, con cara de disculpa. No le recriminaba que le hubiera dicho a mi madre la verdad, suponiendo que hubiera querido siquiera encubrirme. Ya no lo tenía claro. Pero las dos sabíamos que, si mi madre la hubiera pillado en una mentira, y sin duda lo habría hecho, habría sido un auténtico desastre.


  —Isabelle, ¿dónde has estado pasando las tardes de los miércoles?


  Busqué una excusa, cualquier mentira convincente que suavizara su enfado. Una mentira de Nell solo habría empeorado las cosas.


  La verdad, viniendo de mí, era imposible.
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  Dorrie, en la actualidad


  Los niños estaban bien. Bueno, Bebe estaba bien. Cuando digo bien, quiero decir tan cariñosa como de costumbre, duchada, lista para acostarse y leyendo uno de sus libros favoritos por enésima vez antes de irse a dormir, pese a que una de mis clientas de toda la vida me regalaba un montón de libros nuevos cada vez que iba a verme. Sabía que a Bebe le encantaba leer.


  Bebe le pasó el teléfono a su hermano.


  —¿Cómo va, Stevie Wonder? —le pregunté. Con eso solía sacarle al menos una carcajada a mi chico.


  —Bien.


  Aunque todo el mundo sabe que, cuando tu hijo te dice eso y luego se queda callado, nueve de cada diez veces significa que no está precisamente bien. De lo contrario, estaría deseando soltar el teléfono y volver a lo que fuera que estuviera haciendo o me estaría hablando sin parar de ese coche alucinante que ha visto al final de la calle, justo el que quería, con un cartel de SE VENDE y un precio de solo cuatro cifras, bueno, casi cinco, pero que era una ganga, mamá, y que cuando se comprara ese coche, o cualquier otro, sus colegas y él harían un viaje por carretera de seis semanas para celebrar la graduación, y que, tal y como lo había planeado, solo les iba a costar unos mil dólares por cabeza.


  Que me iba a costar mil dólares a mí, quería decir, si leía entre líneas.


  Pero no. Solo dijo: «Bien».


  Aunque no es que me sorprendiera.


  Intenté sonsacarle algo. Le pregunté por Bailey, si estaba bien y por qué tenía esa cara tan larga últimamente, pero se limitó a responderme:


  —Ella también está bien, mamá. Qué cotilla, por Dios.


  El «por Dios» me dolió, pero me lamí las heridas y le dejé colgar.


  Esperé unos minutos antes de llamar a Teague. No quería interrumpirlo mientras acostaba a sus hijos. Sí, esos niños, esos tres pequeñines adorables. Esa era otra de las pegas, la principal causa de mi vacilación. Mis hijos casi estaban criados: Stevie Junior estaba a punto de graduarse (quizá) y Bebe avanzaba sin esfuerzo todo lo bien que podía hacerlo una adolescente. La idea de acompañar a otros tres más desde la escuela primaria hasta la adolescencia hacía que me faltara el aire.


  Y no es que Teague tuviera a los niños cada dos fines de semana. Su exmujer los había abandonado por completo, sin previo aviso. Resulta que no estaba preparada para el matrimonio, ni para la atadura de unos hijos después de todo. Había reorganizado sus prioridades. El primer, tercer y quinto fin de semana de cada mes, los niños y ella jugaban a las casitas, y el resto del tiempo Teague hacía de papá y de mamá.


  Al principio me pregunté si quizá buscaba a alguien que tomara el relevo de la mujer que lo había abandonado, pero poco a poco me fui convenciendo de lo contrario. Contrataba a una canguro cuando salíamos y le pagaba bien; de hecho, al enterarme de lo que cobraban casi me atraganto del susto. Iba a trabajar todos los días. Les daba a sus hijos bocaditos de pollo rebozados y bolitas crujientes de patata, como todas las madres solteras. Iba a los partidos de fútbol y a las exhibiciones de danza, y a todos los entrenamientos. Había negociado un acuerdo con su empresa gracias al cual casi nunca tenía que moverse de la ciudad y todos sus clientes estaban en el área metropolitana. En las contadas ocasiones en que viajaba, buscaba a alguien que se ocupara de los niños, a ser posible que no fuera su exmujer.


  Inspiré hondo y marqué su número, rezando, después de la discusión con Stevie Junior, para que la conversación estuviera repleta de luz y afecto en lugar de odio y desprecio. Y, ay, cielo santo…


  Teague ya había acostado a los niños y de fondo sonaba algo de jazz relajante. Lo imaginé tendido en su sofá de cuero, descalzo y con el torso descubierto, manteniendo en equilibrio una copa de vino tinto sobre sus abdominales perfectamente esculpidos. Le daría un sorbo y luego la dejaría sobre la mesa para pasarse aquellos largos dedos por el pelo rapado al estilo militar hasta la nuca. Su peluquero era bueno, mal que me pesara reconocerlo.


  Oh, su voz. Un bálsamo para mi alma agotada por el viaje. Desde el «hola», me adentré en un mar cálido y salado, más allá del punto donde rompía el oleaje, sin necesitar apenas apoyo, pues las olas me mecían. Algo así como en el golfo de México, en la playa de Panama City, en Florida. La única playa en la que había estado.


  Si hubiera llamado a Steve mientras estaba al cuidado de los niños cuando eran pequeños, esto es lo que habría oído: a Stevie Junior y Bebe peleándose, los anuncios de cerveza bramando desde la tele entre penaltis y goles y a Steve protestando y gruñendo sobre cuándo iba a volver a casa, porque los niños estaban a punto de volverlo loco. Habría colgado a la primera ocasión.


  En cambio, un hombre que tenía a sus hijos bajo control, felices y acostados a una hora decente… Cielos, ¿no era de lo más sexy?


  Procuraba recordarme a mí misma que era imposible que fuese perfecto, que sus hijos a veces también vomitaban y se portaban mal, y que él igualmente tenía sus días malos. Pero no era fácil. Me pregunté al menos diez veces en el transcurso de la conversación por qué un tipo como Teague estaría interesado en mí.


  La respuesta evidente era que era demasiado bueno para ser verdad.


  Me preguntó educadamente cómo iba nuestro viaje, cuántos kilómetros habíamos hecho, si habíamos tenido algún problema con el coche, o durante el recorrido, o en las paradas del camino. Le conté el encontronazo con don Jefecillo de Noche, exagerando un poco la gracia del final, y le hablé de la pequeña obsesión de la señorita Isabelle por los crucigramas. Pero mientras nos reíamos de la cantidad de chucherías que una anciana de ochenta y nueve años no mayor que un chihuahua puede llegar a zamparse, el estómago me dio un vuelco, un hormigueo me recorrió el cuero cabelludo y enmudecí a media carcajada.


  —¿Dorrie…? ¿Hola?


  —Sí, sigo aquí.


  Traté en vano de ocultar el pánico que sentía.


  —¿Qué pasa?


  Inspiré hondo y me clavé los codos en las entrañas revueltas, sopesando la conveniencia de confesarle aquello. Luego me lancé, sin molestarme en controlar ya mi angustia.


  —Ay, Teague. Acabo de acordarme de que no ingresé la caja del sábado. Mal asunto. Muy mal asunto.


  Y entonces quise retirar lo que había dicho. Aquello no era algo que él tuviera que saber.


  ¿O sí?


  —Ajá —dijo él—. ¿Tendrás problemas con el banco si no lo ingresas en los próximos días?


  —No, no, no tengo ningún cargo pendiente, así que eso no me preocupa. No van a venir a por mí, pero, Dios, qué imbécil soy. Me dejé el sobre en la peluquería.


  —¿Lo tienes guardado bajo llave? ¿Sabe alguien dónde lo guardas o lo pueden coger fácilmente?


  —El dinero está bien guardado, pero ya sabes que mi establecimiento no está en el mejor de los barrios. Si alguien cae en la cuenta de que he cerrado unos días, puede que decidan investigar. No sería la primera vez, aunque generalmente no dejo dinero allí. Y, mierda, si encuentran el dinero, la semana que viene sí que tendré problemas.


  Suspiré y resoplé, más furiosa y avergonzada de mí misma de lo que jamás habría admitido en voz alta. Había olvidado el dinero el sábado y había tenido suerte. Luego, con todos los otros preparativos del viaje con la señorita Isabelle, me había vuelto a despistar el lunes, cuando había ido a la peluquería a reorganizar mi calendario. Había hecho unos cuantos cortes y tintes ese sábado, además de algunos trabajos sin cita previa, y me había sacado varios cientos de dólares en efectivo. No era una cantidad enorme, dadas las circunstancias, pero sí lo suficiente para pagar las facturas de la luz y del agua, y contaba con ello. Me habían entrado chiquillos en la peluquería otras veces, pero, como mucho, lo habían revuelto todo en busca de dinero. Los profesionales sabían el castigo por entrar a robar en una peluquería pequeña; no era gran cosa y el riesgo no valía la pena.


  —¿Te puedo ayudar? A ver, podría…


  Teague se interrumpió, y noté que quería hacer algo pero le preocupaba que me tomara a mal cualquier cosa que me propusiera.


  Me sorprendió mi respuesta.


  —Escucha, ¿cómo tienes el día mañana por la mañana?


  —¿Después de dejar a los niños en el colegio? No tengo citas, ni tengo que fichar en la oficina. La tengo aquí, al final del pasillo, ¿recuerdas? Nadie me echará de menos si llego un poco tarde.


  Trabajaba desde casa como representante de ventas de una farmacéutica. Se organizaba la jornada a su gusto casi todos los días, otra cosa que teníamos en común.


  —Pues ¿me harías un favor? Le he dejado la llave de la peluquería a mi madre. Ella está en casa, la encontrarás allí por la mañana. ¿Te importaría pasar a buscarla y comprobar si todo está en orden? Te puedo decir dónde está el dinero y me lo guardas hasta que vuelva. O me lo dejas en casa, pero, la verdad, me fío más de ti que de mi madre.


  Reí nerviosa, preguntándome cómo se tomaría eso. ¿Quién no se fiaba de su propia madre?


  Prosiguió como si nada. Le expliqué cómo encontrar la llave del archivo donde guardaba el dinero y le dije que a primera hora de la mañana avisaría a mamá de que pasaría por casa. Crucé los dedos, contuve la respiración y rogué a Dios no haber hecho una estupidez aún mayor.


  —Yo me encargo, Dorrie. No pasará nada. Si el casero me para porque me confunde con un matón, le pediré que te llame para confirmar que estoy en la lista de invitados. —Pensaba en todo—. Si quieres, también te puedo ingresar el dinero. Apuesto a que en tu banco aceptarán el dinero en efectivo sin el número de cuenta simplemente con que les diga tu nombre, tu dirección y les explique lo que ha pasado.


  Me había leído el pensamiento e intentaba ayudarme a entender que no me la iba a jugar.


  Cuando colgamos me quedé quieta, mirando por los ventanales el vestíbulo del hotel, pensando en lo grande que me quedaba todo aquello. Vi a una parejita muy mona registrarse, la joven esperando junto al ascensor con todo el equipaje mientras él pagaba. Los dos parecían tan felices de estar allí que debían de ser recién casados, o casi. ¿Cuánto hacía que yo no confiaba así en un hombre? ¿Cuánto hacía que yo no confiaba sin más en un hombre?


  De vuelta en la habitación, vi que la señorita Isabelle se había quedado dormida en la silla mientras yo hacía mis llamadas. Cuando abrí la puerta, se sobresaltó. Las gafas de leer le resbalaron de la punta de la nariz al suelo, junto a la cama. Cuando fui corriendo a recogerlas, vi su bolso escondido debajo de su lado de la cama. Siendo sincera, no me habría extrañado, salvo porque, al inclinarme, vi con el rabillo del ojo que sus mejillas casi traslúcidas se sonrojaban muy levemente.


  —Siempre me preocupa —me dijo enseguida—. He pensado ¿y si entra alguien durante la noche e intenta llevarse mi bolso, qué haría entonces?


  —¿Está segura, señorita Isabelle? A ver, me está usted confiando su vida, más o menos, dejándome que conduzca su coche y que duerma en la misma habitación que usted. Pero, vale, me da mucha envidia ese bolso inmenso que lleva usted a todas partes e igual podría metérmelo en la maleta furtivamente y llevármelo a casa.


  Le guiñé un ojo y le devolví sus gafas. Sabía que no era yo quien le preocupaba, pero aun así me entristecía que se viera en la necesidad de explicarse, que le preocupara que pudiera malinterpretarla. Éramos íntimas, eso estaba claro, y más con cada minuto de aquel viaje, pero, siendo realistas, siempre existiría entre nosotras esa pequeña brecha, simplemente porque éramos distintas.


  Nos habían condicionado así.
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  Isabelle, 1939


  Si mi madre era sobreprotectora antes de descubrir que no había estado pasando las tardes de los miércoles en la biblioteca, ahora escudriñaba absolutamente todos mis movimientos. El día que me hizo frente en el porche mascullé algo de que los miércoles había estado paseando por el río sin permiso porque sabía que no me lo concedería y que había perdido la noción del tiempo. Mi aspecto desaliñado y mi rostro, colorado y sudoroso de haber vuelto a casa corriendo, respaldaban mi historia. No lo puso en duda, pero, tanto si sospechaba la verdadera naturaleza de mis actividades como si no, obviamente creía que mi reputación estaba en peligro.


  Durante los días siguientes anduve rondando los rincones mientras Nell y Cora trabajaban en diversas habitaciones, aguzando el oído por si hablaban de Robert. No había vuelto a verlo desde mi confesión, y mi orgullo mermaba cada vez que recordaba cómo había metido la pata y nos había avergonzado, por lo visto, a los dos. Aunque todo lo que había dicho fuera verdad.


  Oí retazos alegres de conversación sobre qué vecino había conseguido por fin trabajo, chismorreos a media voz sobre una prima que había echado de casa por última vez a su marido alcohólico, susurros aún más discretos sobre una joven desafortunada que se había quedado embarazada, avergonzando a su familia de la peor de las maneras, pero ni una palabra sobre Robert, como si hubieran acordado no mentarlo en mi casa. Sabía que él no les habría hablado de nuestras tardes en la pérgola, ni de los sentimientos que yo había reconocido. Más bien parecía que una especie de corazonada impregnara su subconsciente colectivo y los llevara a trazar una línea defensiva invisible entre nosotros dos.


  Intenté recuperar la confianza de Nell cuando nuestros caminos se cruzaban. Esperaba que ella me diera alguna noticia de Robert, por pequeña que fuera, pero también la echaba muchísimo de menos a ella.


  Nell se mantenía a una distancia prudencial y respondía a mis preguntas con las palabras justas, con la mirada fija por debajo de la mía, lo bastante alta para no resultar irrespetuosa, pero lo bastante baja como para que supiera que aún estaba sobre aviso.


  Después, un día en que yo estaba hecha un ovillo en un rincón del columpio del porche fingiendo que leía, aunque en realidad me sentía abatida y absorta mientras pensaba en Robert, la puerta de mosquitera se abrió con un chirrido y Nell salió con la fregona y el cubo. Pensé que me había visto. No me saludó, si bien eso no era nada nuevo últimamente. Devolví la mirada a las páginas de mi libro, pero mi dispersa atención me hizo bizquear un poco y las letras se me emborronaron. De los lechos que bordeaban el porche subía un fuerte aroma a madreselva. Lo inhalé y espiré la frustración que la situación había generado en mi pecho con la confianza de que el intercambio resultara productivo.


  Nell sumergió la fregona en el cubo, la escurrió y la pasó de un lado a otro una y otra vez por la superficie gris oscuro con un ritmo relajante. De pronto empezó a tararear al tiempo que fregaba y terminó cantando una canción.


  Estaba de espaldas a mí. La escuché, embobada. De niñas habíamos cantado juntas cancioncillas infantiles, pero nunca había reparado en lo hermosa que era su voz. Cuando llegaba a las notas más graves se me encogía el corazón, y cuando ascendía a las más altas, mis latidos se disparaban igualmente. Era maravillosa. Cuando terminó, solté el libro, me levanté de un brinco y aplaudí.


  Nell se sacudió como si le hubieran disparado entre los omóplatos. Se volvió y sus ojos se toparon con los míos por primera vez en semanas. En ellos vi un destello de gozo e irritación a la vez.


  —Cielo santo, señorita Isabelle, me acaba de dar un susto de muerte. ¿Cuánto tiempo lleva viéndome hacer el ridículo?


  Aquella era la Nell a la que yo había echado de menos. La que no temía decirme casi todo lo que pensaba y muchas de las cosas que opinaba, hasta que yo lo había estropeado quitándomela de en medio con tan poca delicadeza como un vestido que me hubiera quedado pequeño.


  —Ay, Nell, no tenía ni idea de que cantaras tan bien. ¿Qué canción es esa?


  Bajó de nuevo la mirada mientras yo me deshacía en elogios.


  —Algo que estoy ensayando para el festival de nuestra congregación. Es una canción nueva del señor Thomas Dorsey.


  —He oído hablar de Tommy Dorsey. ¿La ha escrito él?


  —No, no es el tipo de la Big Band. El señor Dorsey compone gospel. A mi pastor y a mí nos encanta todo lo que escribe.


  Alzó la vista un instante para estudiar mi reacción.


  —Es hermosa. ¿Y vas a hacer un solo? Ay, eso es maravilloso, Nell. Ojalá pudiera oírtela cantar allí.


  Me interrumpí ante mi absurda propuesta. Suspiré.


  Nell volvió a sumergir la fregona en el agua jabonosa.


  Una idea empezó a forjarse en mi cabeza. Hablé con fingida serenidad, como si preguntara por cortesía.


  —¿Y cuándo es vuestro festival? ¿Será pronto?


  —Durante toda la semana que viene. Celebraremos una cena al aire libre, luego empezaremos con los encuentros hacia el anochecer, todas las tardes a partir del domingo. Yo cantaré al final, durante la invitación al altar.


  No podía ocultar su orgullo y una sonrisa transformó su rostro como el sol al tocar el agua.


  —Ay, qué orgullosa debe de estar Cora, Nell. Toda tu familia, de hecho. Deben de estar deseando escucharte.


  Ante mi mención indirecta de Robert, la sonrisa de Nell se desvaneció. Primero abandonó sus ojos, luego sus labios se curvaron hacia abajo.


  —No dejo que se me suba a la cabeza, señorita Isabelle. Es por la gloria del Señor.


  Se volvió, encogiéndose de hombros con desdén, y fregó el resto del porche en silencio. Al final cogí mis cosas y entré en casa; no podía soportar su renovada frialdad ni siquiera con el calor de aquella tarde abrasadora.


  Pero yo seguí dándole vueltas a esa idea.


  El domingo por la tarde contraje una súbita y horrible jaqueca, tan mala que tuve que acostarme y quedarme allí mientras el resto de la familia jugaba a las cartas y bebía limonada a la sombra del patio trasero.


  Mi madre vino a verme cuando el sol por fin empezaba a ponerse en el cielo. Flotaba en el horizonte como una gigantesca sandía y su resplandor se colaba por la ventana de mi cuarto.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó. Me pareció que se acercaba a mí más por la preocupación que por la sospecha, casi como si la inquietara que su constante vigilancia de los últimos días me hubiera provocado el dolor de cabeza. Me sentí culpable… un instante—. ¿Quieres que te traiga algo antes de acostarme, cielo?


  Ya tenía una palangana de agua fría para remojar el paño que llevaba en la frente y mi padre me había dado una aspirina, que no afectaba en absoluto a mi fingida enfermedad.


  —Estoy mejor, madre. —Suspiré y me recoloqué el paño. La había visto con jaqueca tantas veces que sabía bien lo que debía decir—. Solo necesito oscuridad y silencio. Y dormir. Seguro que mañana estaré como nueva. No te preocupes por mí.


  —Muy bien, cariño. Entonces te dejo sola.


  Me besó en la mejilla y se fue, aunque se detuvo en el umbral de la puerta y me observó en silencio, con el rostro privado de su habitual escrupulosidad, indicio de lo que podía haber sido. Su mirada, súbitamente tierna, me hizo desear pedirle que volviera, fingir que, en el fondo, sí la necesitaba, pero dejé que se me cerraran los ojos y, al poco, la oí alejarse de puntillas.


  El leve murmullo de mi familia repartiéndose por sus habitaciones por fin se tornó en silencio, y yo salí de la cama. Ahuequé las sábanas y las almohadas para que pareciera que estaba acurrucada de lado con la cabeza escondida debajo de la ropa. Recé para que mi madre no pasara de la puerta si se le ocurría venir a verme otra vez.


  Me quité el camisón de verano y me puse unos pantalones que a mi hermano se le habían quedado pequeños hacía años. Me metí por dentro una camisa de cuadros hecha a medida que creí que podía pasar por ropa de chico, por lo menos de lejos, y me ceñí los pantalones con un cinturón. Mis zapatos de la escuela eran obviamente de chica, pero los pantalones los tapaban casi por completo. Luego me recogí la melena todo lo que pude, la escondí bajo la raída gorra de pescar de mi hermano y me miré al espejo. Muy de cerca, cualquiera se daría cuenta enseguida de que no era un chico, pero no tenía pensado aproximarme tanto. Sudando ya por culpa del calor asfixiante que hacía en mi cuarto, me pregunté cómo los hombres podían llevar pantalones largos todos los días de verano, como si la estación ni siquiera hubiese cambiado.


  Me remangué los pantalones y me puse la bata encima del disfraz. Con los zapatos y la gorra en la mano, me acerqué con sigilo a la puerta. Sabía por dónde y cómo agarrarla, tras años de experiencia y porque había estado ensayando esa misma tarde mientras mi familia estaba en el patio, aplicando presión en los puntos correctos para evitar que chirriara al abrirla lo justo para colarme por la ranura. A la vuelta, treparía por la celosía del costado de la casa y entraría por mi ventana, pero podía salir de forma convencional si no hacía ruido. Rara vez cerrábamos las puertas con llave, pero no había forma de saber quién podía andar levantado después, en el baño del pasillo o en la cocina, bebiendo un vaso de agua fresca. Quizá mis hermanos hubieran salido y, en ese caso, a saber a qué hora volverían.


  Conseguí bajar las escaleras sin que crujieran mucho y la puerta trasera se cerró silenciosamente, sin que su marco, siempre descompensado, chascara. Descendí de un salto los peldaños y enfilé corriendo el sendero. Me detuve solo para esconder la bata debajo de un arbusto. Me recordó otra escapada que había hecho recientemente, solo que esta vez, esperaba, correría hacia Robert en lugar de alejarme de él.


  Cerca de Main Street aflojé el paso, me desenrosqué las perneras de los pantalones y me calcé los zapatos. Ya en el centro, caminé pegada a los edificios, deslizándome de un portal oscuro al siguiente. La calle estaba desierta salvo por los corrillos de muchachos que fumaban y charlaban. Los más jóvenes merodeaban cerca de algunos grupos, con las manos en los bolsillos, soñando con que los invitaran a esos círculos. Cuando pasaba demasiado cerca, apretaba el paso, me clavaba la barbilla al pecho y me calaba hasta las cejas la gorra de mi hermano, por si alguno me reconocía. Volví a respirar tranquila cuando las viviendas unifamiliares empezaron a sustituir a los edificios de pisos. A la salida del pueblo, le di un fuerte manotazo a aquel cartel y solté un grito de alegría. Fue como si vestirme de chico me otorgara licencia para comportarme como uno. En ningún momento me inquietó lo que pudiera acechar a los lados de aquella carretera. Las luciérnagas titilaban, pero siempre a lo lejos, como si me fueran mostrando el camino, aunque mis pies sabían bien por dónde ir, aun en aquella oscuridad púrpura.


  La voz del predicador y las respuestas rítmicas, casi cantarinas, de su congregación llegaron a mis oídos mucho antes de que alcanzara mi destino. Al aproximarme a aquel coro desconocido para mí, aflojé el paso; no tenía claras mis intenciones. No podía colarme bajo la pérgola y convertirme en parte de la congregación, por mucho que el rótulo de la iglesia rezase tal cosa. Una niña blanca delgaducha vestida con los pantalones de su hermano causaría una gran conmoción.


  Así que rodeé furtivamente la iglesia, procurando ocultarme en las sombras. Exploré la pequeña multitud que se agolpaba bajo la pérgola en busca de alguna figura familiar. Solo veía las espaldas de la mayoría de los miembros de la congregación, sentados o de pie, mirando al predicador, salvo los que estaban en las pocas filas situadas detrás del pastor. Divisé el perfil de Nell, allí, en el altillo improvisado para el coro. Miraba fijamente al predicador y, junto con el resto, asentía con la cabeza o respondía con amén, aleluya o frases más largas que yo no podía distinguir desde donde estaba. El predicador era más joven de lo que esperaba, apenas unos años mayor que Nell, y entonces comprendí su embeleso. No solo decía verdades evidentes, sino que además era un tipo guapo.


  Mis ojos se adaptaron a la oscuridad y yo me apoyé en las deterioradas tablillas de la fachada de la iglesia. Entonces me asustó descubrir a una joven sentada en un tocón a menos de tres metros de distancia. Sostenía un fardo junto a su pecho, y en un raro silencio de la congregación distinguí primero el sonido inconfundible de un bebé soltándose del pecho de su madre y luego suaves suspiros infantiles mientras ella se lo colocaba en el hombro para que echara el aire. Supe de inmediato que había interrumpido un momento de intimidad, pero también vi entonces el brillo de sus ojos, muy abiertos, que me miraban espantados. Un muchacho blanco oculto en las sombras de una iglesia de negros probablemente no solo era poco corriente, sino también una amenaza en general.


  Tragué saliva una vez, dos. ¿Cómo podía tranquilizarla sin revelar a los otros mi escondite?


  —No… no te asustes —le susurré, falta de palabras y farfullando las pocas que pude hallar.


  Se arrimó el bebé al cuerpo y abrió aún más los ojos, si eso era posible. Entonces se apartó y yo me acerqué.


  —No le haga daño a mi bebé. Por favor, deje en paz a mi bebé.


  Aquel miedo a que pudiera hacerle algo inimaginable a su bebé me desató la lengua y me apresuré a tranquilizarla.


  —No voy a hacerle daño a tu bebé. No voy a hacerle daño a nadie. He venido a asistir al oficio, igual que tú.


  Me quité la gorra, cubrí la distancia que nos separaba y me incliné para ver al bebé. La mujer se tapó deprisa el pecho. Algunas de las madres jóvenes de mi pueblo le daban el pecho a sus bebés, pero siempre a escondidas, y nunca lo reconocían en voz alta, como si fuera un oscuro secreto que hubiera que ocultar. Albergaba la esperanza de ser también madre algún día y de poder alimentar así a mi bebé, pero al ver un pecho al aire me sonrojé de todos modos. Ni siquiera había visto nunca el pecho desnudo de mi propia madre.


  —Es un bebé precioso —le dije, con la esperanza de diluir su angustia y mi vergüenza.


  —Ah, eres una chiquilla —respondió la mujer chascando la lengua ahora que podía verme y oírme bien—. Mi bebé también es una niña. Mi pequeña. —Se apartó el bebé del cuerpo y contempló sonriente su diminuto rostro. La pequeña ya se había dormido en la serenidad de las sombras, y su madre le limpió un poco de leche de la comisura de su sonrosada boquita. Pese a su nueva actitud, ahora de relajado orgullo, noté que aún le desconcertaba mi presencia. Supe qué iba a preguntarme antes de que lo hiciera—. ¿Qué haces aquí? Me has dicho que has venido al oficio, pero… —Negó con la cabeza.


  —Bueno… —Hice una pausa para darme tiempo a pensar en una excusa mejor que las que se me habían ocurrido hasta entonces. Opté por dos verdades—. Ese rótulo de la puerta dice que todo el mundo es bienvenido aquí.


  Enarcó las cejas, pero se encogió de hombros.


  —Eso no te lo puedo discutir, supongo. Que yo sepa, nadie lo ha puesto a prueba antes. Aunque en realidad tú estás aquí, escondida entre las sombras.


  —Bueno, sí. Pero… —Inspiré hondo y me lancé—. Esa chica de ahí delante, la del coro, la de la izquierda que lleva el vestido rosa…


  Esperé para ver si me seguía.


  —¿Nell Prewitt?


  —¡Sí, Nell! Trabaja para mi familia. Me dijo que cantaba esta noche y quería oírla. Un día le oí ensayar la canción en mi casa y, ay, Dios mío, fue como oír a un ángel en mi porche. Quería oírla cantar en la iglesia, donde supongo que sonará aún más celestial.


  La mujer sopesó mi respuesta, luego asintió con la cabeza y sus hombros se relajaron por completo. Al parecer, mi explicación contenía demasiados argumentos irrefutables para ser mentira. No le expuse la tercera razón, que consistía en que también confiaba en ver a Robert y, si no era demasiado pedir, hablar con él. Lo había echado muchísimo de menos.


  —Bueno, aún estás a tiempo, y ya no tardará mucho. El predicador casi ha terminado.


  —¿Conoces a Cora, la madre de Nell? ¿Y a su hermano?


  —Por supuesto que sí. Todos los Prewitt han venido a esta iglesia desde que yo tengo uso de razón. Todos nos criamos aquí. Nos bautizan, nos casan y nos entierran. Su familia, la mía, muchas otras.


  —¿Los has visto esta noche? ¿A Cora? —titubeé—. ¿Y a Robert?


  —Cora está en la primera fila —dijo señalando hacia allí— con su hombre, Albert, el padre de Robert y Nell. Probablemente hayan llegado con una hora de antelación para sentarse en los mejores sitios y poder oír cantar a su niña como los ángeles. —Sonrió mientras repetía mi elogio a Nell—. No sé dónde estará Robert. O sentado con los chicos en la parte de atrás, haciendo el tonto y fastidiando, como hacen siempre, o fuera, haciendo algo que le haya pedido el predicador antes del oficio. Probablemente eso. Es un buen chico. Se llevan muy bien, y pronto serán familia política, si no me equivoco. Últimamente el hermano James y Nell se miran más de lo estrictamente necesario.


  Mi capacidad de observación no era del todo mala. Sonreí por Nell. Adoraba su iglesia, y no podía imaginar una vida mejor para ella que la de ser la esposa del predicador en lugar de desempeñar labores domésticas toda la vida como su madre. Las dos nos habíamos estado ocultando cosas, aunque la culpa era solo mía.


  —Mi pequeña ya está contenta. Es hora de que vaya a sentarme con mi familia. ¿Les digo a Nell o a Cora que estás aquí escondida?


  —¡Ah, no! —Di un paso atrás y el corazón me azotó el pecho con fuerza—. Cora se preocuparía si lo supiera. Probablemente se vería en la obligación de contárselo a mi madre o a mi padre mañana y me metería en un lío mayor de lo que imaginas.


  Negué con la cabeza con vehemencia, imaginando a cualquiera de los cuatro si se enteraran. Casi me arrepentí de haber mentido sobre la razón por la que me encontraba allí, pero estaba convencida de que aquella joven madre no me delataría.


  —De acuerdo. Tranquila. Pero ¿podrás volver a casa sola? ¿Dónde vives?


  —En Shalerville.


  Reculó asustada.


  —Eso es un buen paseo en la oscuridad. Pero qué le vas a hacer.


  No era una pregunta. Las dos sabíamos lo que quería decir. Me pregunté cómo reaccionaría si supiera que Robert me había acompañado hasta casa de noche antes.


  —Hay algo que podrías hacer por mí —dije—. Si ves a Robert, ¿le avisarás de que estoy aquí? Lo esperaré allí, a la vuelta de la esquina, cerca del edificio. Después del oficio, quizá Nell y él puedan acompañarme un trozo. Pero que se lo cuente él a Nell. No la preocupes a ella diciéndole que me has visto.


  Sin dejar de mirarme, se arrimó de nuevo el bebé al pecho y se levantó del tocón empujándose con la mano libre. Casi pude ver cómo rumiaba mi petición, pero al final asintió con la cabeza.


  —Ten cuidado, jovencita. Le diré a Robert que estás aquí. Que disfrutes de la interpretación de Nell.


  —Gracias —le susurré en voz baja mientras se iba—. Tu bebé es precioso.


  La preocupación de su rostro se desvaneció y me devolvió la sonrisa.


  Luego se acercó a la pérgola, se detuvo a examinar a los jóvenes agrupados casi al final y le murmuró algo a uno de los adolescentes que estaban allí sentados. Este señaló a un lado, y entonces divisé a Robert, apoyado en uno de los gruesos postes de madera que soportaban la pérgola; estaba fuera, no debajo. Con las manos en los bolsillos, daba la impresión de que escuchaba al predicador, pero vi la expresión ausente de su rostro. ¿Estaría pensando en mí, en el tiempo que habíamos pasado en la pérgola? Negué con la cabeza. Tenía cosas más interesantes en que reflexionar que en mí, aunque yo pensara en él más de lo que quería reconocer.


  La mujer se acercó a Robert y le dio un golpecito en el hombro. Él se llevó la mano al lugar donde ella le había tocado como para espantarse un escarabajo, y entonces la vio allí. La joven le susurró algo y señaló hacia la iglesia y la esquina donde yo le había prometido que esperaría. Su expresión pasó de indiferente a recelosa. La joven madre le dio un apretón en el brazo, luego rodeó la pérgola hasta el otro lado, donde pasó por delante de un hombre para sentarse al lado de un niño pequeño, que la llenó de besos como si hubiera estado fuera muchísimos días. Podría haber protestado, pero la joven era la segunda persona en una noche a la que podía haber comparado con un ángel.


  Confiaba en que Robert la considerara portadora de buenas noticias. Aunque seguramente estaría furioso por mi creciente audacia. Se cruzó de brazos y se apoltronó en el poste de madera, casi como si deseara fundirse con él hasta desaparecer. Estuve a punto de salir corriendo. Pese a que la oscuridad era ya absoluta, su cara me hizo entender lo ridícula que debía de parecerle: una niña estúpida y temeraria que se había colado allí, y que no solo se había puesto a sí misma en peligro, sino a él también una vez más. Me oculté en la zona de mayor sombra y avancé hacia la esquina. Si me marchaba, Robert se vería en la obligación moral de seguirme en la oscuridad todo el camino hasta Shalerville. Apoyé la frente en las toscas tablillas de la pared del edificio y esperé.


  Sin embargo, al final, con las manos aún enterradas en los bolsillos, Robert se dirigió despacio al fondo de la pérgola y cruzó la finca en diagonal. Alejándose de mí. Me dejó sin aliento. ¿Se iba sin más, evitando mi imprudencia? ¿O acaso había malinterpretado las instrucciones de la joven madre?


  Me derrumbé sobre el edificio y suspiré con fuerza. Si el predicador hubiera hecho una pausa entonces o pedido a los fieles que rezaran en silencio, todo el mundo habría detectado mi presencia.


  Entonces oí un susurro frenético.


  —¡Isabelle!


  Volví la cabeza de golpe, casi perdiendo el equilibrio. Robert me hizo callar con una mano y me sostuvo con la otra. Luego retrocedió y se me quedó mirando cinco largos segundos antes de negar con la cabeza.


  —Chiquilla loca.


  Crucé las manos a la espalda y forcé una sonrisa. Confiaba en poder encandilarlo, o al menos desarmarlo.


  —Tienes razón. Estoy loca. Pero siempre eres tú quien me tienta a hacer estas tonterías. Debo de estar perdiendo la cabeza.


  —Bueno, si has venido aquí a oír a Nell, como me ha dicho esa señora, más vale que cerremos la boca. Va a empezar.


  Me volví y, en efecto, Nell estaba de pie en el pedestal, a solo unos metros del predicador. Él se había acercado a su congregación y estaba invitando a los fieles al altar, tendiéndoles los brazos. Señaló a Nell y la chica abrió la boca. De ella salieron, como flotando, las notas y las palabras que había ensayado en el porche de mi casa la semana anterior, tan puras y dulces que quedaban suspendidas en el aire que nos rodeaba, aun donde yo estaba, tan lejos de ella.


  Nell no miraba al hermano James y el hermano James no la miraba a ella, pero entre ellos dos fluía una conexión casi palpable mientras instaban a los miembros de la congregación a que respondieran al mensaje.


  Era evidente que estaban hechos para aquella labor. Y para hacerla juntos.


  Me dolió el corazón. Se me inflamó la garganta. Los ojos se me anegaron en lágrimas. ¿Tendría alguna vez esa relación con el hombre al que amara? Hasta la fecha, el interés que mi madre había tratado de despertar en mí por los chicos de la zona había fracasado. Solo había conocido a un chico con el que podía imaginar compartir mi vida y vivir mis sueños, y era un imposible.


  En cambio, allí estaba yo.


  Mis hombros se estremecieron, las lágrimas rompieron mi suspiro.


  —Juntos son imparables, Nell y James —susurró Robert.


  No pude más que asentir con la cabeza. Nell inició un nuevo verso y varias personas se acercaron y se colocaron delante del hermano James, donde hablaron y rezaron con él uno por uno, algunos llorando abiertamente. Otros se arrodillaron donde estaban, agacharon las cabezas hacia los rústicos bancos y enviaron sus peticiones silenciosas directamente a Dios, sin intercesor humano. Era hermoso y más inspirador que nada que yo hubiera visto en mi propio lugar de culto, donde cantábamos los mismos himnos una y otra vez y nuestro sacerdote, que llevaba allí más años de los que yo había vivido, ofrecía, domingo tras domingo, los mismos sermones de fuego y azufre, tan monótonos que nadie se estremecía de miedo salvo que el reverendo Creech les llamara la atención públicamente por quedarse dormidos durante su sermón.


  Cuando el último de ellos llegó al hermano James y nadie más se levantó, Nell empezó a tararear el estribillo en voz baja, y el coro la acompañó en una especie de relajante nana. James volvió a alzar las manos en alto, instando una vez más a su congregación, y, al ver que nadie más respondía, las bajó y se las cruzó a la espalda. Ofreció una oración en voz alta para finalizar el oficio.


  Tras su bendición, el coro volvió a cantar y los fieles lo siguieron, esta vez en un tono rápido y rítmico. Algunos cantaban y daban palmas; otros cogían en brazos a sus hijos medio dormidos o se abrazaban unos a otros. Jamás había visto un grupo tan feliz. El estado de sus ropas, ajadas y pasadas de moda en la mayoría de los casos, indicaban que eran víctimas de la pobreza, que apenas se sostenían aun cuando América empezaba a recuperarse de una época terrible, pero parecían agradecidos de todos modos.


  —¿Y bien, señorita Isabelle…?


  La voz de Robert me sobresaltó. Parecía divertido pese a su enfado, y supe que había vuelto a su «señorita Isabelle» solo para fastidiarme. Por un momento había olvidado que lo tenía a mi espalda, y entonces ladeó la cabeza y me miró con curiosidad. Me costó hablar; había perdido la voz brevemente después de ver a su familia y a sus amigos celebrar su culto. Por fin, dije:


  —Sé que piensas que soy tonta por venir aquí. Isabelle y otra de sus ideas peligrosas. —Suspiré—. Pero eso ha sido lo más bonito que he visto en mi vida. A veces te envidio, Robert, aunque te cueste creerlo. Tu familia y tu iglesia y todas las personas que te rodean me asombran. Esa madre joven que ha ido a buscarte… En cuanto se ha dado cuenta de que no era un chico blanco en busca de bronca, ha sido amabilísima. Como dice el cartel de la puerta. Antes ni siquiera sabía lo que ansiaba, pero ahora ya lo sé: esto. —Extendí las manos señalando a los pocos fieles que aún quedaban bajo la pérgola y todo lo demás. Se me quebró la voz y estuve a punto de echarme a llorar—. Ojalá pudiera tenerlo.


  Robert entrelazó los dedos y apoyó en ellos la barbilla de forma extraña, como si no supiera muy bien qué hacer con las manos.


  —Ten cuidado, Isabelle. Me harás sentir algo que no debería sentir. Harás que quiera hacer algo que no puedo hacer.


  Retrocedió un poco.


  —¿Qué, Robert? ¿Qué sientes? ¿No me equivocaba ese día en la pérgola? ¿No es solo cosa mía? Dime. Demuéstramelo.


  La multitud agolpada detrás de la iglesia se había disipado enseguida a tan intempestiva hora, y una suave brisa que había empezado a soplar mecía los farolillos colgados cerca de la pérgola. El aire me erizó el vello de la nuca, a la que se me pegaba la melena, ya liberada de la gorra de mi hermano y humedecida por el sudor.


  —Sabes que no puedo —replicó—. Sabes que estaría mal, que causaría toda clase de problemas.


  Tenía razón. Yo sabía que tenía razón. Entonces ¿por qué sus protestas no enfriaban mis sentimientos? ¿Por qué no podía olvidarme de aquella locura y pedirle que me acompañara hasta la entrada de Shalerville de una vez por todas, donde estaba mi sitio, aunque allí ya no me sintiera como en casa?


  —Robert —dije. Moví la cabeza un poco y lo miré, con más descaro que nunca, a los ojos. De pronto lo vi allí. Había hecho desaparecer el espacio que nos separaba. Deslizó las manos por mi cintura para atraerme hacia sí, luego llevó una a mi cabeza para apoyármela en su hombro, como durante la tormenta. Me quedé allí, casi sin respirar, escuchando el latido de su corazón cerca de mi oído. Me sentía segura, refugiada en sus brazos, y no quería estar en ningún otro sitio, nunca más. No quería moverme.


  Pero entonces me levantó la barbilla con un dedo y sus ojos se toparon con los míos y me hicieron una pregunta que nadie me había hecho nunca, todo con aquellos gestos sencillos. Eché hacia atrás la cabeza, aún en su mano, y me puse de puntillas. Sí.


  Pegó su boca a la mía, suave y voraz a la vez, y sus labios, tiernos y cálidos, se anclaron a los míos. Gemí cuando su lengua los separó despacio para explorar los bordes mismos de mi interior. Se retiró de nuevo y me regó de besos imperceptibles la frente, las mejillas, la mandíbula e incluso la parte inferior de la barbilla, que jamás había imaginado tan sensible a una caricia suave como el cosquilleo de una brizna de hierba.


  No pude contener la risa tonta. Paró. Me apartó de sí y examinó mi rostro. Me pregunté si me veía distinta de repente.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —le pregunté.


  Se lo decía en serio. No lo imaginaba leyendo las historias picantes que mis compañeros ocultaban a sus madres. Quizá lo había visto en alguna película, una historia de amor en uno de esos cines de Cincy donde permitían a los negros sentarse en el gallinero.


  Él ladeó la cabeza.


  —Tal vez tenga un talento natural. O quizá no pueda revelar mis fuentes. Sentí una punzada de algo. ¿Celos? ¿Celos de otras chicas a las que pudiera haber besado de ese modo antes que a mí? Pero ¿qué derecho tenía yo a pensar que debía ser la primera, la única?


  ¿Qué derecho tenía yo?


  Debió de detectar mi repentina vacilación, porque deslizó los dedos por mis codos, me apartó un poco y descansó las manos en mis caderas.


  —De chico estás guapísimo, Isa, pero me temo que es hora de que vuelvas a casa.


  Al principio caminamos en silencio. Yo había vuelto a olvidar mis preocupaciones y me sentía tan atrapada por la euforia de la noche que no me di cuenta de que empezaba a rezagarse. Su expresión se volvía más seria y angustiada cuanto más nos acercábamos al cartel de la entrada de Shalerville.


  —¿Isabelle? —me dijo al fin, y el miedo se me enredó en el estómago.


  —No lo digas. No —mascullé, y le cogí la mano sin importarme que estuviéramos a solo unos metros del lugar que se oponía a su mera existencia salvo por los servicios que pudiera prestar a la luz del día.


  Pero lo dijo.


  —Esto no puede ser. Lo de antes no ha ocurrido.


  —Ellos no me importan, ya lo sabes —espeté señalando con desdén hacia el pueblo. Luego eché atrás la cabeza y lo miré descaradamente a los ojos—. Me da igual lo que piense cualquiera. Todo lo que he dicho, lo he dicho de corazón. Todas y cada una de las palabras.


  —Isabelle, lo que ha ocurrido esta noche… no puede ser más que un bonito recuerdo. Para los dos. Lo sabes. Si alguien se enterara alguna vez de que te he besado, ¿sabes lo que me harían? ¿Lo que me haría tu madre? Es imposible.


  —Pero… —Inspiré hondo—. Robert Prewitt, yo creo… creo que te quiero.


  El corazón se me aceleró, la cara me ardía y los dedos, enroscados en los suyos, me temblaban.


  —Si no eres… no eres más que una chiquilla, Isa. Una cría. No sabes lo que estás diciendo.


  Su rechazo hizo que me estremeciera. Pero estaba convencida de que era su forma de negar lo que yo creía que también él sentía. Tenía razón, yo no era más que una niña, ni siquiera había cumplido los diecisiete, pero no podía negar los sentimientos que por fin había identificado, los sentimientos que habían ido creciendo con cada uno de nuestros encuentros. En mi patio. En el arroyo. Todas las semanas bajo la pérgola. Esa noche. Sobre todo esa noche.


  —Pero sí sé lo que estoy diciendo. Lo sé, Robert. ¿Vas a decirme que tú no lo sientes también? ¿Que no sientes lo mismo? Tengo que preguntártelo. Sé que tienes miedo. Yo también tendría miedo. Lo tengo. —Intentó volverse, fijar la vista en otro sitio, pero le solté la mano y alargué el brazo para hacer que me mirara—. ¿Tú también me quieres?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y si dijera que sí? Si dijera que sí, que creo que yo también te quiero… ¿de qué nos serviría?


  No pude responder a su pregunta, y no lo hice. Lo único que quería, más que nunca, era saber que mis sentimientos no eran infundados. Su declaración, aunque indirecta, me bastó para entender que también él sentía lo mismo.
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  Dorrie, en la actualidad


  Me pasé la noche dando vueltas en la cama, preocupada por mi dinero. Luego preocupada por haberle confiado a Teague mi dinero. Después por cualquier otra cosa por la que se me ocurriera que podía preocuparme. Por la mañana estaba derrengada, como si me hubiera pasado la noche paseando a un recién nacido que no parara de llorar. No era algo que tuviera pensado hacer de verdad en breve, así que empecé a preocuparme por mi hijo y la probabilidad de que hubiera dejado embarazada a su novia.


  Confiaba en que mi agitación no hubiera tenido en vela a la señorita Isabelle, sobre todo porque ella decía que, de por sí, no dormía muy bien. Menudo par íbamos a hacer en la carretera, intentando mantenernos despiertas.


  Pero volvió a sorprenderme, vivaz y dispuesta a coger el ascensor al restaurante para disfrutar del desayuno de regalo que, a su juicio, había pagado como parte del precio de la habitación. Le gustaba sacarle provecho a su dinero. Cuando yo le arreglaba el pelo, siempre me señalaba lo que se me había pasado por alto, aunque no ocurría muy a menudo, eso sí.


  —Arriba, Dorrie Mae. Ya ha salido el sol.


  Gruñí al oír su voz y dije:


  —Maldita seas, Susan Willis.


  Cuando la señorita Isabelle descorrió de golpe las cortinas me tapé los ojos con la almohada, porque, desde luego, el sol estaba ahí, deslumbrándome. A regañadientes, me quité la almohada de la cara y, sentándome al borde de la cama, me la tapé con las manos mientras le ordenaba al resto de mi cuerpo que despertara. No sirvió de mucho.


  —Te he notado inquieta toda la noche. Siento que tengas que levantarte tan temprano, pero debemos salir cuanto antes o nos retrasaremos.


  Siempre había supuesto que sería madrugadora, y ahora no me cabía duda. Pero también la veía muy contenta y no estábamos precisamente de vacaciones.


  —No se preocupe, señorita Isabelle. Solo me estoy haciendo un chequeo de las extremidades para asegurarme de que sigo viva. En cuanto me tome la primera dosis de cafeína, estaré estupendamente.


  Me obligué a levantarme y me vestí rápidamente. Me había dado una ducha rápida antes de acostarme y, como no podía arreglarme mucho el pelo en ruta, me lo aplasté todo lo que pude y me prometí que lo haría mejor cuando llegáramos a nuestro destino.


  A la gente a menudo le sorprendía que, siendo peluquera, llevara un peinado tan sencillo. Ya hacía tiempo que había descubierto que no estaba en disposición de dedicarle mucho tiempo a mi propio pelo. Me lo dejaba igual por todas partes, corto y natural, a veces con un tinte caoba intenso. En mi modesta opinión, tenía una cabeza bonita y mi peinado siempre recibía muchos cumplidos, aunque siempre fuera de blancos. Mamá se quejaba sin parar de que estaba desperdiciando una buena mata de pelo, porque creía que debía publicitar mis servicios de todas las formas posibles. Yo no estaba de acuerdo. Mis clientes venían a mí por una cosa: para salir de mi establecimiento hermosos y resplandecientes como un centavo nuevo. Les importaba un pepino el aspecto de mi pelo, siempre que lo llevara limpio y discreto. (Diecisiete horizontal, ocho letras: moderado, sin exceso. Discreto. Hermosa palabra). Yo era el vehículo que los llevaba de la nada a la hermosura en sesenta minutos o menos. Si por el camino nos convertíamos en algo más que simples conocidos por azar, entonces aleluya y a otra cosa, mariposa, porque a partir de ese momento mi pelo habría de ser la menor de sus preocupaciones. Eso esperaba de mi amiga, la señorita Isabelle, mientras me daba una última palmadita para aplastármelo.


  Ya en el restaurante, nos acomodamos delante de unos platos con huevos humeantes y tostadas, cereales con leche fría y café tibio. La señorita Isabelle miró con desdén los rollitos de canela, con toda la grasa que, a su juicio, había que usar para glasearlos. No me extrañaba que estuviera tan delgada. En su casa había visto fotos de ella a diversas edades, y en todas y cada una de ellas parecía que acabara de pasar seis meses en una clínica de adelgazamiento, con una cinturita de avispa ceñida por cinturones de los que yo no había vuelto a llevar desde antes de que naciera Stevie Junior. O que no había llevado jamás. Suspiré y también pasé de largo de los rollos de canela, suponiendo que no me vendría mal seguir su ejemplo. Aun así los olía, y me mataba no tener uno entre los labios. O un cigarrillo.


  —¿Cómo se reconoce a un buen hombre? —le pregunté.


  Brusca, lo sé, pero necesitaba saberlo. No había dormido lo suficiente para andarme con rodeos.


  —Un buen hombre —repitió, y levantó el tenedor para comer un bocado de huevos revueltos. Eso sí que era una respuesta rápida.


  —Verá, yo sé identificar a los que son escoria, con esos no hay problema —añadí—. Bueno, a esos ni siquiera los busco: en cuanto sale uno por la puerta entra otro corriendo. Soy un imán para los desgraciados.


  —Un buen hombre —empezó de nuevo la señorita Isabelle—. Para empezar, te trata bien. Pero es igual de importante cómo trata a los demás.


  —¿A qué se refiere? ¿A los niños? ¿A su mamá?


  —Claro, pero hay más. Cuando te lleva al cine, ¿le da las gracias al acomodador? Cuando conduce su coche, ¿cree que la carretera es suya? Aun después de dos semanas, o dos meses, ¿es respetuoso con su prójimo, sea cual sea el estatus de esa persona o su relación con él? En otras palabras, ¿sigue dándole propina al camarero?


  —Eso es bueno, señorita Isabelle. Eso es muy bueno.


  Tenía razón. Nunca lo había pensado antes, pero casi todos los hombres con los que había salido me habían tratado como una reina las primeras veces, pero se habían quejado a los camareros de que la comida estaba fría o insípida cuando estaba perfecta o no habían cedido el paso a los conductores que estaban desesperados por incorporarse a la autopista aunque tuviéramos tiempo de sobra para llegar a donde fuera. ¿Al final? Habían terminado tratándome igual a mí.


  —Yo he conocido a unos cuantos hombres buenos. Los hay. —Entornó un poco los ojos y se le pusieron vidriosos, como si se hubiera sumergido en un recuerdo, y sus labios formaron una pequeña sonrisa que solo ella entendía. Deseé poder revivir sus recuerdos con ella. Quería ver las cosas que aún la hacían feliz después de tantos años—. Mi esposo era un buen hombre. Pero no el único —dijo. Entonces me miró fijamente—. ¿Crees que has encontrado un buen hombre, Dorrie?


  —No lo sé. Querría pensar que ese hombre al que he visto unas cuantas veces, Teague, ¿se acuerda?, es un buen hombre, pero ya no me fío de mí misma. Casi prefiero lo malo conocido, esos tipos que sé que me doran la píldora y de paso me parten el corazón una vez más. Pero ¿este? Ya sabe lo que se dice, señorita Isabelle, si parece demasiado bueno para ser verdad…


  —… probablemente lo es —terminó ella—. Pero quizá no siempre.


  Le conté que le había pedido a Teague que se pasara por mi local, lo mucho que deseaba que fuera de fiar e hiciera lo que me había dicho, ni más ni menos. Que mi media de acierto en la selección de hombres de fiar andaba por los suelos.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?


  —Llevamos un tiempo saliendo, pero…


  —¿Cuándo fue la última vez que le pediste a alguien que te hiciera un favor tan importante? —me preguntó—. A un hombre, cualquiera —añadió.


  Sorbí el café e hice inventario de mis relaciones pasadas.


  —Hace tiempo. —Negué con la cabeza—. Vale, hace muchísimo tiempo.


  —Entonces sabes más de lo que crees saber. Ten un poco de fe en ti misma.


  —Puede. Pero, jod… jolines, como me falle, he terminado con los hombres. Se acabó. ¿Quién los necesita?


  Ella suspiró y se encogió de hombros, con la mirada borrosa y descentrada. Terminamos de desayunar en silencio.


  Acababa de llenar el depósito en una gasolinera cercana al hotel de Memphis y había vuelto a meterme en el coche cuando me sonó el teléfono. La señorita Isabelle esperó pacientemente a que me sacara el aparato del bolsillo.


  —Hola, Teague, ¿qué hay?


  —Hola.


  Lo supe por su voz, por el tono con el que me saludó, por lo que no me dijo y el silencio que se produjo, largo y pesado, en la línea telefónica.


  —Cuéntame.


  —Estoy en la peluquería.


  —¿Sí?


  —Desde luego alguien ha entrado desde que te fuiste. Lo siento, Dorrie. Ojalá tuviera mejores noticias.


  Cerré los ojos y suspiré.


  —¿Y el dinero?


  —Ha desaparecido.


  Solté un fuerte manotazo en el volante del coche de la señorita Isabelle y ella se sobresaltó y dio un pequeño bote en el asiento.


  —Perdón —mascullé tapando el micro.


  —No pasa nada, cielo —susurró, y me hizo una seña para que continuara.


  —¿Qué más?


  —Han forzado la cerradura. El archivo está completamente revuelto. Lo han abierto con una palanqueta o algo parecido. Han tirado al suelo algunas cosas, por aquí y por allí. Eso es todo.


  Era más que suficiente. Yo nunca dejaba el archivo cerrado con llave por la noche; probablemente eso les habría dado la pista de dónde estaba el dinero. Me maldije por no haber instalado un sistema de alarma. Todos los meses me juraba que lo haría. Hasta que pagaba las facturas. Luego decidía esperar otro mes. Las puertas de aquel anticuado centro comercial eran demasiado fáciles de reventar. Tampoco había importado mucho que me gastara el dinero en arreglar la cerradura las otras veces. A la larga me había costado menos cambiar la cerradura de lo que habría pagado por instalar y monitorizar un sistema de alarma. Pero nunca me había olvidado el dinero en la tienda. La balanza se había inclinado.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí —suspiré—. Oye, ¿te supondría mucho trastorno ir a poner la denuncia a la comisaría?


  —Por supuesto que no. También me pasaré por Home Depot a comprar algo para cubrir la puerta hasta que vuelvas. ¿Te parece bien?


  —Ay, Teague —respondí a la vez que movía la cabeza—, eres mi salvavidas. Siento que te hayas visto involucrado en esto.


  —No te disculpes. No me trastorna en absoluto. Además, quiero pensar que tú harías lo mismo por mí si fuera al revés.


  Me lo pregunté. Sinceramente, lo más probable es que hubiera salido corriendo, veloz como una bala. Ya había cubierto el cupo de hombres gorrones para un par de vidas. Claro que ninguno de ellos era Teague. Me tenía en el bote. No solo era amable, sino que además se tomaba todas las molestias del mundo.


  Sin embargo, en cuanto colgué empecé a dudar. La señorita Isabelle me observaba. Probablemente veía los nervios que me corrían por los músculos del estómago y que me gritaban, con los puños al aire: «¡Huye, huye, huye!». Y me decían que podía haber sido Teague quien me hubiera robado, haberse guardado el dinero y haberme mentido por teléfono. Me incorporé a la interestatal y me quedé mirando fijamente la carretera plana que salía de Memphis.


  —Lo siento, Dorrie. Me siento responsable. Si yo no te hubiera pedido que me acompañaras en este viaje, esto nunca habría ocurrido. Entre esto y tu preocupación por Stevie Junior, tengo la sensación de que deberíamos volver a casa. Como mínimo, me gustaría reembolsarte el dinero que has perdido.


  Yo me encogí de hombros. Quería ponerme a gritar y montar una pataleta por lo del dinero. Aún peor, sabía que debía haberme comido el orgullo y aceptar el reembolso, como préstamo, desde luego. Pero volver a casa no iba a cambiar nada en esos momentos.


  No habló más en un rato. Unos quince kilómetros después, sacó el cuadernillo de crucigramas y lo abrió por una página limpia. Leyó las definiciones y garabateó algunas respuestas. Yo apretaba con fuerza el brazo del asiento, y ella alargó la mano y me dio una palmadita en la mía.


  —Intenta no preocuparte, Dorrie. Ni por el dinero ni por el hombre. Tengo el presentimiento de que las dos cosas se arreglarán. Venga, ayúdame. La primera es el dos horizontal: que casi nunca sucede, de seis letras…


  La escuché a medias mientras me devanaba los sesos en busca de otro tipo de solución.
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  Dos semanas.


  Hacía dos semanas que no lo veía. Dos semanas desde que me había besado. Dos semanas desde que le había dicho que lo quería.


  Empecé a imaginar que mi confesión le había parecido el ridículo desvarío de una colegiala. Que no le había hecho gracia. Que jamás volvería a acercarse a mi casa y que evitaría todo lo posible que volviéramos a encontrarnos.


  Pero un buen día apareció para ayudar a mi padre a reparar el muro de contención. La arena amontonada alrededor de los pedazos de piedra caliza acanalados se estaba erosionando y mi padre temía que todo el trabajo que habían hecho el verano anterior se fuera al traste, que las piedras terminaran soltándose y que el patio principal fuera deslizándose poco a poco hacia el sur hasta separarse de la casa y nos dejara balanceándonos en lo alto de la colina.


  El lunes los de la tienda dejaron tres sacos de cemento a la puerta de casa. A última hora de la tarde, Robert se reunió allí con mi padre. Papá le explicó cómo debía hacer la mezcla de hormigón. Yo los miraba por una ventana del piso de arriba, oculta tras unas cortinas de encaje. Empezaba a anochecer y Robert le estrechó la mano a mi padre. Se alejaba calle abajo, volvía a separarse de mí.


  Sin embargo, a la mañana siguiente regresó antes de que yo despertara para preparar el hormigón en la carretilla, repartirlo con cuidado entre las piedras y quitar con un trapo húmedo los restos de la superficie de forma que las texturas pudieran apreciarse desde la calle. Mi padre, ocupado con sus pacientes, dejó el trabajo en las capaces manos de Robert.


  Los nervios se me dispararon esperando una oportunidad para hablar con él con una excusa factible. Cuando mi madre se retiró a descansar después de la comida, fui corriendo a la cocina. Cora estaba pelando huevos para preparar una salsa picante para la cena. Nell estaba ocupada en algún lugar de la casa, quizá incluso se había ausentado. Hacía varias horas que no la veía ni la oía.


  —No hay quien pare ahí fuera otra vez —le dije a Cora, y me dejé caer en una silla enfrente de ella.


  —Cielos, sí, señorita Isabelle. Este verano me va a matar. Me angustia pensar en mi hijo, ahí fuera, con este calor abrasador, pero supongo que sobrevivirá. Ustedes los jóvenes toleran este tiempo mucho mejor que nosotros.


  Hacía mucho tiempo que Cora no mencionaba a Robert en mi presencia.


  —¿Tenemos limonada, Cora? Me apetece un vaso de limonada fría.


  —Claro. Deme un minuto y se la sirvo.


  —Ya la cojo yo.


  Fui corriendo al armario y saqué dos vasos. Cora arqueó las cejas al verlos, pero no dijo nada. Piqué un poco de hielo del bloque y llené los dos vasos, luego vertí aquella delicia de limones recién exprimidos de Cora encima del hielo.


  —Gracias, Cora. Le voy a llevar un vaso a Robert también. Debe de tener sed, con tanto calor.


  —Oh, no, señorita Isabelle. —Acababa de pelar el último huevo, y en cuanto los lavó en la pila, se apresuró a secarse las manos en el delantal—. No es necesario. Ya se la llevo yo. Pero ese vaso es demasiado…


  —Se la llevo yo —repliqué.


  La expresión de mi rostro no daba cabida a la discusión, pese a lo mucho que odiaba servirme de mi posición para conseguir lo que quería. Me estremeció el hondo suspiro que emanó de la cocina a mi espalda mientras enfilaba el pasillo a toda prisa. Abrí la puerta de mosquitera con el brazo y la cadera, luego dejé mi vaso en una de las losas planas que sobresalían del porche a ambos lados de los escalones. Daría la impresión de que lo único que pretendía era llevarle a Robert su bebida. Recorrí el sendero cargada con su vaso y descendí los escalones hacia la calle.


  Pestañeó asombrado al verme, después hundió la pala en la carretilla. Acababa de preparar una mezcla de hormigón. Esperó sin decir nada; yo me sentí de pronto tímida.


  Por fin, le ofrecí el vaso de limonada. La confusión le nubló los ojos mientras miraba el vaso y sus manos alternativamente. Como Cora me había hecho ver, había usado sin pensarlo uno de nuestros mejores vasos. Obviamente, a Robert le preocupaba estropearlo con las manos manchadas de mezcla a medio secar. Pero yo llevaba un pañuelo guardado en el bolsillo lateral. Lo saqué y envolví el vaso con él.


  —¿Cómo va a ser mejor un pañuelo tan bonito? Lo estropearé igual.


  —Es un pañuelo viejo.


  O quizá fuera uno de mis mejores pañuelos, cortado y bordado por mí en un ataque de aburrimiento a principios de ese mes, y probablemente lavado, planchado y almidonado por su madre o su hermana hacía uno o dos días.


  Miró alrededor indeciso, pero le acerqué aún más el vaso y lo cogió. El contraste del dorso de su mano con el cuadrado níveo resultaba asombroso con aquel sol intenso. Levanté la mano para hacerme sombra en la cara.


  Se bebió la limonada de un trago y me devolvió el vaso antes de que pudiese siquiera apoyarme en las piedras que aún no había reparado. Pero me apoyé. Él se volvió hacia la carretilla y sacó la pala de la mezcla que se iba solidificando.


  —Tengo que darme prisa. Esto endurece rápido.


  —Sigue trabajando, no pares por mí. Finge que no estoy aquí.


  Fue una orden, no una frase de cortesía. Él estiró el cuello para mirar a las ventanas de la fachada principal de la casa, pero su madre era la única que sabía que yo estaba allí. No podría verme aunque estuviera mirando. Además, la calle se curvaba un poco antes de llegar a mi casa, al final del estrecho sendero, de modo que ni siquiera los chismosos de mis vecinos podían verme apoyada en el muro. El sendero desembocaba en un páramo demasiado húmedo para construir en él y terminaba topándose con el arroyo donde Robert me había enseñado a coger pececillos, donde nos había sorprendido aquella fatídica tormenta.


  —Bueno, ¿qué has estado haciendo estas últimas semanas, Robert? Desde la última vez que te vi.


  Introducía la consistente mezcla entre las piedras de forma rítmica, alisándola alrededor de cada una y limpiándolas luego.


  —Nada fuera de lo corriente.


  —Te he echado de menos —dije, sin perder el tiempo en banalidades.


  En cualquier momento alguien podía interrumpirnos, alguien que viniera a buscarme, preguntándose por qué se me estaba derritiendo el hielo de la limonada que me había dejado en el porche mientras yo andaba por ahí.


  Su mano, que sostenía el mango de la pala, se detuvo en una piedra con fósiles claramente incrustados en su superficie.


  —No puedes. No es buena idea. Ya te lo dije. Toda esa noche… ya sabes que fue un error.


  —No me digas lo que siento. Te he echado de menos. Muchísimo, durante los últimos quince días. Los he contado. Pensé que me desvanecería antes de volver a verte.


  Se volvió y vi en sus ojos que mi dramático comentario le había hecho sonreír por dentro, pero al ver mi expresión grave (yo hablaba completamente en serio) dejó de divertirle.


  —Muy bien —dijo—, lo reconozco, yo también te he echado de menos. Te oigo. Te entiendo. Pero, Isa, ahora te pregunto, ¿qué otra cosa podemos hacer? Nada. Tú lo sabes. Yo lo sé. Somos como este hormigón. Si tú y yo nos mezclamos, el resultado será algo demasiado duro con lo que no se puede trabajar en el lugar equivocado. Esto —prosiguió señalando a su alrededor, refiriéndose no solo a la calle de delante de la casa, sino englobando con la mano todo el pueblo, quizá incluso el mundo entero— es el lugar equivocado. Es completamente ilegal. Sería una locura considerarlo siquiera.


  —Demasiado tarde. Ya lo hemos considerado. Esto es algo bueno, Robert. Sabes que lo es.


  —Pensarás que soy cruel y vil, pero, Isabelle, tienes que dejarme en paz. —Había vuelto al trabajo, pero paró y me miró a la cara—. ¿Acaso quieres que me maten?


  Temblé. Decía la verdad.


  Su rechazo ya me había partido el alma, me había destrozado, aunque fuera un rechazo de lo que podría ser y no de lo que sentíamos los dos. La verdad me había desgarrado el corazón.


  Los ojos se me anegaron en lágrimas y él se dio la vuelta enseguida, pero antes de que lo hiciera sentí la intensidad de su propia emoción y el mazazo de su reacción a mi tristeza. Cogí el vaso vacío; mi pañuelo se soltó y cayó flotando al suelo mientras yo daba media vuelta. Cuando me detuve a recuperar mi vaso del porche, lo vi inclinarse a coger el delicado pedazo de tela y alzarlo hacia mí. Yo negué con la cabeza y él bajó la mano, luego se lo llevó al bolsillo que tenía cosido en el pecho, a la altura del corazón.


  Dentro estuve a punto de arrollar a Nell, inmóvil junto a la puerta, afligida. Supe que había sido testigo de lo poco que podía ver desde allí. La última parte, la más importante. Inclinó la cabeza cuando pasé por su lado. Furiosa, dejé los vasos en la encimera de la cocina, sin molestarme en vaciar el mío ni limpiar el charco pegajoso que produjo la limonada al salpicar por el borde. Cora no estaba allí. Pasé de nuevo corriendo por delante de Nell y subí a mi cuarto, donde me tiré en la cama, con la cara enterrada en la almohada. Aun así, cualquiera habría podido oír desde el pasillo mis gritos de rabia.


  Había ansiado tanto volver a ver a Robert en algún sitio donde pudiera sacar el tema y aclarar las cosas. Sabía que era más probable que él me rechazara que recibiera con los brazos abiertos nuestra relación prohibida. Pero la realidad dolía más de lo que había imaginado.


  Me había permitido soñar que nos veríamos a escondidas de nuestras familias si hacía falta, que sacaríamos tiempo de donde fuera. No se me había ocurrido pensar en nuestro inevitable destino, porque al final tendríamos que dejarlo.


  Robert tenía razón. El matrimonio entre negros y blancos no solo era tabú, sino que además era ilegal. ¿De qué servía nuestro amor si su legitimación ante Dios y ante la ley estaba prohibida?


  En cambio yo, en mi egoísmo, me sentía desolada por que Robert no estuviera dispuesto a disfrutar mientras pudiéramos. Estaba furiosa, no solo con él sino también conmigo misma por dejar que mi corazón soñara. Me sentía avergonzada y abochornada.


  Pasé muchos días bajando solo para las comidas cuando mi madre o mi padre insistían, o para ir a la iglesia los domingos.


  Mi madre se inquietó, temiendo que su tendencia a las jaquecas fuera hereditaria. Mi padre parecía resignado, aunque también decepcionado porque yo siempre había poseído un espíritu aventurero, nada que ver con la hermosa flor con la que se había casado, de la que después descubrió que marchitaba a mediodía.


  Como hacía a menudo en el pasado, papá insistió en que lo acompañara a una visita a domicilio para la que debía coger el coche y adentrarse en el campo. Por aquel entonces, la mayoría de las veces yo me limitaba a vagar por las fincas de sus pacientes, emocionada por explorar nuevos espacios, o leía en el coche, con la capota bajada, a la sombra de las frondosas copas de los viejos y sabios árboles. Si había niños, jugaba con ellos, los padres agradecidos por el entretenimiento mientras el mío los examinaba o trataba y los hijos entusiasmados de tener compañía en aquellos parajes solitarios. En ocasiones papá incluso me dejaba mirar mientras ejecutaba procedimientos menores, y le pasaba el material siempre y cuando me hubiera lavado antes y el paciente no se opusiera. Cuando salíamos, papá me llamaba cariñosamente «enfermera» y aseguraba que podría contar con mi ayuda en cualquier momento.


  Pero esta vez me negué a salir del coche, pese a que corría el riesgo de achicharrarme los brazos y las piernas con la tapicería. Cuando me pidió que le contara qué ocurría, miré para otro lado por miedo a que pudiera ver en mis ojos algo más que el dolor físico, por miedo a que descubriera mi secreto.


  Ansiaba compartirlo con él. Mi silencio vulneraba nuestra conexión, esa que no tenía con mis hermanos, que pasaban los días y las noches de juerga, derrochando su dinero y metiéndose en líos constantemente. Sabía que, aunque nunca lo había confesado en voz alta, sino que poco a poco, sutilmente, me iba encaminando hacia ello, esperaba cosas mejores de mí, de su hija curiosa y estudiosa. Por lo menos, creo que pensaba que sería una excelente esposa de médico, más adecuada como ayudante de un médico de pueblo de lo que su propia mujer había resultado ser. De haber sabido lo que había entre Robert y yo, le habría sorprendido lo acertado de su predicción, si nuestra relación no hubiera sido imposible.


  Entonces me di cuenta de que él nunca había hecho frente a mi madre cuando se trataba de cosas importantes. Aunque comprendiera las emociones que me laceraban por dentro, no podía confiar en que me ofreciera otra cosa que un hombro en el que llorar, y ya no me quedaban lágrimas.


  El viento me abrasaba la cara camino de casa. Mantuve la vista fija en el paisaje emborronado del lateral de la carretera. Noté que papá me observaba cuando apartaba la mirada de la autopista y se me ocurrió desear que, quizá por primera vez en mi vida, fuera distinto. Me pregunté si mi madre también habría querido que fuera más fuerte. Quizá fuese eso lo que siempre había deseado.


  Los días aburridos se sucedían uno tras otro. Seguía haciendo un calor abrasador, aunque el aroma agridulce del final del verano empezaba a impregnar el aire. La tímida llamada de alguien a la puerta me despertó de una siesta inquieta. Me había quedado dormida leyendo Mujercitas. Mis relatos favoritos me distraían de la autocompasión, al menos temporalmente. Pese a lo discreto del golpe de nudillos, me levanté de la cama como un resorte y el libro se me cayó al suelo.


  Ella se asomó por una rendija de la puerta.


  —Señorita Isabelle, ¿puedo entrar?


  Le hice una seña para que pasase y volví a acomodarme en la cama.


  —Creo que se me acaba de parar el corazón —dije. Claro que ya lo tenía roto, pero ¿cómo iba a saber ella eso?


  —Lo siento, señorita Isabelle. No quería asustarla.


  Recogió mi libro del suelo, marcando con el dedo la página por la que había caído boca abajo. Alargué el brazo para cogerlo y lo cerré, luego lo devolví a la estantería que había sobre mi cama.


  Ella no traía nada, ni ropa limpia para guardar, ni productos de limpieza. Se quedó plantada delante de mí, enredándose el delantal en los dedos.


  —¿Qué ocurre, Nell? ¿Necesitas algo?


  —Sí, señora —contestó. Pero no se movió ni dijo nada más.


  —Ay, Nell, por el amor de Dios, no me llames «señora». Me entristece que ahora que somos mayores te dirijas a mí como si fuera mi madre. Te aseguro que no lo soy.


  Me estremecí.


  —Lo sé, señorita Isabelle. Pero mamá dice que debo tratarla con el mismo respeto ahora que es usted una jovencita.


  —Bobadas. Tú me respetas. Y yo te respeto. Dime, ¿a qué has venido? Casi no lo puedo soportar.


  —Bueno… Aquel día… ¿sabe? El día en que habló con Robert mientras él reparaba el muro de contención.


  Asentí con la cabeza y esperé.


  —Mi hermano se pasea como alma en pena por la casa desde entonces. Como usted por esta. Entre los dos hay algo que me tiene muy preocupada.


  Sopesé sus palabras. Habiendo crecido juntas, sabía que podía confiarle cualquier cosa, pero, cuando pensaba en contárselo, la situación me parecía tremendamente absurda. Jugueteé con un lápiz que tenía en la mesilla.


  Nell golpeteó con la rodilla el borde de mi cama.


  —Entonces… ¿se le ocurre algo que yo deba saber de Robert? ¿Algo que pudiera ayudarlo a no estar tan malhumorado, tan abatido?


  —Ay, Nell. No quiero implicarte en esto. No puedo.


  Se irguió, se puso seria.


  —Le estoy pidiendo que me implique. No soporto verlos a los dos así.


  Permaneció inmóvil mientras yo lo meditaba. Por fin, comprobé que la puerta estaba bien cerrada. Le hablé en voz baja, esforzándome por proteger cada sílaba de mi confesión. Me sorprendió descubrir que mi relato, hablarle del profundo afecto que sentía por Robert, no sonaba raro en absoluto, aunque fuera su hermano. No le conté todos los detalles, pero tuve la impresión de que entendía la intensidad de mis emociones. Además, en todo momento se mostró muy serena. Resultó evidente que no le sorprendía nada de aquello.


  Terminé. Ella negó con la cabeza.


  —Es lo que me temía. Le he preguntado a Robert qué le pasa, por qué está tan triste, pero no quiere hablar conmigo. Aunque yo sé el aspecto que tiene un hombre cuando está enamorado.


  Le tembló la voz y se le encendieron las mejillas.


  —Lo sé, Nell. Lo vi aquella noche en la pérgola. Es obvio que el hermano James y tú os amáis, y él es un buen hombre. Me alegro mucho por ti. Es… es una lástima que las cosas no sean tan fáciles para Robert y para mí.


  Me tiré del flequillo y me lo enrosqué en un dedo; debía de estar ya medio calva por culpa de aquella manía que siempre había tenido pero que recientemente había perfeccionado.


  —No es buena idea —dijo Nell. Yo asentí compungida, retorciéndome el pelo aún más—. Pero pensaré en ello mientras hago mis tareas de hoy, señorita Isabelle —añadió. Levanté la cabeza de golpe—. Que mis dos personas favoritas del mundo estén tan hundidas… también me entristece a mí.


  Se acercó más a la cama y me acarició el hombro. De niñas nos habíamos cogido de la mano, habíamos bailado y jugado juntas en el jardín o nos habíamos acuclillado tan cerca para susurrarnos secretos que nuestras frentes se habían tocado. Pero en los últimos años habíamos empezado a observar las convenciones de nuestras madres y yo había procurado no hacer nada por lo que mi madre pudiera regañarme o, peor aún, regañar a Nell. Desde aquella noche en que yo la había menospreciado, no habíamos vuelto a tocarnos salvo por accidente.


  Se me hizo un nudo en la garganta al notar la presión de sus dedos. Una presión que me dolía y me hacía tristemente consciente de lo mucho que me había adelgazado. Demasiado delgada, tanto que probablemente me hubiera puesto en peligro con mi reciente negativa a comer más de lo imprescindible, y me encogí de dolor al imaginar lo que Robert pensaría de mí si me viera ahora, convertida en un espectro. Sin embargo, en ese instante me pesaba más el remordimiento por la ruptura entre su hermana y yo. Por suerte, Nell había vuelto a mí.
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  Dorrie, en la actualidad


  Salimos de Memphis en un tiempo razonable y conduje tres horas antes de que necesitáramos estirar las piernas. No nos apetecía comer, pues aún estábamos llenas del bufet de desayuno de regalo, pero la señorita Isabelle me pidió que dejara la carretera en Nashville. Aparcamos en una plaza para visitas a la puerta de una universidad de la que nunca había oído hablar.


  Miré el teléfono, impaciente por ver si Teague me había vuelto a llamar. Maldita sea. Tenía cuatro llamadas perdidas y un montón de mensajes de texto. Pero no eran de Teague. Se me desbocó el corazón cuando vi el nombre de Stevie Junior en todos ellos. Si me llamaba, no podía ser nada bueno. Los mensajes eran ambiguos, eso sí. «Llámame» o «Mamá, llámame en cuanto puedas» una y otra vez. Pulsé la tecla de rellamada con dedos temblorosos. ¿Le habría pasado algo a mi madre? ¿Un infarto o una caída mientras yo estaba de viaje? ¿O, Dios no lo quisiera, le habría ocurrido algo a Bebe? Mi pequeña era muy inocente. Como alguien le hubiera hecho algo, que Dios me asistiera.


  No era nada de eso. Pero sí era motivo de pánico para mí.


  —¿Qué pasa, Stevie? ¿La abuela está bien? ¿Y Bebe?


  —Están perfectamente, mamá, pero prepárate, porque tengo dos cosas que contarte y ninguna de las dos te va a gustar. De hecho, seguramente tengo suerte de que no estés aquí, porque apuesto lo que sea a que me matarías.


  Hacía semanas que Stevie Junior no pronunciaba un discurso tan largo en mi presencia. Apenas había podido sacarle unos cuantos «qué» o «sí» guturales cuando le pedía que hiciera algo o, Dios me librara, le preguntaba por su vida. No era buena señal.


  —Vale. Bien. Dispara.


  Respiraba con cierta dificultad.


  —Mamá, ¿por un casual estás sentada?


  No lo estaba. Paseaba nerviosa de un lado a otro junto a la placa conmemorativa de la entrada de la universidad que la señorita Isabelle estudiaba con atención. Sospechaba que iba a convertirse en una placa conmemorativa de mi histeria.


  —No, no tengo dónde sentarme. Vamos, suéltalo ya, Stevie.


  —Tengo que contártelo por orden, mamá. Primero lo primero, para que entiendas lo segundo. Claro que no lo vas a entender de todas formas, ni te vas a poner menos furiosa por eso.


  Estaba poniendo a prueba mi paciencia.


  —Stevie. Suéltalo. Ya.


  —Mamá… Bailey… está…


  —¿Embarazada?


  Treinta segundos de silencio absoluto al otro lado de la línea. Ahí tenía la respuesta.


  —¿Lo sabías? —preguntó al fin, asombrado. Y aliviado.


  —¿Crees que me he pasado los últimos treinta y tantos años dando vueltas por ahí con los ojos y los oídos tapados, hijo? ¿Crees que no he aprendido nada de los chicos y las chicas, de los líos en que se meten y de cómo se portan cuando eso ocurre? Dispara, Stevie. Estaba esperando la noticia. Pero me habría gustado que me lo contaras antes. En la intimidad de nuestro hogar, por ejemplo. No cuando estoy de viaje, intentando ayudar a una amiga en un asunto delicado. Por el amor de Dios, Stevie, ¡vamos a un funeral!


  —Lo siento, mamá.


  —Ya.


  No estaba escandalizada ni sorprendida, pero tampoco mentía. Mi hijo me había decepcionado. Había hecho todo lo posible para darle lo necesario para que saliera mejor que yo, para asegurarme de que sabía cuidar de sí mismo y de las chicas con las que tonteaba. Pero por lo visto los adolescentes de una generación nunca son más listos que los de la anterior.


  Aun así.


  —Ay, Stevie, yo también lo siento. Sé que ha sido un accidente. Te quiero, y lo arreglaremos juntos.


  Hala. Le había dicho las palabras de apoyo y ánimo correctas, había hecho lo que debía, aunque en ese instante me dieran ganas de atravesar el teléfono y estrangularlo.


  —Bueno, ese es el otro tema. Bailey y yo hemos decidido que es demasiado joven para tener un bebé. No es un buen momento para ninguno de los dos. Ha… hemos pedido cita para… ya sabes… para abortar.


  Se me paró el corazón. Sí, se me paró. Oí el murmullo de las hojas secas a mi alrededor. ¿Qué demonios? ¿Un aborto? No. Ni hablar. ¿Que era «un mal momento»? Que lo hubieran pensado cuando se estaban metiendo mano.


  —Sé lo que estás pensando, mamá.


  —Sí.


  —Pero Bailey lo tiene muy claro. No se imagina gorda, ni embarazada, ni dando a luz; no podría ir a la universidad el año que viene y todo eso. Además, sus padres se cabrearían muchísimo. Probablemente la echarían de casa si se enteraran.


  —¿Sus padres no lo saben?


  —No. Ahora mismo tú eres la tercera persona, contándonos a nosotros. Bueno, igual se lo ha contado a Gabby, su mejor amiga. No estoy seguro.


  ¿Una niña que se llama Gabby iba a guardar un secreto? Me habría echado a reír de no haber sido porque tenía más ganas de llorar.


  —Ay, cariño. Hay que pensarlo bien. ¿No podéis esperar a que vuelva? Estaré en casa en unos días. Podemos sentarnos los tres y hablarlo. Ya sabes lo que pienso de esto.


  —Mamá, la gente lo hace a todas horas.


  —Me da igual lo que haga otra gente. Eso es cosa suya. Me preocupa lo que hagamos nosotros. Nuestra familia. Pienso en ti, Stevie.


  Lo oí respirar con dificultad y supe que estaba meditando lo que yo siempre le había dicho. Que yo misma me lo había pensado unos diez segundos. Que me alegraba tanto de haberlo tenido. Que no podía imaginar mi vida sin él.


  Pero también sabía, y era duro de digerir, que esta vez no era decisión mía.


  —No digo que hagáis lo que yo quiero, pero creo que tenemos que hablar. Un par de días más no son nada.


  —La cita es mañana.


  Se me cayó el alma a los pies. De pronto me sentí impotente, como si diera vueltas alrededor del planeta con una gravedad de casi cero, sosteniéndome apenas, viendo, desde mi lado de la bola de cristal, cómo se descontrolaba todo.


  —Bueno, mamá, y aquí viene lo segundo.


  —¿Lo segundo? ¿No era eso lo segundo? Stevie…


  —No. Aún hay más. Verás, el aborto cuesta unos trescientos dólares. Ninguno de los dos tenía dinero. Ya sabes que yo no tengo.


  Un escalofrío de pánico me recorrió la columna hasta la nuca. Entonces encontré un sitio donde sentarme. Un banco de hormigón se interpuso oportunamente en mi camino, en realidad, y me dejé caer, sin preocuparme de que la superficie estuviera cubierta de excrementos de pájaro. Por lo menos estaban secos.


  —Ay, no, no me digas que… ¡No!


  —Si aún no te lo he contado.


  —Stevie, por favor, dime que no has sido tú.


  Se hizo un gran silencio entre nosotros. Lo sabía y él sabía que yo lo sabía, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo.


  El dinero de la peluquería. Dios mío. Había sido él quien había entrado y se lo había llevado. Mi niño, que hasta hacía apenas un año más o menos no había sido nunca capaz de mirarme a los ojos y mentirme. Ese niño del que todos los profesores decían que confiaban en que hiciera bien las cosas aunque no lo vigilaran.


  ¿Un embarazo no planeado? Le podía pasar a cualquiera. Yo lo sabía bien.


  ¿Un robo con allanamiento? Por el amor de Dios.


  Por fin volvió a hablar, con un hilo de voz, y supe que le costaba decirme la verdad, pero no le iba a pasar ni una en eso.


  —Estaba aquí cuando Teague ha venido a por la llave esta mañana, mamá. La abuela se la ha dado, y yo me he quedado allí mirando, con ganas de vomitar. Pensaba que cuando volvieras a casa supondrías que alguien había entrado y arreglarías la puerta como siempre. Pero no pensaba con claridad, ¿verdad? No creí que hubieras dejado dinero —prosiguió alzando la voz— y, de algún modo, confiaba en que no lo hubieras hecho. Porque entonces le podría haber dicho a Bailey que no había habido suerte. Habríamos tenido que buscar otra solución, o esperar. Pero allí estaba. Trescientos dólares. No me quedó más remedio, mamá.


  Así que ahora era culpa mía. Pero entonces a Stevie Junior se le entrecortó la voz, y mi hijo se echó a llorar como hacía años que no lo oía hacerlo, desde que había entendido que su padre se había ido para siempre, que no volvería a casa con el rabo entre las piernas una vez más, suplicándome que lo aceptara.


  —Lo siento, mamá. Soy estúpido. Me odio. No sabía qué hacer. —Lloró unos minutos mientras yo lo dejaba sufrir. Mientras sufría yo también.


  Quien piense que un adolescente de diecisiete años es lo bastante maduro como para distinguir entre una decisión inteligente y una metedura de pata es que no ha sido madre de un adolescente de diecisiete años. Me fastidiaba recordarlo. Y yo también me sentía culpable. ¿Por qué demonios me habría dejado el dinero en la peluquería? Aporreé el duro banco de hormigón, pero el dolor del golpe apenas logró aliviar el martilleo de mi cabeza.


  Entonces me levanté de un respingo. Maldita sea. Mientras yo estaba allí sentada perdiendo el tiempo, probablemente Teague estuviera enseñándole a la policía mi local, mostrándoles el desastre que yo había supuesto obra de algún delincuente juvenil desconocido.


  Cielo santo, había mandado a galeras a mi propio hijo. Incluso un problema sin importancia con la ley podía constituir el comienzo de un largo y duro viaje para un joven negro, fuera o no la primera vez, por lo que debía mantenerlo alejado de esa sentencia. Solucionaríamos ese asunto entre nosotros.


  Pero no se iba a ir de rositas. Estaba furiosa. Hablé, y lo hice rápido. Le pedí a Stevie con absoluta claridad que guardara mi dinero en un lugar seguro. Le dije que si Bailey tenía algo que objetar a esa parte, se las podía ver conmigo. Luego abrevié. Necesitaba colgar para pedirle a Teague que retirara la denuncia a la policía.
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  Isabelle, 1939


  Más tarde ese mismo día, Nell me propuso llevarle una nota mía a Robert. La voz le tembló al decírmelo, pero me hizo callar cuando intenté rebatírselo.


  Pasé la noche entera componiendo mentalmente una carta y la mañana del día siguiente escribiéndola en papel. ¿Qué podía yo decirle que cambiara las cosas? Me había pedido que me mantuviera alejada de él y yo lo había complacido hasta que su hermana había roto nuestra horrible tregua. Decidí culpar a Nell, citando la pena que le causaba nuestra sombría actitud, pero después pensé que aquello era una cobardía. Hice pedazos la carta y empecé otra. Y otra. Cada vez que leía lo que había escrito lo hacía añicos.


  Por fin logré escribir una epístola con la que creí conseguir un punto intermedio entre lastimera y valiente. Una carta de longitud probablemente excesiva, si bien la había examinado desde todos los ángulos posibles y no había encontrado nada que pudiera permitirme omitir.


  Nell y yo acordamos unas señas. Cuando yo estuviera lista para que recogiera la nota, me encontraría con ella en el pasillo. Mi madre me observaba sin tener ni idea de lo que significaba que yo me diera un golpecito en la barbilla con el dedo índice, como si estuviera meditando algo que debía hacer. Nell me respondía tirándose de la oreja como si le picara. Más tarde volví a mi cuarto a «descansar» y ella vino a buscar el sobre en blanco perfectamente cerrado.


  —Ay, Nell, no tienes ni idea de lo que esto significa para mí. Solo espero que Robert no se enfade. Me pidió que me mantuviera alejada de él.


  —Esto ha sido idea mía —dijo—. A mí me da igual que se enfade conmigo. Le diré que amenacé con dejar mi trabajo si usted no lo hacía. —Me miró fijamente. Ella jamás dejaría su puesto de trabajo—. Además, no es más que una carta.


  Quizá fuera solo una carta, pero las dos sabíamos que era mucho más importante que eso. Su actitud despreocupada me relajaba y angustiaba a la vez.


  Esperé el tirón de oreja de Nell, indicativo de que me traía la respuesta de Robert, pero al ver que, día tras día, movía negativamente la cabeza al pasar por mi lado, volví a sumirme en una absoluta desesperación. Al final, su rostro empezó a revelar arrepentimiento, como si deseara no haberme propuesto que escribiera la nota. No la culpaba. Merecía la pena probar, pero el silencio de Robert dolía.


  Entonces, una mañana temprano, mientras me tomaba a la fuerza un desayuno de tostadas secas con café por insistencia de mi padre, Nell entró en el comedor.


  —Más crema, por favor, Nell —le pidió mi madre, con la nariz enterrada en la sección de sociedad, la única que le interesaba del diario.


  Mi padre se empapaba de las noticias, más satisfactorias, sobre la economía nacional, el único resquicio de luz entre los rumores de guerra, mientras el resto del mundo se sumía en el caos como consecuencia del fallido Tratado de Versalles y la agresividad creciente del canciller alemán. Yo hacía el crucigrama hasta que me pasaba la sección principal. Él terminaba el crucigrama mientras yo leía las noticias.


  Nell regresó entonces de la cocina con la jarra de la crema y se entretuvo más de lo necesario, toqueteando la cesta del pan.


  —Eso es todo —le dijo mi madre, impaciente.


  Eso me llamó la atención. Nell me miró y se tiró de la oreja. Creí que iba a salir disparada por el techo. Me di un toquecito en la barbilla y engullí el resto del desayuno.


  —¿Puedo retirarme? —pregunté.


  Mi padre miró mi plato, vacío salvo por las migas.


  —Así me gusta, mariposita. Eso es que te encuentras mejor. Adelante.


  —Gracias, papá.


  Conté en silencio y ajusté mis pasos a la cuenta, obligándome a caminar tan derecha y firme como cuando llevaba un libro en equilibrio sobre la cabeza en las clases de baile de salón que había recibido a los trece años. Pero en cuanto las puertas batientes se cerraron a mi espalda, crucé con estrépito la cocina, haciéndole una seña con la cabeza a Nell para indicarle que la esperaría en el patio trasero.


  Mientras ella terminaba sus quehaceres del desayuno, paseé nerviosa por el lugar donde solíamos jugar de niñas, entre el jardín de la cocina y el tendedero en el que Cora y un anciano roble solían vigilarnos al tiempo que ella trabajaba. Me puse de puntillas al ver a Nell y crucé las manos con fuerza a la altura de la cintura para parecer más educada.


  Nell sacó del bolsillo de su vestido una hoja de papel muy doblada, bien escondida debajo del delantal. Solo un folio, observé, y se me encendieron las mejillas al recordar el montón de páginas que yo le había enviado. Pero los chicos eran diferentes. Tanto al escribir como al hablar, expresaban sus pensamientos en párrafos breves carentes del exceso emocional al que tendíamos las chicas.


  —Espero haber hecho lo correcto, señorita Isabelle. —Nell me puso en la mano la nota de Robert—. No sé lo que habrá querido decirle.


  —Pero ¿te pareció contento cuando le entregaste mi carta? ¿Y al darte la respuesta?


  Nell arrugó la nariz y puso cara de intentar recordar.


  —No podría decirle. Está mejor, pero va a empezar la universidad en poco tiempo, así que no lo tengo claro. Sé que eso le hace ilusión.


  Agradecí su sinceridad, aunque esperaba que confiara más en la satisfacción que a Robert podía producirle tener noticias mías. No obstante, él me había pedido que me mantuviera alejada, y suponía que no iba a cambiar de opinión solo porque yo le hubiera escrito para decirle que me gustaría saber de sus estudios de vez en cuando, o de cualquier nueva aventura que lo tuviera ocupado en la universidad.


  En todo caso, me proponía insistirle hasta que no pudiera soportar no verme como yo no podía soportar no verlo a él. Quizá fuera una medida desesperada y egoísta. Quizá porque yo estaba desesperada y era egoísta.


  La primera carta de Robert satisfizo mi solicitud: era un relato insulso de su actividad desde que había terminado de arreglar el muro de contención. Nada más y nada menos. Si aquella carta hubiera caído por accidente en manos de alguien a quien no correspondiera leerla, no habría podido reprocharle nada. Ni siquiera iba dirigida a nadie en particular. Ni «Querida Isabelle» ni ningún saludo de ninguna clase. Solo llevaba la fecha en una esquina y su firma al final, un parco Robert Prewitt. Cualquiera podía haberla confundido con la página de un diario que hubiera ido a parar por accidente a nuestra casa. Aunque, como es lógico, si lo hubieran encontrado entre las páginas de lo que yo estaba leyendo por entonces, habría suscitado suspicacias.


  Y así llegó el otoño. Yo empecé mi último año en la escuela y Robert, en la universidad para negros de Frankfort, a unos ochenta kilómetros. Iba a casa casi todos los fines de semana. Sabía que debía esperar sus cartas solo los domingos o los lunes, o cada dos semanas si se quedaba en la escuela para preparar exámenes o trabajos. Nuestras cartas empezaron a solaparse, algo que podía resultar confuso cuando las entregas se cruzaban.


  Las de Robert seguían siendo impersonales, pero con el tiempo empezaron a adquirir un tono distinto, y las cosas que me contaba de las clases y de sus compañeros y de todo lo que aprendía ya no expresaban solo los hechos, sino también sus sentimientos. Entonces, un día, me senté de golpe en el suelo de mi cuarto, por el que había estado paseando nerviosa de un lado a otro mientras leía su última carta, estupefacta al observar que había utilizado el pronombre personal «tú». Si alguien encontrase aquella carta, ya no creería que se trataba de la página de un diario. Para regocijo mío, había cometido el desliz de dirigirse a mí como a un ser humano. Me llevé la carta al pecho, agarrándome los brazos con las manos. Me sentí como si me hubieran abrazado.


  A partir de entonces, me atreví a verter en mis cartas más sentimientos, mencionándole a menudo lo mucho que lo echaba de menos y cuánto deseaba que las cosas fueran diferentes. Otro día se produjo otro cambio. Reconoció que él también me echaba de menos, que creía que iba a estallarle la cabeza de tanto pensar en mí, en pasear juntos abiertamente, cogidos de la mano. Al leer esas palabras, un fuego abrasador me recorrió por dentro, desde lo más hondo de mis entrañas hasta el corazón.


  Después de eso, nos vimos unas cuantas veces. Nell me avisaba de cuándo iba a pasar Robert un fin de semana largo en casa y nos veíamos en la pérgola, pese a que hacía frío y a menudo estaba mojada y embarrada por la lluvia, y amenazaba a nieve con la proximidad del invierno. Los jueves en que Robert llegaba a casa, yo ponía como excusa que había quedado para estudiar con una amiga después de clase y, en cuanto sonaba la campana, salía corriendo para reunirme con él. Nuestros encuentros eran inocentes; solíamos pasarlos mirándonos con una inmensa sonrisa en los labios, contándonos atropelladamente cualquier cosa que no nos hubiéramos atrevido a mencionar en nuestras cartas. Al final de la visita, nos dábamos unos besos castos aunque apasionados antes de separarnos, nada más allá de aquellos primeros besos que nos habíamos dado después del festival.


  Pero, por supuesto, tras cada visita y cada beso me costaba más volver a mi vida rutinaria. Existía en dos planos, llevaba dos vidas bien distintas: una, la que había llevado siempre, aunque ahora me sintiera extraña en ella, como aturdida, como si ya no encajara en los espacios que antes había ocupado sin problema, aunque siempre un poco de lado; y la otra, que me parecía la de verdad, y vivía para los momentos en que pudiera trasladarme a esa realidad leyendo una y otra vez las cartas de Robert o pasando con él los pocos ratos que pudiéramos encontrar.


  Después de una visita a finales de otoño, de pronto necesité una pizca de esperanza de que aquello no iba a terminar.


  —Rezo todas las noches para que encontremos un modo de estar juntos —le dije apoyándome en él para volver a abrazarlo después de que los dos nos hubiéramos dicho que ese era el último de ese día—. Tiene que haber un modo, uno que no cause problemas a tu familia ni ponga en peligro a nadie. Tiene que haberlo —insistí con la voz rota.


  Aún estrechándome en sus brazos, rió discretamente, pero con inquebrantable resignación. En el fondo sabía que era una fantasía, pero su risa me dolió más de lo que podía soportar con elegancia.


  Me levanté como un resorte del banco en el que había puesto su chaqueta para que la humedad no me estropeara la falda y me marché furiosa, al principio hacia mi casa, pero luego en una dirección en la que nunca había ido, por un sendero abierto en la espesura del bosque. Quería estar sola, lejos de todo lo que me era familiar. Pero Robert me siguió, esforzándose por meter los brazos por las mangas de su chaqueta húmeda mientras intentaba darme alcance.


  Por fin me alcanzó, me cogió del brazo desde atrás y me detuvo en medio del bosque. Con la chaqueta aleteándole, me atrajo hacia sí y pegó mi mejilla con fuerza a su pecho, tanta que su corazón me latía en la sien alborotada. Respiré hondo hasta que el ritmo de nuestro pulso casi se igualó, o por lo menos hasta que dejó de ir descompensado y el caos de mi cabeza se calmó también.


  —No sé cómo hacer esto, Isabelle. No puedo prometerte nada más que la próxima carta o la próxima visita. Lo sabías cuando me enviaste esa primera nota después de que te hubiera dicho que te mantuvieras alejada, que lo único que podía ofrecerte era el presente. El instante que se nos concede. Eso es lo único de lo que siempre hemos estado seguros.


  Su discurso era más refinado cada vez que lo veía. La universidad lo había pulido y había dejado al descubierto una joya esplendente. No me habría importado que aún hablara como su madre o su hermana a veces, comiéndose consonantes o utilizando tiempos verbales erróneos, porque ese era el joven del que yo me había enamorado, pero de pronto lo contemplaba y me asombraba que alguien pudiera pensar que le faltaba algo. Era la pareja perfecta, salvo por el color de su piel, hermosa y preciosa como el zafiro negro del anillo de boda de mi madre. El color era lo único que se interponía entre nosotros. La injusticia me dio ganas de gritar. Habría querido subirme a la más alta de las montañas y gritar hasta que nuestro mundo viera su error. Pero esa tarde llegué a una encrucijada. Me hice una promesa de corazón y la expuse en voz alta. Había llegado el momento de que yo lo rechazara.


  —Se acabó, Robert. El verse a escondidas. El ocultarse. El que se me vaya partiendo el corazón poco a poco cuando sé bien que esto es todo lo que tendremos jamás. Ya no me basta. Y no voy a volver a verte. Hasta que encontremos un modo de estar juntos.


  Entendía de pronto lo que no había entendido antes de las cartas, antes de enamorarme aún más de él. La relación que teníamos, el escondernos de nuestras familias para hablar y besarnos apenas unos instantes solo duraría hasta que los dos nos halláramos al borde de la locura.


  Ahora era Robert el que miraba con incredulidad cómo daba media vuelta y lo dejaba, esta vez sin ni siquiera un pañuelo que llevarse al pecho, pudiendo aferrarse tan solo a mi penosa promesa.


  No lamenté el trato que había hecho. Solo hacía que la situación aún me enfureciera más y estuviera más decidida a urdir un plan para unirnos. Pasé semanas maquinando y tramando, valorando ideas tan absurdas como teñirme permanentemente la piel o adoptar una nueva identidad. ¿Irrisorio? Sí. Así de desesperada estaba.


  Pero un día un ponente invitado fue a mi escuela. A los profesores les preocupaba la falta de ambición de los chicos de mi comunidad, que los fuera a atraer demasiado el crimen organizado que había empezado a infiltrarse incluso en nuestra tranquila localidad, que se propagara despacio por el monte desde Newport como una enfermedad contagiosa. Encontraban trabajo fácilmente como chicos para todo de los capos, haciendo entregas o trabajando de aparcacoches en el Beverly Hills Country Club de la autopista, regentado por la mafia. El director del centro invitaba a hombres de carrera a que nos hablaran en clase. De nosotras, las chicas, se esperaba que escucháramos con atención o estudiáramos mientras los invitados contestaban las preguntas de nuestros compañeros varones. El plan era perfecto, en teoría, pero un abogado de Cincy que nos visitó, tío o primo de nuestra profesora, se encontró con un muro de silencio cuando les tocó a los chicos hacerle preguntas sobre su trabajo.


  Levanté la mano, ignorando el descontento de mi profesora, hasta que el hombre reparó en mí.


  —¿Sí, jovencita? Quiere saber cómo conocer a uno de nuestros brillantes socios para casarse con él, ¿verdad?


  Hice oídos sordos a las risitas de mis compañeras y pasé por alto la mirada de odio de mi profesora.


  —Señor Bird, sé que hay que ir a la universidad, pero ¿qué hay que saber para ser abogado?


  Por lo visto, mi pregunta lo dejó de piedra, pues además de no ser fácil, provenía nada más y nada menos que de una chica. Al fin se recuperó.


  —Bueno, señorita…


  —McAllister. Isabelle McAllister.


  —Señorita McAllister, cuando sus jóvenes compañeros se matriculen en varias de las más prestigiosas facultades de Derecho después de terminar el bachillerato, tendrán que leer y estudiar más de lo que jamás habían imaginado estando sentados en esta aula, donde los tienen a todos tan consentidos.


  Dudé que a mi profesora le hubieran agradado la observación o la táctica disuasoria, que muy probablemente anulaban el efecto que ella y sus colegas confiaban en lograr motivando a los chicos vagos. Pero, antes de que la profesora pudiera distraerlo, le formulé otra pregunta.


  —¿Leer y estudiar qué, señor?


  —La ley —contestó sin más, en un tono inquietante, como si hablara de la Biblia. Como si de su corta respuesta pudieran extraerse todas las conclusiones.


  —¿La ley? —dije confiando en que se explicara.


  —Usted, niña, no tiene ni idea de cuántos volúmenes se alojan en las bibliotecas de las mejores facultades de Derecho de los Estados Unidos. Un grupo de reporteros bien formados registra concienzudamente los pormenores de cada caso: los hechos, las consecuencias, los precedentes y las decisiones.


  —Y para conocer la ley, ¿habría que leer todos y cada uno de esos libros?


  No estaba segura de entenderlo, pero, para entonces, ya había picado la curiosidad del abogado visitante. Supuse que ninguna chica lo había interrogado así antes y de pronto parecía decidido a ofrecerme una respuesta satisfactoria.


  —Empezamos por la Constitución de los Estados Unidos. Tiene jurisdicción en todos los estados y ciudades americanos. Pero lo que no se define en la Constitución lo decide cada estado o municipio. Supongo que podría ir a cualquier oficina local del gobierno y solicitar una copia de sus leyes. Incluso podría encontrar la legislación constitucional y local en una biblioteca pública, siempre que sea lo bastante grande. Pero, querida mía, la clave reside en saber interpretar la ley. Eso es lo que hacen los abogados y los jueces. Nosotros aprendemos las leyes, luego procuramos aplicarlas de forma justa. Entretanto, se crean nuevas leyes.


  Aquel hombre no tenía ni idea de que, pese a mi curiosidad, había desconectado nada más oír el final de su respuesta. Solo necesitaba una respuesta sencilla a una pregunta sencilla: si Robert y yo podíamos casarnos legalmente y dónde. Su extensa explicación contenía el dato que yo buscaba. Habíamos estudiado la Constitución en la escuela, y no decía nada del matrimonio.


  Antes de ese día, supongo que sabía, al menos en teoría, que cada estado tenía sus propias normas sobre muchas cosas, pero nunca se me había ocurrido que mientras el matrimonio entre un negro y una blanca podía ser ilegal en Kentucky, quizá no lo fuera en otras partes.


  Al final del día, mi profesora se me quedó mirando mientras recogía los libros y los deberes de clase, luego negó con la cabeza y siguió limpiando la pizarra.


  Más adelante esa misma semana, falsifiqué una nota para secretaría donde decía que al día siguiente faltaría a clase para acompañar a mi madre fuera del pueblo con motivo de un asunto familiar. La secretaria apenas lo miró antes de pasárselo a mi profesora.


  A la mañana siguiente me dirigí a la escuela, como siempre, pero al llegar al centro, giré en dirección contraria y subí a un tranvía desde el que haría transbordo a otro que me llevaría a Cincinnati, donde visitaría la oficina que expedía las licencias matrimoniales. Tenía una pregunta.
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  Dorrie, en la actualidad


  Me daba mucha vergüenza llamar a Teague después de todo. Le mandé un mensaje y crucé los dedos para que me confirmara enseguida que lo había recibido. De lo contrario, no tendría más remedio que llamarlo.


  «Teague. Gran error. Por favor, di a la Policía que lo olvide. No quiero denunciar».


  El mensaje era como un telegrama de los de antes. No tenía tiempo ni energías para más.


  Intentó llamarme enseguida, pero yo ignoré la seductora voz de Marvin Gaye. No podía enfrentarme a Teague, ni siquiera por teléfono. Sabía que en cuanto le explicara lo que había sucedido, saldría disparado lo más rápido que sus piernas interminables le permitieran. Que se ofreciera a ayudarme con los lamentables actos de un desconocido era una cosa, pero meterlo en aquel lío provocado por la reciente carrera delictiva de mi hijo era otra muy distinta.


  Los mensajes no tardaron en llegar.


  «Eh… ¿estás bien?», decía el primero.


  Luego: «Dorrie, ¿qué ha pasado? He hecho lo que me has pedido, pero no lo entiendo».


  «Aún quieres que arregle la puerta, ¿no?».


  «Dorrie, llámame, por favor. Estoy preocupado por ti».


  «¿Dorrie?».


  Se amontonaban, uno detrás de otro. La señorita Isabelle sacó del bolso un par de pañuelos de papel y los extendió por el banco antes de sentarse a mi lado. Supe por su expresión que había oído lo suficiente para entender lo sucedido y que no era necesario que le explicara nada salvo que quisiera o hasta que me viera preparada para hacerlo.


  Me quedé allí sentada, resoplando. Me enjugué de un manotazo las condenadas lágrimas que me rodaban por la cara, sin saber si me enfurecía más lo que había hecho mi hijo o que me hubiera hecho llorar por primera vez después de quién sabe cuántos años. La única respuesta de la señorita Isabelle a mis lágrimas fue ofrecerme otro pañuelo de papel que sacó de aquel bolso sin fondo sin mediar palabra cuando ya no pude recoger más líquido salado con las manos y, además, había empezado a moquear. Ella me entendía.


  Al final se levantó y se alejó por la acera con pasitos delicados. Suspiré y la seguí, pensando que quizá me vendría bien olvidarme de mis problemas un rato. Habíamos parado por un motivo, así que le devolví mi atención mientras recorríamos una media manzana.


  Llegué al poste indicador más o menos a la vez que ella; yo caminaba más rápido, aunque no quisiera. Pero me rezagué mientras ella estudiaba la inscripción. Luego las dos nos acercamos. Un gran rótulo de piedra señalaba la entrada a uno de los edificios del campus. En el cartel estaba grabada la imagen erosionada de un soldado arrodillado que sostenía la cabeza a un compañero abatido y lo auscultaba con un fonendoscopio. Bajo el grabado habían labrado en la piedra unos cincuenta nombres con el epígrafe «Promoción de guerra de 1946. Murray Medical College». La señorita Isabelle pasó el dedo por una columna de nombres hasta que se detuvo en uno y me miró sonriente, con los ojos de pronto llenos de lágrimas.


  «Robert. S. Prewitt».


  La miré, luego miré el nombre y de nuevo a ella. Ladeé la cabeza y le pregunté con la mirada. Luego susurré:


  —Ay, señorita Isabelle, ¿es él? ¿Su Robert?


  Ella se irguió.


  —Ir al Murray College era el mayor de sus sueños.


  Fueran cuales fuesen los problemas que Robert y la señorita Isabelle habían tenido —y yo aún no conocía la historia completa—, él había logrado su sueño después de todo.


  De nuevo en el coche, nos refugiamos entre vasos de bebidas, cuadernillos de crucigramas y otros detritus de nuestro viaje (detritus, veintisiete horizontal). Arranqué el motor, pese a que estaba demasiado agotada para salir incluso del aparcamiento de visitantes. La señorita Isabelle detectó mi falta de energía.


  —Ay, Dorrie, esto es demasiado. Debes volver a casa. —Esperó a que reaccionara—. Lo digo en serio. Demos la vuelta.


  Bendita señorita Isabelle. Allí estábamos, camino de un funeral, y ella era capaz de olvidarlo todo para que yo pudiera solucionar los problemas que me esperaban en casa. Sabía que no haría mal aceptando su propuesta. Mi casa se estaba derrumbando en mi ausencia mientras yo hacía una especie de viaje misterioso y me dirigía en coche al funeral de alguien a quien ni siquiera conocía, alguien cuya identidad aún no estaba clara, aunque mis sospechas cada vez eran mayores.


  —Señorita Isabelle… este funeral… es muy importante para usted, ¿no? ¿Se trata de alguien especial?


  No respondió enseguida, como si estuviera meditando la respuesta.


  —Es importante, desde luego que lo es. Pero, Dorrie, nada, nada en absoluto es más importante que la responsabilidad de una madre. Hazme caso, si hace falta…


  —No —la interrumpí. Su afirmación me lo dejó todo meridianamente claro—. Es preferible que no esté cerca de casa ahora mismo. Tendría que ocuparme de Stevie Junior. Mi hijo tiene razón. Si lo viera ahora, seguramente haría y diría cosas que lamentaría. Teague le ha dicho a la policía que no se molesten en investigar el robo. Robo… —Reí amargamente. ¿Se consideraba robo cuando tu propio hijo entraba por la fuerza en tu local? A mi juicio, debería haber una pena mayor para este tipo de delito. Además, al parecer Bailey iba a hacer lo que iba a hacer de todas formas, pero sin mi dinero—. Vámonos, señorita Isabelle. Ya me encargaré de Stevie Junior cuando vuelva a casa.


  No había contestado al mensaje de Teague sobre el arreglo de la puerta, pero, conociéndolo, la arreglaría igual. Confiaba en poder contar con que Stevie Junior se pasara a echar un vistazo después de que hablara con él la próxima vez. Era lo mínimo que podía hacer para empezar a compensar la que había sido, sin duda, la peor decisión de toda su vida.
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  Isabelle, 1939


  Salté del tranvía con tal agilidad que pensé que podría correr sin parar y no agotar jamás la energía que fluía por mis venas, mis músculos, mis huesos, de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Las hojas de los árboles estaban cambiando, y las acaricié al pasar; su intenso aroma me deleitaba y sus tonos variados me parecían traslúcidos, más resplandecientes y más prometedores que nunca, aunque estuvieran a punto de volver a la tierra.


  Robert y yo podíamos estar juntos. Para siempre. Y era más sencillo de lo que había imaginado. Solo había que cruzar un río. Uno ancho, pero con muchos puentes.


  En Ohio no había estatuto contra el matrimonio interracial. Era legal que los negros y los blancos se casaran entre sí desde 1887. De hecho, solo había sido ilegal durante unos años al principio de la guerra de Secesión. La ley de Kentucky contra el matrimonio interracial, en cambio, estaba en vigor desde que se había constituido el estado. ¿Quién iba a imaginar que unos kilómetros de agua podían cambiar tanto las cosas? Me sentía a la vez perpleja y admirada.


  Además, suponía que Robert querría casarse conmigo. Yo solo tenía diecisiete años recién cumplidos ese otoño, y Robert tenía dieciocho, pero no era inusual casarse joven. A la gente de nuestra edad se la consideraba adulta a todos los efectos prácticos. Varias de mis amigas habían dejado la escuela pronto y llevaban uno o dos años casadas, y unas cuantas chicas que yo conocía, especialmente las de familias menos favorecidas, ya llevaban una o dos criaturitas colgadas de las faldas.


  No había previsto casarme tan joven; mis objetivos primarios, aunque inciertos, habían situado el matrimonio algo más lejos en el tiempo, unos cuantos pasos por detrás de hacer algo importante en la vida.


  Pero una cosa está clara: cuando uno se enamora, toda razón sale volando por la nueva ventana que se abre en el cerebro.


  Estaba segura de que podría convencer a Robert de que era lo mejor.


  A fin de cuentas, si estábamos legalmente casados, ¿quién podría separarnos? Quizá no seríamos novios todo el tiempo deseable, ni tendríamos tiempo de descubrir las cualidades y los defectos del otro antes de dar el paso final. Quizá no conocería a Robert tan bien como si nuestras circunstancias nos hubieran permitido ese privilegio.


  Sin embargo, de algo estaba segura: lo amaba, y no podía imaginar que nada ni nadie pudiera hacerme cambiar de opinión. Quería pasar el resto de mi vida con Robert. Si para eso debíamos casarnos enseguida en vez de ir aproximándonos poco a poco a la dicha conyugal, lo haría.


  Rezaba para que él pensara lo mismo.


  Saboreé todo lo que pude la noticia, intacta, antes de coger papel y pluma para escribir mi primera carta a Robert en casi un mes. Esperé toda la cena, durante la cual me atraganté con el puré de guisantes cuando mi padre me preguntó cómo había ido mi investigación. En medio de la euforia, había olvidado mi excusa para llegar tarde: que tenía que quedarme después de clase a buscar información para un trabajo trimestral. Por un instante temí que algún colega de mi padre me hubiera descubierto, incluso espiado, mientras me empapaba de la letra pequeña de las instrucciones para solicitar una licencia matrimonial en Ohio. Al no encontrar en ellas nada que supusiera un callejón sin salida, le había preguntado a una empleada para asegurarme. Su expresión me resultó indescifrable, pero su silencio fue revelador. Por fin, me respondió:


  —Bueno, supongo que no hay ninguna ley en contra. Por lo menos que yo haya visto.


  —Entonces, si estas dos personas que le he descrito quisieran rellenar esta solicitud para obtener una licencia matrimonial, ¿aquí les estaría permitido?


  Se encogió de hombros y volvió a su trabajo, como si no fuera capaz de reconocerlo en voz alta. Confié en que hubiera otro empleado cuando Robert y yo volviéramos, aunque imaginé que otro bien podría mostrarse horrorizado más que perplejo, e incluso rechazar la solicitud por otras razones.


  —Mis estudios van de maravilla, papá —respondí en cuanto recobré el control del desafortunado maridaje entre oxígeno y guisantes.


  Cuando empezó a diluirse la charla del día, pregunté si podía retirarme. En mi cuarto, me senté junto a la cama, pegada a la pared, y mordisqueé la pluma mientras estudiaba el modo de informar a Robert de nuestra inminente boda.


  —Mi amor —empecé. No. Sonaba demasiado afectado, pese a la intensidad de mis sentimientos.


  Opté por un comienzo directo.


  —Querido Robert.


  Cualquier otra cosa me haría parecer una niña, inmadura y en las nubes, en vez de una mujer madura con los pies en la tierra y que iba muy en serio.


  A la mañana siguiente, a mi señal, Nell enseguida dejó de sacarle brillo al perchero para sombreros del pasillo. Se tiró de la oreja, pero con tal expresión de desconcierto que me di más de un toque en la barbilla para asegurarme de que lo había entendido. Probablemente se había preguntado por qué pasaban las semanas sin que intercambiáramos cartas, pero no me había interrogado al respecto. Más tarde, en mi cuarto, me saludó con gesto aprensivo. Me pregunté si Robert le habría hablado de mi ultimátum del bosque.


  —Debes tener un cuidado especial con esta, Nell —le susurré—. No tiene que verla nadie más que Robert. Si alguien la leyera, tendríamos problemas.


  Odiaba preocuparla más, pero era necesario que mi carta fuera directa de mis manos a las de Robert, y las de Nell debían ser las únicas intermediarias.


  Suspiró y se la guardó en el bolsillo.


  —Me asusta cuando habla así. Tengo la sensación de haber empezado algo que quizá no tendría que haber hecho. Yo solo quería que los dos…


  La interrumpí.


  —Esto es importantísimo para mí, y también para Robert.


  A Nell debió de parecerle extraño que yo hablara por su hermano. Era ella la que se había criado con él, con tan poca diferencia de edad que a menudo los tomaban por mellizos. Le di una palmada en el lado del delantal donde escondía la carta, pero también yo me sentí abatida por el inmenso recelo que envolvía de nuevo su rostro.


  —Más vale que vuelva a mi trabajo —dijo, y dio media vuelta.


  «Isa, ¿has perdido la cabeza?», me escribió Robert.


  «Sí, mi cabeza está perdidamente enamorada de ti», repliqué yo.


  «No funcionará. Eres demasiado joven. Tienes demasiado que perder», respondió él.


  Hice una pelota con el papel y la tiré a un rincón. La recogí, la estiré y escudriñé su razonamiento. Luego saqué un papel de cartas en blanco.


  «No pienses en mí. Nada me retiene aquí. Serás tú el que tenga que posponer sus estudios. Serás tú al que perseguirán. Tienes razón, es inútil. Olvida mis desvaríos».


  No los olvidó. En cambio, me mandó una lista detallada de argumentos que demostraban que el plan no funcionaría. Su análisis me hizo ver que la nuestra no era una causa perdida.


  «Sé de estas cosas. ¿No será que, en realidad, no quieres estar conmigo? ¿Soy yo el motivo?», escribí.


  Sabía que era manipulador y lo lamenté en cuanto envié a Nell con la nota. Le mandé otra al día siguiente.


  «Lo siento. No debería haberte dicho eso. Por favor, perdóname por dudar de ti».


  Pasó un fin de semana sin que tuviera noticias de él, y me resigné. Al final había demostrado lo egoísta que era. Pero entonces, una semana después, llegó la respuesta de Robert.


  «No se me ocurre nada que pudiera ilusionarme más que unir mi vida a la tuya, pese a lo mucho que me aterra la idea. Sin embargo, el matrimonio no solucionará la mayoría de los problemas a los que nos hemos enfrentado como pareja, ni siquiera en Cincinnati. Que las leyes sean distintas no significa que la gente lo sea. Y no solo me juzgarían a mí».


  «No soy boba —escribí—, aunque a veces me comporte como si lo fuera».


  En cambio opté, como una boba, por soñar solo con el vestido y el sombrero que llevaría el día en que nos casáramos, con la dicha de nuestro hogar. Opté por ignorar lo que la gente mala podría hacerle a una pareja como nosotros. No quise imaginar nuestra vida sin el apoyo de mi familia, sobre todo el de mi padre.


  Robert no se precipitó en su decisión.


  «Isa, debes tener paciencia mientras investigo yo mismo el procedimiento de matrimonio en Cincinnati, para mi propia tranquilidad. Tendré que buscar trabajo, un lugar donde vivir. Llevaría tiempo. Ya te echo de menos más de lo que puedo soportar», me escribió.


  Aunque también yo lo echaba mucho de menos, me distraía con las clases. Si aceptaba, quizá no terminara el curso yo tampoco, pero donde Robert y yo viviéramos podría matricularme y acabarlo, aunque fuera tarde.


  Esperé su confirmación durante el resto del otoño. Sin embargo, las cartas de Robert todavía hablaban de sus estudios, un recordatorio tácito y no intencionado de que el matrimonio suspendería su codiciada formación, porque seguramente mi padre dejaría de ofrecerle apoyo financiero. Sin él, Robert tendría pocas posibilidades de pagar sus estudios, por no mencionar que estaría ocupado manteniéndonos a los dos. Pero yo creía que, igual que en mi caso, si él debía retomar sus estudios, encontraríamos un modo de hacerlo.


  Por fin llegó el día. Durante las vacaciones de Navidad, Robert me escribió para anunciarme que había encontrado trabajo en un muelle del lado de Cincy del río. No pagaban mucho, pero sí lo suficiente para garantizarnos alojamiento en una casa de huéspedes. Robert confiaba en que no me avergonzara vivir en los barrios del West End, habitados principalmente por negros, con algunos orientales y cherokees esparcidos por aquí y por allí. No le quedaba otra elección: las mujeres que aceptaban huéspedes en otras partes de la ciudad le habían dado con la puerta en las narices cuando había solicitado un espacio para vivir con su esposa.


  Su esposa. La expresión me aterraba e hipnotizaba a la vez.


  «Isa… ¿quieres casarte conmigo?», me escribió.


  «¡Sí, sí, sí! Quiero casarme contigo, Robert».


  Sellé la carta y me la llevé al pecho antes de entregársela a Nell.


  Robert creía que necesitábamos un aliado que nos ayudara con el plan. Nell me miraba con más recelo aún, y pasaba las cartas, más frecuentes ahora que Robert había vuelto de la universidad por vacaciones, sin apenas decir nada o mirarme. La distancia entre nosotras había vuelto a crecer, hasta que ya no pude soportarlo más.


  Un día, cuando pasaba por delante de mi cuarto, la arrastré dentro.


  —Nell, por favor, no estés triste. Esto es lo que queremos los dos, tu hermano y yo. Imagina que James y tú no pudierais estar juntos. Imagina que no pudierais veros en lugares públicos.


  Bajó tanto los hombros que parecía que se le hubieran descolgado sobre las costillas. La obligué a sentarse en mi cama y me acomodé a su lado. Hacía años que no estábamos así, al mismo nivel, pero temí que se derrumbara si no la sostenía.


  —Ay, señorita —dijo—, tengo tanto miedo por Robert y por usted que se me hace un nudo inmenso aquí. —Se señaló con los dedos el estómago e hizo una mueca de dolor, como si de verdad tuviera revueltas las entrañas. Lo entendí, aunque en mi caso la dosis de gozo con que se mezclaba el revoltijo lo hacía más soportable—. Hay gente muy mala ahí fuera… deseando complicarles las cosas a los dos. Solo porque digan que en Ohio es legal no significa que sea seguro.


  Se secó las lágrimas con el borde del delantal y miró a otro lado, como si se avergonzara.


  Habría querido asegurarle que nos iría bien, que en cuanto tuviéramos la licencia y la firmase un ministro del sacramento seríamos como cualquier otro matrimonio que conociera, pero hubiera mentido. En su lugar, apelé a un nivel distinto.


  —Nell, tú eres como una hermana para mí. Estoy impaciente por que lo seas de verdad; cuando Robert y yo nos casemos, lo serás. —Abrió mucho los ojos y una pizca de placer iluminó sus iris, aun negando que nuestro plan pudiera funcionar o que, si lográbamos casarnos, los demás vieran las cosas como yo—. Y cuidaremos de tu madre y de ti. Te lo prometo. Haga lo que haga mi madre, cuidaremos de vosotras.


  Si nos casábamos, seguramente despedirían a Cora y a Nell, y no podrían sobrevivir solo con los ingresos de Albert. Robert y yo habíamos acordado que él trabajaría en dos sitios para compensar lo que ellas perdieran. Yo también trabajaría. Su madre terminaría encontrando otro trabajo y Robert incluso pensaba que aquello instaría a James a pedirle matrimonio a Nell antes, aunque ya parecía inminente de todas formas. Habíamos previsto todas las contingencias que se nos ocurrían.


  Levantó un poco los hombros.


  —Es mamá la que más me preocupa. A James y a mí nos irá bien.


  Asentí con la cabeza.


  —Si voy a casarme, necesitaré algunas cosas —dije—. ¿Me ayudarás?


  Aquello era una exigencia mucho mayor que cualquier otra. No era solo pedirle ayuda. Era pedirle que apoyara algo que iba a abrir una grieta entre nuestras familias, aunque las uniera por un punto minúsculo. Nell me cogió la mano y me la apretó con fuerza.
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  Dorrie, en la actualidad


  Oír hablar de la señorita Isabelle tan joven y tan convencida de que lo suyo funcionaría me hizo olvidar mis problemas. Me dio algo en lo que centrar mi pensamiento, pese a que tenía la sensación de que la historia no terminaría bien. Allí estaba, con la misma edad que mi Stevie Junior; ella y Robert intentaron encontrar un modo de cambiar el mundo a mejor, mientras que mi hijo pensaba en el modo de arruinarse la vida cuanto antes. Supongo que, por aquel entonces, todo el mundo pensaba que también la señorita Isabelle y Robert intentaban arruinarse la vida. Por suerte los tiempos habían cambiado. Más o menos.


  Cuando abandonamos Nashville, por fin rumbo norte en vez de este, pensé en mi infancia en aquella pequeña ciudad de Texas del Este. Las escuelas se habían integrado en el último momento y todos sabíamos que el centro de enseñanza secundaria solía ser el instituto para negros, cerrado y renovado apenas unos años antes de que yo naciera. Seguía habiendo una clara separación por colores en la ciudad, con letreros o sin ellos. Se sabía dónde vivían los negros y dónde vivían los blancos, y aunque hubiera una o dos casas que sobrepasaran la línea, nadie la cruzaba de verdad.


  Un verano llevé a mis hijos a casa de visita antes de que mi madre se mudara a la ciudad para estar más cerca de nosotros. Un buen día, mientras jugábamos en el parque, una niñita blanca muy mona se hizo amiga de Stevie Junior y lo invitó a la catequesis estival de la iglesia baptista a la mañana siguiente. Me quedé pasmada cuando la madre me dijo, muy segura, que ella era la monitora de los niños de esa edad y que estaría encantada de acoger a Stevie como invitado. Bebe aún llevaba pañales y era demasiado pequeña para ir. A la mañana siguiente, cuando Liz tocó el claxon a la puerta de la casa de mi madre, yo metí a Stevie en su coche y se fueron todos a la iglesia. Stevie lo pasó en grande. Llegó a casa con las manos pringosas de comer chucherías y manchadas de pintura y purpurina y tan agotado que durmió una larga siesta por primera vez en años. Más tarde volvimos al parque. Nos encontramos de nuevo a la pequeña Ashley y su mamá, solo que esta vez Liz nos recibió con una cara larga.


  —Odio esta ciudad —dijo—. Desde que mi marido consiguió este trabajo y tuvimos que mudarnos aquí, he estado notando ese trasfondo, pero hasta hoy no había podido verlo claramente.


  Me sentí peor por Liz que por mí misma. Sabía lo que iba a decirme. Había crecido allí. Suponía que su propuesta era demasiado buena para ser verdad.


  —¿Alguien le ha dicho que Stevie no puede volver mañana a catequesis?


  Se le abrió la boca de golpe y volvió a cerrarla con un furioso castañeteo de dientes. El pastor se había acercado a decirle que había recibido una llamada anónima de alguien que amenazaba con hacer algo horrible si volvían a aceptar niños negros. Solo que no se lo habían dicho de tan buenas maneras. El pastor le había comentado que lo lamentaba, pero que él estaba atado de manos.


  —Dios, qué absurdo —espetó Liz—. Casi no lo puedo creer. ¿Qué es esto? ¿La Edad Media? Ojalá hubiéramos alquilado en vez de comprar. Estoy deseando marcharme de este sitio.


  —Bueno, Stevie lo ha pasado muy bien hoy. Me alegro de que lo invitara. Lamento que no vaya a poder ir el resto de la semana, pero no se sienta mal.


  —Ay, Dorrie, me da igual lo que digan. Quiero que Stevie venga de todas formas.


  —No —respondí yo—. A la larga, le causaría muchos problemas. Le pondrían el cartel de «esa mujer» y, créame, no le conviene ser «esa mujer» por estos lares.


  Cuando me quise dar cuenta, estaba sorbiendo y tenía los ojos anegados en lágrimas. Supe que, pese a que ansiaba desesperadamente hacer lo correcto, comprendía que yo tenía razón.


  —No pasa nada —le dije—. Se lo prometo. No es algo que yo no haya visto antes por aquí, ni algo que no vaya a volver a ver. Pero le agradezco que lo intentara.


  Alzó las manos frustrada.


  Más tarde, cuando le expliqué a Stevie Junior que no podía asistir a catequesis al día siguiente, primero lloró, y luego empezó a darme la lata con que quería ir hasta que me harté y dejé de inventar excusas. Supuse que, con casi siete años, era lo bastante mayor para saber la verdad si también lo era para sufrir las consecuencias.


  —Hijo, aún hay gente que piensa que los negros no somos tan buenos como los blancos. Dicen y hacen cosas horribles que nos complican la vida.


  —Pero la señorita Liz ha dicho en clase que Jesús ama a todos los niños del mundo. Hemos cantado una canción sobre eso. «Negro, rojo, amarillo, blanco…»


  Cantó todos los colores revueltos y yo sonreí pese a mi congoja, recordando que también yo había cantado aquella canción de niña. Ya no era políticamente correcto hablar de rojos, amarillos o incluso negros a veces, pero supuse que Liz había desempolvado aquella vieja tonada por la visita de Stevie. Apuesto lo que sea a que ya no formaba parte de ningún plan de estudios.


  —Tienes razón, cielo, así es. Pero hay gente muy ignorante que no lo cree. La señorita Liz sí, y siente mucho que no puedas volver mañana. Quiere que Ashley y tú sigáis jugando juntos en el parque.


  Aún ahora, en el área metropolitana en constante crecimiento de Texas, donde vivíamos la señorita Isabelle y yo, nos topábamos con el racismo. Una joven blanca que me había alquilado un puesto en la peluquería por un tiempo tenía una niña mulata. La niña había vuelto del colegio llorando más de una vez porque no encajaba ni con los niños negros ni con los blancos. Y una vez la habían invitado a jugar a casa de otro niño después de clase, pero, cuando la madre del otro niño había ido a recogerlos, había inventado una excusa sobre una urgencia y le había dicho a la niña que no se la podía llevar con ella. La secretaria del colegio llamó a Angie para que fuera a buscar a su hija a secretaría, pues la mujer se la había dejado allí sin más.


  Mi propia madre me regañaba por atender a los blancos. No entendía que la mitad de mi clientela fuera blanca. Yo le explicaba que en la escuela me habían enseñado a trabajar con todo tipo de pelo y que, con el tiempo, había descubierto que se me daba bien peinar a los blancos. Desde luego no iba a rechazar a un cliente por el color de su piel. Siempre había trabajado en peluquerías con una clientela predominantemente blanca y, cuando abrí mi propio negocio, la mayoría de mis clientes se vinieron conmigo.


  Peor aún; mis propios prejuicios me saltaron a la cara mientras conducía, sumida en mis pensamientos y con la señorita Isabelle absorta de nuevo en sus cuadernillos de crucigramas.


  La única vez que había estado en casa de Teague había visto fotos de sus hijos por todas partes. Había una foto antigua de ellos con Teague y su exantes de que se separaran. Era blanca. Los niños eran dorados. Era el único calificativo que se me ocurría. Su piel y su pelo casi resplandecían en aquella foto, y su niña tenía los ojos del color de un cálido océano.


  Por moderna que me creyera, con mis clientes blancos y el que no me espantara la novia blanca de mi hijo —no porque fuera blanca, por lo menos—, que podría ser la futura madre de mi nieto mulato, me preguntaba si sabría criar a unos niños cuya madre era blanca, en caso de que tuviera que hacerlo. Más aún, me preguntaba qué pensaría su verdadera madre. Claro que ella se había largado y había dejado que fuera Teague quien cuidase de ellos casi todo el tiempo, pero ¿cómo reaccionaría si una mujer negra, muy negra, empezara a hacer el papel de madre en sus vidas?


  El lío en que se había metido Stevie me proporcionaba ahora una excusa más para alimentar esos miedos. Seguí ignorando los mensajes de Teague, y cuando volvió a sonarme el móvil y vi que era él, lo silencié y lo dejé boca abajo en la consola central del coche.
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  Isabelle, 1940


  Un frío sábado de finales de enero, cuando el sol apenas asomaba entre las nubes a mediodía, salí de casa con mi bolsa de libros, poniendo como excusa que me iba a estudiar a la biblioteca. Mi madre había estado menos alerta los últimos meses, demasiado ocupada con las fiestas navideñas para notar mis idas y venidas. La biblioteca había vuelto a convertirse en mi reino cuando lo necesitaba. Rescaté una pequeña maleta que había escondido debajo de un seto esa mañana, antes de que nadie se despertara, y metí dentro la bolsa llena de libros de la biblioteca. Me disculpé en silencio con la señorita Pearce, pues quizá los libros estuvieran mohosos cuando los encontraran.


  Nell me había lavado y planchado los vestidos buenos, junto con otras cosas que iba a necesitar. Había doblado con esmero mi mejor vestido alrededor de un sombrero a juego y lo había guardado en mi maleta ya llena, aunque temía que aquel sombrero terminaría aplastándose para siempre. Confiaba en tener tiempo de colarme en un aseo público para cambiarme. Muy probablemente tendría que apañármelas con la ropa que llevaba puesta, un vestido bastante bonito, cuando Robert y yo nos diéramos el sí quiero. Mi madre habría sospechado de inmediato si me hubiera visto salir para la biblioteca con mi vestido de domingos.


  El lunes anterior, Robert y yo nos habíamos visto en el Palacio de Justicia del condado de Hamilton, donde habíamos persuadido a la funcionaria, pese a su evidente recelo, de que aceptara nuestra solicitud de licencia matrimonial. Robert y yo, los dos, indicamos una edad de dieciocho años en la solicitud, aunque yo acababa de cumplir los diecisiete. Mientras la funcionaria estudiaba los datos que habíamos registrado, recé para que no me pidiera que probase mi edad. Declaramos que los dos residíamos en el condado de Hamilton. Robert indicó la dirección del hombre que lo había contratado como domicilio y yo la de la casa de huéspedes donde íbamos a vivir. Aquella no era la funcionaria con la que yo había hablado previamente. Esta estaba menos horrorizada que preocupada. Nos miraba intrigada y, creo, algo compasiva. Temía que detectara la falsedad de la información que le facilitábamos, pero expidió el documento. Dijimos tantas mentiras ese día que, al llegar a casa, sentí náuseas. El sábado todas esas mentiras parecían pequeñas en comparación con el engaño que tuve que urdir para salir de Shalerville y marcharme a Cincy.


  Después de coger primero un tranvía a Newport y luego otro para cruzar el río hasta la ciudad, me reuní con Robert a la puerta de una iglesia. Un compañero le había dicho que el reverendo oficiaba bodas de última hora, pero no habíamos tenido ocasión de hablar antes con el hombre. Los dos contuvimos la respiración mientras Robert llamaba a la puerta lateral, cerca del estudio del reverendo. Le habían dicho que el pastor solía trabajar los sábados por la tarde puliendo el sermón del día siguiente, o quizá agregando a sus ínfimos ingresos el dinero que recaudaba de las parejas que aparecían sin previo aviso.


  El hombre respondió a la segunda serie de golpes con los nudillos de Robert, asestados con más fuerza. Se asomó por una rendija de la puerta y miró a Robert, luego a mí y después más allá. Supe que buscaba a una tercera persona, otra que no fuera un joven negro acompañando a una chica blanca.


  Al no ver a nadie más, bramó:


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?


  —Lamento interrumpirlo, reverendo. Nos han dicho que oficia bodas. ¿Dispone de un momento?


  El hombre nos miró espantado, primero a Robert y luego a mí, clavándome la mirada, queriendo saber si asistía por voluntad propia. Yo asentí con la cabeza y él dirigió su mirada ceñuda a Robert.


  —¿Quién os ha dicho eso? Es preciso concertar una cita, pero, de todas formas, no os la concedería.


  Robert tragó saliva con fuerza y se lanzó, decidido.


  —Trabajo en el muelle. Me lo ha dicho un hombre de allí.


  —Pues se equivoca. Jamás he casado a una blanca con un negro. Ni lo haré en la vida.


  Se disponía a cerrarle la puerta en las narices a Robert, pero este metió una mano enguantada por la rendija, obligando al hombre a aplastarle los dedos o dejarla abierta. Gracias a Dios, el hombre optó por lo segundo.


  —Señor, discúlpeme, señor, pero ¿sería tan amable de indicarnos dónde podemos casarnos entonces?


  Me asombró la temeridad de Robert.


  —¿Por qué no pruebas primero con los de tu raza? —inquirió el hombre con desdén a la vez que ponía los ojos en blanco. Su tono no dejaba lugar a dudas sobre lo que pensaba de nuestra relación, como si se tratara de algún tipo de perversión. Me lanzó una mirada de asco y noté que se me encendían las mejillas. Entonces pareció reconsiderarlo. Yo no me fiaba mucho de aquel cambio.


  —En St. Paul, quizá.


  —¿En St. Paul, señor?


  —Iglesia Episcopal Metodista Africana, la llaman los vuestros. Marchaos. No tengo tiempo que perder con gente como vosotros. —Escupió al suelo y luego cerró de un portazo. Por suerte, Robert retiró la mano a tiempo.


  Desanimados, volvimos a la parada del tranvía. Probablemente St. Paul estuviera en el West End, supuso Robert, no lejos de la casa de huéspedes donde íbamos a vivir. Preguntó dónde se hallaba a un vendedor de periódicos de color. Las calles estaban atestadas de gente hasta para un sábado a última hora de la tarde, y decidió ir un paso por detrás de mí, como si fuera un acompañante de segunda más que mi futuro esposo. Sabía que no quería llamar la atención, pero confiaba en que algún día pudiéramos caminar el uno al lado del otro, libremente, no solo cuando nos internábamos en el bosque.


  En una calle tranquila, bordeada por las sombrías casas que dominaban la zona —viviendas austeras de dos plantas con pequeños porches, forradas de tela asfáltica con apariencia de ladrillo o de chilla deslucida—, se alzaba St. Paul en medio de la manzana, una hermosa construcción antigua de ladrillo rojo y estilo italiano rematada de piedra blanca. Alcé la mirada, contenta de pensar que, si el reverendo furioso no nos había mentido, me casaría en un lugar precioso. La otra iglesia, apagada, del color del barro, se confundía con el sombrío entorno de enero.


  Un puñado de niños negros jugaban a las tabas o botaban la pelota en la amplia acera frente a St. Paul y nos miraron extrañados mientras estudiábamos el edificio, sin saber muy bien por dónde entrar. Una niñita diminuta se metió el pulgar en la boca y se escondió detrás de otra niña mayor, pero se asomó por un lado, escudriñándome aún con el ojo izquierdo.


  —Hola, jovencito —le dijo Robert al niño más alto del grupo, que agachó la cabeza y se miró las puntas de los pies cuando Robert lo saludó—, ¿podrías indicarme dónde encontrar al reverendo? ¿Viene por aquí los sábados?


  El chico miró a la chica mayor. Ella recogió sus tabas y se las guardó en el bolsillo, luego se acercó, con la pequeña aún colgada de sus faldas.


  —No sé si ha venido hoy, pero vive allí mismo —respondió mientras señalaba una casa estrecha cubierta del mismo ladrillo rojo que la iglesia y tan cerca de esta que casi compartían un muro.


  —Gracias, jovencita.


  Robert inclinó la cabeza a modo de agradecimiento, lo que hizo que la chica sonriera tímidamente. Me pidió que fuera yo delante hacia la puerta principal de la humilde morada.


  —¿Para qué lo busca? —le gritó otro de los chicos, no tan tímido como el anterior—. ¿Ya lo han engatusado?


  La otra chica se tapó la boca y movió enfáticamente la cabeza.


  —Calla. Por supuesto que no se van a casar. ¿No lo ves? Está con una chica blanca —dijo en voz baja, aunque yo lo oí. Sentí una punzada en el estómago, pero sonreí de todas formas.


  —He visto a otras chicas blancas por aquí casarse con negros. Y al revés.


  El susurro del chico fue tan alto que cualquiera a media manzana de distancia lo habría podido oír. La chica lo cogió de la mano, agarró a la pequeña y se los llevó a buen paso calle abajo, pero yo la vi volverse a mirarme con una disculpa en el rostro. Me despedí agitando los dedos y ella volvió enseguida la cabeza, prosiguiendo su pequeño desfile hacia una estrecha escalera de entrada al final de la calle. El chico mayor se quedó rezagado, botando la pelota de béisbol mientras avanzaba.


  Robert llamó a la puerta con la aldaba. Al poco rato, salió una mujer. Se estiró la falda al vernos. Obviamente esperaba a los chiquillos; nos miró de la cintura hacia arriba, hasta llegar a nuestros rostros. Retrocedió un paso.


  —¡Oh! Disculpadme. Pensaba que eran esos chiquillos otra vez. Siempre llaman a la puerta durante todo el sábado para preguntar si pueden ayudar con algo en la iglesia. Aunque en realidad vienen a ver si les he horneado algún dulce. —Sonrió, pero sus ojos se desviaron hacia mí más de una vez, para escudriñarme, diría. Aun así, era el primer adulto que nos encontrábamos en toda la tarde que no se había horrorizado al vernos juntos. Me cayó bien enseguida.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros? —preguntó.


  —¿Está en casa el reverendo?


  Robert se quitó la gorra y la sostuvo nervioso entre las manos, como si la sola mención del hombre que iba a casarnos lo inquietara.


  —Sí, está. ¿Quién le digo que quiere verlo? ¿Y por qué motivo?


  —Ah, sí, señora. Queríamos… —Me señaló con un aleteo de la gorra—. Queríamos verlo por una boda.


  —Entiendo —dijo ella—. Me lo figuraba. Pasa dentro, cielo. —Me indicó que entrara por una puerta pequeña, y luego le hizo una seña a Robert para que nos siguiera—. Voy a buscar a mi marido.


  Respiré más tranquila, viendo por el umbral de una puerta una sala pequeña, no muy bonita pero sí limpia y llena de muebles que probablemente fueran lo mejor de la casa.


  La mujer regresó.


  —Enseguida está con vosotros. Sentaos, por favor. Si me disculpáis, tengo que echar un vistazo a la cena.


  Nos hizo una seña para que pasáramos a la sala y Robert y yo nos instalamos con cautela al borde de un sofá ladeado cubierto de angora de color verde oscuro, procurando dejar al menos treinta centímetros de separación entre los dos.


  Nos atrevimos a mirarnos furtivamente; la primera vez que lo hacíamos en toda la tarde, al parecer. Robert frunció el ceño y se inclinó hacia mí.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó—. ¿Estás segura de esto?


  —Nunca he estado más segura —contesté, aunque en el fondo jamás me había sentido más nerviosa y aterrada. Pese al enorme deseo de convertirme en la esposa de Robert, pese a lo mucho que ansiaba estar con el apuesto y gentil joven al que amaba cada día más, la realidad empezaba a presentarse meridianamente clara. A todas partes donde íbamos, si no nos insultaban directamente, éramos objeto de miradas y comentarios insolentes, hasta de los niños. Aquellos chiquillos habían acabado de quitarme la ilusión de que todo saldría bien.


  —¿Y tú? —inquirí yo—. ¿Quieres seguir adelante? Si nos…


  No terminé. En la sala entró un hombre alto cuya panza ratificaba la afirmación de su esposa de que los niños andaban buscando algún dulce. Robert y yo nos levantamos como resortes del sofá.


  —Buenas tardes, señora. Señor. —Le estrechó la mano a Robert—. Reverendo Jasper Day.


  —Yo soy Robert Prewitt. Esta es la señorita Isabelle McAllister.


  —Encantado de conocerla, señora. —Me hizo una pequeña reverencia, pero no alargó el brazo para estrecharme la mano. Nos hizo una seña para que volviéramos a nuestro sitio en el sofá, y luego se acercó una silla a juego—. Bien. Sarah dice que han venido por una boda. ¿Es eso cierto?


  —Sí, señor —contestó Robert. El reverendo Day me miró y yo asentí con la cabeza. Aún no había dicho una palabra.


  —Bien, entonces han venido al sitio correcto. Supongo que habrán oído que he casado a algunas parejas como ustedes. —Su uso de la expresión «parejas como ustedes» era muy distinta de la del otro pastor. Más que un insulto, parecía que no supiera qué otro nombre darle sin ser grosero—. No obstante, deben entender que, aunque yo los case, si ese es su verdadero deseo, primero voy a intentar convencerlos de que no lo hagan. —Sonrió, pero su sonrisa me pareció llena de algo muy lejano al gozo que debía presidir una ceremonia nupcial.


  De advertencia.


  El corazón se me desbocó.


  Nos expuso los argumentos que Robert ya me había planteado a mí, aunque los ejemplos de lo que podía suceder fueron quizá todavía más aterradores de lo que ya habíamos imaginado. Nos explicó cómo nos tratarían cada vez que apareciéramos en público como pareja, y a veces incluso personas a las que considerábamos amigos, blancos o de color, en la intimidad de nuestro hogar. Nos contó que a un joven negro lo había linchado recientemente la familia de una chica blanca por intentar casarse con ella. A la chica la habían echado a la calle, forzándola a convertirse en lo que se convierten las chicas cuando nadie más las quiere. Me estremecí, y Robert se apretó con fuerza las manos y su rostro se tornó de un gris poco natural mientras el reverendo nos relataba el destino del joven.


  Por fin hablé.


  —A mi familia no le alegrará. Se quedarán estupefactos y desilusionados, desde luego. Se enfurecerán, sin duda. Pero me cuesta creer que pudieran hacerle algo así a Robert. Ellos lo quieren; su madre prácticamente me crió, y su hermana es como una hermana para mí.


  El reverendo Day asintió con la cabeza, pero nos dijo que incluso los que se consideraban «familia» a menudo se convertían en enemigos cuando alguien infringía el código familiar.


  —Lo siento, señorita McAllister. No disfruto asustándola, pero debo decirle la verdad. No es que yo piense que está haciendo nada malo casándose con el señor Prewitt, pero les haría un flaco favor si no me asegurara de que son conscientes de dónde se están metiendo.


  Examinó nuestra licencia matrimonial y nos preguntó si nos habían puesto alguna pega en el registro civil; a juzgar por su semblante, habíamos tenido suerte de llegar a su iglesia y a su casa parroquial sin mayor hostigamiento que el del otro pastor, y se mostró sorprendido, incluso receloso, al saber que nos había facilitado el nombre de su iglesia.


  Entonces nos dejó solos para que tomáramos la decisión final. Volví a preguntarle a Robert:


  —¿Aún quieres hacerlo?


  Su opinión era más importante que la mía. Después de todo, era él quien podía sufrir más a manos de aquellos a quienes enfurecieran nuestros actos y nuestra unión.


  Paseó nervioso cerca de la ventana, contemplando la calle. Los niños habían vuelto y, mirando más allá de Robert, a través del resplandeciente cristal, los vi pasarse una pelota aún más grande, canturreando una canción que no oía. De cuando en cuando, uno de ellos miraba hacia la fachada del edificio estirando el cuello, como si pudiera ver a través de los muros.


  Me situé al lado de Robert, junto a la ventana, y fijé la vista en la chiquitina que se había escondido antes detrás de la chica mayor. Su piel era como la de Sarah Day, del más pálido marrón, y sus ojos parecían iluminados desde dentro. Si Robert y yo teníamos hijos, quizá se parecieran a aquel pequeño ángel. Tal vez ella tuviera un padre, una madre, un abuelo o una abuela más parecidos a mí. Sospechaba que esas cosas ocurrían, aunque nadie hablara de ellas o las tolerara.


  La belleza de su pequeño rostro me convenció. Quería estar con Robert. Quería ser la madre de sus hijos. Estaba dispuesta a afrontar las consecuencias.


  Pero estaba aterrada por él. No podía pedirle que tomara esa decisión.


  —Robert, no puedes hacerlo —le dije volviéndolo hacia mí—. Si te ocurriera lo que a ese joven jamás me lo perdonaría. Me moriría yo también. Esto es un error.


  Robert fijó la mirada en un rincón de la estancia, donde una vitrina especial hecha a medida que encajaba de lado mostraba varias fotografías: el joven reverendo y su esposa vestidos de novios, y otros que imaginé que serían padres, hermanos, parientes. Robert se acercó hasta allí, atraído por una fotografía descolorida de otra época donde se mostraba una reunión familiar en la que una solitaria mujer blanca sostenía un bebé sobre sus rodillas en medio de los demás. Me hizo una seña para que me acercara y me señaló la fotografía. Los ojos de la joven estaban llenos de una mezcla de gozo y tristeza.


  —Por eso casa a gente como nosotros.


  —Puede ser. Eso no cambia las cosas, Robert.


  —Quizá no podamos cambiar el mundo, Isabelle, pero tampoco podemos cambiar lo que sentimos el uno por el otro. Al menos yo no puedo. —Me miró a los ojos—. ¿Y tú?


  Entonces supe que jamás en la vida podría mentirle, ocurriera lo que ocurriese. Negué con la cabeza.


  —Sabes que te amo, Robert. Con todo el corazón, con toda el alma, con todas mis fuerzas.


  Fue como si nos hubiéramos prometido amor eterno en ese momento, solemnizado nuestro matrimonio en aquel instante. El reverendo volvió y aceptó nuestra solicitud. Su encantadora esposa también sabía lo que yo necesitaba. Me preguntó si deseaba prepararme para mi boda. Me condujo arriba, a un pequeño dormitorio, donde saqué de la maleta mi mejor vestido, me repeiné y me puse el sombrero. Luego me miré en el espejo de encima de la cómoda, consciente de que la próxima vez que estudiara mi reflejo ya no vería a una niña, sino a una mujer casada.


  —Lástima que no podáis tener una foto del día de vuestra boda. Pero la tendréis siempre en la cabeza. Con eso es suficiente —me susurró Sarah Day mientras me conducía de nuevo a la salita, donde Robert esperaba con su esposo. Al entrar me dio una palmada en el brazo—. Esperad —dijo, y salió corriendo hacia otro lado de la casa.


  Regresó al momento con un objeto diminuto que le entregó a su marido. Le susurró algo mientras él se lo guardaba en el bolsillo. Durante la ceremonia, cuando el reverendo nos preguntó si teníamos anillos como símbolo de nuestro amor, Robert negó con la cabeza y agachó un poco la barbilla. Pero a mí me daba igual. Había trabajado mucho para pagar el alquiler del primer mes de nuestro cuarto, y las tasas de la licencia matrimonial, y la boda; ya no quedaba nada.


  —No importa —repuse yo.


  Pero entonces el reverendo Day se llevó la mano al bolsillo y sacó un pequeño dedal de plata grabado con un intrincado diseño de flores entrelazadas. Tres palabras rodeaban el borde.


  «Fe. Esperanza. Amor».


  Era hermoso y resplandecía, brillante, aunque su superficie revelaba un uso amoroso: algunas de las muescas de la parte superior se habían diluido. Me pregunté si sería una reliquia familiar; era evidente que lo habían cuidado y atesorado.


  —No podemos aceptarlo —protesté.


  Sarah rechazó mi objeción con un manotazo al aire.


  —Yo ya no lo quiero. Es pequeño.


  Así que el reverendo Day me cogió la mano, la volvió hacia arriba, colocó la de Robert justo debajo y me puso con cuidado el dedal en la palma. Luego dijo:


  —Pase lo que pase, os lleve donde os lleve esta vida que habéis elegido, que estas tres cosas perduren siempre.


  Nos cerró las manos alrededor del dedal, con fuerza, y se fue.


  Estábamos casados.
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  La señorita Isabelle, en la actualidad


  El relato de la sencilla boda de la señorita Isabelle me llegó al alma. Mientras cruzábamos en coche el sur de Kentucky, me recordé de pie delante del hermano Willis, de mi madre y de unos cuantos amigos, cuando prometí amor eterno a Steve un día bochornoso de hacía casi veinte años, con el vientre ya algo abultado —Stevie Junior también asistió a la boda, pese a que yo no le vería la cara hasta varios meses después—. Yo amaba a Steve, pero ya entonces dudaba de su capacidad para cuidar de una familia. Pasaba más tiempo de juerga con sus amigos que conmigo. Incluso desapareció unas horas en nuestra noche de bodas y volvió tan borracho que me lo quité de encima de un empujón cuando quiso besarme. Ya estaba embarazada, ¿qué más daba?


  En cambio, la boda de la señorita Isabelle, sencilla como fue, con lo jóvenes que eran y lo solos que estaban, sin familia ni más amigos que el reverendo Day y su esposa, Sarah, sí que parecía de verdad. Se casaron por los motivos correctos, pese a lo que pensaran los demás.


  En mi peluquería he conocido a mujeres que se han casado por toda clase de motivos, y muchas de ellas descubrieron el error que habían cometido antes de que llegara a secarse la tinta de la licencia matrimonial. Me contaban cosas que no le contaban a nadie más. Algunas de esas historias sobre sus maridos y lo que hacían a veces harían estremecerse a cualquiera, y no en el buen sentido.


  A menudo era yo la primera en ver los moratones ocultos tras el cabello, peinado intencionadamente hacia delante, o las costras de los sitios de donde se lo habían arrancado de raíz. El registro civil del estado me enviaba cartas explicándome que yo podría ser la principal línea de defensa, remitiendo a mis clientas a las organizaciones que ayudaban a las víctimas de la violencia doméstica. Decían que era responsabilidad mía. Así que tenía montoncitos de folletos en la zona de espera y en el mostrador de recepción, donde las clientas podían guardárselos con disimulo en el bolso o en el bolsillo. Los trípticos jamás salían de mi establecimiento, pero los de más arriba estaban arrugados y sobados de tanto manoseo y quizá, esperaba, quienes necesitaban aquella información los hubieran memorizado. Gracias al cielo, Steve nunca había sido violento ni conmigo ni con los niños, aunque no se le diera bien ser marido ni padre.


  El maltrato no era el único secreto que conocía. De hecho, ser peluquera era parecido a ser terapeuta no profesional.


  Yo detectaba la tristeza en los ojos de una mujer en cuanto entraba, confiando en que un cambio de peinado o de color de pelo le devolviera a su marido errante. Nunca les decía que probablemente no funcionara. Me mordía la lengua cuando las mujeres fantaseaban con recuperar a sus maridos si perdían algo de peso, se arreglaban el pecho o el vientre o cualquier otra cosa que no incidía en absoluto en la capacidad de un hombre para ser fiel. Pensaban que era culpa suya que sus maridos no fueran capaces de honrar los compromisos que habían adquirido. Yo misma lo había creído durante años. Luego me espabilé. Lo único que podía hacer que un hombre cumpliera su palabra era él mismo.


  Por lo general, yo solo escuchaba. De cuando en cuando, sin embargo, alguna clienta me pedía opinión o consejo. Entonces era directa y sincera. Me hacía feliz volver a ver a esa misma mujer, una o dos visitas después, resplandeciente y segura de sí misma tras haber tomado una decisión acertada que la llenaba de ánimo y de confianza en sí misma, ya fuera por haberle puesto los puntos sobre las íes a su pareja o por haber empezado una vida nueva en la que tuviera la oportunidad de conocer el amor verdadero.


  Pero las clientas que de verdad me partían el corazón eran las que me contaban en susurros casi imperceptibles y aterrados que se habían encontrado un bulto en el pecho. A veces tenía que contestarles que yo les había visto una mancha oscura y escamosa en el cuero cabelludo o una verruga nueva de aspecto sospechoso en el cuello o en el hombro. A veces era la única que veía esas zonas de su piel de forma regular. Y a veces era la única que estaba al tanto de sus citas secretas para hacerse una segunda mamografía o una biopsia, porque estaban demasiado asustadas para contárselo a sus esposos y a sus hijos y pensaban que, si se lo decían, quizá se convirtiera en una posibilidad real. Yo era su refugio.


  Lo celebrábamos o lamentábamos juntas cuando volvían con noticias, buenas o malas. Les ayudaba a encontrar cortes de pelo o peinados que compensaran la caída del cabello a puñados, y en más de una ocasión afeité alguna cabeza hasta dejarla completa y esplendorosamente calva cuando una mujer decidía que prefería hacer frente con valentía a su nueva identidad en lugar de verla emerger mechón a mechón, mata a mata.


  Ahí estaba yo, la terapeuta no profesional, la trabajadora social, la especialista en diagnósticos, incapaz de evitar que mi propia familia se desmoronara o de decidirme a confiar en otro hombre.


  Lo reconocía: estaba aterrada.


  Aquella Isabelle de diecisiete años había sido tan valiente, resuelta a seguir los dictados de su corazón y pasar el resto de su vida con un hombre que yo estaba segura de que había sido su verdadero amor, uno que cuidaría de ella y la amaría a ella y a los hijos que tuvieran todo lo que pudiese, sin importarle lo que la vida le deparara. ¿Cómo demonios lo había logrado aquella joven, aún una niña en realidad?


  Quería escucharla con atención, averiguar cómo había hecho frente al lío en el que seguramente se había metido con esa boda. Quería encontrar un modo de salir airosa del desastre de Stevie Junior. Quería ver si había una forma de resolver el follón en que había ido convirtiendo mi vida amorosa.


  Si alguien sabía cómo, probablemente fuera la señorita Isabelle, y si ella lo había conseguido, quizá yo también pudiera.
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  Isabelle, 1940


  Sarah Day nos dijo que había preparado mucha carne con patatas y que nos invitaba a cenar con ellos.


  —Tenéis que celebrarlo. Casi todas las parejas vienen aquí con amigos y familiares, y puede que luego hagan una pequeña fiesta en algún lugar. Pero vosotros estáis solos. Quedaos. ¡Lo celebraremos todos juntos!


  Lo agradecí. Su invitación nos permitía un pequeño período de transición entre la ceremoniosa firma de nuestro certificado de matrimonio y el momento en que Robert y yo estaríamos solos. De pronto, sentía vergüenza. Tenía poca idea de qué debía esperar cuando llegáramos a nuestro alojamiento. Los cuchicheos de las chicas que conocía eran toda la preparación de que disponía para mi noche de bodas.


  Cuando terminamos de comer, el reverendo Day no quiso dejarnos marchar solos. Siendo nuestra primera salida como matrimonio, insistió en que debía acompañarme otra mujer. Con la caída de la noche, el vecindario en el que Robert había alquilado un cuarto para nosotros se convertiría en un bullicio de blancos o negros de visita en los establecimientos poco respetables de la zona. Sarah y él nos acompañarían a nuestra nueva residencia.


  Robert y yo protestamos enseguida, pero el reverendo Day insistió:


  —Nos apetece dar un paseo nocturno, ¿verdad, Sarah?


  La sonrisa de Sarah puso de manifiesto sus nervios, pero no discrepó. Su rostro revelaba la verdad: sus paseos nocturnos no solían conducirlos hasta nuestro nuevo vecindario. Aun así, dijo:


  —Solo por esta noche, nos gustaría asegurarnos de que llegáis sanos y salvos a vuestro destino.


  Se pusieron los abrigos y nosotros cogimos los nuestros, junto con nuestro equipaje. Cuando salimos de su cálido y acogedor hogar, Sarah insistió en que ella y yo fuéramos delante de nuestros maridos. «Marido». La palabra me pilló por sorpresa; era la primera vez que alguien la usaba refiriéndose a mí. Había soñado con ella, pero dicha en voz alta sonaba distinta.


  Cuando llegamos a la casa de huéspedes estábamos agotados, pero el paseo tuvo lugar sin incidentes, salvo por las miradas curiosas de algunas personas que pasaban a nuestro lado. Me dio pena que los Day tuvieran que dar media vuelta y recorrer la misma distancia hasta su casa.


  Llevada por un impulso abracé a Sarah, aunque hacía menos de doce horas que la conocía. Ella me estrechó entre sus brazos y me susurró:


  —Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes dónde encontrarme. Os queda un duro camino por delante, pero rezaré por ti todos los días, ¿me oyes?


  Robert esperaba con el reverendo Day cerca de los escalones que conducían a nuestro nuevo hogar. Le estrechó la mano al predicador y luego se agachó a coger nuestras maletas.


  Una mujer negra abrió la puerta. Me escudriñó sorprendida, pero nos llevó a un cuarto sencillo aunque limpio en el piso superior. El leve aroma a comida haciéndose a fuego lento en la cocina demasiado tiempo impregnaba toda la casa.


  —Ni fuegos ni velas, aunque se vaya la luz, que pasa más a menudo de lo que imagináis. Esto es madera vieja y no quiero que nadie me queme la casa. Hago la colada los miércoles, pero se paga aparte. Los domingos no cocino, así que mañana os las tendréis que apañar por vuestra cuenta, y también es demasiado tarde para el resto de la semana, porque ya he hecho la compra. Acordaos de apagar el hornillo después de usarlo. ¿He olvidado algo? —Esperó medio segundo, luego salió a toda prisa y bajó corriendo las escaleras. Al parecer, nuestra nueva casera era una mujer de armas tomar (por mí, bien), algo brusca, eso sí. Ya echaba de menos a Nell y a Cora. Pero Nell y Cora eran mi familia, ahora de verdad. Ansiaba verlas pronto y confiaba en que no estuvieran demasiado furiosas con Robert o conmigo.


  Mi marido me señaló los cajones vacíos y un espacio en el armario donde podía guardar mis pertenencias, que de pronto me parecían todavía más escasas. Me llevó apenas un minuto colgar mis vestidos y meter mis otras prendas en la destartalada cómoda perfumada de alcanfor. Dejé el cajón abierto una rendija, confiando en que el perfume se disipara y mi ropa no oliera demasiado a química por la mañana. No quería quejarme, ni que Robert pensara que no nos había encontrado un buen sitio.


  Mientras exploraba, él me observaba desde una silla próxima a una mesa diminuta situada delante de una despensa empotrada. En un pequeño arcón de madera que había cerca, encontré un hornillo eléctrico de un solo quemador, una olla de hierro esmaltado y utensilios básicos. El arcón contenía una vajilla de loza desportillada para dos: dos platos, dos cuencos, dos tazas y dos platillos, y cubiertos metálicos deslustrados. Aun antes de explorar la estancia, supe que no encontraría ningún sitio donde conservar víveres en frío. Tendríamos que consumir los productos lácteos u otros alimentos perecederos que compráramos casi inmediatamente. Mi familia había sido una de las primeras de Shalerville en tener frigorífico. Estaba demasiado mimada.


  Pero me las arreglaría.


  Había aprendido las tareas básicas del hogar observando a Cora y a Nell mientras trabajaban por la casa. Lo que había aprendido de mi madre, en cambio, como bordar, hacer punto o preparar ramos de flores, me sería inútil allí.


  —¿Será suficiente? —me preguntó Robert interrumpiendo mi inspección de aquel espacio compacto. Apenas había unos pasos de la cama al comedor y un solo sillón ocupaba el único rincón restante en el cuarto, aunque sus muelles no parecían en muy buen estado.


  —Es nuestro hogar… Me encanta. —Traté de tranquilizarlo con una sonrisa nerviosa.


  Robert se aclaró la garganta.


  —El… baño está al final del pasillo. Lo compartimos con otros dos huéspedes.


  Hizo un gesto de disculpa con las manos, aunque me habría sorprendido que fuera de otro modo. También en mi casa había un solo baño para todos los dormitorios de la planta de arriba. No estaba tan mal. Teníamos suerte de que no estuviera fuera del edificio.


  —Pues claro —dije—. ¿Qué crees que esperaba? ¿Una suite en el Palace?


  Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado en el lujoso hotel del centro de la ciudad.


  Robert tiró de mí para que me sentara a su lado al borde de la cama.


  —Esa es mi chica —señaló—. Ven.


  Enmudeció, y resultó obvio que era la pieza del mobiliario en la que estábamos sentados lo que le había hecho quedarse sin palabras de repente. Esperé. Tenía menos idea de cómo tranquilizarlo de la que él tenía de cómo expresar lo que quería decir.


  —Isa, sabes que te amo…


  Asentí con la cabeza, abrí mucho los ojos y los músculos de las mejillas y la barbilla se me quedaron fríos y rígidos como por falta de uso, aunque yo sabía que lo que los inmovilizaba no era más que el miedo a lo desconocido. Pero nunca lo había amado tanto como en aquel momento. Acarició la colcha con una mano.


  —Ha sido un día muy largo para los dos. Debes de estar agotada. Podemos ir haciendo esto poco a poco. Si quieres.


  Agradecí su preocupación. Y sobre todo su paciencia. Era más caballero que ningún otro hombre que yo hubiera conocido en mi vida, aunque seguía creyendo que mi padre también era un caballero, y lo demostraría en cuanto descubriera que me había escapado para casarme. Respondí a Robert con un beso en los labios largo y lento que, esperaba, no le dejaría duda alguna de que estaba preparada para participar plenamente de todos los aspectos de nuestro matrimonio.


  Cuanto antes mejor, preferiblemente.


  Llevé un pequeño fardo del cajón al baño compartido del final del pasillo, donde me preparé para acostarme con Robert: camisón, cepillo de pelo y de dientes, dentífrico y una tosca toalla. Al volver, me esperaba con el cuarto a oscuras. Había apagado la luz del techo, pero una lámpara de lectura alumbraba en la mesilla de noche.


  Lamenté no contar con un negligé en condiciones para mi noche de bodas, pero Nell me había lavado y planchado mi mejor camisón de verano, de lino blanco plisado, con unos tirantes que apenas me tapaban los hombros. Lo había aclarado con agua de rosas, y me sentí tan recién casada como era posible en aquellas circunstancias. ¿Qué habría pensado mientras me preparaba la ropa? ¿Se habría sonrojado al reparar en su finalidad, teniendo en cuenta que era para la futura esposa de su hermano? Me ajusté la vieja y desgastada bata. Había ocupado más espacio en mi maleta del que habría querido sacrificar, pero me alegraba de haberla traído. En el cuarto hacía frío, y era un consuelo tener algo más con que taparme.


  Robert había retirado la colcha y me metí entre las sábanas, aún enfundada en la bata pero demasiado avergonzada para quitármela. Robert fue al final del pasillo y, cuando volvió, se quitó los pantalones y la camisa y se metió en la cama a mi lado, vestido solo con sus calzoncillos y su camiseta blancos. Olía a jabón y a agua.


  Yacimos juntos a la tenue luz de la lamparita y me pregunté si Robert estaría más versado que yo en el arte de hacer el amor. Suponía que en algún momento habría tenido ocasión de adquirir experiencia, pero algo me decía que no la había aprovechado. Se había dejado llevar por su sueño de ir a la universidad y a la facultad de medicina; quizá había estado tan ocupado que no había hecho uso de esas oportunidades. Me esforcé también por imaginarlo en compañía de la clase de chicas que podrían habérselas proporcionado. A juzgar por lo rápido que había salido en defensa de mi honor en aquel callejón oscuro de Newport, imaginaba que se habría acompañado de chicas más de mi estilo, aunque el color de su piel fuera distinto.


  —Robert —le dije al fin, casi en un susurro—, ¿tú has… alguna vez has…? —No pude terminar la pregunta.


  —No.


  Su simple respuesta me consoló y me aterró a la vez. En el fondo había esperado que uno de los dos tuviera idea de cómo abordar el asunto, pero suspiré aliviada al pensar que ya nunca tendría que plantearme la posibilidad de que hubiera estado con otras antes que conmigo.


  —Pero… —añadió— he hablado… con gente. Bueno, con chicas no. He hablado con algunos buenos amigos. Creo que tengo bajo control los aspectos mecánicos.


  Su descripción me hizo reír, y eso sirvió para relajarnos a los dos.


  De repente, Robert se incorporó y se tiró de rodillas al lado de la cama. Sus largos brazos aún me alcanzaban y metió con cuidado las manos por debajo de mí para acercarme al centro del colchón. Se quedó allí, inmóvil, un instante, acariciándome el pelo y los hombros a través de la bata. Entonces deslizó un dedo por debajo del raído tejido para tocarme la piel del hombro donde el tirante dividía apenas su extensión. Me estremecí.


  Me miró a los ojos.


  —Tengo que hacerte una promesa, Isabelle Mc… ¡Prewitt!


  Sonreí por la rectificación. Esperé.


  —Te amo más que a nada, a nadie, a ningún lugar. Jamás soñé que podría amar a una chica tanto como te amo a ti. Supongo que todo comenzó esa noche en Newport, cuando paseamos juntos y no te avergonzaste de mí, cuando quisiste que fuera a tu lado y no detrás de ti. Nunca había visto a una chica blanca actuar así.


  Fue él quien rió entonces.


  ¿Avergonzarme de él? Le agradecía tanto su aparición que ni se me habría ocurrido avergonzarme. Estuve a punto de interrumpirlo, pero me mordí la lengua para que pudiera continuar.


  —Lo creas o no, te agradezco todas las locuras que has hecho, aunque a veces haya querido estrangularte. Ahora quiero que te sientas orgullosa de mí. Quiero hacerte feliz y cuidarte bien. Quiero protegerte y mantenerte a salvo. No quiero hacerte daño. Ni ahora, ni esta noche, ni nunca.


  ¿Qué había hecho yo para merecer a aquel hombre? Contuve el aliento y procuré no verter las lágrimas que habían amenazado con rodar por mi rostro durante su hermoso discurso. No quería que pensara que estaba asustada, o peor, que lamentaba mi decisión. Sin embargo, se me escapó una lágrima solitaria, que descendió despacio por mi rostro hasta que Robert la atrapó con el borde del dedo y la barrió hacia un lado.


  Entonces acerqué su cara a la mía, obligándolo a subir de nuevo a la cama. El peso de su cuerpo en mis costillas y mis caderas me recordó el dedal que había llevado encima toda la noche, primero en el bolsillo del vestido y ahora en un bolsillo escondido en la costura de la bata. Lo saqué y se lo entregué a Robert. Él lo puso en la mesilla, donde brilló con el leve resplandor de la lamparita, recogiendo en su superficie todo un abanico de tonos.


  Robert apagó la lámpara y alargó el brazo por encima de mí para levantar el toldillo oscuro que tapaba la ventana. Mis ojos se adaptaron a la luz de la luna y con ella, por fin, logré estudiar el contraste entre nuestras manos entrelazadas. Los distintos matices de nuestros tonos de piel —marrón, rosa, crema— eran ahora imposibles de discernir: todo era blanco o negro, con algunos tonos intermedios. Justo como nos vería el mundo. Pero saboreé nuestras diferencias pese al leve temblor de nerviosismo que experimenté cuando Robert empezó a hacerme el amor.


  Suspiré al roce de su piel con la mía, suave y sedosa, del vello de sus piernas acariciando las mías, lampiñas, expuestas cuando me desató el cinto de la bata y apartó cada lado.


  Me maravilló la cantidad de terminaciones nerviosas que se me activaron cuando pasó los dedos y las palmas de las manos por cada centímetro de mi piel, desnuda cuando, con cuidado, me quitó del todo la bata y me sacó el camisón por la cabeza.


  De mi boca escaparon sin querer pequeños gemidos de placer y de dolor, y de placer otra vez cuando se introdujo en el rincón secreto de mi cuerpo sirviéndose del instrumento que apenas me había atrevido a imaginar siquiera en la oscura intimidad de mi antiguo dormitorio para forjar una unión eterna entre nosotros.


  Ya no cabía duda. Era suya. Y él era mío.


  22


  Dorrie, en la actualidad


  —Ay, señorita Isabelle, qué romántico.


  Noté que se me formaba un nudo en la garganta mientras continuábamos avanzando por la autopista del sur de Kentucky. La tierna historia de su noche de bodas me hizo lamentar muchas de mis estúpidas decisiones de adolescencia. Los tiempos habían cambiado, eso estaba claro, pero quizá toda esa gente que hablaba de abstinencia tenía razón. Aun así, había que decirles a los niños cómo protegerse.


  Era demasiado tarde para mí y, obviamente, demasiado tarde para Stevie Junior. Se había pasado demasiado de la raya en los últimos días, tanto que, para mí, lo que él había hecho era mucho peor que las relaciones prematrimoniales.


  Aún no había decidido cómo darle a Teague la noticia de que había sido Stevie quien me había robado. No entendía cómo no se había hartado ya de mí, aunque sus mensajes y sus llamadas eran menos frecuentes. Acabaría por dejar de llamarme —contaba con ello—, pero debía reconocer que, muy en el fondo, confiaba en que aguantara mientras yo deshacía el entuerto.


  —Me alegro de que tuviéramos nuestra noche de bodas romántica, sí. —La voz de la señorita Isabelle interrumpió mis pensamientos. Me volví a mirarla, y me pareció que sus ojos palidecían en un instante, que aquel azul plata se volvía un poco más gris—. Me cambió la vida, y a él también, sin duda.


  —¿Qué pasó después? ¿Y sus familias? Apuesto a que su madre se puso como una fiera.


  —Algo así.


  La señorita Isabelle se acercó el cuadernillo de crucigramas a las gafas de leer. La vi enfrascada en una palabra a la que aún le faltaban algunas letras, como si tratara de combinar la pista con las letras que ya tenía para sacar la respuesta. Luego suspiró y volvió la cabeza para mirar por la ventanilla un rato. Terminé subiendo el volumen de la radio un par de puntos, como dándole a entender que no hacía falta que me contara la historia en ese momento si no le apetecía. Me tenía preocupada. Íbamos a un funeral, que ya debía de ser un evento triste y doloroso para ella, y ahí estaba, abriéndome el corazón, contándome una historia que sospechaba que jamás le había contado a nadie entera. Me sentía honrada de que me la hubiera confesado a mí, pero temía que no fuera bueno para ella.


  Era obvio que en algún momento las cosas habían cambiado radicalmente para la señorita Isabelle y Robert. Todos los rostros de las fotos de sus mesas y paredes eran blancos: su marido, su hijo, los otros miembros de la familia. No había ni una sola foto de un negro. Algo malo había ocurrido. En cualquier caso, me asombraba que la señorita Isabelle fuera tan bondadosa y tuviera una actitud tan positiva. Si yo hubiera perdido a mi alma gemela —no me cabía duda de que Robert y la señorita Isabelle habían sido almas gemelas ni de que se habían perdido el uno al otro—, no sé si habría podido seguir adelante como lo había hecho ella. Me moría de ganas de saber qué había ocurrido entre esa noche y cuando había conocido y se había casado con el único marido del que yo tenía noticia.


  Pero podía ser paciente por la señorita Isabelle. Si no me enteraba nunca, bueno, podría vivir con ello.


  Al rato le pregunté si quería parar para comer, pero prefirió continuar. Estudió su mapa de carreteras y decidió que podíamos llegar hasta Elizabethtown. Por lo visto, todas las ciudades de Kentucky eran Alguientown o Alguienville. Según sus cálculos, después de eso nos quedarían poco más de ciento sesenta kilómetros, quizá hora y media, y podríamos comer algo en Cincinnati antes de irnos a la cama. A mí me daba igual. Se me había quitado el apetito de tanto pensar en Stevie Junior. Por mí, cuanto antes llegáramos a Cincinnati, antes podría evaluar la situación con calma y decidir qué demonios iba a hacer.


  Estudié el paisaje mientras la radio sonaba de fondo. Para mi sorpresa, hasta el momento había encontrado Arkansas, Tennessee y Kentucky muy parecidas a Texas del Este. Nunca me había alejado tanto de casa en coche y, de algún modo, esperaba que las cosas fueran distintas. Supongo que pensaba que el famoso «pasto azul» de Kentucky quizá era azul de verdad. La señorita Isabelle me explicó que solo parecía azul si se dejaba crecer entre treinta y sesenta centímetros, como si alguien fuera a hacer eso. La tierra se extendía suavemente a nuestro alrededor, hacia el este y el oeste de la interestatal, pero yo esperaba algo un poco más exótico. Más antiguo, quizá. Divisé unas cuantas vallas ganaderas hechas con troncos de madera horizontales sobre postes verticales y tuve que reprimir la ilógica necesidad de parar el coche y hacer unas fotos. Sonreí. Yo no era de las que hacían fotos de todo, y menos aún de paisajes. Ni siquiera tenía cámara.


  —Parte de lo siguiente es de oídas —dijo la señorita Isabelle sin que viniera a cuento, interrumpiendo mis pensamientos sobre el pasto de aquel color y la toma de fotografías.


  —¿De oídas? —Fingí que miraba el cuadernillo que tenía en el regazo—. ¿Es una de las palabras del crucigrama?


  —No. De oídas… lo que se sabe por otros, lo que me contaron Sarah Day y los demás, al final.


  —¿Sarah Day? —Un hormigueo fue subiéndome desde el estómago hasta el corazón. Albergaba la esperanza de que la señorita Isabelle y Robert hubieran sido un poco felices después de aquella hermosa noche de bodas, pero intuía que lo que había pasado en realidad haría que mis problemas con Stevie Junior parecieran una excursión dominical.


  Agarré el volante con más fuerza.
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  Isabelle, 1940


  Al ver que no volvía a casa la noche de mi boda, mi padre quiso llamar a la policía enseguida. Mi madre sospechaba la verdad.


  Cora y Nell habían llegado temprano el domingo para preparar la cena, y mi madre acorraló a Nell en el comedor mientras ponía la mesa. La interrogó repetidas veces, pero ella fingió que no sabía nada.


  Mi madre registró mi cuarto. Nell la observaba, aterrada al pensar que cualquier cosa que encontrara podría incriminarla a ella. Se escabulló y le contó a Cora lo que habíamos hecho. Cora la condujo de nuevo arriba, donde repitió tartamudeando su confesión. Estoy segura de que Cora esperaba que mi madre prescindiera de los servicios de las dos. Yo había dejado una nota en el escritorio de mi padre, en su despacho, y Robert le había dejado a Nell una para sus padres. No decíamos dónde íbamos a vivir, solo que habíamos encontrado a alguien que nos casaría en Cincinnati y que ya nos pondríamos en contacto con ellos. Nell le entregó la nota a mi madre, en la que Robert mencionaba la iglesia donde teníamos pensado casarnos. Había querido que Cora supiera que estaríamos casados a los ojos de Dios, no solo ante la ley.


  Mi madre mandó de inmediato a mi padre y a mis hermanos y, por supuesto, el predicador hostil no dudó en enviarlos a St. Paul.


  El reverendo Day acababa de concluir el oficio dominical y disfrutaba de una cena tranquila con su esposa cuando llegó mi familia. Sarah fue corriendo a la cocina a recoger el caos de los preparativos de la cena y dejó que su esposo abriera la puerta. Los miembros de su congregación los visitaban a menudo sin previo aviso los domingos por la tarde, cargados de postres o problemas que no podían esperar hasta el lunes. Ella se apresuró a lavar cazos y sartenes y a limpiar la encimera para recibir a los invitados, pero se quedó de piedra al oír unas voces furiosas en la entrada.


  Uno de mis hermanos le ordenó al reverendo Day que les dijera si nos había casado a Robert y a mí el sábado. El reverendo intentó eludir sus preguntas, pero las voces aumentaron de volumen y se volvieron irascibles.


  Sarah se asomó por la puerta de la cocina y vio a mis hermanos rodeando a su esposo, con los puños en alto, amenazando con golpearle en la cara si no les decía la verdad.


  Mi padre quiso intervenir.


  —Chicos, esa no es forma de hacer las cosas. Como verá, reverendo, estamos muy disgustados por la desaparición de mi hija. No tiene más que diecisiete años y no contaba con permiso para casarse. Solo queremos encontrarla y ver de qué va todo esto. Queremos llevárnosla a casa.


  —Papá, ya nos encargamos nosotros. Sabemos cómo hacer hablar a este negro.


  Jack (lo sé porque luego Sarah lo describió como el más bajo y fornido) hizo caso omiso a mi padre y siguió acosando al reverendo Day. Me alivió saber que mi padre había intentado razonar con el reverendo en lugar de intimidarlo. Me dolió que no fuera más rotundo con mis hermanos, aunque debería haber supuesto que no les plantaría cara, ni siquiera entonces, ni siquiera por mí. De pequeña lo había visto negar con la cabeza y dar media vuelta cuando encontraba los cuerpos desmembrados de insectos que mis hermanos dejaban a su paso, o los restos de crías de conejo a las que despellejaban por diversión y después dejaban tiradas en la hierba. Yo lloraba y le suplicaba que castigara a mis hermanos, que les hiciera sufrir tanto como las criaturas inferiores a las que habían atormentado, pero mi madre se limitaba a decir: «Los chicos son chicos, John». Y, como de costumbre, él se sometía a su criterio.


  Con el rabillo del ojo el reverendo vio a Sarah, y, ella dedujo de su mirada frenética que debía ir a advertirnos a Robert y a mí.


  El pastor los entretuvo cuanto pudo. Mis hermanos le dieron una paliza. Lo abofetearon y le dieron puñetazos mientras mi padre miraba, impotente, viendo ignoradas sus protestas. Sin embargo, cuando amenazaron con hacerle daño a Sarah, el reverendo se rindió. Les facilitó la dirección de la casa de huéspedes y rezó para que a su esposa le diera tiempo a avisarnos.


  Robert y yo habíamos pasado una mañana relajada, tirados en la cama, perfeccionando lo que ya habíamos descubierto que hacíamos muy bien juntos, pero a primera hora de la tarde empezó a rugirnos el estómago. Robert se puso los pantalones y la camisa de mala gana, fue al baño a asearse y volvió a darme un último beso en los labios. Yo aún estaba en la cama, saboreando el sueño que parecía estar viviendo.


  —No te muevas —me dijo—. Estaré de vuelta antes de que puedas contar hasta sesenta y tres, y luego organizaremos un picnic, aquí mismo, en el colchón.


  Suspiré y sonreí. Salió, luego volvió a abrir la puerta para asomarse y me tiró otro beso. Al fin, sus pasos se alejaron por el pasillo y después por las escaleras, y yo me dejé llevar, medio dormida, medio despierta. Sabía que debía levantarme enseguida para adecentarme el pelo y lavarme los dientes, pero era demasiado feliz para moverme. Me quedé dormida.


  Más tarde me enteré de que a Robert le había costado encontrar una tienda abierta; presos de nuestra dicha, habíamos olvidado que era domingo. Lamentó haber rechazado el ofrecimiento de Sarah de que nos lleváramos los restos de la cena del día anterior. Por fin encontró un café donde servían almuerzos y gastó demasiado dinero en una comida cara para llevar. No quería volver con las manos vacías en nuestro primer día de casados.


  Una llamada nerviosa a la puerta me despertó de un sobresalto. Sabía que no era Robert. Me puse la bata y me la até torpemente mientras me dirigía a la puerta.


  —¿Quién es? —dije con un hilo de voz.


  —Soy Sarah Day. Rápido, abre la puerta.


  Al oírla se me helaron las entrañas. Enseguida temí que le hubiera ocurrido algo a Robert. De algún modo, Sarah lo sabía y había venido a informarme. Mi segundo pensamiento, que mi familia hubiera encontrado al reverendo Day y le hubiera hecho hablar, fue el correcto, por supuesto.


  Hice entrar a Sarah. El delantal que llevaba debajo del abrigo incrementó mi temor. No se había molestado en quitárselo antes de salir de casa, y tenía el presentimiento de que Sarah Day jamás llevaría un delantal en público. La agarré por los brazos.


  —¿Qué ocurre? ¿Robert está bien? ¿Qué ha pasado?


  —Ay, cielo, tenéis que daros prisa. Tus hermanos y tu padre han estado en mi casa y probablemente vengan hacia aquí ahora. Saben lo de la boda. He venido a avisaros; estoy segura de que no os queda mucho tiempo.


  Oí sus palabras, pero la conmoción y el terror hicieron que me derrumbara sin más sobre el colchón.


  —¿Qué hago? Robert ha salido a por algo de comer. ¿Qué puedo hacer, Sarah? No sé qué hacer.


  —Que Robert no esté probablemente sea lo mejor. No me fío mucho de tus hermanos. Cuando me he ido, estaban furiosos y amenazaban a mi marido. Creo que quizá debería ir a por Robert, llevármelo lejos de aquí. Podrían hacerle mucho daño, si es que lo dejan vivir. —Sé que las dos vimos imágenes mentales del chico que el reverendo había descrito el día anterior—. Tu padre se ha mantenido al margen, no quería causar problemas, pero no creo que sea rival para esos chicos.


  Tenía razón. La insistencia de mi madre en la indulgencia los había echado a perder, les había generado un exceso de confianza en sí mismos. Sabía que no tenían miedo de enfrentarse o hacer daño a quien se interpusiera en su camino, ni siquiera a nuestro propio padre.


  —Tienes razón. Por favor, vete, Sarah. Ve a buscar a Robert. Dile que no vuelva hasta que… no sé hasta cuándo. Yo me encargaré de mis hermanos.


  Vaciló en la puerta.


  —Cielo, tu padre dice que solo tienes diecisiete años, ¿es eso cierto?


  Asentí con la cabeza, avergonzada de mi mentira.


  Movió la suya.


  —Ay, cariño, eso no ha sido muy inteligente por tu parte. Has mentido, no solo a tus padres sino también a nosotros. Va a ser difícil que este matrimonio se sostenga con eso, y mucho más que lo vuestro sobreviva a todo lo que os espera.


  Me doblé de tristeza y lloré, y ella se fue. También le había mentido a Dios. Todos mis planes eran inútiles ahora. Lo que había hecho hasta entonces era lo único que podía hacer. Recé para que Robert se hubiera alejado lo suficiente como para no toparse con mis hermanos, y para que Sarah lo encontrara y pudiera avisarle a tiempo. Robert sabía que mis hermanos no me harían daño, aunque estuvieran furiosos. Estaba casi convencida de que Robert haría lo que le convenía y se mantendría alejado el tiempo que fuera necesario.


  Al final, no obstante, me puse el vestido que llevaba antes de nuestra boda y adecenté la estancia para que no pareciera que había pasado la mitad del día en la cama con un hombre. Aunque sí lo hubiera hecho. Aunque fuera mi esposo y tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo.


  Podría haberme marchado. En el rato que me quedó después de adecentar el cuarto, mi corazón me podía haber señalado esa salida como la obvia. Recoger lo que pudiera, ir a buscar a Robert y huir a algún lugar donde pudiéramos volver a empezar, donde pudiéramos vivir en paz como marido y mujer.


  ¿Existía ese lugar?


  Sin embargo, en el fondo sabía que huir no era la solución. Sabía que, si mis hermanos no me encontraban a mí, terminarían encontrándonos a los dos y sería aún peor. Sabía que, si no nos localizaban, harían daño al reverendo Day o, Dios no lo quisiera, a Sarah, como habían amenazado con hacer, y yo no podía hacerme responsable de provocar tanto dolor a personas tan amables y generosas como los Day. A la luz del día lo vi claro: no estábamos nosotros dos solos. Estaba Cora. Estaba Nell. Estaba todo ese círculo de personas a las que respetábamos y amábamos.


  Me senté en el sofá y esperé a que volvieran a llamar a la puerta, esta vez sin recato.


  La llamada se convirtió en un estruendo. Mis hermanos derribaron la puerta de una patada, desesperados, supongo, por rescatar a su hermana del monstruo que creían que era Robert. ¿Cómo si no creería un negro que tenía derecho a casarse con una chica blanca?


  Permanecí en la silla, asustada pero resuelta. Me alivió verlos a los tres, solo a ellos tres. Mis hermanos se alzaban amenazadores en el marco de la puerta; mi padre, detrás, no parecía precisamente pesaroso. Quizá tenía derecho a estar disgustado conmigo por marcharme de casa sin permiso, por tomar una decisión que podía alterar de forma irrevocable lo que se había esforzado tanto por crear.


  Que los tres estuvieran allí quería decir que Robert se había puesto a salvo, que lo habían disuadido de que volviera a casa. Confiaba en que Sarah hubiera tenido el sentido común de no decírselo de inmediato, sino de actuar como si se lo hubiera encontrado por casualidad y entretenerlo un rato hablando antes de contarle la verdad. En el fondo aún temía que se atreviera a regresar a la casa y subiera a nuestro cuarto, que intentara protegerme cuando era él quien estaba en peligro.


  —¿Te has vuelto loca, niña? —me gritó mi hermano mayor—. ¿Dónde está ese chico? ¿Dónde anda ese negro? En cuanto lo vea lo voy a coger por el cuello y se lo voy a apretar hasta que ya no lo sienta.


  Mi padre por fin se adelantó.


  —Eso no será necesario, Jack. Ya hemos encontrado a Isabelle. Nos la podemos llevar a casa —replicó mientras cogía a Jack del brazo, aunque este se zafó de él.


  —Ese chico ha deshonrado a nuestra hermana, papá. Un negro ha ultrajado a tu pequeña. Y no dejaremos que se vaya de rositas, ¿verdad, Pat? —Miró a mi otro hermano. Patrick negó con la cabeza y me lanzó una mirada de asco—. Si se resiste, tengo algo mejor que las manos.


  Vi espantada que Jack sacaba una pistola del bolsillo del abrigo. Querían sangre. Casi podía olerlo. De pronto quise saber desesperadamente si mi madre los había enviado con su bendición, si sabía lo que Jack llevaba en el bolsillo.


  —No olvidéis que estáis en Cincinnati, chicos —dijo mi padre—. Aquí las cosas son distintas. Aquí no os tolerarían lo que os toleran en casa. ¿Queréis terminar en la cárcel por esto? Coged a Isabelle, los dos, y vayámonos a casa. Vamos, Isabelle.


  Mi padre me suplicó con la mirada que hiciera lo que me pedía.


  —Yo no me voy. Le amo, papá.


  Jack y Patrick se acercaron. En sus ojos vi que me creían un animal por confesar aquello, pero yo sabía que los animales eran ellos.


  —Isabelle, cielo, no tienes elección. Eres menor. Tu matrimonio es nulo. Te vienes a casa con nosotros.


  Me plantó cara cuando se había negado a hacer frente a nadie más. Y yo era su favorita. ¿Cómo pudo?


  Así que ¿qué otra cosa podía hacer estando mis hermanos dispuestos a que corriera la sangre, deseosos incluso, y negándose mi padre a intervenir? Llegados a ese punto, pensé que lo mejor que podía hacer por Robert era marcharme en silencio, sin dramatizar. Encontraríamos otro modo de estar juntos. Ahora estábamos casados, al menos a los ojos de Dios. Teníamos derecho.


  Pero me equivoqué. Debí haberme negado. Debí haber corrido lo más rápido posible, lejos de los que siempre habían dicho que me querían.
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  Dorrie, en la actualidad


  No podía ni imaginar cómo debió de sentirse la señorita Isabelle teniendo que abandonar el sitio que Robert y ella habían creído que sería su hogar. Él debió de volverse loco de inquietud y de pena al regresar después a aquel cuarto vacío e imaginar lo que le esperaba a Isabelle en casa. Sin embargo, de no haber ido a por comida quién sabe lo que podría haber pasado cuando aparecieron aquellos patanes con los puños en alto y una pistola en el bolsillo. (Patanes, sesenta y dos vertical. La definición bien podía haber dicho «Jack y Patrick McAllister»). Y su padre… yo quería que me cayera bien. Parecía un hombre justo, un hombre que amaba a su hija más que a nada. Supuse que tendría las manos más o menos atadas por los tiempos que corrían, y si hubiera querido ayudarles se habría visto en franca minoría. Pero lo odiaba también por dejar que aquellos asquerosos hermanos suyos consiguieran lo que se proponían.


  Habíamos pasado de largo Elizabethtown mientras la señorita Isabelle hablaba. No había tenido valor para interrumpirla. Más adelante había una salida a otra pequeña localidad, con otro nombre de persona, claro.


  —¿Le apetece comer? —pregunté, aunque no fuera el mejor momento.


  La señorita Isabelle soltó un pequeño suspiro, como si recordar aquel día la hubiera agotado. Confié de nuevo en que no fuera un error dejar que me contara su historia. Pero ¿qué iba a hacer? No era una niña, y yo no podía impedirle que me lo contara si quería.


  —De hecho, tengo hambre —dijo como sorprendida.


  Ante los tres o cuatro restaurantes de pueblo habituales en los márgenes de la interestatal, optamos por el establecimiento de una cadena de desayunos que conocíamos, pese a que ya habíamos desayunado de sobra esa mañana. La camarera nos sentó enseguida.


  Sin embargo, más de setenta años después de la boda de la señorita Isabelle, algunas personas todavía no nos toleraban, y lo más sorprendente era quiénes eran esas personas. Había un tipo con su mujer en la mesa de al lado. Antes de que nos hubiéramos instalado siquiera, empezó a mirarnos fijamente y a darle pataditas a su mujer cuando creía que no lo veía, torciendo la cabeza hacia nosotras para llamar la atención de ella. La mujer miró, chascó la lengua y movió la cabeza. Luego siguió untando mantequilla en sus tortitas, pero el imbécil de su marido continuó escudriñándonos a la señorita Isabelle y a mí como si nos hubiera salido una segunda nariz en la cara.


  Quizá lo mejor habría sido ignorarlo y seguir con nuestra comida. Las dos estábamos algo más que tensas después de que la señorita Isabelle me contara que sus hermanos la habían obligado a abandonar a Robert. Quizá lo que ocurrió después en aquel restaurante no habría sucedido de no ser por nuestro estado anímico.


  Tal vez la señorita Isabelle se dejó llevar un poco.


  ¿Y cómo iba a impedirle yo a una mujer furibunda de casi noventa años que expresara una opinión perfectamente válida?


  —Joven —le dijo, y casi me parto de risa. El tipo tendría unos sesenta como poco, pero era un bebé comparado con la señorita Isabelle—, ¿no tiene nada mejor que hacer que mirar fijamente a la gente?


  Él parpadeó extrañado y miró a su esposa, que obviamente se proponía ignorar la situación. Cogió otro pedazo enorme de tortita y se lo metió en la boca, lamiéndose los labios para atrapar el sirope que se le escurría. Don Ojosdehuevo contempló su propia comida mientras el camarero nos traía el agua helada y las cartas. Pero al poco rato empezó de nuevo a mirarnos con disimulo, recolocándose en el asiento para poder oír nuestra conversación, que era escasa porque las dos estábamos agotadas.


  Cuando volvió el camarero a tomarnos nota y se fue a colgar la comanda encima de la plancha, el hombre ya estaba embobado otra vez. Y puede que la señorita Isabelle lo hubiera ignorado si él no se hubiera recostado en el asiento de cuero sintético, con el palillo de dientes colgado de la comisura de la boca y las piernas tan separadas en aquellos vaqueros ajustados que le podría haber distinguido el contorno de los cataplines si lo hubiera mirado lo bastante cerca —cosa que no hice, gracias a Dios—, ni le hubiera susurrado a su mujer con la intención de que lo oyéramos:


  —Nunca había visto a una joven negra y una anciana blanca juntas en un restaurante de por aquí. ¿Crees que será su criada? —se mofó—. ¿La señora la habrá sacado para celebrar un cumpleaños o algo? Si no, no entiendo por qué…


  La señorita Isabelle se puso en pie en el estrecho espacio que separaba nuestras mesas. Le costó un poco erguirse por completo, como es lógico. Lo bastante como para que me diera tiempo a pensar: «Huy, no, no lo ha dicho». El muy imbécil no debería haber dicho eso, pero ¿qué se le iba a hacer? Esperé los fuegos artificiales.


  —No, no es mi criada. Es mi nieta. —Seguro que me quedé tan pasmada como el hombre—. Además, tengo casi un centenar de años y me cuesta creer que aún haya imbéciles como usted sobre la faz de la tierra. Por si no se ha enterado, ahora es perfectamente aceptable que los blancos y los negros se relacionen. Que sean amigos o parientes. O amantes.


  Nuestro camarero se acercó tímidamente y la señorita Isabelle le hizo un ademán para que se fuera.


  —Señor, prepare nuestra comida para llevar. No puedo estar en este local ni un minuto más.


  El camarero se quedó allí, moviendo las manos de manera nerviosa, sin saber bien cómo manejar esa situación sin duda delicada. La señorita Isabelle sacó la tarjeta de crédito del monedero y me hizo una seña para que la siguiera. Nos sentamos en la zona de espera hasta que el camarero nos entregó unos humeantes envases de comida para llevar y unos vasos con tapa.


  —Acepte mis disculpas, señora. No sé bien qué ha pasado allí, pero lo siento mucho. ¿Está segura de que no quiere sentarse en otra parte y disfrutar de su comida?


  —Ay, cielo, no es culpa suya —respondió la señorita Isabelle. Miró a la gerente, que estaba detrás de él. Seguro que la mujer estaba pensando en la bronca que le iba a echar el responsable de relaciones interraciales por lo sucedido—. Pero le sugiero que cuelguen un cartel en la puerta que diga que no sirven a intolerantes, del color que sean.


  El camarero metió los recipientes de comida en una bolsa con asas y le devolvió la tarjeta a la señorita Isabelle.


  —No le voy a cobrar. Lo sentimos mucho.


  —Ah, no me importa pagar la comida —repuso ella, pero él insistió.


  Encontramos un pequeño merendero en la plaza de la localidad. La zona estaba salpicada de monumentos y postes indicadores. Toda la escena, bordeada de antiguos edificios, era de lo más pintoresco (once horizontal) y, por fin, completamente distinta de cualquier cosa que yo hubiera visto en casa. Comer de aquellos endebles recipientes de poliestireno se me hacía raro e incómodo. La señorita Isabelle echaba humo, pero al final suspiró y relajó los hombros.


  —Lo siento, Dorrie. No debería haber montado una escena ahí dentro, pero ya sabes que no me cabe en la cabeza esa clase de…


  —Ay, calle. Desde ahora es usted oficialmente mi heroína. —Era cierto. Yo no habría podido decir mejor lo que ella había dicho—. A veces no entiendo el comportamiento de la gente, incluso de los negros. Algunos tienen la idea de que es una deslealtad relacionarse con blancos. Si no lo llega a decir usted, lo habría hecho yo.


  Y así era. Esos negros se parecían mucho a mí. Si uno se fijaba bien, podría haber sido su hija. Lo que me recordó…


  —Señorita Isabelle… ¿su nieta?


  Seguramente se estaba mofando del tipo, pero tenía que preguntárselo. ¿Había alguna razón mayor por la que me había invitado a hacer aquel viaje, alguna que a mí ni se me había pasado por la cabeza?


  —No se me ocurría una forma mejor de borrarle la expresión de sabiondo de la cara a ese cretino, con perdón. Así que ¿y qué si me apetece llamarte nieta? Ahora mismo eres lo más parecido a una familia que tengo.


  El cumplido me conmovió, pero también me entristeció. Apuré la Coca-Cola light confiando en que se me pasara.


  —Ay, deja de mirarme así, Dorrie. Sé lo que estás pensando y todo eso ya es pasado. Tienes cosas más importantes de que preocuparte que una anciana y su vieja historia. Lo que quiero saber es qué vas a hacer con lo de Stevie Junior. ¿Lo has decidido ya? ¿Y con tu novio? ¿Lo vas a dejar esperando hasta que se rinda? ¿Te parece lo más acertado?


  Suspiré y me recompuse.


  —Aún lo estoy meditando. En esto quiero tomarme mi tiempo, en vez de precipitarme e intentar arreglar las cosas de la primera forma que se me ocurra. A menos que, Dios no lo quiera, Stevie haya decidido seguir adelante, gastarse el dinero y empeorar aún más las cosas, bien puede esperar un par de horas y darle unas cuantas vueltas más a toda esa mier… a todo este lío en que se ha metido. En cuanto a Teague, bueno, probablemente ya se haya rendido.


  —No lo sé —dijo la señorita Isabelle—. A veces los buenos te sorprenden. A veces aguantan más de lo que pensabas… cuando ya creías que se habrían rendido.


  Ya habíamos terminado de comer, aunque la señorita Isabelle solo se había comido la mitad de su sándwich especial de dos pisos y las bolitas de melón fresco. Metí los desperdicios en la bolsa y la tiré a la papelera que había junto a la mesa. Volvimos despacio al coche, cada una absorta en sus pensamientos.
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  Isabelle, 1940


  Si antes mi casa me había parecido una cárcel, ahora lo era de máxima seguridad. De hecho, era una celda de confinamiento. Cuando mis hermanos me entregaron a mi madre como si fueran cazadores de recompensas, ella me cogió la maleta y me llevó arriba. Me señaló la puerta del baño, esperó a que hiciera mis necesidades, luego me siguió a mi cuarto, donde soltó mi maleta al borde de la cama y se fue sin mediar palabra. La puerta tenía cerradura por ambos lados. Oí el giro del metal al otro lado, y después sus pasos alejándose decididos por las escaleras.


  Patrick ya estaba trabajando fuera, arrancando la celosía de la fachada de la casa, talando las frágiles ramas del alto cedro más próximo a mi ventana. Intentar descolgarme por esas ramas endebles habría sido una locura. Quizá eso era lo que pensaban; por aquel entonces, puede que no anduvieran muy desencaminados. Al poco, no me sorprendió oír que la escalera arañaba el alféizar de mi ventana. Me asomé. Mi hermano martilleaba unos clavos largos y gruesos en el marco de la ventana de guillotina para evitar que la subiera.


  Mis padres discutían a lo lejos, ella con voz firme y severa, él con voz queda y suplicante. Siempre había pensado que papá llevaba en silencio las riendas de la casa, que había decidido que fuera mi madre la que se encargara de todo. Entonces supe la verdad.


  Al principio, mi madre me traía bandejas de comida tres veces al día y esperaba en la puerta del baño a que me bañara o hiciera mis necesidades. Aprendí a no beber mucha agua o té porque debía atender las urgencias más elementales y privadas del ser humano conforme a su horario. Bebía a sorbitos hasta poco antes de que me llevara la siguiente comida y me dejara ir al baño, porque me negaba a llamarla.


  Terminó permitiéndome bajar para algunas comidas, pero solo aquellas en las que mis hermanos estaban presentes, instruidos por ella, seguro, para que me persiguieran si escapaba. Aunque tampoco hacía falta que se lo recordaran. Mi madre me miraba sin expresión; ellos, cuando no me ignoraban, me contemplaban con cara de asco. Prefería comer en mi cuarto.


  Aún no tenía ningún plan. Cuando mi madre por fin me habló fue para asegurarme que, como se me ocurriera ponerme en contacto con Robert, se encargaría personalmente de que él y su familia recibieran un castigo más severo de lo que yo podría llegar a imaginar. Nell estaba claramente ausente y a Cora la veía un par de segundos alguna vez que entraba y salía corriendo del comedor para servir café o rellenar los platos. Nunca me miraba. Yo apenas intentaba establecer contacto visual de lo avergonzada que estaba por todos los problemas que le había causado a su familia.


  Lo único que me mantuvo dentro de los límites de la cordura durante aquellas semanas fue escribirle una carta tras otra a Robert, aunque no tenía ni idea de si alguna vez las leería. Me di cuenta de que, cuando había recogido precipitadamente todas mis cosas en el cuarto de la casa de huéspedes, había olvidado el dedal en la mesilla. Al recordarlo, me dejé caer al suelo y lloré durante horas. No disponía de un solo recuerdo físico de Robert. Todo había desaparecido. Recé para que él hubiera encontrado el dedal y lo hubiera guardado. También me preocupé. Quizá hubiera interpretado mi olvido como un indicio de rechazo. Lamenté entonces no haber tenido la presencia de ánimo necesaria para dejarle una nota. Me preguntaba si Cora le habría dicho que me tenían presa.


  Por fin pude hablar con mi padre cuando mi madre fue un momento a la cocina mientras Jack y Patrick, que ya habían terminado de comer, fumaban en el porche. Desde mi captura, ella ya no se quejaba de que fumaran ni los mandaba a la parte de atrás. Supongo que ya los consideraba hombres, como consecuencia de su heroicidad.


  Le rogué a mi padre que me explicara por qué les había permitido que fueran a por mí, por qué no nos había dejado en paz después de descubrir que yo amaba a Robert.


  —No es justo. Es muy injusto. Pensé que querías lo mejor para mí, papá. Que querías que fuera feliz. Y que también querías lo mejor para Robert. Nos queremos. Aún puede ser médico. Yo podría ayudarle. Siempre me has dicho que sería una buena enfermera. ¿Cómo le has permitido a madre que me haga esto? —balbucí, desesperada, soltándole de golpe todo lo que había esperado a decirle cuando estuviéramos solos.


  —Isabelle, mi niña…


  Suspiró, encogiéndose de hombros como si yo tuviera que entenderlo. Lo que entendía era que había dejado que otros decidieran el destino de mi matrimonio, aunque respetara a Robert, aunque confiara en él desde hacía años y hubiera alentado su formación y se la hubiera proporcionado.


  —Ya no soy tu niña, padre —le dije, y miré para otro lado. Después de eso, no volvimos a hablar en mucho tiempo. Ya no volví a llamarlo «papá».


  Otro día conseguí mantener una conversación con Cora. Mi padre había salido corriendo después de que ella asomara la cabeza al comedor para comunicarle que tenía algún paciente urgente. No tenía claro adónde había ido mi madre. Se había quejado de jaqueca, así que supuse que se habría acostado. Jamás me habría dejado completamente sola. Mis hermanos no estaban. Cogí unos cuantos platos y los llevé a la cocina con la excusa de ayudar a recoger la mesa, algo que había hecho a menudo en el pasado.


  Empujé las puertas batientes, sobresaltando a Cora. Alzó la vista del agua de fregar y me vio con un montón de platos de la cena. Volvió a mirar a otro lado y me ignoró, salvo por un gesto de barbilla con el que me indicó dónde depositar los platos, pero yo no solté la porcelana. Si alguien hubiera entrado, habría parecido que acababa de llegar.


  —¿Robert está bien? —le pregunté, en voz baja y agitada. No le di ocasión de responderme; empecé a disculparme enseguida por miedo a que aquella fuera mi única oportunidad de hacerlo—. Siento mucho todo lo que ha pasado, todos los problemas que os he causado a ti y a tu familia. Pero yo le amo, ¿sabes? Solo lo hice por eso. Le amo, Cora.


  Se secó una mano en el delantal y se la llevó cerca del ojo, en apariencia para rascarse, aunque bien podría haber sido para enjugarse una lágrima.


  —No puedo hablar de ello, cielo. Váyase y tenga cuidado. No se preocupe por nosotros.


  —Pero Robert…


  Cora volvió en redondo la cabeza.


  —Estamos todos bien, pero si sus hermanos se enteran de que ha intentado hablar conmigo, cumplirán sus amenazas. Al día siguiente de traerla, fueron a casa buscando a Robert, y van en serio. Probablemente no sobreviva a lo que le hagan la próxima vez si le vuelve a poner la mano encima o alguno de nosotros intenta hablar con usted. No solo a Robert. Hablaron de nuestra casa, de la iglesia, hablaron de daños accidentales, de cosas que arderían. Tiene que dejarnos en paz, señorita Isabelle.


  Se volvió de espaldas. No pude verle la cara, pero se le entrecortó la respiración, como si quisiera contener una emoción. Me temblaron las manos. Dejé los platos de la cena en la encimera; los restos de salsa ya solidificados y su aroma me revolvieron el estómago al tiempo que las palabras de Cora me encogían el corazón.


  Mi madre me preguntó si necesitaba algo de la farmacia para la menstruación. Su preocupación me sorprendió. Luego el suave golpeteo del cubo metálico en los azulejos del baño me lo aclaró. Esperaba un indicio, una señal de que mi cuerpo no había sufrido ninguna alteración que avergonzara visiblemente a la familia.


  Un día le dije que necesitaba compresas y suspiró con fuerza, y el alivio relajó su cuerpo por completo, de la cabeza a los pies. A los pocos minutos, me tiró una cajita por la puerta. Sentí que me encendía. Nunca habíamos hablado de su uso más allá de lo necesario. Estoy segura de que supuso que me daba vergüenza.


  Pero no era la vergüenza lo que hacía que me sonrojase, sino la furia.
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  Dorrie, en la actualidad


  «Ironía» era la palabra del cuarenta y dos vertical, y caí en ella mientras recorríamos el último tramo a Cincinnati. Mi Stevie Junior muerto de miedo y haciendo tonterías porque su novia estaba embarazada. La madre de la señorita Isabelle muerta de miedo de que su hija estuviera embarazada y haciendo tonterías también.


  Casualmente Stevie me llamó justo cuando estaba pensando en él. Yo no estaba del todo preparada para hablar, pero no había mejor momento que aquel. Circulábamos por un tramo recto de carretera, así que saqué el teléfono y pulsé la tecla de contestar. Ya estaba parloteando antes de que se estableciera la conexión.


  —A ver, mamá, esto es lo que vamos a hacer. Bailey está cabreadísima. Me ha dicho que más vale que tenga el dinero mañana por la mañana, porque si no se lo contará a su madre, su madre se lo contará a su padre y su padre vendrá y me dará una paliza. O peor aún…


  —¡Para! Espera un minuto.


  Me recordé cómo respirar (inspira, espira, inspira) procurando mantener la vista en la carretera y las manos al volante, cuando lo único que me apetecía hacer era coger a dos adolescentes por el cuello y retorcérselo. Empezaba a convertirse en un deseo frecuente y no muy sano.


  —¿Que pare, mamá? Tú no tienes ni idea de la que tengo montada aquí.


  —¿Ah, no? ¿Eso crees? ¿Te refieres a que no tengo ni idea de lo que es hacer frente a un embarazo adolescente? Sí. Tienes razón.


  Supe por su breve silencio que había captado la referencia velada a su propio nacimiento, pero continuó.


  —Vale, mamá, pero me tienes que dejar ese dinero. Su padre me matará o algo peor. Te lo devolveré. Lo prometo. Con el primer empleo que encuentre, te lo devolveré todo. Mamá. Por favor.


  —¿Que «tengo que»?


  Decir que estaba furibunda en ese momento habría sido un eufemismo. Pensé en parar para no provocar un accidente, pero estaba deseando llegar a Cincinnati para que pudiéramos irnos a dormir. Estábamos agotadas y no sabíamos con qué tendríamos que lidiar antes de que comenzaran los actos del funeral al día siguiente. Así que seguí conduciendo, solo medio consciente de cómo subía la aguja del velocímetro.


  —Hijo, ese dinero era mío. Lo he ganado yo. Y tú me lo has robado. ¿Crees que te voy a dar una palmadita en el hombro y dejarte que te lo quedes?


  Empezó a atacarme, a gritarme la madre tan horrible que era por poner en peligro su vida y que, para empezar, probablemente fuera culpa mía que él se metiera en líos porque yo siempre estaba trabajando, trabajando, trabajando, y lo ignoraba y le daba todos los caprichos a Bebe mientras que él solo intentaba buscar a alguien que lo quisiera y…


  Un coche de policía apareció en la carretera y se situó detrás de mí. Las luces intermitentes solo sirvieron para potenciar el rojo que yo ya veía.


  Alargué la mano hacia la señorita Isabelle con el móvil pegado a la palma. Ella lo cogió, lo escudriñó y arrugó la frente por los sonidos furiosos que todavía brotaban de él. Debí haber colgado antes de pasárselo —ya la había visto en acción una vez ese día—, pero era demasiado tarde.


  —¿Jovencito? —dijo. El alboroto procedente del teléfono paró en seco. Dirigí el coche hacia el arcén, procurando no soltar una retahíla de palabrotas de las mías—. Tu madre es un ángel —le soltó—. Un ángel misericordioso. Todos tus gritos e improperios son inútiles. Tu madre te ha hecho un favor no dejando que la policía te lleve a la cárcel por robarle su dinero. Piensa en eso y habla con ella cuando te hayas calmado. Ahora mismo tiene que ocuparse de otro asunto.


  Para entonces ya había parado en el arcén. Sin quitarle el ojo de encima al agente que se acercaba a mi ventanilla, vi que la señorita Isabelle buscaba el modo de cortar la llamada.


  —Con el rojo —le dije. Luego bajé la ventanilla y descansé la cabeza en el reposacabezas.


  —¿Tiene prisa, señora? —me preguntó el agente.


  —Huy, ni se lo imagina. —Moví la cabeza. Modelo de contención.


  —¿Sería tan amable de enseñarme su permiso de conducir y un recibo del seguro del vehículo?


  Saqué el carnet de conducir de la cartera mientras la señorita Isabelle localizaba el resguardo de State Farm. Esperamos en silencio que volviera al coche para comprobar mis antecedentes. Por fin, apareció de nuevo junto a mi ventanilla.


  —La voy a multar por exceso de velocidad. Iba a ciento cuarenta en una zona de ciento diez. —Me miró espantado, como si el exceso de velocidad fuese una infracción poco común—. Además, le voy a expedir un aviso porque su carnet de conducir caducó hace dos semanas. Arréglelo cuanto antes. Quizá en Texas sean más tolerantes, pero aquí, en Kentucky, la puedo encerrar por eso —sentenció mirando a la señorita Isabelle como si ella fuera la única razón por la que había decidido no hacerlo.


  Me puse colorada y sentí un hormigueo en el dorso de las manos, como si me las hubieran azotado. Miré furiosa la pequeña tarjeta de plástico que solo usaba de vez en cuando para reírme de la foto. No había celebrado a lo grande mi cumpleaños y, gracias a las tarjetas de crédito, no recordaba la última vez que me habían pedido un documento de identidad. En el estado de Texas te mandaban avisos de todo lo demás, ¿por qué demonios no te avisaban de que iba a caducarte el carnet? El agente don Atónito y Perplejo me pasó el portapapeles electrónico para que pudiera reconocer mi estupidez exponencial. (No es difícil imaginar de dónde saqué «exponencial», aunque no recuerdo si era horizontal o vertical). Nos deseó buenas noches —puf— y, en cuanto se fue, solté un gruñido.


  —Lo siento, señorita Isabelle. No puedo creer que haya estado llevándola en el coche con el carnet caducado. Y el condenado Stevie Junior… Me va a pagar esta multa también en cuanto encuentre ese trabajo que probablemente ni se moleste en buscar. —La miré—. ¿Qué hacemos? ¿Conduce usted?


  La señorita Isabelle suspiró.


  —Ay, cielo, a mí me caducó el carnet tres años antes que a ti, así que supongo que vamos más seguras si conduces tú. Ve despacito y no pasará nada. —Me dio una palmada en la mano—. Por cierto, por si te lo preguntas, no me arrepiento de lo que le he dicho a Stevie Junior.


  Negué con la cabeza y gruñí por lo bajo.


  —Alguien tenía que decírselo.


  Señalicé que me quería incorporar a la carretera, notando que la paranoia me oprimía el pecho como siempre después de que un policía me parara, como si llevase una cámara oculta en el coche con la que espiara todos mis movimientos para asegurarse de que lo estaba haciendo bien, aún peor cuando no encajabas en el perfil de ciudadano ejemplar del sistema. ¿Y por qué abrí la boca en ese momento? Ni idea.


  —La única razón por la que ese poli no me ha llevado a la cárcel es que había una mujer blanca sentada a mi lado, señorita Isabelle. Se lo aseguro.


  Ella me miró. Lo único que hizo fue observarme, pero sus ojos me dijeron aquellas palabras pronunciadas antes demasiadas veces por demasiadas personas en demasiados sitios: «Los de vuestra raza, siempre pensando que vamos a por vosotros».


  Creí que iba a perder los nervios otra vez. Sabía que, si no salía del coche, podría hacer algo que iba a lamentar de verdad más tarde. Paré y la señorita Isabelle se quedó pasmada al verme coger el bolso y salir del coche, cerrando la puerta con toda la fuerza con que se podía cerrar aquel armatoste metálico. Caminé por el arcén, sacando mientras tanto la cajetilla de tabaco y el encendedor del bolso. Aquella cosa no encendía lo bastante rápido y tuve que darle una buena calada en cuanto la llama prendió. Me eché el bolso al hombro y seguí caminando hasta que la matrícula del Buick me pareció un punto diminuto a mi espalda. Luego caminé un poco más, reproduciendo mentalmente aquellas palabras no pronunciadas.


  Cuando era pequeña había un guardia de seguridad que hacía el turno de tarde y noche en el edificio de protección oficial donde vivíamos mi madre y yo, un agente de policía jubilado de Texarkana que se había criado en mi mismo pueblecito y aún vivía allí. Se hizo amigo de los niños de la urbanización, de los que aún no desconfiaban de los policías y que no habían tenido ya algún encontronazo con la ley por tonterías como pintar grafiti en los contenedores de basura o rayar coches con las llaves. O algo peor. A mí me caía bien. Confiaba en él. Me paraba cuando volvía cansada del colegio, con la pesada mochila a la espalda. Yo siempre me preguntaba en qué estado se encontraría mi madre cuando entrase por la puerta. ¿Feliz y enamorada? ¿Deprimida y dormida? ¿O preparando la cena por primera vez en una semana?


  —¿Qué tal en el colegio, jovencita? —inquiría el guardia—. ¿Has tenido que estudiar mucho hoy? ¿Los profesores os han puesto muchos deberes?


  Me hacía las preguntas que harían unos padres, aunque a mi madre eso casi siempre era lo último que se le pasaba por la cabeza. Solía preocuparle más si había quedado con alguna amiga para hacer los deberes, no si tenía deberes, sino si estaría en casa de alguien para que ella pudiera salir. Siempre con la confianza de que la madre de la amiga de turno me diera de cenar.


  —Siempre tengo deberes —le decía yo.


  Él asentía con la cabeza.


  —¿Cuál es tu asignatura favorita? Yo odiaba las ciencias naturales, pero era un genio de las matemáticas.


  Yo gruñía. Las matemáticas nunca habían sido mi fuerte.


  —Está loco. Supongo que me gusta Sociales. ¿Me gusta saber cómo vive otra gente en otros lugares?


  Lo convertí en pregunta y estudié su reacción. Casi todos los hombres que conocía, salvo los pocos del colegio, que solían ser profesores de gimnasia o administrativos, eran los novios de mi madre o los otros pringados que rondaban a las solteras de nuestra urbanización. Ninguno se había interesado mucho por mí antes de ese año, cuando de pronto me había crecido el pecho y mis caderas se habían vuelto curvilíneas como las de mi madre, y ahora lo único que quería, por lo general, era salir huyendo de ellos tan pronto como encontrase una excusa.


  Pero el agente Kevin no era así. Parecía interesado de verdad en lo que yo pensaba. Y nunca lo vi mirarme de arriba abajo, escudriñándome el pecho y las caderas como si yo fuera un fruto maduro listo para recoger.


  —Sociales era divertido. Cuando vas al instituto y empiezas a aprender historia de verdad, la cosa se complica. Entonces sí que hay que estudiar mucho. ¿Vas a estudiar mucho en el instituto, Dorrie?


  —Sí, señor —respondí, pero de manera diferente a como decía «Sí, señor» para quitarme de encima a los empleados pesados de la tienda de todo a cien, esos que me seguían por todas partes, me preguntaban si quería algo y me miraban como si ya me hubiera metido algo por la parte de atrás de los vaqueros. Al agente Kevin se lo dije de verdad. Sí, señor, iba a estudiar mucho. Sí, señor, tenía pensado salir pitando de mi pueblo a la menor oportunidad. Y sí, señor, si estudiando mucho lo conseguía, eso haría. Como todas las demás chicas de mi urbanización a los diez, once, doce años. Hasta que los chicos empezaron a robarnos el corazón. De momento, había aguantado mucho más que algunas.


  El agente Kevin me contó una vez que estaba ahorrando el dinero extra que ganaba como guardia de seguridad para el anticipo de una casa mejor para él, su mujer y sus hijos. Me gustaba imaginármelo. Vivían en la parte blanca del pueblo, por supuesto, pero la casa no era más que una primera vivienda, un cuchitril de mala muerte. Tenía cuatro hijos y yo imaginaba que no sabrían dónde meterse con tanto juguete y tanta actividad. Quería construirles un sitio grande y bonito en el campo donde tuvieran espacio para jugar, quizá incluso una piscina de verdad, en vez de las inflables de plástico que solían comprar todos los veranos en el Wal-Mart. A mí me habría gustado tener una de esas, pero no lo dije en voz alta. El agente Kevin era agradable y me gustaba que hablara conmigo, como si yo fuera una persona de verdad, no una delincuente en ciernes. Sospechaba que no le gustaban los quejicas.


  Pero entonces una tarde, cuando regresé de clase, él estaba de pie junto a un coche de la policía local. Mi madre estaba sentada en la parte de atrás. Corrí hacia el coche, soltando la mochila en la acera.


  —¿Ves lo que ha hecho tu amiguito? —me gritó mi madre por la ventanilla del coche de policía cuando me acercaba—. ¿Ves lo que pasa cuando confías en los blancos?


  El agente Kevin estaba recostado sobre el coche mientras el policía local le tomaba declaración, de espaldas a mí, con las manos hundidas en los bolsillos, como si sintiera vergüenza por mí. Y quizá también de lo que había hecho.


  Mamá siguió despotricando, y yo la hice callar.


  —Mamá, por favor, no grites. —Todos los vecinos nos miraban atónitos desde sus balcones. Aquello no era una novedad en nuestra urbanización, pero ella no había sido objeto de entretenimiento antes. No se metía en líos con la ley, aunque no fuese una madre amantísima—. ¿Qué ha pasado?


  —El agente Kevin —dijo señalando con la cabeza al hombre que yo había creído mi amigo todo ese tiempo pero que de pronto se comportaba como si no me conociera— me ha denunciado a la poli; dice que estoy en posesión de sustancias ilegales. Ya le he dicho que no era mío. No era mío, Dorrie, te lo prometo.


  —Si sale humo de marihuana por su ventana es suyo, señora —señaló el agente local, y mi madre rebuznó.


  —Era de mi novio. ¿Qué iba a hacer yo? No puedo controlar lo que hace.


  —Ay, mamá, te dije que no le dejaras fumar en casa.


  No sabía bien con cuál de los dos enfurecerme más, si con mi madre por dejar que ese imbécil entrara en nuestra casa e hiciera idioteces o con el agente Kevin. Era su trabajo, sí, pero ¿qué iba a hacer yo si se llevaban a mi madre a la cárcel? ¿Cómo iba a estudiar mucho si no tenía ni idea de lo que iba a pasar a continuación? Me imaginaba en casas de acogida. Era probable que mi madre dijera la verdad: la maría seguramente era de su novio. Ella no se la podía permitir. Claro que no me habría extrañado que también ella hubiera fumado.


  ¿Y dónde estaba el novio ahora?


  —¿Dónde está Tyrone?


  —Se ha ido. Se ha largado cinco escasos minutos antes de que el perrillo faldero del sheriff este llamara a la policía y vinieran a por mí. No me sorprendería que tu queridísimo agente Kevin lo tuviera todo previsto. Lleva un tiempo buscando un motivo para meterme en líos y que me echen de este sitio. Te ha estado utilizando para vigilarme. Créeme.


  Me costaba creerlo. ¿Por qué el agente Kevin iba a dar la voz de alarma precisamente sobre mi madre sin proporcionarle la oportunidad de explicarse? En nuestra urbanización se llevaban a cabo actividades ilegales con drogas todos los días y tampoco era que mi madre anduviera por la zona hasta arriba de heroína. Quizá se había fumado algún porro. Las normas eran las normas, sí, pero ¿por qué mi madre y no los delincuentes de verdad? Tal vez necesitara hacer méritos ese día y mi madre fuera un blanco fácil.


  Mamá se declaró culpable de una falta leve. Pasó tres noches en prisión porque no podía pagar la fianza, pero también nos privaron del derecho a ocupar una vivienda de protección oficial durante un año. No se podía vivir de las subvenciones del gobierno con antecedentes de drogadicción. Mi madre debió asistir a un programa de rehabilitación supervisado y tuvimos que vivir con el borracho de su padre —mi abuelo, aunque yo nunca lo vi como tal porque no nos profesábamos mucho afecto— en una casucha medio derruida a las afueras del pueblo hasta que pudimos solicitar de nuevo una vivienda del gobierno.


  El día en que mamá salió de la cárcel me explicó que el agente Kevin había esperado a que Tyrone se marchara, había llamado a la puerta y le había dicho que no la denunciaría si a cambio le hacía un favorcito. Ella se negó y él llamó a la policía.


  Me ardía la cara de rabia. ¿Mi agente Kevin? ¿El hombre en el que yo confiaba? ¿El que me había dejado en paz cuando los otros hombres me miraban con ojos lascivos? ¿Al que yo había imaginado en su casa con su preciosa esposa y sus cuatro hijos guapísimos?


  No estaba segura de si creerla. Pero era mi madre. Debía de haber al menos un ápice de verdad en lo que decía. Aprendí a no confiar en alguien solo porque me tratara bien. Probablemente esperaban el momento de atacarme, como una serpiente en la hierba. Ese fue el año en que empecé a estudiar solo para aprobar.


  Así que, vale, a lo mejor mentía cuando decía que yo no juzgaba a la gente por el color de su piel. Procuraba no hacerlo; la mayoría de los días me convencía de que no se podía juzgar a toda una raza por los actos de una sola persona. Sin embargo, a veces algo destapaba aquel viejo recuerdo. Resurgía y, de pronto, no veía otra cosa que al agente Kevin cada vez que contemplaba otro rostro blanco. El corazón me decía que tuviera cuidado. El corazón me decía que un rostro blanco no me depararía nada bueno. El corazón me decía que no podía confiar en los hombres ni en las personas de rostro blanco.


  Así que cogí todo el dolor que había permanecido escondido en el fondo de mi corazón tantos años y lo lancé en mil pedazos a mi espalda, a la señorita Isabelle, mientras caminaba.


  Por fin, cuando hube consumido por completo el cigarrillo, volví. Aunque estaba enfadada, también me sentí cruel al llegar el coche. La señorita Isabelle estaba allí sentada, pálida, con el corazón tan alborotado que la blusa le aleteaba como si escondiera un pajarillo bajo el tejido.


  —Lo siento —le dije mientras me incorporaba a la carretera—. No iba a dejarla aquí sola. Solo necesitaba salir un rato para no hacer o decir ninguna tontería.


  —No pensaba que fueras a dejarme aquí sola. Sabía que necesitabas un minuto, pero ¿por qué te has enfadado tanto conmigo?


  —Usted ha pensado que yo estaba diciendo eso, señorita Isabelle. Lo de ser culpable solo por existir, ya sabe, un negro al volante. No se imagina lo que es vivir siempre bajo esa nube de sospecha, que siempre haya alguien dispuesto a lincharte por la cosa más nimia, como si fueras la prueba de lo que pensaban.


  —Yo no he pensado eso, Dorrie. Pero tienes razón, no sé lo que es. Y me entristece que sigamos haciéndonos esto los unos a los otros en el mundo en que vivimos.


  Volvía a arderme la cara, después de tantos años. Hice memoria y recordé su rostro. Me había precipitado. Lo había dado por supuesto. Probablemente tenía razón respecto al policía, pero quizá había juzgado erróneamente a la señorita Isabelle. Tal vez lo había hecho.


  Por fin empecé a relajar los hombros. Estábamos a unos cincuenta kilómetros del pueblo donde habíamos comido; tras rodear Louisville con un desvío, habíamos pasado un rótulo que indicaba que quedaban unos ciento sesenta kilómetros de Cincinnati. Llegaríamos en poco más de una hora.


  Salvo que…


  Se oyeron un fuerte estruendo metálico y un chirrido en la parte delantera del coche. Luego comenzó a sonar un ruido sordo y la columna de dirección empezó a temblarme en las manos como si hubiera un terremoto.


  —Cielo santo, ¿qué es ese ruido? Más vale que pares —dijo la señorita Isabelle.


  Ignoré la tentación de soltarle un «¡No me diga!». Llevé el coche con cuidado al arcén, apagué el motor, olisqueé, escuché y miré a ver si había humo o llamas saliendo del capó.


  Nada. Por lo menos no estábamos a punto de saltar por los aires.


  Me volví hacia ella.


  —Y ahora ¿qué hacemos?
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  Isabelle, 1940


  Estaba furiosa con mi madre por razones evidentes, pero aún más por estar tan pendiente de si tenía el período. Mentí cuando le dije que necesitaba compresas. Contaba los días escrupulosamente y calculaba la petición de provisiones en los intervalos correctos. Cada vez que hacía una excursión al baño contenía la respiración, convencida de que vería lo que no quería ver; luego respiraba hondo, a un tiempo feliz y aterrada. Envolvía las compresas con cuidado en papel higiénico, como si de verdad estuvieran manchadas de la sangre que mi madre creía que iba a salvarla.


  La cosa se complicaría cuando descubriera la verdad, pero estaba eufórica de poder contar con un recuerdo del tiempo que había pasado con Robert. Un pedazo diminuto de él que podría mecer en el alma y finalmente, cuando mi abdomen se negara a ceder más, en los brazos. Un recordatorio vivo y creciente de que una vez había amado libremente al hombre al que llevaría siempre en el corazón, aunque jamás volviéramos a estar juntos.


  Mi madre me informó de que mi matrimonio se había anulado. No había sido difícil demostrar que era menor de edad, que no tenía permiso para casarme y que, además, procedía de un lugar donde nuestro matrimonio no se reconocería de todas formas.


  Al principio me sentí morir cuando me dio la noticia, pero mi madre no podía robarme mi matrimonio, por mucho que se hubieran destruido los papeles. Nos habíamos prometido amor eterno. Con eso bastaba.


  Y ahora tenía algo más que ella no podía deshacer. Cuando naciera el bebé, mi madre me mandaría lejos. No querría tenerme en casa, no querría ver a diario la prueba de su fracaso. Me echaría. Entonces yo buscaría a Robert y empezaríamos de nuevo, esta vez ligados por el precioso fruto de nuestra unión.


  Al final, por supuesto, me plantó cara. Las náuseas que sentí entonces no se debieron tanto al embarazo como a la idea de que examinara el contenido de la papelera. No dije nada y esperé, impasible, su ira.


  En cambio, se marchó.


  Más tarde discutieron en el pasillo, en voz baja, pero sus voces fluyeron por debajo de mi puerta como agua y aceite, la de mi madre en ascenso, la de mi padre queda.


  —Tú conoces a gente que puede ayudarnos, John, gente discreta.


  —No pienso hacerlo, Marg. Es inútil que insistas.


  —Entonces ¿qué hacemos? ¿Y cuando llegue el momento de dar a luz? Esto no puede continuar.


  Mi padre se detuvo frente al baño y la hizo callar. El marco de la puerta crujió por el mismo sitio donde crujía siempre y lo imaginé apoyándose en él, esperando a que mi madre lo dejara iniciar su ritual nocturno. Ella suspiró y la oí arrastrar los pies hasta el dormitorio, como si no tuviera intención de levantarlos y dar pasos completos.


  ¿Qué quería que hiciera mi padre? ¿Quiénes eran esas personas de las que hablaba, que ayudarían y serían discretas? Un escalofrío me recorrió el espinazo y me produjo un fuerte hormigueo en la nuca.


  Tenía una cosa clara: aunque mi padre no la ayudara, mi madre estaba decidida a que yo no tuviera el bebé de Robert.


  Sabía poco de la infancia de mi madre, solo que su familia había sido tremendamente pobre, que se había criado en otro pueblito de Kentucky y que su padre era el borracho del pueblo. Él había dejado embarazada a mi abuela y no había tardado en eximirse de toda responsabilidad paterna cayéndose de un puente mientras dormía la mona. En algunos documentos en los que yo había fisgado, mi abuela figuraba como lavandera, pero por la negativa de mi madre a hablar de ello y sobre todo por su orden de nacimiento, siendo la mayor de cuatro hermanos, daba la impresión de que lavar ropa no era el único oficio de su progenitora.


  Mi madre obtuvo su certificado de escolaridad y se mudó a Louisville, donde rehízo su vida como dependienta de una sombrerería, hasta que conoció a mi padre y se casó con él. Mi padre acababa de terminar la carrera de Medicina y tenía pensado ocupar la consulta de un médico retirado en Shalerville. Imaginaba a mi madre rehaciendo su vida de nuevo, esta vez como esposa de un médico. Ya había recorrido un camino bastante largo; lo más probable es que mi padre pensara que la había enamorado locamente.


  Recordé entonces que su hermanastra, mi querida tía Bertie, había estado a punto de arruinar la posición social en que mi madre había conseguido situar a nuestra familia en Shalerville con tanto esmero. Tía Bertie había escapado también de la deprimente vida de su hogar para vivir con nosotros en cuanto terminó sus estudios elementales. Trabajaba mucho, pero era una mujer despreocupada que se dejaba tentar por las cosas mundanas. Cuando mi madre ya no pudo ocultar más la falta de decoro de tía Bertie, le pidió que se fuera. Su triste destino, precipitarse por un acantilado en el coche de un conductor negligente, parecía más castigo del que merecía.


  Por lo visto, mi madre siempre andaba haciendo equilibrios en el precario borde de la respetabilidad, pero se equivocaba si pensaba que la rebelión de la tía Bertie iba a equilibrar la balanza.


  Era yo quien podía hacer que todo su castillo de naipes se viniera abajo. La imagen que había cultivado y proyectado durante tantos años estaba en peligro, y después de oír accidentalmente su conversación con mi padre, no alcanzaba a vislumbrar hasta dónde era capaz de llegar para mantener a los McAllister en el pedestal de Shalerville.


  Una tarde de final de primavera, mi madre me vio inclinarme a recoger un libro que se me había caído. El tejido de mi vestido se tensó con fuerza contra mi cintura y mi vientre y resultó obvio que pronto sería imposible esconder nuestro pequeño secreto. Mi padre siempre había dicho que yo era como un gorrión. Mi abdomen creciente no había tardado en sobresalir del estrecho espacio que separaba mis caderas. A la mañana siguiente, una mujer blanca, delgada y adusta sirvió el desayuno en lugar de Cora. Llevaba un delantal a cuadros hecho a mano sobre su raído vestido en lugar de uno de los bonitos uniformes que mi madre había facilitado a Cora y a Nell. La mujer no podía haber sido más distinta a ellas.


  —¿Dónde está Cora? —pregunté. Sorbió el aire y siguió con lo suyo, sirviendo café y removiendo los huevos revueltos para que el vapor saliera a la superficie y parecieran recién servidos.


  —¿Dónde está Cora? —le pregunté a mi madre, que había entrado en el comedor detrás de mí. Mi padre entró el último, arrastrando sus zapatillas de ir por casa, a juego con sus pantalones oscuros. Solía madrugar para las pocas visitas a domicilio que hacía los sábados. Al parecer, esa semana no lo habían necesitado, o mi madre quería que estuviera allí para dar la impresión de que eran un frente unido.


  —Esta es la señora Gray. Se encargará de la casa ahora —dijo mi madre.


  —¿La señora Gray? —Qué nombre tan inoportuno. Aunque me preocupaba menos su presencia que la ausencia de Cora—. Pero ¿qué ha pasado con Cora? —pregunté mirando fijamente primero a mi madre y después a mi padre.


  Él se instaló en su sitio de siempre y echó un vistazo a los diarios de la mañana, con las gafas de leer en la punta de la nariz, súbitamente preocupado por el estado de la bolsa. Ignorándome intencionadamente.


  —Cora tiene un trabajo nuevo —contestó mi madre mirándonos a mi padre y a mí alternativamente.


  Estaba segura de que mentía; la ausencia de Cora era otro efecto colateral de mis actos. Se habían deshecho de ella en cuanto mi madre había encontrado una sustituta aceptable. Me pregunté si de verdad habría podido conseguir otro empleo a tiempo, si le habrían dado algún preaviso.


  Entonces la mirada de mi madre se desvió hacia mi vientre y supe la verdad. La partida de Cora había coincidido con el cambio de mi silueta. No sería testigo de mi embarazo. ¿Sabía que Robert iba a ser padre cuando se había ido? Apenas la había visto desde nuestra última conversación. La había dejado en paz, como ella me había pedido.


  Mi madre se proponía ocultar mi estado.


  Había ansiado desesperadamente encontrar una forma de ponerme en contacto con Robert o Nell para averiguar cómo les iba. ¿Seguía Robert trabajando en el muelle para suplir los ingresos que él y Nell, y ahora también Cora, habían perdido? ¿Se había ido él de nuestro cuarto alquilado, dejando atrás el recuerdo de esa noche y esa mañana tan agridulces? ¿O se había quedado y decidido vivir como un adulto en vez de volver al hogar de su niñez? ¿Y cuál había sido el destino de aquel precioso dedal que yo había olvidado? Sin embargo, las advertencias de Cora habían resonado en mí con más fuerza que mi anhelo de saber.


  De pronto entendí que mi madre no me echaría, como yo había supuesto cuando había mantenido en secreto el principio de mi embarazo. Estaba de cuatro meses; de haber querido hacerlo, ya estaría lejos. Seguía preocupándome que encontrara un modo de deshacerse del bebé, pero con cada día que pasaba crecía mi confianza en que me dejarían dar a luz.


  El instinto maternal hizo que mi intención inicial de escapar a la menor oportunidad cambiara. Mientras siguiera en casa, mi futuro hijo recibiría el alimento y el cobijo que necesitara, aunque el trato fuera frío y severo. Además, mi padre era una fuente de atención médica. Si me marchaba sin un plan factible y no podía estar con Robert, mi bebé no tendría ninguna de esas cosas.


  Por el momento, quedarme donde estaba parecía la única solución. Mi madre percibió mi resignación y bajó la guardia, permitiéndome merodear por la casa libremente. No tenía intención de salir. Mis hermanos me intimidaban, lanzándome miradas acusadoras a la barriga. Estoy segura de que mi embarazo era para ellos una perversión.


  Al principio contaba en días y semanas, luego en meses interminables a medida que mi figura se volvía difícil de manejar y mi centro de gravedad cambiaba.


  La señora Gray rara vez hablaba, solo cuando lo requería el decoro. A menudo me la encontraba de pie, muy erguida, quitándole el polvo a los mismos objetos una y otra vez. Evidentemente mi madre la había contratado más por su discreción que por sus aptitudes como criada.


  Aunque el tiempo parecía no pasar, llegó el verano y trajo consigo un tiempo intenso e impredecible. Tan pronto el día era tan caluroso y húmedo que yo me movía, como en un sueño, de forma pesada y lánguida, como me sobresaltaba el estrépito de truenos y relámpagos.


  Una tarde el calor estalló en una tormenta, como si el cielo hubiera sufrido una súbita e inexplicable rabieta. Paseé nerviosa, empezando por mi dormitorio. Me había releído todos los libros que tenía y los pocos que mi madre me había traído de la biblioteca, hasta que tuve claro que iba a perder la cordura entre el aburrimiento y la incomodidad creciente del bebé presionándome los pulmones, las costillas, las caderas. Recorrí el pasillo una y otra vez, deteniéndome solo para estudiar la tormenta a través de una ventana y preguntarme si se iría tan rápido como había llegado o si, entre arrebatos, duraría toda la noche.


  En la salita de la planta baja, mi madre atendía la correspondencia del comité de benevolencia de la iglesia. En sus reuniones semanales, las mujeres escribían breves notas de ánimo para las enclaustradas, viudas frágiles y enfermas terminales. Mi madre se llevaba las notas a casa para ensobrarlas y enviarlas por correo. Me divirtió imaginar la reacción del comité si yo colara una nota en la cesta de la próxima reunión en la que expresara la conmiseración de nuestra familia por mi estado nada envidiable. Estoy convencida de que mi madre inventaría alguna historia para justificar mi ausencia, que era lo que pasaba cuando las jovencitas se iban rebosantes de salud y volvían con la cara pálida y los ojos tristes. Se decía que habían ido a pasar una temporada a casa de algún familiar lejano para ayudar, por ejemplo, a un pariente de avanzada edad. Me pregunté si alguien cuestionaría a mi madre, si no les extrañaría que me hubieran mandado a echar una mano en mi último trimestre de clase. Supuse que había inventado toda clase de excusas.


  ¿Cuántas de esas chicas habrían estado, como yo, presas en su propia casa? ¿A cuántas habrían enviado, en cambio, a algún lugar donde les habrían arrebatado a sus bebés para entregarlos a otras familias como si fueran huevos o leche?


  Dudaba de que muchas se vieran en mi difícil situación, en la que la identidad racial del padre de mi bebé quedaría patente en cuanto diera a luz. Quizá en aquellos lugares impusieran a las chicas como condición al llegar que sus bebés fueran aceptables para cualquier pareja joven que deseara adoptar a un recién nacido. ¿Qué hacían con los bebés de rasgos inesperados, como un defecto físico, un labio leporino o una hipertropía que hicieran pensar en una supervisión médica de por vida? ¿O un bebé de piel oscura nacido de una chica blanca? ¿Qué les pasaba a esos bebés?


  Me aliviaba en parte que a mí no me hubieran echado ni me hubieran mandado fuera. De momento.


  Cuando ya había repetido mi interminable circuito una docena de veces, mi madre subió, su paso tan cansino como el mío en los últimos peldaños.


  —Por favor, deja de pasear —me dijo cuando volvía de mi última pausa delante de la ventana para mirar al otro lado de la calle y contemplar el bosque. El agua formaba charcos en la calle, pero la superficie cubierta de gravilla nada tenía que ver con el torrente de agua que el cielo había desatado, y me pregunté si el muro de contención que Robert había reforzado ese verano aguantaría.


  —Estoy inquieta, madre. No puedo evitarlo.


  —Haberlo pensado antes de… —Se interrumpió bruscamente.


  —¿De qué, madre? ¿De enamorarme? ¿De quedarme en estado después de casarme con él? ¿De destrozar tus minuciosos planes?


  Negó con la cabeza. Mi insolencia me horrorizó incluso a mí, sobre todo porque sabía que no iba a servirme de nada. Avergonzándola no iba a conseguir que empatizara conmigo, ni que le preocupara otra cosa que su reputación.


  Mi discurso era un desperdicio de energía, y ya me quedaba poca. Aun así, proseguí.


  —¿Ya has terminado con tus notas? —le pregunté—. Todas esas ancianas y enfermas creen que eres una ciudadana modélica. Tu preocupación por el sufrimiento de los demás es asombrosa. ¿Y si supieran que me tienes aquí encerrada, oculta como si fuera una leprosa?


  No lo meditó mucho.


  —Ya sabes lo que pensarían. Sabes dónde vivimos y lo que sentirían nuestros vecinos si supieran la verdad. ¿No comprendes que todo esto lo hago por ti?


  —Si no fuera por tu intromisión, estaría con Robert. Nos daría igual lo que pensara la gente.


  —Ay, Isabelle, no seríais más que carnaza para ellos. A estas alturas ya os habrían despedazado a mordiscos y escupido al río. Robert probablemente estaría muerto.


  —Solo porque has permitido que este pueblo les lave el cerebro. Tus propios miedos te lavan el cerebro.


  Ya iba camino de su cuarto después de sus últimas palabras, pero aquello la hizo volver. Me agarré a la barandilla, curvada al final de la escalera, para contener la respiración.


  —¿Mis miedos?


  Se acercó. Su rostro la delataba, revelaba lo que intentaba negar en su empeño por permanecer impasible, y se le veía en la frente y en el contorno de la boca.


  —¿Qué pasaría si tu comité de benevolencia supiera la verdad? ¿Y si supieran que tu hija se ha casado con un negro y que va a tener un hijo suyo? ¿Qué otros secretos saldrían a relucir, madre?


  Se acercó tanto que pude olerle el agrio aliento, que tomaba rápidamente y volvía a soltar.


  —Basta. No tienes ni idea de lo que estás diciendo, Isabelle. Has traído a esta familia más vergüenza de la que puedes llegar a imaginar.


  —¿Tu padre, un borracho que dejó embarazada a tu madre y luego se cayó de un puente? ¿Una madre que hizo de todo para alimentarte a ti y a los que vinieron después de ti sin que figurara ningún padre en la partida de nacimiento? Tienes a todo el mundo a raya para que nadie se entere, pero yo conozco todos tus secretos, madre. Y yo soy ese desliz del que no puedes culpar a nadie más que a ti misma.


  Hizo un aspaviento.


  —¡Para, Isabelle! ¿Por qué haces esto? No tienes…


  Al plantarle cara con mi franca afirmación, me pareció que se encogía delante de mis ojos.


  —Es cierto, ¿no es así, madre? —Me sentí pequeña también por apuntar directamente a su vulnerabilidad, pero también al mando, donde jamás había estado—. Tienes miedo de lo que pasaría si se enteraran. De lo que te pasaría a ti, no a mí.


  Me había pasado de la raya. Me cogió por el corpiño del vestido, holgado en las costillas porque me había visto obligada a empezar a llevar vestidos suyos desechados en los que aún me cupiera la tripa cada vez mayor, y me zarandeó. El pie me resbaló alrededor del poste y perdí el equilibrio. Caí rebotando en cada peldaño hasta detenerme con un golpe seco en el descansillo que conducía al último tramo de escaleras.


  Más tarde recordé claramente haber mirado a mi madre, de pie en lo alto de las escaleras, inmóvil, aferrada a un trozo de su viejo vestido estampado de flores azules, el mismo que se había desgarrado con un bramido casi humano cuando yo había caído. Recordé que me había esforzado por decidir si ella había intentado frenar mi caída o si se había limitado a verme caer, dejando que la madera desnuda y los cantos afilados nos magullaran a mí y a mi bebé no nacido en el descenso. ¿Su cara de terror era por mí? ¿O por ella, por lo que había hecho?


  Cuando empezó a dolerme el abdomen, mientras un líquido me corría por entre las piernas, rápido y tibio como la lluvia de verano inundando la calle, oí un gemido. Nacía de algún lugar de mi pecho y brotaba de mi garganta como el de un niño agonizante.


  28


  Dorrie, en la actualidad


  La señorita Isabelle habló con voz temblorosa y yo, pasmada, enmudecí. No lloró, pero su pena embozó el aire que había entre las dos.


  Llevábamos casi una hora en el arcén esperando a un mecánico, pero gracias a Dios habíamos podido recurrir a la Asociación Americana del Automóvil. Rebuscando en el bolso, la señorita Isabelle había encontrado su carnet de socia y yo había llamado al número gratuito para informar de la avería. Nos habían prometido que vendría alguien a inspeccionar los daños. Muy probablemente una grúa nos llevaría hasta el barrio residencial que acabábamos de pasar a las afueras de Louisville. Sí, retrocederíamos. Iríamos en dirección contraria, pero por lo menos no estaríamos sentadas en aquella autopista toda la noche mordiéndonos las uñas e intentando decidir qué hacer. Estaba aprendiendo que, en ocasiones, era una bendición estar preparado para cualquier contingencia. A mí siempre me había gustado improvisar. Era lo más barato. Salvo que tuvieras algún problema; entonces salía caro.


  —Vuelve a llamarlos y pregunta si van a tardar mucho, ¿quieres? —dijo la señorita Isabelle, malhumorada, cansada y algo quejumbrosa. (Quejumbroso: que se queja con poco motivo o por hábito). No era su tono habitual de anciana educada, y eso hizo que me olvidara de su madre.


  Me dispuse a pulsar la tecla de rellamada en mi móvil, pero era la misma que se usaba para aceptar una llamada entrante. Ya estaba apretando la tecla cuando reparé en el fragmento de Marvin Gaye y la identificación del número. Teague. ¿Ahora?


  Pero ¿qué iba a hacer? ¿Colgar? Cerré los ojos, inspiré hondo y dije hola.


  —¡Dorrie! Por fin. Nena, me has tenido preocupado todo el día, pensando que podrías estar tirada en cualquier sitio o herida o yo qué sé. ¿Tienes idea de lo mal que me lo has hecho pasar?


  Nuestros silencios se fundieron en uno muy incómodo.


  —Lo siento —dijo, por fin—. Me he pasado. Estaba preocupado porque, bueno, porque me importas, Dorrie.


  Suspiró. Yo me morí de vergüenza. Me fastidiaba haberlo inquietado tanto cuando lo único que pretendía era salvar mi propio orgullo evitando que él tuviera que resolver mi entuerto. Además, nadie me había pedido disculpas nunca por pasarse de la raya. De hecho, ni siquiera sabía que tuviera derecho a marcar límites hasta ese mismo instante, cuando alguien había reconocido que lo había sobrepasado.


  Me obligué a sonreír, confiando en que se me notara en la voz.


  —No pasa nada. La verdad es que sí que nos hemos quedado tiradas, pero los de la grúa llegarán en cualquier momento. Seguramente será la correa de distribución, nada serio. No tardaremos en estar en marcha de nuevo.


  —¿Dorrie…?


  Mi sonrisa se esfumó. Sabía lo que venía a continuación. Con límites o sin ellos, se le notaba en la voz. Iba a volver a preguntarme por el dinero.


  —¿Por qué no has querido que informara a la policía del robo?


  Aún no tenía una buena respuesta. Si le contaba la verdad, saldría de mi vida más rápido de lo que había entrado a formar parte de ella. Eso podría dolerme más que ignorarlo, dejar que pensara que eran cosas mías hasta que se le olvidara y se marchara. De cualquier modo, se iba a largar. Controlé mi tono de voz.


  —Entonces ¿has vuelto a llamarlos para decirles que lo olviden? ¿Te han dicho que está bien?


  —Sí, pero…


  —¿Y la puerta?


  —Está forrada de paneles de madera hasta que vuelvas a casa y tengo previsto pasarme por allí todos los días para ver cómo están las cosas, pero, Dorrie…


  —Te lo agradezco, de verdad, y… Ay, oye, estoy viendo una grúa a lo lejos y me parece que es la nuestra, así que tengo que colgar. Ya te llamaré… luego, ¿vale? Gracias otra vez, Teague.


  Colgué y me atreví a mirar a la señorita Isabelle. Negó con la cabeza lo suficiente para que yo lo detectara.


  —¿Qué? —pregunté, y señalé a nuestra espalda, por donde se acercaba a toda prisa una grúa. Nos sobrepasó y paró en el arcén, delante de nosotras.


  —Nada, Dorrie —contestó la señorita Isabelle—. Nada.


  No hizo falta que dijera nada.


  El mecánico, que ya estaba hurgando debajo del capó, nos gritó:


  —Sí, me lo voy a tener que llevar al taller. Y sé con seguridad que no tengo existencias de esta correa. Tendré que buscarla por la mañana, pero no tardaré en arreglarlo. Lo siento, señoras.


  Cerró el capó y se sacudió las manos.


  Nos llevó hasta un hotel cercano a su taller y prometió llamarnos a primera hora de la mañana. La señorita Isabelle se mostró inquieta mientras yo pagaba la habitación —esta vez con la ayuda de don Jefecillo Agradable— y hacía rodar nuestras maletas por el pasillo. Le preocupaba que llegáramos tarde al velatorio al día siguiente por la noche, pero yo le aseguré que, si el tipo del taller arreglaba el coche tan rápido como había prometido, llegaríamos con tiempo de sobra. En cuanto cogiéramos de nuevo la carretera, Cincy nos quedaría a un tiro de piedra cruzando el río. Incluso yo había empezado a llamarla Cincy después de oírselo repetir tantas veces a la señorita Isabelle.


  Compré la cena en una tienda de platos preparados de la misma calle. Después de unas horas de televisión, salí a fumarme el cigarrillo que me había estado diciendo a mí misma que no me iba a fumar, llamé a mi madre para ver cómo iba todo y hablé un rato con Bebe. No me molesté en preguntar por Stevie Junior. Nos acostamos temprano. No había nada más que hacer. Me acomodé sobre las rasposas almohadas y estaba empezando a quedarme traspuesta cuando la señorita Isabelle suspiró.


  —No se preocupe. Llegaremos a tiempo —murmuré en dirección a los escasos centímetros que nos separaban.


  —Lo sé. Es que…


  El siguiente suspiro me puso nerviosa. Aunque el médico le había prohibido conducir, siempre me había parecido que lo tenía todo bajo control. Se amoldaba. Sin embargo, su repentina y persistente preocupación me angustió. Mi rabieta de hacía un rato seguramente no había ayudado nada.


  —Señorita Isabelle, ¿confía en mí?


  —Sí. Estoy cansada, eso es todo. —Eso estaba mejor. Al cabo de un minuto, incluso rió—. Imagina si tu Teague te oyera hablar de confianza. Hola, cazo, soy la sartén y, para que te enteres, los dos somos negros. —Entonces oí vibrar su cama mientras ella se reía en silencio de la parte que le tocaba de su propia broma. Recuperación total, o quizá leve histeria.


  Me volví para mirar hacia la otra pared y me puse la almohada extra encima de los ojos para que no me molestara la luz del semáforo que se colaba por la rendija de entre las polvorientas cortinas. ¿Por qué una nunca tenía una horquilla a mano cuando la necesitaba?


  La única persona en la que debía confiar era en mí misma. La otra carretera tenía muchas curvas, y yo quería ver lo que había delante.
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  Isabelle, 1940


  Mi madre llamó a la señora Gray y juntas consiguieron llevarme hasta el claustrofóbico cuartito de detrás de la cocina, donde teníamos un viejo camastro. Cora había pasado allí alguna noche cuando se le había hecho demasiado tarde para irse a casa andando y mi padre no había podido llevarla en coche, aunque estoy segura de que nadie lo reconocería jamás.


  La señora Gray tendió una sábana sobre el nudoso colchón. Yo me dejé caer de costado y recogí las rodillas todo lo que pude, gruñendo por los dolores, que ahora eran cada vez más frecuentes. Oí a mi madre llamar desde el teléfono de la cocina y hablar. Al poco, entró en el cuartito otra mujer. El dolor había empezado a alcanzar su punto álgido. Si eso no me había robado aún el aliento ver el rostro de aquella mujer lo haría.


  Una negra.


  Una comadrona que había ido a asistirme en el parto. Por lo visto, una mujer de color sí era lo bastante buena ahora que ya venía el bebé. Me habría reído de no haber sido porque las entrañas me ardían como lava derretida intentando manar del volcán de mi cuerpo.


  Cerré los ojos, agradecida de contar con alguien que tuviera idea de cómo ayudarme en aquel trance. Más tarde, caí en la cuenta de que no había visto a mi padre en todo el rato que había estado confinada en aquel cuartito. Siendo médico debería haber vigilado que todo fuera como debía, sobre todo teniendo en cuenta lo prematuro que era el bebé. Quizá se quedó en la cocina y asesoró desde allí a la comadrona, demasiado avergonzado de explorar a su propia hija.


  La mujer me animaba y me explicaba con paciencia cada paso. Yo estaba demasiado centrada en el dolor para andarme con remilgos. Ella me aseguró que el bebé saldría como debía, aunque yo pensara que iba a partirme en dos y que no tardaría mucho en hacerlo.


  No obstante, su mirada de preocupación revelaba que no albergaba muchas esperanzas. Quizá presentía que si expresaba en voz alta su inquietud por el progreso del parto yo dejaría de esforzarme por sacar al bebé. Lo cierto es que yo trataba de seguir sus instrucciones, distraída por mi miedo por el bebé y por la rabia que sentía hacia mi madre, que reverdecía cada vez que ella entraba en el cuarto. Se quedó de pie a un lado mientras la comadrona la informaba, y luego volvió a salir. Por fin, la comadrona le dijo que se quedara. Pronto tendría que empujar, y mis empujones resultarían más efectivos si ella hacía de ancla.


  Mi madre ocupó su lugar a la altura de mi rodilla, su rostro, un revoltijo de rabia y preocupación. Yo miré para otro lado, centrándome en los rasgos de la comadrona mientras ella me pedía alternativamente que empujara, esperara o volviera a empujar. Entonces la parte inferior de mi cuerpo pareció obrar por libre, como desconectada de mi mente, y pese a que yo intenté hacer lo que me pedía en determinado momento —esperar y reunir fuerzas para la siguiente oleada— sentí una necesidad súbita e imperiosa de expulsar al bebé.


  El resto sucedió en una nebulosa: la comadrona informó de que había salido la cabeza, luego los hombros y después el cuerpo, y toda aquella serie de acontecimientos que no pude ver ni comprender terminó en un bulto diminuto envuelto en una toalla blanca que sacaron inmediatamente del cuartito. Me esforcé por oír un llanto, un gemido, algo que me dijera que mi bebé estaba vivo. El silencio perforó el silencio.


  La comadrona me dejó a solas con mi madre y yo me estremecí, de repente helada, aun envuelta como estaba por un calor sofocante. La conmoción me produjo escalofríos.


  —¿Y el bebé? —pregunté, pero mi madre guardó silencio.


  Le hice la misma pregunta varias veces y cada una de ellas volvió la cara, hasta que supliqué, histérica, una simple respuesta. Por fin me miró con lo que me pareció la mínima expresión de la compasión.


  —Era muy prematuro —dijo—. Ha sido mejor así.


  Otro calambre me contrajo el abdomen, y esta vez creo que fue fruto de la pena de saber que mi bebé había muerto, como si mi cuerpo hubiera llorado su pérdida incluso antes de que yo lo supiera. Un gemido se gestó en lo más hondo de mi pecho y brotó de mi boca. Aunque no deseaba otra cosa en el mundo que evitar que mi madre fuera testigo de mi angustia, no pude controlarlo.


  —¡No! —grité. Y de nuevo—: ¡No! Quiero a mi bebé. Mi bebé.


  Aparté la cara de la suya y lloré en la almohada, y las lágrimas se mezclaron con el sudor del parto. Mi madre salió de la estancia.


  La comadrona volvió y se sentó de nuevo a los pies de la cama. Me presionó el abdomen como si se propusiera desterrar de mi cuerpo el pesar, y con cada oleada mis sollozos fueron disminuyendo hasta que finalmente se extinguieron. Me explicó que había expulsado la placenta. Se la llevó y, cuando volvió, la agarré del brazo y le hice con la mirada la pregunta que no podía pronunciar de nuevo.


  Ella negó apenas con la cabeza y miró a otro lado, y mis ojos volvieron a anegarse en lágrimas, aunque esta vez mi llanto fue silencioso.


  —¿Era un niño o una niña? —pregunté.


  La vi batallar con la pregunta, mirando de reojo hacia la puerta, pese a que estaba cerrada.


  —Una niña —me susurró la comadrona.


  —Quiero verla.


  Traté de incorporarme, pero la mujer me obligó a tumbarme de nuevo, aunque con delicadeza, sus manos y sus brazos fuertes y versados en el cuidado de madres primerizas. Pero, sin mi bebé, ¿qué era yo?


  —Cielo, ahora estese quieta. Tengo que comprobar que todo está bien y limpiarla. Además… —Titubeó y volvió a mirar hacia la puerta—. Haré lo que pueda.


  —¡Madre! —grité, y la fuerza y el volumen de mi grito sobresaltaron a la mujer.


  Mi madre abrió la puerta lo justo para pasar.


  —Quiero ver a mi bebé —dije, de pronto completamente serena.


  —No sería buena idea, Isabelle.


  —¿Quizá solo un minuto, señora? —intervino la comadrona—. ¿Para que se despida de ella? A veces ayuda.


  —Solo complicaría las cosas. Además, esto no es asunto suyo —añadió mi madre con sequedad y el rostro más severo que le había visto jamás. Resultaba imposible de creer que yo alguna vez hubiera sido su bebé.


  Cuando mi madre salió del cuartito, me agarré a la comadrona.


  —¿Qué van a hacer con ella? Necesito saber dónde estará.


  Sabía que mi madre jamás me lo diría. Alguien podría verme llorarle y nuestro secreto dejaría de serlo.


  —Estará en un buen sitio, no se preocupe. —Guardó silencio para escuchar la lluvia, que aún golpeteaba el tejado—. A salvo y seca… y en manos de Dios. Algún día volverá a verla. Lo sé.


  Sus clichés no me ayudaban. Grité de nuevo, una y otra vez, mucho después de que mi madre se hubiera ido, mientras la comadrona me lavaba y me calmaba con ropa caliente como si fuera una niña herida, mientras me examinaba y me cosía el desgarro que tardaría semanas en curar debidamente, que me latía constantemente como un palpitar independiente, recordándome lo que había perdido.
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  Dorrie, en la actualidad


  El mecánico fue a buscarnos al hotel a la mañana siguiente y seguimos nuestro viaje. La señorita Isabelle había guardado un silencio hermético respecto al día en que se había puesto de parto, pero en cuanto estuvimos en marcha de nuevo, en la dirección correcta y a hora y media de Cincinnati, le pregunté discretamente qué había sucedido después de que rodara por las escaleras.


  Mi curiosidad me había parecido cruel, pero me daba cada vez más la impresión de que necesitaba contarme aquello, purgarse de parte del dolor antes de llegar. (Cuarenta vertical, seis letras: limpiar, purificar algo, quitándole lo innecesario, inconveniente o superfluo. «Purgar». Hasta pensar en la palabra resultaba doloroso). Como si experimentara una especie de curación al contármelo.


  Cuando me habló de la negativa de su madre a dejarla ver al bebé, su tono monótono reveló su pesar. Esta vez, cuando ella enmudeció, brotaron lágrimas de los rabillos de mis ojos. Parpadeé todo lo que pude, luego me pasé un dedo con disimulo para limpiármelas, confiando en que pensara que los ojos me lloraban por el resplandor del sol de mediodía que atravesaba el parabrisas.


  —¿Qué la hizo así? —pregunté con un nudo en la garganta que me entrecortaba la voz—. Tengo miedo de fallarles a mis hijos, señorita Isabelle.


  Pensé en Stevie Junior, solo en casa con sus torpezas, haciendo frente a los ultimátums de las dos partes, acertados o desacertados, pero ambos igualmente críticos. ¿Cómo iba a hacer frente a aquello el pobre niño?


  Había hablado brevemente con él esa mañana. Estaba hundido y avergonzado de que la señorita Isabelle hubiera sido testigo de su rabieta. Se disculpó por haberme gritado, lo que me hizo albergar cierta esperanza. Le dije que sentía que debía estar allí, que quería estar allí ahora que los dos nos habíamos calmado un poco, pero él me respondió que no importaba y me prometió que esperaría uno o dos días más antes de hacer nada. Bailey había accedido a no decírselo aún a sus padres ni hacer nada precipitado, al menos hasta que yo volviera a casa, porque solo serían unos días más. Él le había dado a Bebe el dinero para que lo pusiera a buen recaudo, y aunque ella le había insistido mucho en que le contara de dónde lo había sacado, lo único que le contestó fue que necesitaba que lo guardara en un lugar seguro y que no le dijera dónde. Aquello me hizo reír un poco. Mi madre estaba allí, pero era Bebe, con sus doce años, la única a la que se le podía confiar el dinero. Eso lo sabíamos todos.


  —Solo puedes actuar como querrías que lo hicieran ellos —señaló entonces la señorita Isabelle—. Te verán y luego tomarán sus propias decisiones. Después cruza los dedos y confía en que no se equivoquen. Pero no los vas a decepcionar, Dorrie. No más que cualquier madre imperfecta que ama a sus hijos más que a sí misma.


  —Pero ¿cómo cruzó ella esa línea? ¿Por qué su madre la decepcionó tanto?


  —Eran otros tiempos, Dorrie. Y también yo había cruzado una línea imperdonable… para esa época. Aunque cueste aceptarlo, cualquier otra madre que conociéramos probablemente habría reaccionado del mismo modo. Además, yo te estoy contando esta historia desde mi perspectiva, la de una joven de diecisiete años. Resulta paradójico que los jóvenes suelan ver las cosas blancas o negras, Dorrie. O todo o nada. A veces, pese a su entusiasmo por abrazar el cambio, les lleva años de experiencia tener una visión de conjunto. Aun así, dudo que mi madre realmente aprendiera a quererme como es debido. De niña, apenas satisfizo sus necesidades básicas, y de adulta, su mayor empeño era aferrarse al estatus que creía que la salvaría. Sinceramente, pienso que todo se reducía al miedo. Le preocupaba tanto lo que la gente que nos rodeaba pudiera pensar que se olvidó… de mí.


  Me dio lástima de ella. Pese a lo mal que lo había hecho mi propia madre, soltera, demasiado joven y demasiado ignorante, y lo loca que me volvía ahora con su dependencia de mí, yo nunca, jamás, había cuestionado su amor. Siempre había sabido que, a su manera absurda, impulsiva, poco fiable y rara, me quería. Había reconocido el orgullo en sus ojos cuando me veía con mis hijos, o cuando me veía obrar mi magia en el pelo de algún cliente, aunque no entendiera mis métodos ni compartiera mi autodeterminación. Por supuesto, mi madre me había decepcionado muchas veces, pero jamás como la suya le había fallado a la señorita Isabelle.


  Al frente y hacia el este, en el horizonte ahora visible, una serie de puentes cubría el río Ohio, mientras que los rascacielos se alzaban en masa al otro lado, creando la ilusión de que íbamos a cruzar a una isla, aunque, después de haber estudiado el mapa por el camino, sabía que no era así.


  Los ojos de la señorita Isabelle se llenaron de algo que me costó identificar; como una de esas pelotas de gomas elásticas, de distintas texturas y colores, todas mezcladas, las emociones que recogía su mirada eran una maraña.


  Por fin habíamos llegado a Cincinnati.


  La ciudad de las siete colinas, decía la señorita Isabelle que la llamaban, aunque, al contarlas, hubiera más de siete.
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  Isabelle, 1940


  Mi piel era joven y elástica. No había engordado mucho durante el embarazo, pues primero la depresión y luego la humedad y el calor me habían robado el apetito. Entre eso y que el bebé había sido prematuro, la barriga apenas se me había abultado, y las caderas casi no se me habían desplazado. Desnuda y de cerca, un ojo experto podría haber detectado las leves estrías, pero nadie tenía que mirarme. Quizá tuviera los pechos más grandes, pero la comadrona me había dicho que me los atara fuertemente con vendas cuando empezara a subirme la leche, y sin un bebé que mamara de ellos no eran distintivo de maternidad. Mis antiguos vestidos pronto volvieron a servirme.


  Cuando salí del refugio de mi cuarto, mi madre me dijo que podía ir y venir libremente, con una condición: jamás debía reconocer que había estado en Shalerville durante el tiempo en que ella había dicho que estaba fuera. Por lo demás, le daba igual adónde fuera o lo que hiciera. Supongo que se sentía aliviada de haber puesto fin al desagradable asunto de librarnos de mi bebé.


  Concederle su deseo fue fácil. No me apetecía hablarle a nadie de los últimos siete u ocho meses. Al principio tampoco me apetecía salir. No es que tuviera ganas de quedarme en casa leyendo, durmiendo o, con mayor frecuencia, mirando por la ventana. En todo caso, estaba adormecida. Desmotivada, falta de inspiración.


  Deshecha.


  No obstante, después de más o menos un mes de no hacer prácticamente nada, y cuando el calor hubo remitido, empecé a sentirme inquieta.


  Ignoro qué me hizo cambiar. Sencillamente volví a despertar a la vida, aunque eso significara sentir un intenso dolor mientras mi mente esbozaba ideas y planes. De pronto se me hizo insoportable pasar un minuto más en la casa donde se me había juzgado, declarado culpable y retenido presa por el delito de seguir los dictados de mi corazón. Y habiendo cumplido los dieciocho ese otoño, mi madre poco podía hacer para controlarme, aunque hubiera querido.


  Los Reds estaban a punto de conseguir su primera victoria en las Series Mundiales en veintiún años y todo el mundo estaba obsesionado con el béisbol. Nadie reparó en mí cuando empecé a hacer excursiones de un día a la ciudad. Compraba café o té a cambio de un sitio en una cafetería donde hojear la prensa de segunda mano, saltándome las páginas de deportes, desgastadas por el uso, hasta las casi igualmente deterioradas páginas de anuncios por palabras. Los debates sobre los pormenores de la derrota o victoria más reciente eran la banda sonora que me acompañaba mientras exploraba los empleos disponibles para una joven brillante sin formación o aptitudes específicas, aunque me saltaba los que me convertirían en una de las espeluznantes mujeres, jóvenes y maduras, que veía salir en riadas de las fábricas o industrias cuando sonaban los silbatos que anunciaban el fin de jornada. Mi alma me parecía anciana, pero iba a necesitar un cuerpo fuerte y saludable si debía sustentarme yo sola indefinidamente. Si no podía tener a Robert, no quería a ningún otro hombre, y tampoco deseaba seguir dependiendo de mi familia. Cuidaría de mí misma.


  Pero siempre tenía un ojo en el diario y otro en las bulliciosas aceras, y rezaba por poder verlo algún día.


  Después de un tiempo, me sentí lo bastante valiente como para pasear por delante de la casa de huéspedes donde habíamos pasado nuestra noche de bodas. Lo hice varias veces en días distintos, desesperada por verlo subir los escalones del porche al final de una jornada de trabajo. Pero no lo vi. Por fin, me atreví a subir yo misma esos escalones. La casera retrocedió, al parecer asustada, quizá incluso aterrada de encontrarme a la puerta de su casa. Miró más allá de mí, supongo que para comprobar si estaba sola o si los hombres furiosos que habían irrumpido en su hogar y en su negocio me acompañaban.


  —¿Qué quieres? —me dijo.


  Le pregunté si Robert aún vivía allí. Negó con la cabeza, esquivando mi mirada.


  —No volvió desde ese día —respondió—. Se lo llevó todo y no regresó jamás. Le dije que no podía reembolsarle el alquiler que me había pagado por adelantado, pero no le importó. —Ladeó la cabeza—. Pero no has venido a eso, ¿verdad? Si no es eso, no puedo hacer nada por ti.


  Le aseguré que no buscaba dinero, pero le pregunté por el dedal. Negó haberlo visto en la mesilla o debajo de la cama cuando había limpiado. Confié en que eso significara que Robert lo había cogido con todo lo demás cuando se marchó. La mujer me cerró la puerta en las narices en cuanto le di la oportunidad.


  Sarah Day me invitó a pasar a su cocina, chascó la lengua y me abrazó. No le mencioné el bebé, pero algo me dijo que lo sabía, por el cuidado con el que me soltó y estudió mis caderas y mi pecho cuando pensaba que no la veía. Su historia no era distinta: ni el reverendo Day ni ella habían vuelto a ver a Robert o hablado con él desde el día después de nuestra boda, cuando ella se lo había llevado lejos mientras mi padre y mis hermanos me llevaban a casa.


  Traté de reunir el valor suficiente para pasar por la casa de la pequeña comunidad donde Robert y Nell habían vivido con sus padres, para acercarme a la iglesia, a la pérgola donde solía reunirme con él y donde nos habíamos dado nuestros primeros besos, pero el miedo me paralizaba. No sabía cómo reaccionarían Cora o Nell al verme. Temía no poder soportar la rabia que desatarían sobre mí por haberles costado sus empleos. Ni siquiera estaba segura de que Robert quisiera verme. Me pregunté si lo habría enfurecido que no hubiera tratado de ponerme en contacto con él. Me pregunté si sabría que mi madre me había tenido presa. Me pregunté si tendría idea de que había llevado en mi vientre a su hija… y la había perdido.


  Pese a que tomé las medidas que consideré oportunas, pese a que confiaba en que un giro de los acontecimientos, casual o celestial, volviera a reunirnos, me resigné a seguir con mi vida yo sola. Ya había causado demasiados problemas.


  Un día vi un anuncio de un puesto de trabajo del que no daban muchos detalles, salvo que era un negocio nuevo que necesitaba un empleado fijo y para el que no era necesaria experiencia. En todos los demás sitios me habían despachado nada más cruzar la puerta para pedir empleo. Mi escasa estatura debía de haber desalentado a mis posibles jefes, por no hablar de mi falta de experiencia cuando la tasa de desempleo aún no se había recuperado del todo del envite de la Gran Depresión. Era indecible el número de personas que competían por un mismo puesto. Supuse que aquel empresario reaccionaría del mismo modo.


  Pero esta vez no fue así. Me miró de arriba abajo, me pidió que le enseñara las manos, comprobó cómo cogía unas cuantas herramientas pequeñas y luego me habló de su nueva empresa.


  Un popular fabricante de cámaras había introducido en el mercado un nuevo tipo de película con la que podían hacerse preciosas diapositivas en color, y el precio de la película incluía el revelado y la devolución de las diapositivas al cliente ya montadas y listas para proyectar. A la gente la gustaba enseñar fotos de sus vacaciones o acontecimientos familiares, pero el montaje de sus propias y anticuadas diapositivas resultaba tedioso. Aquello era lo último, lo más novedoso, un gran ahorro de tiempo, si bien un lujo. Y el precio reflejaba el lujo. Aquel empresario de Cincy había visto clara su oportunidad de negocio. Había ideado su propio sistema de montaje de las antiguas plaquillas de vidrio. Producía grandes cantidades de marcos de cartón prensado similares a los de la otra compañía. La gente podía llevarle los lotes de plaquillas de vidrio y él se las montaba por un precio razonable. Además, si se las dejaban un día, les garantizaba que podían recogerlas al día siguiente, en lugar de tener que esperar a que se las mandaran por correo como les sucedía a los usuarios de la otra película. Para gran satisfacción suya, el negocio estaba floreciendo. No daba abasto. Y ahí era donde entraba yo.


  El señor Bartel consideró que mis dedos pequeños y ágiles eran perfectos para montar diapositivas. Me advirtió de que más me valía ir a trabajar todos los días y ser puntual, pero que podía empezar el lunes siguiente y que tendría libres los sábados por la tarde y los domingos.


  Era viernes. Volví corriendo a la cafetería donde había encontrado el anuncio confiando en que el diario siguiera, por azar, donde lo había dejado. Si iba a empezar a trabajar en Cincy el lunes, necesitaría un lugar donde vivir y un modo de pagar el alquiler hasta que recibiera mi primer salario.


  El periódico estaba esparcido en secciones por la cafetería, pero encontré los anuncios de alquiler de habitaciones y los examiné en busca de alguno prometedor que pareciera apropiado para una joven soltera y decente. Quién sabe si en aquel momento encajaba en esa descripción, utilizada y seca como me sentía tan poco tiempo después de dar a luz, desprovista de emociones tras haber perdido mi sueño de amor y familia, pero seguramente podría aparentar ser una joven saludable.


  Pasé de largo de la primera casa al detectar su aspecto desaliñado: hombres de aire empalagoso en camiseta deambulando por el porche y fumando cigarrillos, y mujeres jóvenes en enaguas asomadas a las ventanas y chillándoles a otros hombres que estaban en la calle. ¿Decente?


  La siguiente casa, en cambio, estaba en un vecindario tranquilo. Parecía recién pintada y habían barrido los escalones de entrada. La mujer que abrió la puerta era agradable y más o menos joven, y llevaba a dos niños pequeños colgados de sus faldas. Me miró de arriba abajo y estudió mis zapatos y mi ropa, y al parecer llegó a la conclusión de que le valía. Accedió a guardarme la habitación hasta las tres del día siguiente. Si volvía con el alquiler de dos semanas, el cuarto sería mío. La estancia, a la altura del ático, era agradable, soleada y estaba limpia. Por un poco más podía comer con la familia o llevarme la comida a donde quisiera, siempre que se lo avisara con un día de antelación.


  Se me alborotó el corazón al calcular la cantidad: siete dólares por dos semanas, nueve si incluía las comidas. Una pequeña fortuna. Caí entonces en lo mucho que Robert debía de haber trabajado para garantizar el pago del alquiler de nuestra habitación, solo para que se echara a perder casi de inmediato. Yo nunca había ahorrado de una sola vez más que unas monedas de lo que me daban por mi cumpleaños y por Navidad, y me había gastado lo poco que había acumulado en café, té o billetes de tranvía mientras buscaba empleo.


  La única solución que se me ocurrió fue recurrir a mi padre. Su inacción ante la determinación de mi madre, su negativa a decir una palabra en su contra, me habían hecho apartarme por completo de él, pero supuse que por lo menos me debía eso. Podía sonsacarle diez míseros dólares.


  Volví corriendo a Shalerville con la esperanza de encontrarlo antes de que saliera de la consulta. Pasaba allí los viernes por la tarde, poniendo al día el papeleo y leyendo sus revistas médicas, salvo que lo llamaran para alguna urgencia. A los pacientes con dolencias leves, la enfermera les pedía que volvieran a llamar el lunes.


  En mi precipitación por bajar del tranvía, me maravillé de la recuperación de mi cuerpo. Hacía solo unas semanas, mis entrañas habrían protestado, sacudidas por los golpes secos de mis pies en la acera.


  No dije nada, no le di a la enfermera la oportunidad de pararme al pasar por delante de ella y me limité a aporrear con los nudillos la sólida puerta de la consulta de mi padre antes de abrirla. Contuve el aliento mientras él me estudiaba, con los ojos rebosantes de emoción. Una extraña mezcla de tristeza e inquietud.


  —¿Isabelle?


  «¿Eres tú de verdad —me preguntaron sus ojos— o el fantasma de tu yo anterior?». Ni yo misma estaba segura.


  —Hola, padre. —Aquel trato formal aún me irritaba la garganta, pasaba por mi lengua como papel de lija, como la acusación que era—. Necesito diez dólares. Por favor, no me preguntes para qué.


  Sin apartar los ojos de mí, se buscó la cartera en el bolsillo. Sacó un fajo fino de billetes y solo bajó la mirada para identificar dos de cinco dólares. Antes de doblarlos y deslizarlos por el escritorio, añadió otro de cinco.


  —Ay, Isabelle —suspiró—, no te voy a preguntar, pero me gustaría saberlo. Supongo que te has ganado el derecho a tener tus secretos.


  Su gesto compungido me pudo. Le confesé que había encontrado un empleo y un sitio donde vivir en la ciudad. Le recordé que ya era adulta, que tenía dieciocho años y que esperaba que esta vez, sabiendo adónde había ido y que no estaba haciendo nada que ofendiera a mi madre ni a mis hermanos ni que quebrantara su código moral, me dejaran en paz.


  —Le contaré a tu madre lo que has decidido. Podrás marcharte tranquila —me dijo—. Y, cielo… siento… siento todo lo que ha pasado.


  «Ay, papá». Casi pronuncié aquel lamento en voz alta. Casi corrí a su lado para abrazarme a su cuello y colgarme de él como una niña. Pero ya no lo era, y no podía hacerlo.


  Dinero. Disculpas. Réplica a mi madre, por fin. Hasta desprecio a sí mismo.


  Nunca sería suficiente. Me dirigí hacia la puerta.


  —¿Isabelle?


  Me volví a regañadientes.


  —¿Recuerdas que me preguntaste por los carteles?


  Asentí con cautela. Al parecer quería enmendar sus errores retomando aquella conversación. Demasiado tarde, me repetí. Pero esperé.


  —No somos la única población que los tiene, ¿sabes?


  Lo sabía. Los había visto aquí y allí cuando habíamos hecho viajes por carretera, con la misma frecuencia en Ohio que en Kentucky. Que el matrimonio interracial fuera legal allí no significaba que no hubiera pueblos como Shalerville.


  Mi padre prosiguió:


  —Aquí, en Shalerville, se consideró más civilizado que otras medidas de las que quizá hayas oído hablar. Mucho antes de que tú nacieras, los buenos ciudadanos de nuestra localidad echaron a todos los negros.


  Enfatizó la palabra «buenos».


  Me quedé pasmada. ¿Habían vivido negros en Shalerville? Había dado por supuesto que sencillamente nunca los había habido. ¿Por qué los echaron?


  —Fue una época marcada por el miedo. En muchos lugares, la gente no sabía qué hacer con los esclavos negros liberados. Les parecía que estaban invadiendo sus tierras, amenazando a su ganado, así que utilizaban todas las excusas que se les ocurrían para echarlos de los sitios, como inventarse falsas acusaciones y convirtiendo a toda una comunidad en chivo expiatorio de los delitos de una persona… Pero no en Shalerville. Aquí no pasaba eso, decían. Cuando Shalerville se integró, los líderes pensaron que la apariencia de exclusividad atraería a residentes de clase alta. Así que les dieron a los negros una semana para recoger sus cosas y largarse. No había muchos, ya sabes, pero llevaban aquí tanto tiempo como cualquier familia blanca.


  Movió la cabeza. Parecía un tremendo error. Pero supe por la mirada de mi padre que la historia no había terminado.


  —La familia de Cora sirvió a los médicos de Shalerville durante generaciones, ¿sabes?


  Recordé que Cora me había contado que su madre había trabajado para la familia que había vivido allí antes que la nuestra, en la misma casa. Asentí con la cabeza, y de pronto sentí náuseas.


  —Desde hacía mucho tiempo eran propiedad del médico que había ocupado esa casa antes que el que la habitó antes que nosotros. Sus abuelos eran esclavos, cielo. Cuando les concedieron la libertad, decidieron quedarse allí. Eran trabajadores buenos y leales, y el médico era un buen patrón, les pagaba un salario decente. Cora y sus hermanos se criaron en una casita que estaba en el terreno de detrás; a su familia se le había otorgado la propiedad. Y el doctor Partin era mejor que la mayoría de los habitantes de este pueblo. Cuando obligaron a la familia de Cora a marcharse, les pagó la casa y les ayudó a encontrar otra en una zona segura. No estaba de acuerdo con aquellas normas, sobre todo con los carteles, pero se encontraba en inferioridad numérica. Decían que supondría una mejora de nuestra localidad. Pero, en realidad, aquellos hombres estaban deseando encontrar un motivo para hacer daño a alguien, como todos los demás. A saber lo que le habrían hecho a la familia de Cora si no hubieran satisfecho las exigencias de aquella gente. ¿Y sabes qué, cielo? Las cosas no han cambiado mucho.


  El relato de mi padre era una advertencia, sutil y clara a la vez. Debía abandonar mis ilusiones. Jamás podría estar con Robert, no si quería que él y su familia estuvieran a salvo. Y era más que una advertencia. Se me hizo un nudo en la garganta. Se había destruido el hogar de una familia como consecuencia de absurdos prejuicios e ignorancia. Para mayor ofensa, nuestros actos, los de mi madre y los míos, habían puesto fin a una tradición familiar de servicio y respeto mutuo, de generaciones de antigüedad.


  El sábado hice las maletas; esta vez disponía de más espacio que cuando me había ido la otra vez. Usé mi pequeña maleta, pero mi madre me cedió un par de morrales que me envió a mi cuarto a través de la señora Gray. Tenía más tiempo para entretenerme, pero me sentía menos inclinada al sentimentalismo. Me llevé solo unos cuantos recuerdos que ocupaban poco espacio. El resto lo metí en una maltrecha caja sin etiquetar que escondí en un rincón del ático, dando por supuesto que allí pasaría desapercibida salvo que yo decidiera volver a por ella.


  Mi padre mantuvo su palabra y salí de casa sin miedo ni fanfarrias. Mis hermanos fueron tan parcos como de costumbre. Soporté un breve abrazo de mi padre, procurando mirar por encima de su hombro en vez de mirarlo a la cara. La despedida de mi madre consistió en un cauteloso movimiento de cabeza. Dio media vuelta y regresó a sus quehaceres antes incluso de que la puerta de mosquitera me golpeara los talones de los zapatos.


  El lunes y el martes, de camino a la casa de los Clincke al final de mi jornada laboral, me abrí paso entre la riada de personas, peleándome con la multitud que avanzaba en bloque festivo hacia el Crosley Field para los dos últimos partidos del campeonato mundial. Me pareció una bonita metáfora del año anterior.


  Sin embargo, no tardé en encontrar tranquilizadora, si no reconfortante, la rutina de mi nueva vida. Del trabajo a casa. Del trabajo a casa. Mis caseros eran agradables pero no invasivos. Yo satisfacía el deseo de Rosemary Clincke de tener una huésped respetable que saliera de casa temprano y regresara a ella temprano, antes de que al sol se le ocurriera siquiera ponerse, durante todo el otoño. Mi buena disposición para echar una mano la complacía. Removía la olla de la cena o ponía la mesa mientras ella atendía una de sus múltiples tareas relacionadas con los niños, que me pareció que se multiplicaban como conejos en los días posteriores a mi llegada. Agradecí que no tuviera ningún bebé; eso habría hecho mi pérdida mucho más difícil de sobrellevar. Sin embargo, la protuberancia de su cintura, que yo había supuesto que era peso remanente de su último embarazo, empezó a aumentar y no tardó en recordármelo.


  Parecía feliz con su creciente camada y su marido actuaba con orgullo, y al volver a casa de su trabajo como superintendente de una empresa de albañilería, les daba una palmadita a los mayores, que estaban terminando sus deberes, o lanzaba a los más pequeños por los aires mientras estos rebosaban puro gozo. Sin embargo, una noche, mientras lo observábamos, Rosemary me dijo en voz baja:


  —Cuando conozcas a un hombre, espera un poco antes de empezar a pensar en casarte y formar una familia. Debéis pasar tiempo juntos antes de que vengan los niños. Es lo único que lamento, que Dios los bendiga.


  Rosemary miraba afectuosamente a sus hijos, pero el brillo agotado de sus ojos indicaba que la situación a veces la superaba. Asentí y sonreí, pero no sentía un vínculo tan estrecho con ella como para contarle mi secreto y tampoco quería abrumarla con él.


  El trabajo era bastante fácil. El señor Bartel me enseñó el procedimiento el primer día, cómo encajar con cuidado los marcos de cartón prensado que él había construido alrededor de los cuadrados de vidrio de doble capa, pegarlos, etiquetarlos y empaquetarlos en cajitas. Para la tarde siguiente, ya casi lo dominaba. La tienda estaba tranquila, salvo por el tintineo ocasional de la campanilla de la puerta que sonaba cuando los clientes pasaban a dejar o a recoger sus encargos. También realizaba algunas tareas domésticas y administrativas que el señor Bartel no tenía tiempo de hacer él mismo. Con el tiempo, me permitió ayudar a los clientes si él estaba ocupado. Principalmente me encaramaba en un taburete alto delante de una mesa vacía donde solo estaban las herramientas y los materiales imprescindibles para mi rutina y organizaba, mecánicamente, los recuerdos de los demás. El olor del cartón prensado y el adhesivo me resultaban curiosamente relajantes.


  Antes de empaquetar las plaquitas de vidrio montadas comprobaba rápidamente si había algún defecto que tuviera que corregir el señor Bartel, pero si por casualidad le sacaba ventaja o tenía solo un pequeño montón de plaquitas que montar y ninguna otra tarea pendiente, me lo tomaba con calma. A veces sostenía algunas cerca de la lámpara para estudiarlas más detenidamente. Casi siempre eran paisajes o pequeños grupos de personas, sentados o de pie, hombro con hombro, que posaban para conmemorar alguna ocasión especial. Analizaba la expresión de sus rostros, la tensión de sus hombros, el espacio dejado intencionadamente entre las respectivas costillas y caderas. Trataba de averiguar si eran verdaderamente felices o si también ellos respiraban con cautela, si guardaban secretos como el mío en sus corazones, cerrados, enojadizos, adormecidos y distantes, todo en la misma inhalación y exhalación de aire. El atisbo de algo demasiado familiar me llevaba de inmediato a la siguiente diapositiva y enterraba mis emociones en la rutina.


  Una mañana de finales de otoño, una diapositiva particularmente difícil, mal cortada, se negaba a encajar en el marco como debía. Yo debía llevar los guantes de suave algodón que el señor Bartel me había proporcionado para proteger tanto las diapositivas como mis dedos, pero, cuando me costaba, a veces me desprendía de uno o de los dos para tener un mayor control. Esa mañana me quité el derecho. Intentando alinear la diapositiva con el cartón prensado, separé las dos piezas de vidrio y arañé con la uña la superficie emulsionada.


  Maldije por lo bajo y comprobé si el señor Bartel había reparado en mi consternación. Estaba ocupado, así que me puse enseguida el guante y levanté la diapositiva a la luz para ver si la había estropeado mucho. Me encogí de miedo al ver el enorme arañazo diagonal. Una buena fotografía echada a perder. Estudié varias de las diapositivas que la precedían en orden, así como algunas que la seguían. Como sucedía a menudo, la diapositiva arañada se encontraba entre dos instantáneas prácticamente iguales. Los fotógrafos tendían a disparar varias veces a la misma escena para capturar la mejor composición. En las cinco diapositivas de aquel retrato de familia informal aparecían las mismas figuras diminutas, más o menos en la misma pose. Antes de arañarla había observado que los rostros eran negros. No era corriente encontrar diapositivas de gente de color, pero tampoco era del todo inusual.


  Volví a mirar al señor Bartel, luego me guardé la diapositiva estropeada en el bolsillo del vestido. Jamás lo sabría. Seguramente el cliente que recogiera las diapositivas terminadas nunca notaría que faltaba una entre varias similares, ni que, en el recuento de las devueltas, había una de menos.


  Podría haber reconocido mi error, pero aún era nueva en el puesto. Temía que, si el señor Bartel se enteraba de que había hecho caso omiso de sus instrucciones de llevar siempre guantes y que además había estropeado una diapositiva perfectamente válida, como mínimo se enfadaría, quizá incluso me lo descontara de mi sueldo. En el peor de los casos, puede que me despidiera. Acababa de empezar a respirar tranquila sabiendo que podía pagarme el alquiler y las comidas en casa de los Clincke, y aún me quedaba algo para necesidades prácticas y algún entretenimiento económico ocasional. Además, me sentía extrañamente atraída por aquel retrato de familia, casi como si hubiera estado predestinada a estropearlo para tener que llevármelo a casa. Quizá quisiera estudiarlo mejor, imaginar que era mi familia. Podría haberlo sido.


  Me apresuré a terminar aquel pedido y luego los otros, mirando apenas las diapositivas que enmarcaba. Las sostenía en alto un momento para comprobar rápidamente su calidad y después empaquetaba las bandejas, sin quitarle el ojo de encima al señor Bartel por si estuviera esperando a que concluyera mi jornada para reprenderme. Suspiré aliviada cuando esa tarde me marché y él se despidió como siempre con la mano, murmurando, sin apenas mirarme a la cara, que me vería a la mañana siguiente.


  Después de ponerme el camisón esa noche, saqué la diapositiva estropeada del bolsillo de mi vestido. Estudié el grupo a la luz de la lámpara de mi escritorio, preguntándome qué ocasión habría requerido un recuerdo visual tangible como aquel. Me imaginé entre ellos.


  Al final, envolví el diminuto cuadrado de cartón prensado y vidrio en un pañuelo y lo guardé al fondo del cajón de mi cómoda.


  A la mañana siguiente fui al trabajo sin ganas, de nuevo preocupada por que el señor Bartel hubiera descubierto de algún modo mi fechoría, probablemente cuando el cliente hubiera vuelto a recoger sus diapositivas. En cuanto llegué miré en el cajón que había junto al registro, buscando con la vista el nombre que recordaba del pedido.


  El señor Bartel realizaba sus actividades matinales detrás de mí.


  —¿Buscas algo en particular? —me preguntó.


  Me volví para ver si me escudriñaba muy de cerca.


  —Pensaba que había olvidado meter el resguardo de un pedido de ayer con su bandeja.


  —A mí me parece que están todos bien.


  —Ah, vale, entonces bien.


  —Esta mañana han venido a recoger varios pedidos antes de que me diera tiempo siquiera a darle la vuelta al rótulo de la entrada.


  El corazón se me serenó. El señor Bartel solía llegar temprano para adelantar el trabajo del día, y también asistía a los clientes madrugadores. Me había perdido al que había recogido las diapositivas. Qué se le iba a hacer.


  Sin embargo, por las noches, sola en mi cuarto, a menudo sacaba la diapositiva estropeada del cajón de la cómoda, cuidadosamente envuelta en mi pañuelo, y me quedaba dormida con ella pegada al pecho.


  En mis días libres vagaba por los barrios próximos de Cincy, paseando por los mercados donde carniceros y verduleros pregonaban sus mercancías y las amas de casa buscaban la mejor calidad antes de dar sus monedas, más abundantes entre la economía floreciente y los rumores de guerra en Europa.


  Una tarde, cuando el frío del invierno se apoderaba de la ciudad, me encontré sobrepasando la línea invisible que separaba el territorio blanco del de color, un mercado donde la frontera no estaba marcada tan claramente como en los demás sitios. Yo no era la única mujer blanca del lugar, ni una joven que se me acercaba era la única negra. Pero, cuando chocamos, apartando de pronto la vista de lo que escudriñaba cada una, las dos hicimos un aspaviento.


  Era Nell.


  Su rostro se endureció, pero, al ver que yo no miraba hacia otro lado, al ver que la obligaba a mantener el contacto visual con mi mirada de impotencia, esperanzada, sus ojos se ablandaron, brillaron por los bordes, revelando una vulnerabilidad que probablemente lamentaba pero que no podía evitar. No obstante, su voz sonó fría y firme cuando respondió a mi cauteloso saludo. Inclinó la cabeza a modo de reverencia.


  —Señorita Isabelle.


  —Ay, Nell, no hay necesidad de que me llames eso. Ahora solo somos tú y yo. Soy una chica trabajadora y vivo en un cuarto de alquiler. De todas formas, siempre me dio igual.


  —Muy bien, entonces —dijo—, Isabelle.


  —No te culpo por despreciarme. Te he arruinado la vida, se la he arruinado a tu madre. Y a Robert.


  Me dolía hasta pronunciar su nombre. Lo echaba tanto de menos. El fin de nuestra historia me había derrotado.


  Ella cerró los ojos.


  —Nos va bien, nos ocupamos de nuestras cosas.


  Como dudaba que fuera a decirme nada más y consciente de que aquella podría ser mi única oportunidad de averiguar lo que había sido de ellos, me lancé. La cogí de la mano izquierda y me la acerqué para ver de cerca el anillo de plata que llevaba en el dedo anular.


  —¿Te has casado?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Con el hermano James?


  Nell volvió a asentir.


  —Ay, Nell, cuánto me alegro por ti. Era tu sueño. Debes de ser muy feliz.


  Apartó la mano, pero un sutilísimo esbozo de sonrisa la delató. James y ella estaban destinados a estar juntos, aunque mis actos hubieran precipitado sus planes.


  —¿Vais a tener familia pronto?


  Nell se llevó la mano al abdomen, justo debajo de las costillas. Su vientre estaba un poco más abultado que el mío en ese momento, pero la noté perpleja, como si yo hubiera adivinado que estaba en estado, aunque fuera solo una conjetura afortunada por mi parte.


  —Enhorabuena. Me alegro mucho por ti, Nell. Y… ¿tu madre?


  Ya no me creía con derecho a llamar a Cora por su nombre de pila.


  —Mamá está bien. Consiguió un trabajo en las casas nuevas, aquí en Cincy, en lo alto de la montaña. La tratan bien, pero es un trayecto largo para hacerlo dos veces al día.


  Aunque el tono de Nell iba cargado de reproche, me alegré de que Cora no hubiera quedado completamente excluida del único trabajo que sabía hacer.


  Intuía que Nell no pronunciaría aquel último nombre, el que seguramente era consciente de que me costaba más pronunciar, por el que sentía mayor curiosidad, pese a lo mucho que apreciaba a toda su familia. Y tras un doloroso silencio, mi conciencia tampoco me permitió hacerlo. Recordé la conversación que mantuve con su madre antes de que mi embarazo empezara a notarse. Recordé la advertencia tácita de mi padre. Recordé mi deuda con la familia de Nell.


  —Bueno —dije—, ha sido estupendo verte, Nell. Me alegra mucho que a tu madre y a ti os vaya bien. Y lo siento. Siento todo lo que ha pasado.


  Di media vuelta antes de que pudiera ver las lágrimas que me inundaban los ojos y amenazaban con desbordarse.


  Pero ella me sorprendió. Me cogió por el codo cuando empezaba a alejarme y me volví despacio para mirarla.


  —Robert va a alistarse en el ejército en cuanto termine sus estudios en Frankfort. Quizá dentro de solo un año. Tienen programas acelerados para los futuros reclutas.


  Se me agarrotaron todos los músculos de las manos, la espalda, la cara. Me alegraba que hubiera retomado sus estudios y fuera a terminarlos tan pronto, pero ¿lo otro? Era lo último que habría esperado. Las noticias de la guerra en Europa y los rumores de que pronto entraríamos en ella habían generado un reclutamiento en tiempo de paz y ahora los jóvenes se estaban alistando en cantidades ingentes, en reserva y a la espera de entrar en combate. Pero yo jamás había imaginado una vida en el ejército para un joven negro. ¿Cómo sería? ¿Qué haría? ¿Cómo lo tratarían? Si había una guerra, ¿sobreviviría?


  —Espera poder servir como médico, pero aceptará el puesto que le den, no se puede elegir.


  Por fin escupí unas palabras, todo mentiras.


  —Eso es… estupendo. Imagino que será feliz si puede iniciar sus prácticas como médico a la vez que presta servicio. —Nell ladeó la barbilla, revelando así su duda—. E imagino que las chicas harán cola para verlo partir. Quizá incluso haya alguien especial que lo espere hasta que vuelva.


  Aquellas palabras me abrasaron la garganta. No podía preguntárselo directamente, pero debía saberlo. ¿Todavía pensaba en mí?


  —Espero que tengas razón —contestó, y estoy segura de que me oyó hacer un aspaviento, pese a que procuré que fuese inaudible.


  Bajó la mirada y entonces fue ella la que dio media vuelta para irse. Aquel momento se había vuelto muy incómodo para las dos. Aun así, la observé mientras se alejaba. Al final se detuvo en el puesto de un verdulero y noté que fingía inspeccionar un manojo de brócoli que luego compró. Su evasiva y su lenguaje corporal eran claros. Robert había seguido adelante, en más de un aspecto.
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  Dorrie, en la actualidad


  Me negaba a creer que Robert se hubiera olvidado de ella tan pronto. Si había seguido adelante como si ya no le importara, si había empezado a salir con otra, había sido solo para aliviar el dolor de la pérdida de la señorita Isabelle.


  Ni siquiera era la hora del almuerzo cuando entramos en Cincinnati. Podíamos habernos registrado temprano en el hostal, pues a fin de cuentas la señorita Isabelle había pagado también la noche anterior, pero me preguntó si quería que me enseñara algunos de los lugares de los que me había hablado durante el viaje. Vacilé, cuestionándome una vez más si aquello la haría sentirse mejor o peor, pero me comentó que quería ver cómo habían cambiado en todos esos años desde que ella se había ido. Me señalaba aquí y allí sin apenas titubeos. Las calles de la vieja Cincy eran estrechas y estaban congestionadas; las casas eran altas, esqueléticas y estaban apiñadas, muchas de ellas separadas apenas unos centímetros, cuando no eran adosados.


  Nos detuvimos delante de una. La señorita Isabelle la estudió un instante. La última vez que la había visto, me dijo, años después de vivir allí con los Clincke, la pintura de las molduras se caía a tiras y los escalones de la entrada eran una pila de ladrillos de ceniza, porque los originales se habían desintegrado por falta de cuidado. Mucho antes, cuando el barrio había empezado a cambiar, Rosemary Clincke había trasladado a su familia a una casita de las afueras. La casa nueva parecía cortada con un molde de galletas y luego cocida al horno, me dijo la señorita Isabelle, y solo la decoración de la superficie la distinguía de las que tenía a ambos lados. Pero era segura y tenía un patio para los niños.


  Muchas de las casas del antiguo barrio de los Clincke se habían subdividido en apartamentos o casas de huéspedes, pero poco a poco iban volviendo a manos amorosas que las restauraban como viviendas unifamiliares. Ahora su antigua casa lucía una pintura resplandeciente, unas molduras preciosas y flores en maceteros colgados debajo de las ventanas, como cuando la señorita Isabelle vivía allí. Me enseñó una ventana en la planta superior, cerca de la que había una moderna escalera de incendios.


  —Mía durante casi un año.


  Subimos y bajamos por empinadas calles hasta un barrio situado entre la reciente zona residencial de la periferia y las partes más antiguas de Cincinnati y nos detuvimos delante de una casa de ladrillo rojo con tejado a dos aguas y un porche que ocupaba la mitad de la fachada. En la otra mitad, unos toldos metálicos sombreaban dos ventanas como pestañas a rayas verdes y blancas. Un caminito estrecho conducía a un garaje de una plaza en la parte de atrás. Las casas de aquella calle, bien cuidadas a lo largo de los años, debían de tener un aspecto muy similar al de hacía más de cincuenta años, salvo por los inmensos rosales que se alzaban delante y detrás de ellas. La señorita Isabelle me dijo que eran cabo Cod.


  —Pensaba que cabo Cod estaba en la costa Este —dije dejando el coche en punto muerto, porque la calle estaba regada de señales de prohibido aparcar.


  —Son de estilo cabo Cod.


  —¿Y usted vivió en esta?


  —Este no es solo un tour arquitectónico.


  Su reacción me pareció contradictoria. Parecía sentimental y tierna mientras estudiaba la casa, pero su rostro estaba teñido con una pizca de frustración y amargura que la llevaban a hacer cosas raras con las mejillas y los labios, y luego también mientras me miraba a mí. Durante los últimos días había sufrido demasiado a menudo esa repentina necesidad de llorar. Tosí.


  —Entonces esta vino… ¿después de los Clincke? ¿Vivió aquí con otra familia?


  —Sí. Otra familia —contestó—. Cinco o seis años, hasta que nos mudamos a Texas.


  —¿Nos mudamos?


  No entró en detalles. En cambio, me pidió que siguiera conduciendo para buscar un sitio donde comer. Me llevó a un pequeño restaurante, el Skyline Chili Parlor.


  Sentadas a la barra, me sugirió un Cuatro Caminos Cincinnati, un plato grande de espaguetis y chile con carne, cubiertos de queso cheddar y cebolla. Por lo visto, el chile con carne no era solo típico de Texas; también lo comían en Grecia. El chile era distinto. Sabía a canela… o a chocolate. Y lo más gracioso de todo fue que después de que yo me pidiera aquella bomba, la señorita Isabelle decidió tomar un Coney, un perrito caliente sin más, la mitad de grande que los normales. Prefería Dixie Chili, me dijo, pero estaba al otro lado del río, en Kentucky. Además, si comía algo picante, esa noche no pegaría ojo. Me zampé mi Cuatro Caminos como una niña obediente; luego protesté en el coche mientras ella buscaba el modo de llegar a nuestro hostal.


  La señorita Isabelle ya estaba traspuesta cuando entramos en aquel lujoso barrio escondido en la misma Cincy. La dueña se disculpó por cobrarnos la noche anterior, pero debía cumplir las normas. La señorita Isabelle, con cortesía, le quitó importancia. Habría sido igual de cordial con don Jefecillo de Noche si este lo hubiera sido primero. La gerente nos ofreció una noche de regalo al final de nuestra estancia si había disponibilidad, pero, claro, no la íbamos a necesitar.


  Mientras yo trasladaba nuestro equipaje, insistí en que la señorita Isabelle se relajara en un curioso rinconcito que había al fondo de nuestra habitación con dos sillones enfrentados.


  En la habitación había dos camas de matrimonio cubiertas con mullidos edredones blancos y cojines con estampados azules de damas antiguas ataviadas con faldas largas y parasoles. Después de las camas de hotel normales en las que habíamos dormido, aquello parecía el paraíso. Estaba impaciente por desplomarme en una, pero aún quedaba mucho para la hora de dormir. Había cosas de las que ocuparse, sitios a los que ir. Lo primero de mi lista, no obstante, era convencer a la señorita Isabelle para que descansara un rato, aunque no pudiera hacerlo yo. Cuanto más tiempo llevábamos en la ciudad, más tensa se ponía.


  —Venga a sentarse aquí —le dije señalando una silla de respaldo bajo que había delante del antiguo lavabo empotrado—. Hace casi una semana que no le arreglo el pelo. Hay que hacerle unos retoques antes de salir a la calle.


  No podía lavar y marcar a la señorita Isabelle, pero desde luego podía orearle los rizos con mi plancha de rizar y mi cepillo.


  Si le daba un masaje en el cuero cabelludo y las sienes, quizá se le relajaran los músculos, tan tensos que casi podía vérselos.


  Se movió, aturdida, sin molestarse en hablar, y se dejó caer en la silla.


  —Estoy cansada, Dorrie.


  —Lo sé —le dije cepillándole con delicadeza los enredones que habían formado pequeños nudos en su cabellera plateada a pesar de la anticuada funda de seda en la que había metido su almohada de hotel cada noche que habíamos pasado en la carretera—. ¿Qué hizo con aquella diapositiva, señorita Isabelle? ¿La conservó?


  —No sé bien por qué, pero sí. La guardé en mi viejo pañuelo, siempre escondida al fondo de la cómoda, independientemente de dónde viviera. Me reconfortaba, como si tuviera un retrato que pudiera mirar cuando echaba de menos a Robert y al bebé.


  Cerró los ojos y se acomodó en la mullida silla mientras yo trabajaba. Se quedó dormida. La observé en el espejo. Sus párpados se contraían mientras sus ojos, debajo, se movían de un lado a otro. Tan solo me pregunté qué estaría soñando. Ahora me costaba muy poco adivinar qué rostros vería.
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  Isabelle, 1940-1941


  Con las noticias de Nell mi ánimo decayó aún más, pero poco después de verla, una chica a la que había conocido en un restaurante me invitó a asistir con ella a un baile público de fin de semana. El baile no me interesaba. Lo único que me preocupaba era ir pasando los días, pagar mi alojamiento y mis comidas y contar los minutos que quedaban hasta que pudiera olvidar mi tristeza durante las pocas horas en que dormía profundamente. Mi nueva amiga insistió.


  —Piensa en todos los chicos guapos que seguramente habrá allí —dijo Charlotte, sin saber que eso hacía que me apeteciera aún menos. Pero añadió enseguida—: Son casi todos soldados que se marchan a Fort Dix.


  Con el primer reclutamiento en tiempo de paz de América, hordas de hombres se marchaban, sin apenas previo aviso.


  —Se trata de levantarles el ánimo antes de que se vayan de casa —me explicó Charlotte— o para que encuentren alguna chica a la que escribirle. Es solo por diversión, no nos interesa hacernos demasiadas ilusiones.


  Había observado mi falta de interés por los chicos, aunque yo nunca le había expuesto mis razones. Pero lo de los soldados logró captar mi atención. Sabía que jamás vería a Robert en uno de esos bailes. Por lo que me había contado Nell, todavía estaba a salvo en la facultad de Frankfort, por no mencionar que, siendo un hombre de color, no le dejarían entrar en ellos. Sin embargo, ansiaba averiguar algo, lo que fuera, sobre cómo sería la vida para un negro en el ejército.


  Con la idea ilusoria de que ir con Charlotte a los bailes podría ser el modo de enterarme de esas cosas, me sumé al frenético desfile de jóvenes que se acicalaban, se pavoneaban e intentaban captar la atención de los reclutas recién rapados.


  Además, me produjo un extraño alivio oír a las bandas, bailar. A los hombres les daba igual quién era o de dónde venía. Solo les importaba que era alguien a quien podían estrechar en sus brazos e imaginar que pensaría en ellos si cruzaban el océano. Algunos me daban trozos de papel con sus nombres y las direcciones de la lista de correo del ejército. Yo prometía escribir a todos los que me lo pedían.


  Algunas chicas soñadoras conocían a sus almas gemelas… ¡en una noche! Estaban dispuestas a subir al altar de la mano de jóvenes a los que solo habían visto aseados, bien vestidos y exhibiendo su mejor conducta. Me parecían bobas.


  De cuando en cuando, algún tipo se mostraba demasiado atento, me sacaba a bailar demasiado a menudo, me insistía en que le diera mi dirección o una foto y me insinuaba que le gustaría recibir paquetes de comida, o que querría hacer algo más que bailar esa misma noche. Yo me reía y prometía que escribiría mientras cruzaba los dedos a la espalda e insistía en que no me interesaban las relaciones a distancia.


  Una noche, un tipo delgaducho vestido con un sencillo traje de franela me sacó a bailar una vez, dos veces y más tarde otra después de haber estado viéndome bailar con otros desde la mesa de los refrescos.


  Supuse que había llegado el momento de librarme de él, pero me sorprendió. Me confesó que no era soldado. No había pasado el examen médico por un leve soplo en el corazón.


  —No se lo digas a nadie, pero no voy a ninguna parte.


  —Entonces ¿qué haces aquí? —le pregunté sorprendida—. Casi todos los chicos están intentando conseguir el mayor número posible de admiradoras antes de marchar hacia Fort Dix.


  Se encogió de hombros.


  —Te sorprendería saber cuántos de ellos no son soldados. Es un sitio tan bueno como cualquier otro para conocer chicas. El reclutamiento es para mayores de veintiún años. ¿Crees que todos estos tipos tienen esa edad?


  Era un fraude. Como yo. Me encogí de hombros también. Él no estaba respetando las normas precisamente. Yo tampoco.


  —Tienes razón. Este es un país libre. ¿Quién es nadie para decidir quiénes pueden y quiénes no? Me has pillado por sorpresa.


  Max, que así se llamaba, me sorprendió a menudo durante el siguiente par de semanas acudiendo al baile sistemáticamente, sacándome a dar vueltas por la pista un número de veces decente pero no abrumador. Empezamos a sentirnos a gusto el uno con el otro. Esperaba con ilusión volver a verlo, no con aquel alboroto en el estómago con que ansiaba ver a Robert en los viejos tiempos, sino con la tranquilidad de estar con un amigo. Con alguien de fiar. Alguien con quien hablar si Charlotte tenía un torbellino de parejas de baile y mi carnet estaba casi vacío.


  Cada vez me pedía que lo dejara acompañarme a casa, y al final accedí. Sin embargo, en el corto trayecto hasta la casa de los Clincke tuve la fuerte sensación de estar traicionando a Robert, pese a que no había alentado a Max a otra cosa que a la amistad. O eso me había dicho a mí misma.


  Me cogió de la mano, y yo contemplé nuestros dedos entrelazados. Aquella no era forma de librarme de él. Le había permitido que me cortejara sin darme cuenta porque disfrutaba de nuestra amistad sin ataduras.


  —Lo siento, Max. Ahora no estoy en condiciones de salir con nadie. No te gustaría, créeme.


  Lo miré, impotente, confiando en que mis ojos le transmitieran una auténtica disculpa.


  Me soltó la mano con suavidad y movió la cabeza.


  —De acuerdo. No tengo prisa. No voy a ninguna parte, ¿recuerdas?


  Y allí lo tenía, un amigo que me acompañaba a casa pero con una nueva implicación: se declaraba dispuesto a esperarme hasta que estuviera lista.


  Empezó a pedirme que fuera con él a sesiones de cine matinales los fines de semana, a pasear y comer pastelitos de Busken por la explanada de la fuente, a subir y bajar por la cuesta del monte Adams en tranvía porque hacía demasiado frío para ir al zoo. Me sentía afortunada, pero seguía teniendo remordimientos de conciencia cuando lo sorprendía escudriñando mi perfil. Sabía que se estaba enamorando de mí. Y yo estaba vacía. Las atenciones de Max me llenaban un poco, aunque de forma temporal.


  —Alguien debe de haberte hecho mucho daño —me decía mientras íbamos andando a casa en las noches cada vez más frías—. ¿Vas a tener siempre tan bien guardado ese corazón tuyo?


  Me preguntaba con delicadeza, sin presionarme, y parecía bastarle con que yo me encogiera de hombros.


  Viví lo que debería haber sido mi primer aniversario de boda en medio de una histórica tormenta de nieve, metida en la cama para no tener frío, allí donde mi tristeza pudiera pasar inadvertida. Al día siguiente, el señor Bartel y yo nos abrimos paso hasta la tienda entre gélidos ventisqueros para atender a nuestros clientes, pero no vino ninguno. Esa noche le dije a la señora Clincke que no me encontraba bien y me fui directamente a la cama, donde lloré hasta quedarme dormida. Al día siguiente desperté de nuevo al mismo frío entumecimiento.


  El sábado por la tarde Max no quiso adelantarme adónde íbamos de excursión. La nieve tardaría días en derretirse, pero la gente empezaba a salir otra vez. La vida debía seguir.


  El sol de enero, aunque intenso, no nos calentaba nada mientras recorríamos deprisa la calle después de que llegara Max. Me hizo subir en uno de los coches nuevos que iban sustituyendo paulatinamente a los antiguos vagones dobles del tranvía, y luego bajamos en un parque. Me obsequió con una loma nevada perfecta para deslizarse en trineo, repleta de adultos y niños por igual, con las mejillas sonrosadas, que subían animosos la pendiente para volver a tirarse hasta el final. Max me envolvió las botas en tiras de trapos para que tuviera los pies calientes y secos, y después me hizo subir la loma. Nos lanzamos en un trineo alquilado. Seguramente parecíamos enamorados, como otras jóvenes parejas presentes. ¿Cómo iba a saber toda esa gente que mi corazón estaba tan helado y tieso como la nieve por la que nos deslizábamos? Solo estaba allí físicamente, intentando igualar mis expresiones faciales a las de Max mientras mi mente vagaba a otro día de enero.


  Al final, Max me llevó hasta un puesto de bebidas que un ciudadano emprendedor había montado y me instaló en un banco con una taza de chocolate caliente entre los dedos enguantados.


  En silencio, observamos cómo se divertía la gente. Los niños pequeños se caían en la nieve y volvían a levantarse sin protestar, arrancándoles sonrisas incluso a mis fríos labios. Max estudiaba esas sonrisas, como si evaluara mi estado de ánimo por el tamaño del arco.


  Finalmente me cogió las manos entre las suyas y me las frotó enérgicamente, en apariencia para calentármelas, un contacto físico poco usual que podía iniciar sin mi embarazoso reproche.


  Paró, no obstante, envolviéndome aún los dedos con sus manos, y yo las observé juntas. Las manos de Robert solían cubrir por completo las mías. Los dedos de Max, aun con sus abultados guantes de hombre, apenas eran mayores que los míos. La potencia de las manos de Robert me asombraba, sus caricias me estremecían. Las de Max me infundían tan solo la sensación de un encuentro a medio camino, no despertaban nada en mi corazón salvo gratitud por nuestra amistad. Sin embargo, sospechaba que había llegado el momento para Max. Nuestra amistad ya no le bastaba. Cuando vi lo enamorado que estaba (en sus ojos, en su sonrisa, incluso en la posición de sus hombros), supe que era injusto que lo arrastrara conmigo.


  —He sido paciente, Isabelle —empezó. Yo asentí con tristeza—. Soy un buen hombre. Cuidaría de ti lo mejor que supiera.


  Solo pude responder con silencio. Sabía lo que venía después. Nuestro casi noviazgo era antiquísimo para nuestro entorno; algunas de las parejas que conocíamos se habían casado de la noche a la mañana. La amenaza de la guerra lo aceleraba todo, incluso para los civiles. Sin embargo, yo temía que los tímidos pasos que había dado para recuperar mi vida estuvieran a punto de invertirse y volviera a sumirme en la tristeza de la que había emergido al menos unos centímetros. Inspiré el aire gélido, el olor de las cuchillas de trineo embarradas. Aquel aliento frío se me quedó atrapado en el pecho.


  —Tú eres la chica que he estado esperando. Lo sé. Quiero casarme contigo.


  Me dispuse a protestar, pero él me soltó una de las manos y llevó uno de sus dedos enguantados a mi boca para silenciarme.


  —Hoy no —dijo—. Cuando estés lista. No soy estúpido, sé que tú no sientes lo mismo, pero me aprecias. Hacemos un buen equipo. Gano lo suficiente para comprar una casa bonita para los dos, quizá con alguna habitación más para formar una familia algún día.


  Max no sabía que esas palabras eran lo peor que podía haberme dicho. En el rabillo de mi ojo asomó una lágrima que se quedó allí, congelada, irritándome la piel.


  —¿Te lo pensarás, Isabelle? Por favor…


  Quise explicarle que nuestro matrimonio jamás sería más que un error, pero él tenía razón. Su atenta propuesta merecía mi detenida consideración.


  Caminamos hasta casa en silencio, como si fuera la última vez que fuésemos a caminar juntos.


  Max era serio, formal. Un buen hombre. Guapo de una forma discreta.


  Yo le profesaba un gran cariño, pero no lo amaba. Por válidos que fueran sus argumentos, no lo amaba.


  Había amado a Robert con todo mi ser y ese matrimonio había terminado.


  En última instancia, era consciente de que mi corazón se había cerrado al amor o al matrimonio porque había albergado una tímida esperanza de que Robert volviera a buscarme. De algún modo, algún día. Mi encuentro casual con Nell debería haber apagado del todo esa esperanza. Pensar que pudiera haberse enamorado de otra chica me destrozó. Como un huevo duro estampado contra una encimera por todos sus lados, mi corazón estaba agrietado y hecho pedazos.


  Un día de principios de febrero salí del laboratorio del señor Bartel, con el viento rugiéndome alrededor de las orejas descubiertas. Había olvidado coger el gorro esa mañana. Al cabo de unas cuantas manzanas, me metí en una cafetería. Sabía que no conseguiría llegar a casa si no me tomaba una taza de café caliente. Solo el aroma ya me caldeó, salió corriendo a mi encuentro cuando abrí la pesada puerta que el viento empujaba con fuerza.


  Esperé junto a la barra, observando a los que estaban sentados en las mesitas del local. Una pareja compartía un periódico. El joven leía por encima del hombro de su chica. Ocasionalmente ella se zafaba de él de un codazo, como si le hubiera invadido su espacio. En broma, él le daba un codazo también, pero le devolvía su espacio. Al final, él la rodeó para mirarla a la cara. En el dedo anular de ella brillaba un anillo, pero las llamas que había entre los dos parecían más bien brasas. Se les veía contentos y felices de embarcarse en una vida juntos. Parecían los mejores amigos. Nos vi a Max y a mí en ellos.


  En otra mesa, una joven se cruzaba de brazos enfurruñada y, con labios quisquillosos, formaba una palabra rotunda. Su compañero uniformado se inclinaba más allá de ella para charlar con el hombre de la mesa contigua. Estaba celosa. No quería compartir a su amado. Sin embargo, cuando él se volvió un instante y le pasó la mano por el brazo, ella se relajó y dejó caer las manos a su regazo en un sereno nudo de amor. Ahora lo observaba con admiración y visible y fogosa pasión. En ellos, nos vi a Robert y a mí.


  Ninguna de las dos parejas me pareció mejor o peor. Solo parejas.


  Hacía ya muchos meses que había perdido lo que más me importaba, primero a Robert, y luego a nuestro bebé. Le había dejado claro a Nell que ahora era independiente, capaz de tomar mis propias decisiones. Si Robert me hubiera estado buscando, ya me habría encontrado.


  La metáfora que representaban las parejas del café parecía clara. Podía quedarme petrificada donde estaba, lamentando eternamente mis pérdidas, o podía dar los pasos necesarios para intentar salir adelante. La respuesta llegó de las señales que me rodeaban.
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  Dorrie, en la actualidad


  La señorita Isabelle había despertado de su cabezada en la silla de un humor inusual: meditabunda, diría el cuadernillo de crucigramas. Íbamos a un funeral, ¿quién no estaría meditabundo? Pero aquello era algo más. Yo había querido que dejara reposar un poco las cosas, pero ella parecía decidida a terminar de contarme su historia, así que había acabado de arreglarle el pelo mientras hablaba.


  Me costaba imaginarla renunciando al amor de su vida. ¿No podía haber encontrado a Robert de otro modo? ¿Cómo había podido renunciar a él? ¿A ellos? ¿En serio había sido Max la mejor solución?


  Pero yo sabía cómo terminaba la historia. Había visto las fotos en su casa. Aquello era como una película triste: ya te han contado lo que pasa, incluso puede que la hayas visto cinco veces, así que sabes con certeza lo que pasa, pero sigues confiando en que el final sea distinto.


  Cuando terminé de peinar a la señorita Isabelle, me cambié de ropa. Había cogido dos conjuntos bonitos: uno para el funeral y unos pantalones de vestir y un top sedoso que la señorita Isabelle me había dicho que serviría para el velatorio. Me vestí y me peleé con los cuernecillos que me salían por toda la cabeza. Iba siendo hora de que fuese a ver a mi peluquera, pero obviamente no era algo que pudiera solucionar en Cincinnati.


  —¿Dorrie? —me llamó la señorita Isabelle desde la otra punta de la habitación—. No he sido muy comunicativa sobre los detalles de este funeral.


  No, no lo había sido. En eso estábamos de acuerdo. Yo seguí a lo mío, haciendo lo imposible por abrir el minúsculo cierre de mi collar. No solía llevar muchas joyas, pero esa era una ocasión especial, aunque no fuera mía. No quería que sus amigos o familiares pensaran que yo era una acompañante de clase baja a la que había contratado para que la llevara a aquel funeral.


  —Estoy nerviosa. Y no quiero que pienses mal de mí, pero debo decirte…


  —¿Cómo? ¿Usted, nerviosa? De eso nada, jovencita.


  La miré con los ojos entornados, procurando darle un poco de chispa a la conversación. Me estaba poniendo nerviosa a mí también.


  —Lo digo en serio, Dorrie. Vas a pensar que soy una anciana horrible.


  —Yo jamás pensaría que es usted una anciana horrible —dije—. Bueno, quizá una vez, cuando nos conocimos. —Reí—. Pero eso ya lo arreglamos.


  —Puede que yo sea la única blanca de este funeral.


  Bueno. Por fin lo había soltado. No puedo decir que me impactara. Suponía que tanto recuerdo tenía que llevarnos a alguna parte. De hecho, tenía bastante claro al funeral de quién íbamos, y entendía perfectamente que iba a ser complicado para todos, también para mí ahora que conocía la historia. Detestaba el modo en que habían terminado las cosas para Robert y ella.


  Pero ¿estar nerviosa porque fuera a ser la única blanca? No lo pude evitar, solté una carcajada que lamenté en cuanto vi que su rostro se arrugaba como si la hubiera pinchado con una aguja para que se desinflase. Iba en serio.


  —Lo siento. No pretendía reírme. —Me acerqué enseguida y me acuclillé junto a la silla. Le cogí la mano y se la apreté—. Gracias por ser tan sincera conmigo, señorita Isabelle. Siempre me ha gustado eso de usted. Pero ¿qué es lo que teme? Lo único que pensará todo el mundo será lo bonito que es que haya venido usted a este funeral.


  —Lo sé, Dorrie. Solo que tenía que decirlo. No quiero que nadie crea que soy una blanca arrogante que llega a lomos de su corcel blanco. Sé que suena absurdo.


  —Pero la han invitado, ¿no? Su amiga sabe que viene, ¿verdad?


  Eso me preocupaba. Entendía sus razones. Si se presentaba en aquel funeral sin avisar, a algunos podría intrigarles su presencia. ¿Tendría razón? ¿Se ofenderían?


  —Sí —contestó.


  Solté un suspiro de alivio.


  —Bueno, entonces ya está. No se preocupe.


  Le di una palmadita en la mano y me erguí, gimiendo de dolor por el pequeño nudo que se me hizo en la espalda al levantarme. Todo el tiempo que pasaba de pie a diario no solo hacía que me dolieran los pies, también me estaba destrozando la espalda. Esos masajes de los que hablaba el folleto de encima de la mesilla resultaban tentadores. Pero ¿a quién quería engañar? Los masajes estaban en mi lista de tareas pendientes para cuando fuera rica y famosa. O quizá cuando volviera a casarme.


  Teague. Hacía por lo menos una hora que no pensaba en él. De hecho, solo lo había hecho a ratos, entre preocuparme por la insensatez de mi hijo y el triste relato de la señorita Isabelle. Sin embargo, enterarme de que probablemente hubiera renunciado a su verdadero amor me había puesto en marcha.


  —Todo irá bien, señorita Isabelle. Ya verá. ¿Me da tiempo a hacer una llamada antes de irnos?


  Un diminuto atisbo de esperanza transformó su rostro. Quizá vio algo en el mío que la llenó de optimismo respecto a mi situación en apariencia imposible. ¿Quién sabe? Quizá tuviera algún motivo más para contarme su historia, aparte de para justificar su asistencia al funeral.


  Cuando salí de nuestra habitación, eché un vistazo alrededor. Una puerta conducía a un porche largo y profundo con montones de sillas comodísimas. Me sentí rara mirando si la puerta estaba abierta, como si estuviera en casa ajena haciendo algo que no debía, pero la gerente nos había dicho que hiciéramos como gustásemos. Ya en el porche, paseé nerviosa antes de pulsar la tecla de marcación rápida que le había asignado a Teague hacía unas semanas.


  Buzón de voz.


  Estupendo. Más que estupendo, en realidad.


  —Hola, Teague, soy yo, Dorrie. —Hice una pausa, sintiéndome idiota—. Solo quería decirte que lo he estado haciendo todo al revés. No sé si lograremos que esto, lo que sea que tenemos, funcione, pero quiero que sepas lo mucho que te aprecio. Supuse que pensarías lo peor cuando te enteraras de que mi hijo había hecho semejante estupidez. De hecho, probablemente ahora estés alucinando atando cabos, y has acertado. Pero ni siquiera te he dado una oportunidad. Y de eso me arrepiento de verdad. No tengo tiempo para contártelo todo ahora. Me pongo de rodillas, aunque en realidad estoy de pie en el porche de un hostal, y te ruego que tengas paciencia. Los próximos días se los voy a dedicar a la señorita Isabelle, a terminar con ella este viaje. Luego, cuando vuelva a casa, tendré que centrarme en mí, en cómo solucionar el problema de mi hijo y ver si podemos rescatarlo, arreglar el estropicio, y seguir adelante. Pero hay algo más… me gustas mucho. Mucho, de verdad. Pues eso. ¿Tendrás un poco de paciencia? ¿Me dejarás que vaya improvisando durante un tiempo? Me he dado cuenta de esto hace unos minutos, aunque creo que hace tiempo que lo tengo en la cabeza. Teague, no quiero perderte, sea lo que sea lo que…


  Otro pitido cortó la llamada, y le di un manotazo a la barandilla del porche. Había agotado el tiempo. Y eso no sucedía jamás, salvo que tuvieras algo importante que decir.


  Pero le había dicho lo que necesitaba decirle. Por ahora. Captaría lo esencial y, con un poco de suerte… con un poco de suerte me daría otra oportunidad.


  Le di las gracias en silencio a la señorita Isabelle. Quizá su historia no hubiera tenido el final que yo esperaba, pero al menos me había enseñado algo importante.


  Si aparece el hombre perfecto, no lo fastidies.
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  Isabelle, 1941-1943


  Le puse a Max una excusa. Le dije que no sería el primero, que yo no era virgen. No lo desalentó. Me dijo que tampoco yo sería la primera y que le parecía justo y razonable que empezáramos igualados.


  Mis dos bodas fueron ceremonias sencillas y discretas. En la segunda, como en la primera, solo fuimos cuatro personas. Esta vez, Max, yo, el juez de paz y mi amiga Charlotte, que se sentía instigadora de lo nuestro, pues ella me había invitado a los bailes donde nos habíamos conocido. En las fotos, Max y ella sonreían, como si fueran la feliz pareja, mientras que en mi rostro se observaba una fingida media sonrisa.


  En la segunda, igual que en la primera, no se lo comuniqué a mis padres. Había demostrado que podía vivir sin su aprobación. Los padres de Max residían a cientos de kilómetros de distancia. Les mandó un telegrama para contárselo y les dijo que entendería que no pudieran asistir.


  También mi atuendo era sencillo esta vez, pero el vestido bueno que había llevado en mi primera boda seguía guardado en el armario, acumulando el polvo agridulce del recuerdo en su tejido, porque jamás conseguí volver a ponérmelo, aunque tampoco deshacerme de él.


  La primera boda se celebró un gélido mes de enero; la segunda, a finales de una luminosa primavera.


  Mi estado de ánimo había sido primaveral durante aquel frío enero, y era invernal en aquella primavera.


  Max me regaló una sencilla alianza de oro, aunque yo no podía pensar más que en el dedal simbólico que Sarah Day nos había dado. Aún me preguntaba qué habría sido de él. ¿Lo habría cogido Robert o, en mi apremio por marcharme, lo habría tirado yo sin querer debajo de la cama y se habría colado por una rendija donde aún estaba? O quizá la casera lo usaba ahora para coser y remendar, ajena a su importancia.


  No se nos hizo advertencia alguna antes de que Max y yo intercambiáramos nuestros votos. El juez de paz echó un vistazo a nuestros papeles y nos declaró marido y mujer. Para entonces ya había casado a un sinfín de parejas que se habían conocido hacía solo unas semanas, o incluso unos días, pero fue uno de los pocos que no quiso saber por qué Max no partía con el resto de los reclutas, ni pareció importarle.


  Al salir del ayuntamiento, la multitud nos rodeó sin siquiera mirarnos. Nada nos distinguía del resto de los transeúntes.


  Max había hipotecado una casita en una zona nueva de Cincy. Con un viaje bastó para trasladar allí mis aún escasas posesiones antes de la noche de bodas.


  Y esa noche, la noche de bodas, fue completamente distinta.


  No entré en la casa con aquel miedo que había sentido la noche en que Robert y yo habíamos subido las escaleras hacia nuestro cuarto nupcial. No temía que nadie nos persiguiera, ni considerara indecoroso o ilegal nuestro enlace. No me asusté cuando Max me metió con cuidado en la modesta cama que había instalado en el diminuto dormitorio de matrimonio. No puedo decir que fuera una novia entusiasta. Me resigné al acto y, con el tiempo, incluso llegué a disfrutar de su placer mecánico y adormecedor.


  Procuré evitar el embarazo y Max accedió a que no tuviéramos hijos enseguida. Con la incertidumbre de la guerra y la economía aún en fase de recuperación, insistí en que debíamos conservar nuestros empleos estables y no considerarlo siquiera hasta que nos hubiéramos establecido y ahorrado lo suficiente.


  Lo justo habría sido que le dijera claramente que no quería tener hijos. Nunca le había contado mi historia, jamás le había dicho una palabra de Robert. Confiaba en no tener que hacerlo nunca. La idea de otro embarazo me aterraba, aunque esta vez nadie fuera a arrebatarme a mi hija de los brazos antes de que tuviera tiempo siquiera de despedirme de ella con un beso en su boquita queda. También me inquietaba que la caída hubiera dañado permanentemente mi útero. Quizá jamás pudiera volver a llevar a término un embarazo. No quería saberlo. No podía concebir ver surgir de mis entrañas a otro recién nacido sin visualizar el rostro de mi pequeña, uno que solo existía en mi imaginación.


  Los Estados Unidos se sumaron a la guerra en diciembre. Todo cambió. El bombardeo de Pearl Harbor, aunque muy lejos, en Hawái, hizo tambalear la creencia de que nuestro país era invencible. Al enterarme de la noticia, me metí en la cama llorando. Max pensó que lloraba por la inevitabilidad de la guerra; no podía saber que lloraba por Robert. Me preguntaba si sobreviviría ahora que estábamos de verdad en guerra y él a punto de partir, si la información que Nell me había dado era cierta. Cuando vino a la cama, Max intentó tranquilizarme acariciándome el hombro, tratando de estrecharme en sus brazos, pero yo me di la vuelta. Me sentía más infiel a Robert que nunca.


  Trabajaba menos horas cada mes porque el negocio del señor Bartel empezó a decaer en respuesta a los ajustes lógicamente derivados de la guerra. En cambio, el trabajo de Max como contable de una empresa de suministros industriales iba como un reloj. La guerra no hizo más que aumentar la demanda de los artículos que producía su compañía. Yo le preparaba el desayuno todas las mañanas y una fiambrera con el almuerzo. Él me daba un beso en la mejilla como si ya hubiéramos cumplido nuestras bodas de plata y me decía adiós con la mano mientras se dirigía a la parada del tranvía. Estábamos ahorrando para un automóvil, pero, con el racionamiento de combustible, no teníamos prisa.


  Los fines de semana aún íbamos al cine o a conciertos de las orquestas locales, aunque se habían ido tantos a la guerra que la música sonaba pobre.


  Veía claro el futuro lejano: aun cuando terminara la guerra, nuestra vida seguiría igual, lenta e inmutable, año tras año, década tras década.


  Max se crecía con la previsibilidad. Yo me marchitaba por dentro. Maldecía nuestra deprimente utopía. A Max no le interesaban las conversaciones que me mantenían la mente viva: no hablábamos de actualidad, ni de ficción popular, ni de clásicos, ni de música o de cine. Traté de atraerlo hacia esos temas, de elevarlo —tal y como empezaba a verlo, engreída de mí— a mi nivel. Mis intentos parecían desconcertarlo, aunque no frustrarlo del todo. Reía e insistía en que realmente no necesitaba ver más allá de la superficie.


  Era un buen marido, salvo por esa incapacidad suya de suscitar en mí intriga alguna sobre quién era o lo que se escondía bajo su superficie. Después de menos de dos años de matrimonio ya lo conocía del todo, y lo que sabía podía verterse en una sola taza de café. En cambio, él conocía de mí poco más que el hecho de que se había casado con una mujer a la que, al parecer, le gustaba discutir porque sí. Él se lo tomaba con calma, como todo lo demás, con un risueño sentimiento de orgullo.


  Uno de esos días, en 1943, Max se dirigió despacio a la parada del tranvía. Yo descargué mi frustración con las pobres patatas y zanahorias que pelé para la cena, barriendo el porche y procurando no explotar de ganas de mantener con alguien —¡con quien fuera!— una conversación más estimulante que las nuestras sobre el tiempo o el precio de la docena de huevos. Me volví hacia un rosal rebelde que habíamos plantado la primavera anterior. Por aquel entonces, el país estaba metido de lleno en la guerra y casi toda nuestra actividad de jardinería se centraba en cultivar lechugas, judías y cualquier otra cosa que sirviera para preservar los productos comerciales para las tropas y recortar el gasto de transporte que conllevaba su distribución. Sin embargo, nosotros habíamos derrochado en un rosal para un rincón baldío del patio principal. Claro que jamás habríamos pensado que iba a ser una planta tan exigente, siempre demandando atención. Cuando no estaba quitándole el moho, había que fertilizarla. Cuando no la estaba fertilizando, necesitaba que la podasen.


  Me parecía una cantidad tremenda de trabajo para una planta de tamaño medio que no daba mucho a cambio. Algunos capullos se habían abierto después de plantarla, pero en su mayor parte había permanecido inactiva todo el verano, el otoño y el invierno. Había leído que podarla en primavera favorecía la prolífica floración que ansiaba ver, y quizá eso me ayudara a recuperar la fe en algo más que el rosal.


  Su voz me llegó por la espalda.


  —Nunca se te dio bien podar los arbustos.


  Solté de golpe las tijeras que sostenía con los abultados guantes y me llevé las manos al vientre. Me hinqué de rodillas, las piernas se me doblaron solas. Jamás habría esperado volver a oír su voz, pero, incluso después de cuatro años, la habría reconocido en cualquier parte.


  No me atrevía a volverme. Me pregunté si el sonido provendría de mi imaginación, una ilusión nacida de las imágenes que aún me atormentaban. Era lógico que oyera la voz de Robert mientras podaba un arbusto, soñando con las horas que habíamos pasado embelleciendo aquella pérgola. Desde luego que sí.


  Cerré los ojos despacio, me senté y le pedí a mi mente que volviera a hacerlo. Oí un carraspeo y volví la cabeza lo justo para mirar por encima de mi hombro.


  Robert me esperaba, resplandeciente, vestido de uniforme militar. Sostenía entre las manos la angulosa gorra y la sacó un poco hacia fuera, riendo tímidamente a modo de extraño saludo.


  Las emociones me inundaron, algunas por Robert, otras por la situación: alivio, estupefacción, alegría, rabia, escepticismo, esperanza, amargura.


  Amor.


  Aún lo amaba.


  —Hola, Isabelle.


  Sereno, seguro de sí mismo. Mientras que antes había sido un poco pueril, ahora era un hombre. El paso del tiempo que vi en sus ojos debió de reflejarse en los míos.


  Sin embargo, su saludo también fue cauto. No por miedo a ser descubierto ni al hostigamiento racial. No parecía importarle lo que pensaran mis vecinos, pero le inquietaba mi reacción.


  Me levanté con dificultad empujándome desde el suelo, con la extraña sensación de que la gravedad me vencería. Me dirigí a él, estudiándolo como si aún pudiera desvanecerse, como si fuera un espejismo conjurado por mis anhelos internos, o fruto de haber estado demasiado rato inclinada sobre las rosas con el sol dándome en la nuca.


  —Eres de verdad —le dije cuando estaba lo bastante cerca para tocarlo, aunque no lo hice.


  —Desde luego que sí —replicó él.


  Quise arrojarme a sus brazos, suplicarle que me dijera por qué nunca había intentado ponerse en contacto conmigo, rogarle que me salvara del error de mi matrimonio. No lo hice. Me quedé allí de pie y me embebí de aquella visión de él en uniforme.


  Los acontecimientos de los que había sido testigo y los demonios a los que se había enfrentado durante esos cuatro años los llevaba grabados en la frente y en la mandíbula como relatos escritos en finas arrugas y músculos tensos.


  Aunque la voz era la de Robert, le habían pulido las aristas y la habían convertido en algo rayano en el refinamiento. Me pregunté adónde habría viajado desde que se había alistado. Ya sonaba diferente después de ir a la universidad, antes de que nos casáramos, pero esto lo superaba. En su voz de barítono resonaba la sabiduría, incluso en las pocas palabras que había pronunciado.


  —¿A qué has venido? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo…?


  ¿Cómo empezar?


  —No estoy seguro de saber las respuestas —contestó—. Aunque creo que ha sido la Providencia la que me ha conducido hasta ti. Una vez más.


  —¿La Providencia?


  Me sentí confusa al principio, pero luego pensé en lo que le había dicho hacía tantos años, cuando parloteaba de manera pueril sobre el hado y el destino. Qué ingenua había sido.


  —Vi a tu padre en el centro. Me dijo que te… que te casabas. El nombre de tu marido es fácil de encontrar en la guía telefónica.


  Sabía que me había vuelto a casar. Y mi padre también lo sabía. Yo había ignorado sus intentos de ponerse en contacto conmigo a través de los Clincke, pero, por lo visto, me había estado siguiendo de cerca. La mención de mi padre me removió el hielo del corazón.


  —¿Dónde has estado?


  —¿Dónde he estado últimamente?


  —Me gustaría saber dónde has estado desde la última vez que te vi, pero por ahora valdrá con últimamente.


  Odié el tono frío que se apoderó de mi voz. A fin de cuentas, tampoco podía haber hecho otra cosa; mis hermanos y mi madre estaban decididos a borrarlo de mi vida. Cualquier otra cosa habría sido una locura. Pero me mostré glacial. No pude evitarlo. ¿Lo había intentado siquiera?


  —Trabajo en los comedores del ejército, con otros como yo, cuando no están distribuyendo víveres. —Estrujó el borde de la gorra con el puño—. De momento, en el frente nacional. Cuando me alisté me dijeron que jamás me permitirían formar parte de una unidad médica, pero ahora ya hablan de formar a un grupo de médicos negros para el frente europeo. Me voy a inscribir.


  Aquella noticia me robó el aire de los pulmones. Aunque me había casado otra vez, había albergado la fantasía de que vendría a rescatarme. De primeras, me quedé sin habla. Cuando el silencio entre los dos se hizo insoportable, intenté hacerle una pregunta.


  —Te vas…


  Me detuve. La frase «allende el mar», usada patrióticamente en canciones, me enfurecía. Me había encontrado, pero solo para decirme que iba a entregarse al enemigo cuando podía quedarse a salvo en suelo nacional, aunque sus aptitudes y sus estudios se desaprovecharan. Sentí ganas de aporrearle las costillas con los puños y tirarlo al suelo.


  —Aquí no se necesitan médicos. Yo quiero aportar mi granito de arena. Hay una unidad de soldados negros entrenándose para Europa. Necesitarán médicos. Ahora mismo nadie quiere tocar siquiera a ninguno de los nuestros. Como mucho, les echan un vistazo si están heridos. A la mayoría los dejan morir.


  Me avergonzó su uso de «los nuestros». Eran los míos los que hacían eso. Me estremecí al pensar en hombres como Robert abandonados en el campo de batalla solo por el color de su piel, pero aquel era el mismo país que había erigido carteles como el que había a la entrada de nuestra pequeña localidad natal advirtiendo a los negros que salieran de allí antes de que anocheciera. El mismo en que los hombres violentos se tomaban la justicia por su mano mientras otros hacían la vista gorda.


  A nivel intelectual entendía la necesidad de Robert de marcharse, de cuidar de sus hermanos cuando resultaran heridos. Claro que sí. Cualquier otra reacción nos habría avergonzado a los dos.


  A nivel emocional, en cambio, quería gritarle que me ayudara a corregir el error de mi matrimonio con Max, que me llevara consigo y me amara el resto de sus días, pues no soportaba la idea de que fuera a dejarme otra vez.


  —Entonces ojalá no hubieras venido nunca —espeté—. Ojalá me hubieras dejado seguir ignorando si estabas vivo siquiera. No soporto vivir sin ti y has vuelto a partirme el corazón.


  Me quité los guantes furiosa y los tiré con fuerza a la base del rosal. Aparté las tijeras de podar de una patada y corrí por el sendero que llevaba a la casa. Subí los escalones que conducían a la puerta principal y dejé allí a Robert, atónito, mirándome.


  —¡Isa! —gritó al fin—. He venido porque tenía que verte. Aún te amo. Todos los días, cada minuto, te amo.


  Me quedé mirando la puerta de mosquitera, detenida por sus palabras, al oír que me llamaba.


  Negué con la cabeza. No había venido por mí. Se iba a marchar tan rápido como había llegado.


  Aunque todavía me amara.


  Me tapé los ojos con los puños cerrados, intentando contener las lágrimas hirvientes que amenazaban con delatarme.


  —Nell me… me dio a entender que habías conocido a alguien —dije, tan bajito que no estaba segura de si lo habría oído. Pero su voz me llegó por encima del hombro.


  —¿Viste a Nell? —me preguntó—. ¿Te dijo…? Ay, Isa, nunca hubo nadie más que tú. Jamás, desde el día en que te vi en el arroyo, chillando y aporreando el suelo con los puños.


  Entonces, al recordar a Nell, la vi claramente, haciendo lo que creía mejor para los dos, dándome a entender que Robert había pasado página. Siempre procurando hacer lo mejor para nosotros.


  —¿Por eso…?


  No terminó la frase, pero yo sabía cuál era la pregunta que había quedado suspendida en el aire.


  Me volví a mirarlo.


  —Sí, por eso vivo aquí, en esta agradable imagen del infierno. Te estuve buscando. Te esperé. Pero tú te fuiste. Te rendiste y te fuiste. Así que, cuando conocí a Max y vi que no me pedía más de lo que podía darle, me casé con él.


  —Quise volver a por ti. Lo habría hecho. No sabía si contarte esto, pero… hay algo más que deberías saber. —Robert se miró los pies, casi como si se avergonzara—. Quise volver a por ti hace mucho, Isa. Lo tenía planeado. Creía que era lo bastante valiente como para incumplir las normas. Me quedé en el muelle, ahorrando dinero para volver a la escuela en verano, porque sabía que tu padre ya no volvería a pagarme los estudios, y confiando en encontrar otro modo de que estuviéramos juntos. Me esforcé muchísimo por hallar una forma.


  »Se acercaba el verano, ya muy caluroso y húmedo, y los ánimos andaban caldeados en todas partes. Tenía la impresión de que, si estornudaba mal, el jefe me despediría. Una tarde volvía a casa después del trabajo cuando, de la nada, dos hombres se abalanzaron sobre mí. Me cogieron de los brazos y me arrastraron a un coche. Eran Jack y Patrick. Y era el resplandeciente coche nuevo de tu padre.


  Robert se detuvo, miró a la calle, al infinito, en realidad, como si recordara los rostros de mis hermanos, o quizá aquella tarde en que habíamos coqueteado con el agua mientras él lavaba el coche de mi padre. Pensé en la coincidencia en el tiempo. Cuando mi embarazo empezó a ser visible, Jack y Patrick jamás dieron muestra alguna de haber reparado en ello. Ni el día en que di a luz. Ni después.


  Pero sí habían reparado en ello.


  —Me metieron a la fuerza en el asiento de atrás. Conducía un tipo al que yo no conocía, y ellos no paraban de empujarme la cabeza hacia abajo, pese a que yo me resistía al principio. Cuando el coche paró, no tenía ni idea de dónde estábamos. En una carretera de tierra, un camino con surcos, en realidad, en medio de algún bosque. Me sacaron a rastras del coche e intenté salir corriendo, pero los tres se abalanzaron sobre mí y me dieron una paliza de muerte. Luego me arrastraron por los tobillos hasta un claro. Allí esperaban tres o cuatro más.


  »Les supliqué a tus hermanos que me dijeran por qué me habían llevado allí. Les dije que había hecho todo lo que me habían pedido. Te había dejado en paz, Isa. No había ido por ahí preguntando por ti, ni había intentado ponerme en contacto contigo, aunque hubiera querido hacerlo. Aún quería hacerlo. Para entonces, mamá y Nell ya se habían ido de tu casa, Nell hacía mucho y mi madre hacía unas semanas.


  »Me dijeron: “¡Cierra la boca, negro!”. Dijeron que iba siendo hora de que me dieran una lección por deshonrar a una mujer blanca.


  Me apoyé en la puerta de mosquitera por miedo a que mis piernas no me sostuviesen. Las palabras de Robert las hacían temblar, las volvían inútiles. La enclenque puerta no era mucho mejor, pero aguantó.


  —Para entonces ya estaba más que asustado. Supuse que lo mejor que podía hacer era estar callado y someterme a lo que tuvieran planeado. Eran seis contra uno, ¿qué otra cosa podía hacer? Recé para que no hubiera una cuerda y un árbol.


  »Pero había una cuerda. Me ataron las manos a los tobillos con un nudo grande y me dejaron tumbado de lado. Uno de ellos quiso amordazarme, pero Jack dijo: “No, quiero oír sus gritos de negrata. Quiero que chille bien”. Entonces supe que lo que me esperaba no iba a ser un picnic. Solo podía rezar para salir vivo de allí.


  Según iba acelerándose su relato, Robert empezó a sonarme más parecido al muchacho al que yo había conocido hacía mucho.


  —Otro de los chicos estaba avivando un fuego al que yo no había prestado atención hasta entonces. Le gritó a Jack que ya estaba listo. Empecé a sudar y a preguntarme que irían a hacer. ¿Quemarme vivo? Habría preferido que me colgaran a convertirme en una barbacoa humana. No me enorgullece reconocer que supliqué clemencia entonces. Lloré como un niño. Pensé que iba a morir.


  Las lágrimas me empapaban las mejillas, pero no moví un músculo ni hice un solo ruido. Robert estaba delante de mí, cien por cien vivo, y en cambio yo sentía el terror como si estuviera sucediendo en ese momento, como si me estuviera sucediendo a mí también.


  Resopló por la nariz.


  —Tenían algo más en mente. Jack dijo: «Ve al coche a por eso». Patrick volvió con una herramienta larga de metal, una especie de atizador. No sabía lo que iban a hacer. ¿Violarme con ella? ¿Dejarme ciego? ¿Qué? Cuando pienso en lo que podía haberme pasado, supongo que tuve suerte. Jack se la arrebató a Patrick y se acercó al fuego. Entonces lo entendí. Era un hierro de marcar.


  Hice un aspaviento.


  —Jack lo calentó, con la mano enfundada en un guante grueso; supe lo caliente que iba a estar cuando vi que no podía sostenerlo con la mano desnuda. Resplandeció de un blanco anaranjado. Me estremecí, gélido en comparación con lo que me esperaba. «¿Asustado, chico?», me preguntó. Al ver que no respondía, vino a mí y me dio una patada en los riñones. «Sí», espeté al fin, cuando dejé de toser. «¿Sí, qué?», inquirió. «Sí, señor», contesté. «Eso está mejor. Bueno, chico, esto que ves será un recordatorio por si se te vuelve a ocurrir mirar a una mujer blanca, ¿me oyes?». Asentí con la cabeza. «Sí, señor», dije. «Y cualquier mujer blanca que se atreva a mirar a un animal como tú recibirá también su castigo». Me volví de pronto y Jack me miró desde arriba. No creo que los otros lo supieran, salvo Patrick. Nunca dijeron tu nombre, pero Jack había querido decir que te harían daño a ti también. Aquello me mató, pensar que pudieran hacerte algo, castigarte por mi culpa.


  »Jack me dijo: “Esto no te va a doler nada… A fin de cuentas, eres un animal. Un enorme animal peludo que no puede tener su cosa peluda bien guardada en los pantalones cuando hay mujeres blancas alrededor”. Perdona el lenguaje, pero eso fue lo que dijo, aunque menos educadamente.


  »Los otros le rieron la gracia, pero a mí no me hizo ninguna. Ni entonces ni cuando me clavaron el hierro en el costado, en la piel fina de la caja torácica. Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento fue el chisporroteo y el olor de mi propia carne asada.


  Me llevé la mano a la boca por miedo a vomitar. Me dejé caer en una de las sillas metálicas de nuestro porche, unas sillas con el asiento y el respaldo en forma de concha, que Max había pintado de amarillo pollo. El amarillo me hizo sentir aún más náuseas, y tuve que hacerme pantalla con la mano para no ver la que estaba vacía. Robert se acercó, hincó una rodilla en el suelo y siguió hablando en voz baja y serena.


  —Lo siguiente que recuerdo es despertar en algún sitio del bosque, donde había caído cuando me arrojaron del coche. Me habían desatado, pero apenas podía caminar del dolor que tenía en el costado. Repté, siguiendo un murmullo de agua hasta que encontré un arroyo de aguas tranquilas. Me arranqué una tira de los pantalones, la empapé en agua y me la puse en la piel, aunque apenas podía soportarlo. Confiaba en que el agua fría me aliviara un poco el dolor. Ya casi había anochecido. Estuve tumbado junto al arroyo hasta que amaneció, preguntándome si me habrían matado después de todo… solo que lentamente.


  »A la mañana siguiente me despertó una voz que me preguntaba si me encontraba bien. En mi vida me había sentido tan aliviado de ver el rostro de un anciano negro contemplando el mío. Le enseñé la letra que me habían grabado a fuego en el costado, la A de animal. Él me llevó en su camioneta a casa de mi madre. Me habían dejado a menos de dos kilómetros de la casa, poco más allá del límite de Shalerville. Solo me quedé unos días, hasta que recobré las fuerzas para trabajar. Nell fue a avisar a mi jefe. Tuve suerte de que no me despidiera.


  »Por qué eligieron aquel momento o aquel lugar, después de tantos meses… supongo que nunca lo sabré. Pero me cambió. Perdí el valor. Pero luego, cuando me alisté, después de pasar meses tratando con toda clase de tipos que se creían mejores de lo que eran, lo recobré. Volví a creer. Hallé el arrojo. Y quise encontrar el modo de alejarte de allí, de ellos. De ponerte a salvo por mucho que me amenazaran. Entonces me enteré de que ya te habías ido. Y también de que te habías rendido, Isa.


  Mantuve los ojos muy abiertos, enfocando entre lágrimas las abolladuras del hormigón del porche. Tenía razón. Lo que le había dicho de esperar y ver… en su mayoría era una mentira. Me había rendido. Sin luchar, después de perder a nuestro bebé. No hice nada, cuando podría haberlo buscado tras dejar el hogar de mi infancia. Me había rendido y había creído las insinuaciones de Nell de que Robert había pasado página.


  Había creído lo que el mundo me había dicho. ¡Me había rendido!


  Robert alargó la mano para cogerme la barbilla, para obligarme a mirarlo.


  —Pero ahora estoy aquí. Tú estás aquí. Y aún tengo esto, que prueba que estás casada conmigo, no con él —dijo señalando a la puerta, y luego se sacó un trozo de papel del bolsillo de la pechera.


  Reconocí el documento, de un papel tan fino que se podía ver el sol a través de él si se sostenía en alto.


  —Mi madre anuló nuestro matrimonio —repliqué.


  Él negó con la cabeza.


  —Por lo que a mí respecta, no. Juré amarte hasta el día de mi muerte.


  —De nada sirve.


  Pese a lo horrorizada que estaba por lo que acababa de contarme, pese a las ganas de vomitar que me provocaba pensar en lo que le habían hecho mis hermanos al hombre al que amaba, pese a lo que me asqueaban sus amenazas, mi voz sonó hosca. Sus afirmaciones eran inútiles, aunque reflejaran sus verdaderos sentimientos. Por mucho que yo quisiera creerlas. Todo aquello me había convertido en un ser desastroso y lleno de odio.


  —Podríamos llevarnos este pedazo de papel, Isabelle. Llevárnoslo a algún lugar donde la gente lo respete y nos deje vivir en paz.


  —Ese lugar no existe. Además, tú te vas otra vez.


  —Encontraré ese lugar. Pero, primero, te llevaré a donde puedas esperarme y volveré a por ti. Te lo prometo.


  Me permití contemplar la idea por un momento. Si me iba, Max seguramente me odiaría. Además, aunque Robert hubiera conservado nuestro certificado de matrimonio, los actos de mi madre lo habían invalidado y carecía de valor.


  Aun así, también yo había hecho aquellos votos. Su propuesta de encontrar un lugar seguro para nosotros hizo que el corazón me brincara al ritmo de una canción que hacía años que no cantaba. Deseaba más que nada estar con Robert.


  —¿Isa?


  Se incorporó y volvió a llamarme con el diminutivo que nadie más había usado conmigo jamás. Aquello fue demasiado.


  Me levanté yo también y me abalancé sobre él. Sin pararme a mirar si nos veía algún vecino o si pasaba por allí algún desconocido, le hinqué la cabeza en el pecho, dejé escapar las lágrimas, calientes, y unos horribles sollozos brotaron de mis pulmones, donde habían estado enterrados demasiado tiempo.


  Agotadas la rabia y la frustración que me producían la falta de opciones, apoyé la mejilla en el grueso tejido de la camisa del uniforme de Robert. Mis lágrimas habían dejado manchas de humedad en su superficie almidonada.


  Robert me abrazó un momento. Luego deslizó una mano por mi brazo y me levantó la barbilla con el dedo para que lo mirara a aquellos ojos color roble que había creído que nunca volvería a ver. A su recia mandíbula, tan recién afeitada que parecía suave como la piel de sus labios.


  Me acerqué a él y nuestras bocas chocaron, como si los dos hubiéramos estado vagando, peinando un desierto a medianoche en busca de lo último que podía salvarnos.


  Me aparté, llevándomelo conmigo, abrí la puerta de mosquitera y entré en nuestra casa, la de Max y mía.


  La idea me detuvo apenas un instante. Lo suficiente para que me dijera una mentira a mí misma: que Max era una variable insignificante en aquella nueva y extraña ecuación.


  Nos besamos, nos devoramos el uno al otro, por el salón, por el pasillo, todo el camino hasta el umbral del dormitorio, donde me detuve un momento y miré la sencilla cama que Max había instalado antes de llevarme a aquella habitación en nuestra noche de bodas. Me aparté del marco de la puerta y llevé a Robert al cuarto de las visitas, más pequeño, donde habíamos puesto una cama individual.


  Mi vacilación ante la primera puerta no había pasado inadvertida. Robert me preguntó con la mirada y con una sola palabra:


  —¿Isabelle?


  Le tapé la boca con los dedos, luego lo llevé hasta la estrecha cama, donde me desplomé, me recosté sobre la almohada y lo atraje hacia mí. Recordé que la puerta de entrada estaba abierta y deseé haber echado el cerrojo, pero Max tardaría horas en volver y, además, tenía llave, por no mencionar que un cerrojo no iba a impedir que se enterara de aquello, fuera lo que fuese. ¿Una traición a Max? ¿Cuando había traicionado a Robert con él?


  Ya me daba igual.


  No fue como una noche de bodas sencilla e inocente. Ni Robert tuvo miedo de hacerme daño. Ni yo me estremecí bajo el camisón, ni me escondí debajo de una pesada colcha presa de una nerviosa anticipación de lo desconocido. No éramos un chico y una chica, medio niños medio adultos, jugando a las casitas, ajenos a lo que tardaría tan poco en destruirnos.


  Teníamos los ojos abiertos.


  Mis dedos se apresuraron en desabrochar la camisa que separaba su cuerpo del mío, en retirarla de sus hombros, aún más anchos y fuertes ahora que cuando esos mismos músculos se tensaban para podar las ramas sobrantes de la pérgola. Apreté la nariz contra su piel, inspirando todo lo que había añorado tan amargamente. Me temblaron las manos ante la resistencia de sus caderas y los tendones largos y enjutos del dorso de sus muslos. Me estremecí cuando me retiró la blusa de las costillas y me desabrochó el sujetador para exponer mis pechos a su boca. Luego me quitó la sencilla falda con un torpe juego de levantar y tirar hasta que cayó al suelo junto a la cama.


  No hubo un delicado toma y daca en nuestro intercambio sexual. Fue todo lujuria, precipitación e impulso hacia algo que ambos estábamos impacientes por alcanzar. Igualándonos, aliento por aliento. Trepando. Gritando al llegar. Agonía, admiración, armonía discordante.


  Después nos quedamos allí tumbados, medio vestidos y enredados en el sudor y los restos de nuestro encuentro, jadeando por recobrar el equilibrio de nuestros pulmones y decelerar el ritmo de nuestros corazones.


  Robert se acopló en el espacio diminuto que había junto a la pared y pasó un brazo por encima de mi cabeza y otro sobre mi pecho, cubriendo mi desnudez con una franja oscura de piel sobre la mía. Seguí con los dedos la rabiosa cicatriz de su costado, por encima de las costillas, púrpura y fruncida, con la forma indudable de una A, y pensé en lo que había sufrido por mi culpa. Pero él levantó la mano y me apartó los dedos, como si la cicatriz fuera irrelevante. Luego pasó él los dedos por mi abdomen y me quedé petrificada al ver que se detenían en los valles poco profundos de piel más clara que las mesetas que los rodeaban, mis propias cicatrices, las que podían revelar mi secreto, pero Robert miraba al fondo de la estancia, y supe que no había notado nada bajo las yemas de sus dedos y que tampoco veía nada de la habitación, sino que analizaba la situación, como lo hacíamos los dos, en las motas de polvo que flotaban a la luz del sol que atravesaba como una flecha la ventana hasta nosotros.


  Habíamos tomado otra decisión con nuestros actos.


  ¿Cómo iba yo a continuar con mi farsa de matrimonio después de aquello? Cada vez que Max y yo nos habíamos unido en sumiso placer palidecía al lado de la pasión que había entre Robert y yo. Max tendría que aceptar mi error, reconocer que yo había cedido enterrando mi amor por Robert bajo el disfraz de lo correcto. Le había advertido que no era buena para él.


  Robert y yo estiramos nuestra ropa, recogimos las prendas del suelo y, en silencio, volvimos a abotonarnos y enfundarnos en nuestra vida cotidiana.


  Cuando me preguntó si podía volver cuando hubiera encontrado ese sitio en el que yo podría esperar, la respuesta fue clara. Me quedé a la sombra de mi propio porche, siguiéndolo con la mirada por la calle, como había hecho esa misma mañana con mi marido.
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  Dorrie, en la actualidad


  Dejarle el mensaje a Teague me había calmado los nervios, y la visión de la señorita Isabelle reunida de nuevo con Robert me había animado y me había puesto nerviosa, las dos cosas a la vez. Salimos, yo con mis pantalones de vestir y mi top y la señorita Isabelle con un precioso vestidito que resaltaba la exquisita figura que aún tenía a sus casi noventa años. Me había enamorado de aquella palabra el día anterior: diecinueve horizontal, nueve letras, de singular y extraordinaria calidad. «Exquisito».


  No estábamos lejos de la funeraria, que estaba al otro lado del río, en Covington, y era temprano. La señorita Isabelle me pidió que nos desviáramos un poco del camino. Me dijo que buscara a ambos lados del río una floristería o algún supermercado con una sección de flores decente.


  —¿No se suelen enviar los arreglos florales a la funeraria? —pregunté—. ¿La gente lleva las flores así?


  No estaba segura de que se hiciera de ese modo.


  —Dorrie, por favor, compláceme. Necesito flores.


  Tuvimos suerte. Antes de lo que se tardaba en decir Cincinnati diez veces, justo después de cruzar el puente de dos pisos hacia Covington, divisé una floristería en un viejo edificio de Main Street. Y afortunadamente la tienda aún tardaría quince minutos en cerrar.


  —¿Va a entrar usted? —le pregunté.


  —No. Tráeme un bonito ramo de lo que sea, algo sencillo y con clase. Nada ostentoso. Una docena.


  —¿Rosas?


  Eso parecía lo más fácil.


  —Sí. Rosas rojas, si tienen.


  —¿En un jarrón?


  —Solo envueltas.


  Eso sí que me preocupó. ¿Qué iban a hacer en la funeraria con unas flores envueltas sin más? Quizá contaba con que tendrían jarrones, o quizá pretendía que alguien se las llevara a casa en lugar de dejarlas allí. Era una mujer austera, pero no tan tacaña como para escatimar en un jarrón.


  Aun así, seguí sus instrucciones y, al poco, estaba en el coche, depositando con cuidado el ramo de flores en el asiento de atrás para que no se aplastaran cuando nos pusiéramos en marcha. La florista me había dicho orgullosa que acababan de traérselas, así que podía llevarme las mejores antes de que nadie las manoseara. Eran preciosas y su dulce aroma inundaba el coche.


  Salimos y cruzamos Covington por el centro. Las calles estaban bordeadas de edificios antiguos, algunos restaurados, con negocios abiertos, otros abandonados y en mal estado, con las ventanas cubiertas por listones de madera. Luego empezaron a ser más residenciales. Al borde de la calle había casas antiquísimas mezcladas con negocios familiares, bares, pequeños supermercados y solares donde todo estaba derruido. Me preguntaba cómo alguien podía querer vivir allí, pero luego veía una enorme y antigua vivienda o escuela históricas y pensaba lo bonitas que debían de haber sido, y aún podrían ser, en cualquier momento de la historia. Me recordaba a algunas zonas de Dallas y Fort Worth. El color de las personas que caminaban por las calles iba cambiando poco a poco, aunque el escenario seguía siendo el mismo. La señorita Isabelle me dijo que estábamos en Eastside, la zona históricamente afroamericana de Covington. En un semáforo, paramos junto a una casa antigua que ahora era una funeraria.


  —Es ahí —me dijo la señorita Isabelle señalándola—, pero haremos otra parada antes de entrar. Aún es temprano.


  No hice preguntas. Seguí avanzando. Al poco, nos acercamos a una verja de hierro forjado que conducía al cementerio de Linden Grove. La señorita Isabelle escudriñó un papel que había sacado del bolso, luego me lo entregó a mí. Era un mapa.


  —¿Podrías buscar esto? —preguntó indicándome el número de un panteón rodeado a lápiz con un círculo.


  Estudié el mapa, luego eché un vistazo a la verja y otros puntos de referencia para asegurarme de que tenía una idea correcta de cómo localizar la tumba. La señorita Isabelle agarraba con fuerza el asa del bolso. Su estado de ánimo había sufrido altibajos todo el día, y había vuelto a cambiar. En el interior del Buick reinaba de pronto una solemnidad cargada de lágrimas sin derramar.


  Mi confusión fue en aumento a medida que avanzábamos por el estrecho sendero hacia la sección en la que se hallaba la tumba que quería encontrar. Me pregunté si querría anticiparse en el tiempo y acudir a donde iba a celebrarse el entierro. Puede que la funeraria ya hubiera levantado una carpa sobre el hoyo recién cavado.


  Pero no había carpa. Aparqué lo más cerca que pude e insistí a la señorita Isabelle para que se agarrara de mi brazo mientras caminábamos hacia una losa grande con un apellido grabado en ella y rodeada de lápidas más pequeñas, algunas más recientes que otras. Sujetaba las rosas en el pliegue del brazo libre; yo me había ofrecido a llevárselas, pero se había negado, como si la sostuvieran por el otro lado.


  Entonces me detuve. De pronto sentí que me mareaba. La señorita Isabelle se soltó y siguió por su cuenta. Se paró también, se inclinó con cuidado, agarrándose a la parte superior de la lápida de granito, encorvándose un poco para dejar sus rosas, con delicadeza, en la base de una pequeña tumba. Volvió a incorporarse y retrocedió para estudiarla a mi lado. Asintió con la cabeza, la agachó y se quedó allí, con los ojos cerrados un rato, inspirando y espirando despacio, como si luchara por mantener la compostura.


  En la piedra, una inscripción cubierta de musgo, con los bordes desgastados, rezaba: ROBERT J. PREWITT, AMADO HIJO Y HERMANO.
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  Isabelle, 1943


  Me pasé las manos por el vientre, calibrando la leve protuberancia de debajo de mi ombligo, después por los pechos, estremeciéndome con su hipersensibilidad, su reacción al más leve toque. Ya los había tenido así una vez. Volví a hacer mentalmente los cálculos. En teoría, una mujer debía llenarse de gozo y asombro al darse cuenta de que estaba embarazada.


  Yo ya había vivido eso antes. Pero ahora estaba llena de consternación.


  La primera vez mi gozo se volvió pesar al no poder comunicarle la noticia a Robert, y después en rabia hacia mi familia por separarme del padre de mi bebé aún no nacido y, en tantos aspectos, también de mi hija.


  En esta ocasión nadie se apresuraría a arrancarme al bebé de los brazos, por lo menos no al principio. No estaba segura de quién era el padre. Quería creer que era Robert, puesto que había hecho el amor con él sin pensar en prevenir el embarazo. En el transcurso de esas semanas había mantenido a Max a distancia, poniendo una u otra excusa cuando se arrimaba a mí en la cama y pegaba sus pies desnudos a los míos, nuestra señal pasiva y silenciosa. Pero había habido una noche antes de Robert en que a Max se le había escurrido el preservativo y había vertido su semilla en mi interior; yo me había puesto furiosa, pero él se había mostrado moderadamente optimista.


  Era lo bastante lista como para haber evitado aquel dilema. Me preguntaba si mi subconsciente me habría puesto en semejante tesitura. Además, pese a que no quería quedarme embarazada, sabía que perder otro bebé me mataría. Haría lo que hiciese falta para traer a aquel niño al mundo sano y fuerte.


  No obstante, lo mío era más que un dilema. Era una encrucijada. Robert me había enviado aviso hacía solo unos días: un sobre sencillo dirigido por correo a mí, con un remitente falso, como si hubiera recibido una carta de una amiga. Venía a buscarme. Había encontrado un sitio donde podía vivir sin hostigamiento hasta que él regresara del frente. Al leer su plan, me había debatido entre la emoción y el miedo.


  Me angustiaba pensar en cómo se lo diría a Max. ¿Cómo reaccionaría él cuando le dijera que me marchaba? ¿Se enfurecería y me exigiría explicaciones y me reprendería por haberlo engañado, por permitirle que me mantuviera mientras maquinaba el modo de abandonarlo? Mis horas en la tienda del señor Bartel se habían reducido a casi nada, mientras que Max hacía turnos extra en su puesto de trabajo, esencial para la guerra, para pagar la hipoteca, los servicios básicos y llevar comida a nuestra mesa.


  ¿O enmudecería y su dolor se revelaría solo en su perplejidad mientras observaba mudo cómo dejaba atrás todo lo que él había construido con amor, consciente de que jamás le había entregado mi corazón?


  Casi deseé que fuera lo primero, pero, conociendo a Max, sería lo segundo. Yo me sentiría peor. Era un buen hombre de verdad. Jamás me había dirigido intencionadamente una palabra ofensiva. Había sido paciente con mi lenta inversión en nuestra vida de pareja, pero dudaba que hubiera sospechado nunca que lo dejaría tirado tan fácilmente por otro hombre.


  Ahora, en cambio, había otro eslabón a tener en cuenta en la trémula cadena de nuestro matrimonio: un bebé. Uno al que Max recibiría con cariño, al que estaría orgulloso de subirse a hombros para que pudiera ver por encima de una multitud. Le enseñaría a su hijo (enseguida tuve el presentimiento de que aquel bebé sería un niño) a montar en bicicleta, a lanzar la pelota de béisbol. Se sumergiría al cien por cien en la paternidad.


  Si el niño era suyo.


  Pero ¿y si no lo era? ¿Y si me quedaba y el bebé salía primero, como todos los demás recién nacidos, pálido y cubierto de vérnix caseosa, chillando y enrojeciéndose mientras los pulmones se le llenan de oxígeno, y luego de pronto se le quedaba el tono más oscuro de otra raza?


  A Max no le quedaría más remedio que echarme de su casa, a la calle, donde tendría que arreglármelas con mi hijo si no conseguía volver a encontrar a Robert, enfrentándome al indecible horror de ser madre soltera de un mulato. Me estremecí al caer en la cuenta de que no podía verme obligada a recurrir a una vida de prostitución, a vender mi cuerpo para mantener vivo a mi hijo, porque ¿quién me contrataría entonces?


  Por otro lado, ¿y si me iba con Robert y el niño era de Max? Mi hijo sería objeto de burlas y constantes amenazas físicas de aquellos que no pudieran tolerar el color de piel de su padrastro. Crecería marginado de ambas sociedades: la de los blancos, que lo castigarían por el pecado de su madre, y la otra, que quizá desconfiara de él aunque hubiera formado parte de ella desde el mismo día de su nacimiento.


  Consideré ambas posibilidades y supe, finalmente, que solo tenía una solución, la mejor para el niño.


  Cuando Robert fue a por mí, el dolor le hizo mirarme con ojos de loco. Mientras me explicaba, retrocedió, como si no pudiera contener la furia si se quedaba demasiado cerca. Él no sabía cómo me destrozaba aquella decisión; los bordes dentados de mi corazón no eran visibles.


  —¿Solo el color de la piel de este bebé decidirá nuestro futuro? —dijo—. Yo lo querría, Isabelle. Sabes que lo querría. Aunque no fuera de mi carne y de mi sangre, lo cuidaría. Lo que es parte de ti es parte de mí.


  Pero no podía hacerles eso a Max ni al niño. Había cometido un tremendo error casándome con él, no agotando las posibilidades de volver con Robert, pero no podía robarle a Max su hijo.


  —¿Y si descubre que el niño es suyo? —espeté—. ¿No crees que vendría a por él? ¿Nos dejaría criar a un niño que le pertenece?


  Sabía que, si lo empujaba lo suficiente, Max reaccionaría. Si se enteraba de que le habíamos quitado a su hijo, no se quedaría sentado, por dócil que fuera. No entregaría a su hijo.


  Antes de irse, Robert me hizo una promesa.


  —Volveré, Isabelle. Un día alzarás la mirada y me verás caminando por esa acera una vez más, vendré a asegurarme de que no estás criando sola a nuestro hijo.


  Volvió a acercarse. Sabía que pretendía estrecharme entre sus brazos. No podría soportarlo. En cuanto me tocara, vacilaría. Me derrumbaría y renegaría de cada ápice de sentido común que había ido reuniendo con esmero durante las últimas semanas. Me marcharía con él, y lo haría sin mirar atrás. Alcé la mano para detenerlo.


  —No.


  Su mirada me hizo pedazos. Jamás había imaginado lo difícil que sería pedirle que se fuera otra vez. Todas las demás veces nos habían separado la familia, las circunstancias. Yo me había aferrado a las brasas casi extintas del sueño de que un día estaríamos juntos.


  Esta vez sabía que esas brasas se habrían apagado del todo cuando diera media vuelta y se marchara.


  Dio media vuelta, sí, pero antes de marcharse me dijo de nuevo:


  —Volveré a por ti, Isa. Te lo prometo.
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  Dorrie, en la actualidad


  —Pero no volvió, ¿verdad, señorita Isabelle? No cumplió su promesa.


  La segunda línea de la inscripción lo dejaba claro, debajo de «Robert J. Prewitt, amado hijo y hermano», la que decía cuándo había nacido y muerto: «1921-1944».


  La señorita Isabelle sacó un sobre de su bolso; el papel estaba tan manoseado que temí que se rompiera cuando me lo ofreció. Pero insistió.


  —Por favor. Quiero que lo leas. Quiero que veas quién era de su propio puño y letra, no por algo que yo te haya contado.


  La señorita Isabelle se sentó en un banco de piedra próximo al panteón familiar de los Prewitt. Yo desplegué las finísimas hojas que contenía el sobre a la vez que caminaba, incapaz de sentarme mientras estudiaba la tinta descolorida, la esmerada caligrafía.


  
    Isa, mi amor eterno:


    Si lees esta carta significará que he incumplido mi promesa, que no volveré a por ti ni, si el bebé que llevas en el vientre es mío, a por nuestro hijo. Si llega a ti esta carta, espero que el bebé sea de Max. Me mata pensar que mi hijo vaya a crecer en un mundo que solo ve el color de su piel al lado de la de su madre y que lo trata aún peor de lo que se trata a un chico negro sin que su padre lo proteja.


    Nunca he querido nada tanto como estar contigo y con nuestro hijo, vivir a tu lado el resto de nuestros días. Pero ahora ya sabes que no era nuestro destino. Habrás de contentarte con saber que te veo desde arriba todos los días, y que le pido al Señor que te mantenga a salvo y feliz. Isa, no hay nadie como tú.


    Le he pedido a Nell, que aún te quiere como a una hermana, que te envíe esta carta si algo me ocurre en el frente. Además, me ha prometido que mamá y ella te abrirán sus puertas y su corazón, que os acogerán a ti y tu hijo, sea de quien sea. Te quieren tanto como yo, si eso es posible. Recurre a ellas si lo necesitas.


    Ahora, Isa mía, debo decirte adiós por última vez.


    Nunca, jamás, olvides que te he querido. Siempre fuiste la única.


    ROBERT

  


  Pensé que iba a ahogarme. Me resultaba casi imposible tragar. ¿Por qué albergaba la estúpida esperanza de que, después de todo, lo de Robert y la señorita Isabelle hubiera salido bien, aun ahora que la fecha de su muerte labrada en la lápida me miraba fijamente a la cara? Era como si me hubiera puesto a leer aquella carta pensando que la lápida era una especie de broma, que en cualquier momento Robert saldría de la nada y la señorita Isabelle y él se acercarían el uno al otro tambaleándose y se abrazarían como las parejas de las películas con final feliz.


  Me dejé caer a su lado, muda, y habló ella.


  —Robert me lo prometió, pero los dos sabíamos que quizá no volvería, que, cuando terminara su entrenamiento, lo enviarían a Europa si la guerra no acababa primero. Antes de marcharse le dio a Nell la carta para que me la mandara en caso necesario. La guerra era peligrosa aun para los médicos. Lo suyo era curar a la gente, no matarla, pero no eran inmunes a los ataques inesperados o accidentales que tenían lugar fuera del campo de batalla. En una nota adjunta, Nell me decía que los americanos habían convertido las tierras capturadas en un hospital de campaña. Otro médico no vio que la punta de una mina sin estallar sobresalía del suelo hasta que Robert se arrojó entre ella y su colega. Mi Robert murió salvando una vida, pero volvió a casa convertido en un héroe.


  Robert había muerto en la guerra. No como miembro de segunda clase del ejército que cocinaba y limpiaba las cocinas o distribuía víveres por todo el país, sino haciendo lo que siempre había querido hacer desde que el padre de la señorita Isabelle había empezado a instruirlo de niño. Siempre había querido salvar vidas.


  No obstante, todo aquello me parecía tan definitivo, tan triste, que apenas podía soportarlo. Y yo creía que tenía problemas. Puede que mi hijo hubiera sido tan estúpido que me diera miedo volver a casa por temor a estrangularlo. Puede que me aterrara la idea de amar a un hombre porque daba por supuesto que terminaría siendo un perdedor como todos los demás en los que había confiado. Puede que me hubiera encontrado algunos baches difíciles en la carretera de mi vida. Puede que estuviera a punto de convertirme en abuela antes de lo que habría querido, o quizá no. Eso también me haría llorar.


  Sin embargo, todas las personas a las que quería estaban allí mismo, en casa, haciendo tiempo hasta que yo volviera y les ayudara a arreglar las cosas o a pasar página. Ay, Stevie Junior decía que el padre de Bailey le haría daño si se enteraba del embarazo, pero lo que él entendía por daño nada tenía que ver con lo que Robert había sufrido a manos de los hermanos de la señorita Isabelle. Esa horrible cicatriz que me había descrito en el costado de Robert, Dios mío.


  No podía imaginar tener que soportar la pérdida a la que la señorita Isabelle había sobrevivido una y otra vez.


  Doblé con cuidado la carta y ella volvió a meterla en el compartimento con cremallera del lateral de su bolso, un bolsillo en el que jamás había reparado hasta ese día. No me extrañó que le preocupara que alguien le robara el bolso. Y yo pensando que podía ser por mí.


  —Entonces, al final, ¿el bebé era de Max? Usted y él… supongo que se arreglaron.


  —Dane era de Max, sin duda. Lo supe en cuanto nació. Ya has visto las fotos de mi hijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Después de que Robert se fuera, Max dio por sentado que yo andaba deprimida porque no estaba preparada para tener un bebé. Tenía razón, pero principalmente estaba convencida de que sin Robert moriría. Habíamos vuelto a encontrarnos, pero solo para que lo nuestro terminara peor que nunca. Yo no podía comer ni dormir. Apenas me moví durante casi todo el embarazo. Me quedaba en casa, apática en la cama o con la cabeza colgando sobre el retrete, vomitando casi todo lo que comí durante los tres trimestres. Es un milagro que lograra ganar el peso necesario para mantener vivo a Dane. Pero él nació guerreando, fuerte y enfadado y exigiendo que lo quisiera. Peleaba por la atención de su madre y me vi obligada a prestársela, a darle de comer y a cambiarle los pañales para evitar que me reventaran los tímpanos con sus rabietas.


  »Los vecinos no sabían que había estado embarazada hasta que me vieron empujando el carrito de Dane por la calle hacia la farmacia o la biblioteca o donde fuera que tuviese que ir. Después de eso, me convertí en la señora loca del barrio. Nunca hice amigas íntimas allí.


  —¿Se alegró de que Dane fuera blanco? ¿De que no se pareciera a Robert?


  No pude evitar preguntárselo.


  —Fue más fácil para todos. Nunca tuve que confesarle mi traición a Max. Dane nunca tuvo que sufrir lo que habría sufrido un hijo de Robert en aquel entonces. La gente ha cambiado un poco, pero sospecho que aún hoy en día sería duro para él a veces, sobre todo siendo blancos su padre y su madre.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero, la verdad, Dorrie, me quedé destrozada. Una vez más no tenía ese pedazo de Robert con que recordarlo. La carta llegó una semana antes de que naciera Dane. Después de leerla, decidí que no tenía fuerzas para dar a luz. No estaba segura de si me importaba que alguno de los dos sobreviviera. Pero Max, que era un buen hombre, tiró de mí sin preguntarme nunca por qué estaba tan entumecida y muerta por dentro. Me paseaba por los pasillos de aquella casa, me ponía paños fríos en la frente, llamó al médico cuando llegó el momento. Cogió a Dane en brazos en cuanto nació, lo quiso enseguida, como sabía que lo haría, luego me lo puso en el pecho y me obligó a quererlo también. Durante esas primeras semanas yo me debatía entre la rabia y el miedo; la rabia de pensar que jamás volvería a ver a Robert y que no tenía un hijo con que recordarlo, y el miedo a ser una mala madre, a no ser capaz de cuidar de Dane como debería o no estar dispuesta a hacerlo. Cuando Max vio cómo era, nunca me pidió que volviera a hacerlo. Con una vez fue suficiente para los dos.


  Volvió a rebuscar en su bolso y sacó algo tan diminuto que no lo reconocí hasta que me lo puso en la palma de la mano.


  —Claro que sí que tenía algo con lo que recordar a Robert. Aún lo tengo.


  Era el pequeño dedal que había visto en su cómoda cuando le arreglaba el pelo. El símbolo improvisado que la mujer del predicador les dio el día de su boda.


  —Max lo encontró en nuestro buzón al día siguiente de que Robert se marchara. Quizá el mismo día. Yo no lo vi marchar. No pude, habría salido corriendo detrás de él, suplicándole por toda la calle que no se fuera, que me llevara con él para siempre.


  Giré el dedal con el pulgar. Aquellas tres palabras resumían toda su historia.


  «Fe. Esperanza. Amor».


  Pero entonces ¿quién yacía en la funeraria? Todo el camino desde Texas hasta Cincinnati había dado por sentado que era Robert, pero él llevaba todo ese tiempo ahí, en aquella vieja tumba. Alguien más esperaba el adiós de la señorita Isabelle.


  ¿Nell? Mientras la señorita Isabelle volvía al coche con su paso corto y lento, la imaginé despidiéndose de la mujer que había sido una hermana para ella, dispuesta a casi cualquier cosa por ella, aunque para hacerlo tuviera que tragarse su propio miedo.


  —¿Y el poste conmemorativo de aquella universidad? —le dije a la señorita Isabelle en cuanto estuvimos instaladas de nuevo en el Buick—. Pensaba que aquello quería decir que Robert había terminado sus estudios de medicina.


  —Robert completó un semestre de formación médica elemental en Murray justo antes de marcharse la última vez. Su formación y su servicio le habrían servido para obtener la licenciatura, y habría terminado sus estudios poco después de la guerra. No fue el único de su clase que murió en el frente.


  Había dado por sentado que eran licenciados. Ahora entendía que la lista hubiera incluido a todos los que habrían terminado en 1946. Me pregunté cuántos más no habrían conseguido volver vivos el último año de guerra, cuando por fin se permitió a los negros entrar en combate. Nuestro breve viaje de regreso a la funeraria fue silencioso. Cuando apagué el motor, la señorita Isabelle soltó el suspiro más hondo que yo había oído en mi vida. Rodeé el coche y me asomé por la ventanilla. Parecía que no tuviera fuerzas para incorporarse y salir del vehículo.


  —¿Cree que podrá hacerlo?


  —He llegado hasta aquí, ¿no?


  —Desde luego, señorita Isabelle. Desde luego.


  Mucho más lejos de lo que yo había imaginado cuando iniciamos el viaje.


  Dentro estudió los caballetes dispuestos a la puerta de cada sala, donde constaban los nombres de cada difunto y las fechas de nacimiento y defunción. Cuando se detuvo, no reconocí el primer nombre. Se trataba de un nombre de mujer, pero no era ninguno de los que la señorita Isabelle había mencionado en su relato. Nunca había llamado Pearl a nadie.


  ¿El apellido? Ahora lo conocía bien.


  ¿Quién era Pearl Prewitt?


  La señorita Isabelle me había contado un último detalle por el camino. Max, Dane y ella se habían mudado a Texas poco después de que terminara la guerra. ¿Cómo iba a conocer a alguien que era solo una niña cuando se habían trasladado? ¿Qué importancia podía tener?


  De pronto sentí que no podía seguirla al interior de aquella sala silenciosa donde aguardaba un ataúd repleto de flores, semiabierto, para que quien yacía allí pudiera recibir el adiós de los que la habían amado. Pero lo hice. Entonces, más que nunca, la señorita Isabelle iba a necesitar a alguien en quien apoyarse.
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  Señorita Isabelle, en la actualidad


  Me empapé de sus retratos, apoyados en caballetes. Fotografías de Pearl de bebé, luego de niña, de joven y, al final, uno a la mediana edad. Por fin, una instantánea de ella de pie junto a una ventana. La figura inmóvil del cercano ataúd se parecía a aquella. Quizá el empleado de la funeraria se hubiera inspirado en ella para prepararla para el entierro.


  Era mayor. Yo era mayor que ella, desde luego, pero cada uno de sus setenta y dos cumpleaños me atormentaba. Mi piel es tersa para ser la de una anciana, y la suya lo era algo más. Murió de pronto, inesperadamente, sin señales de años de enfermedad. En la foto reciente le brillaban los ojos, despiertos, y estaba erguida, carente del titubeo que a menudo observo en mujeres de cierta edad. Sin embargo, en su mirada firme detecté también decenios de sufrimiento.


  Un matiz de color la identificaba claramente como la hija de Robert. También la delataba su estatura (según mis cálculos por las fotos, superior a la mía en ocho o diez centímetros) y su intensidad.


  Sin embargo, lo que me robó verdaderamente el aliento con la certeza de un escalpelo que me atravesara las costillas para arañarme los pulmones y el corazón fue que Pearl se parecía a mí.
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  Dorrie, en la actualidad


  La señorita Isabelle contempló a su hija. La que le habían arrebatado hacía tantos años. A la que nunca tuvo ocasión de abrazar.


  Cuando caí en la cuenta de quién yacía en el ataúd, temí desmayarme. Me agarré a una de esas sillas mullidísimas dispuestas por toda la sala para las visitas. Habíamos llegado treinta minutos antes de la hora oficial de inicio del acto. La sala estaba en silencio y vacía, salvo por la señorita Isabelle y por mí, pero entonces entró otra anciana, empujando un andador por la moqueta. Supe que era Nell, viva, no solo por su parecido con Pearl y por lo próximas que ella y la señorita Isabelle parecían en edad, sino también por cómo miró a la señorita Isabelle mientras esta contemplaba a su hija perdida.


  La señorita Isabelle me había llevado con ella porque sabía que yo la quería como a una madre, y que sería fuerte cuando ella no pudiera.


  Y aquel era uno de esos momentos.


  Yo había entrado en la sala detrás de ella, pero inspiré hondo y me acerqué. Alargó la mano para aferrarse a mi brazo, y yo se la cogí y puse la mía encima.


  Traté de imaginar lo que estaría pensando y sintiendo. Yo no alcanzaba a entenderlo. ¿Cómo había sobrevivido su hija, aquella Pearl Prewitt, que había salido demasiado pronto del cuerpo de la señorita Isabelle, era demasiado diminuta y estaba demasiado azulada para conseguirlo, o al menos eso había dicho la madre de la señorita Isabelle? ¿Dónde había estado Pearl todos esos años mientras la señorita Isabelle mantenía oculto su dolor? ¿Cuando se había casado por pragmatismo en vez de por pasión? ¿Mientras criaba a un niño al que quería y lloraba a la hija a la que nunca había llegado a ver?


  ¿Quién había hecho aquello?


  Me volví a mirar a Nell. Sentí ganas de acercarme a ella furiosa y exigirle una explicación por el egoísmo de quien hubiera ocultado a Pearl, a la vista de todos si mi corazonada era cierta. Por negarle tantos años de maternidad y el poder ver a su hija crecer y convertirse en una mujer. Por lo visto, había nietos, bisnietos.


  Aquella era la parte más cruel de toda la historia.


  Pero cuando la señorita Isabelle vio a Nell, fue hacia ella tan rápido como se lo permitieron sus cansadas piernecillas, y las dos se abrazaron. Era la imagen de unas hermanas, por distintas que fueran, fundiéndose en algo tan grande, tan hondo que yo apenas alcanzaba a comprenderlo.


  Los ojos de la señorita Isabelle se anegaron en lágrimas y se desbordaron, también los de Nell. Las palabras que la señorita Isabelle le susurró me partieron el alma.


  —Ay, Nell, qué bonita es. La he echado de menos toda la vida.


  Nell le llevó a la señorita Isabelle un álbum de fotos que habían dejado cerca del ataúd. Ella pasó las páginas despacio, estudiando cada retrato, cada inocente instantánea de Pearl. Con una se llevó la mano al pecho, luego me instó a que mirara. Como la diapositiva que había robado y escondido, era un retrato de familia. Fue nombrándolos, posando el dedo en cada rostro: Nell y Cora, el hermano James y Alfred y, por supuesto, la pequeña Pearl en el regazo de las mujeres que la habían criado, tan cerca la una de la otra que no se veía bien cuál de las dos la tenía en brazos. Solo faltaba Robert. ¿Habría conocido a Pearl? ¿Sabría que era suya?


  Tuve que apartar la mirada.


  La señorita Isabelle estuvo callada el resto de la noche, sentada, solitaria, en una silla que la empequeñecía, escuchando, observando a los que venían a presentar sus respetos a su hija y a la familia. Yo había elegido un sofá cerca de su silla. Varias personas me preguntaron si el sitio que había a mi lado estaba ocupado, luego me tendían la mano y se presentaban como amigos o parientes de la difunta. Yo les decía mi nombre de pila, pero no mencionaba ningún parentesco. Al final, se iban o se volvían a hablar con otra persona.


  La señorita Isabelle, sobre todo, contemplaba el rostro de su hija, que se veía perfectamente desde donde estábamos sentadas. No conocía a ninguna de aquellas personas, salvo a Nell; Cora ya había muerto hacía tiempo, como es lógico. La pequeña multitud lanzaba miradas curiosas a la anciana blanca del rincón, que se parecía lo suficiente a Pearl como para intrigarlos. Pero Nell no la presentó; dejó que la señorita Isabelle la llorara en paz, evitando así incómodas explicaciones.


  Excepto cuando, casi al final, Nell le llevó a alguien. Lo presentó como el hijo de Pearl. Pearl se había casado tarde, aunque había terminado divorciándose y recuperando su apellido de soltera. Su hijo tenía treinta y tantos años, estaba casado y tenía una hija. Una niña pequeña, de no más de cuatro o cinco años, se colgaba de los faldones de su chaqueta, asomándose por los lados para estudiar a la señorita Isabelle con sus ojos tristes, tan parecidos a los suyos y a los de Pearl, hasta que la señorita Isabelle le sonrió. Entonces la niña se coló por un lado y se hizo hueco en la silla, junto a ella. Le cogió la mano a la señorita Isabelle, le acarició el dorso y luego subió por el brazo.


  —Tu piel es suave —le dijo, y vi que la señorita Isabelle se estremecía—. ¿Eres mi bisabuela? Eso dice mamá. Eres guapa. Mi abuela también. Ha muerto.


  Su padre se movía inquieto, dejando que la niña hablara por él, mientras la nuera de Pearl la observaba con los ojos brillantes, entre tristes y felices. Cuando su padre se fue a otra parte de la sala para hablar con familia y amigos, la niña estuvo susurrándole a la señorita Isabelle. Al final se durmió en la silla, acariciándole la piel a la señorita Isabelle, a veces la mejilla, y cuando sus padres decidieron marcharse, él la cogió con cuidado del regazo de la señorita Isabelle y esta se pegó el codo a la cadera, como queriendo retener el calor dejado por la niña dormida, un calor que iba esfumándose poco a poco.


  Nosotras nos fuimos en cuanto terminó el velatorio y volvimos pronto al hostal, donde la señorita Isabelle, de lo cansada que estaba, ni siquiera probó algo de la bandeja que nos había dejado la gerente. Sorbió un poco de agua caliente y luego me pidió que la ayudara a prepararse para irse a la cama. Apenas podía levantar los brazos mientras le desabrochaba y le desenfundaba su bonito vestido de flores. Era la primera vez que la veía casi desnuda. Era tan menuda, de aspecto tan frágil, que temía que los huesos se le rompieran si no la movía despacio, con cuidado, ayudándola a meter los brazos en el camisón y bajándoselo luego para taparla de nuevo.


  —Gracias, Dorrie —me dijo—. No sabes… jamás habría podido hacer esto yo sola.


  Respondí apretándole suavemente los hombros.


  —Lo sé, señorita Isabelle. Lo sé.


  Me dio la impresión de que se dormía inmediatamente, pero sospecho que solo descansaba los ojos en aquella cama grande y mullida, imaginando la vida que se había perdido, quizá solo relajándose un poco hasta que llegara la hora de irnos a la iglesia, al funeral de Pearl.


  La ceremonia fue muy formal y tranquila, aunque, en la lectura del obituario, la multitud se agitó un poco cuando el pastor mencionó a Cora Prewitt como madre adoptiva y a Isabelle McAllister Thomas como madre biológica. Fuimos de la iglesia al cementerio, donde se enterró el ataúd de Pearl junto a la tumba de Robert. Durante toda la mañana la señorita Isabelle exhibió una elegante compostura, hasta que el pastor pronunció las últimas palabras sobre el ataúd de Pearl. Entonces su brazo tembló sobre el mío y, al volverme, vi cómo su rostro se arrugaba.


  En la funeraria y durante todos los días que habíamos pasado juntas, solo le había visto los ojos empañados. De pronto empezó a sollozar en silencio y me dolió ver cómo su cuerpecillo menudo se agitaba de pena. La estreché en mis brazos como si yo fuera la madre y ella, mi niña pequeña.


  Más tarde fuimos en coche a casa de Nell. Era viuda; el hermano James había fallecido hacía años. Aún vivía en la misma pequeña comunidad de South Newport donde había crecido con Robert, en una pequeña y estrecha casa rectangular que el hermano James había comprado después de que se casaran. La señorita Isabelle me dijo que la zona no había cambiado mucho, pero la iglesia en cuya pérgola había trabajado con Robert había desaparecido hacía mucho, demolida para dejar paso a un edificio industrial.


  La gente llevaba a la casa platos calientes tapados, bandejas de embutido, galletas y pastelitos. Algunos se acercaban a la señorita Isabelle ahora, alentados por Nell, con cautela, luego con confianza, cuando sonreía, y le hablaban de la vida de Pearl, de lo generosa que había sido. Pese a su confusa herencia, pese a su difícil matrimonio y a tener que criar a su hijo casi sola, se había preocupado de muchos otros. Había sido profesora, primero en una escuela de enseñanza primaria segregada de Covington, y luego en una integrada durante la turbulenta época de los derechos civiles. Aparte de la preciosa nieta de Pearl, los pocos jóvenes presentes eran casi todos hijos o nietos de estudiantes a los que había aconsejado en un mundo que continuaba negándoles la plenitud ciudadana en tantos sentidos, aun cuando el movimiento en defensa de los derechos civiles era ya para muchos solo un recuerdo.


  Me maravilló la elegancia con que la señorita Isabelle respondió a las palabras de aquellos desconocidos. Si hubiera sido yo, habría estado tirada en el suelo, chillando y pataleando por mi hija perdida y por cada minuto que no había podido estar con ella.


  Por fin, la multitud se fue desvaneciendo. Nell cerró la puerta a las últimas visitas, que la abrazaron mientras salían, meciéndola en su propio dolor. Había sido una de las madres adoptivas de Pearl, aunque esta la había llamado hermana toda la vida.


  Nell se acercó a la mesa de la cocina, donde yo había instalado a la señorita Isabelle con un plato de comida. La señorita Isabelle solo mordisqueaba. No tenía apetito y, aunque normalmente comía como un pajarillo, me preocupaba que se debilitara. Parecía estar consumiéndose delante de mis ojos. La animé a que bebiera un poco de café descafeinado, con la esperanza de que la leche que le añadiera la fortaleciese.


  Nell se sirvió también una taza y se arrimó la silla. Las tres estuvimos allí sentadas un rato, en silencio. El aroma del café cargado y el alivio de que el funeral hubiera terminado se instalaron a nuestro alrededor, mezclándose con la pena que nos afligía desde que habíamos entrado en la funeraria el día anterior.


  Al cabo de un rato volvió Felicia, la nuera de Pearl, que había dejado a su marido y a su pequeña en casa. Se sentó al lado de Nell mientras esta explicaba todo lo que había sucedido. Cuando preparaba una lista de personas a las que llamar, Felicia había descubierto un nombre y un número en la agenda de Pearl, junto con unas crípticas anotaciones garabateadas por ella, y le había preguntado a Nell si Isabelle Thomas era alguien a quien debieran notificar la muerte de su suegra.


  A regañadientes, Nell le había contado a Felicia la historia de Isabelle y Robert y, en última instancia, el nacimiento de Pearl. Como tantos otros de su generación, Nell había creído preferible dejarlo correr, que el pasado se quedara en el pasado, donde no pudiera hacer daño a nadie. Pero Felicia insistió y Nell accedió a que hiciera la llamada. Me enteré de que le había contado muy poco por teléfono a la señorita Isabelle, hacía casi dos semanas. Habían pospuesto el entierro de Pearl hasta que la señorita Isabelle pudiera estar allí, para darle tiempo de digerir el golpe y que luego hiciera el viaje. Bendita fuera, pero aún me costaba imaginar a la señorita Isabelle recibiendo aquella llamada, superando el dolor ella sola en aquellos días antes de que me pidiera que la llevase a ese lugar. ¿Cómo lo había hecho? ¿Y cómo se había mantenido entera mientras viajábamos, con la cabeza bien alta, incluso hasta el punto de ser capaz de reír a veces?


  Por el amor de Dios. Era más fuerte de lo que había imaginado jamás, aunque me necesitara también.


  —Después de asistirte en el parto de Pearl —le explicó Nell—, Sallie Ames, la comadrona, vio que el bebé era demasiado prematuro para sobrevivir. Tu madre le había hecho prometer que se la llevaría, que la dejaría en un orfanato de niños de color de Cincinnati. Shalerville no era lugar para un diminuto bebé negro, desde luego, aunque sobreviviera. A Sallie le diste muchísima lástima, Isabelle. Odió tener que arrebatarte al bebé, sin darte siquiera la oportunidad de verlo y tenerlo en brazos aunque fuera solo un minuto.


  »Pero averiguó cuál era el sitio de aquella niña. No un orfanato, donde, siendo tan prematura, seguramente hubiera muerto. Sallie llamó a nuestra puerta esa misma noche. Hacía un calor sofocante, de pleno verano, probablemente lo que mantuvo a Pearl con vida durante esas primeras horas, junto con la obstinación de su personita. Para entonces, Sallie no estaba sola. —Nell enmudeció, e Isabelle se inclinó hacia ella, desesperada por saber quién había acompañado a Sallie. Nell parecía temerosa de proseguir. Mientras esperaba, también yo contuve la respiración.


  —Era tu padre, cielo. Tu padre… fue detrás de Sallie, velando por su seguridad al salir de Shalerville de noche; luego la llamó y los dos vinieron corriendo a nuestra casa con el bebé. Sallie ya había asistido antes en el parto de bebés prematuros, pero, como es lógico, el doctor McAllister sabía algunas cosas por sus revistas, sabía lo que se había estado haciendo con bebés que nacían demasiado pronto y a los que metían en incubadoras. Incluso había ferias en las que se mostraba a los bebés detrás del cristal de aquellos artilugios. Con las tasas de ingreso, cubrían su asistencia médica. Le pidió a mi madre que la mantuviera caliente y cerca de un cuerpo humano en todo momento; le indicó cómo darle una gota cada vez de una leche maternizada que él había preparado. Nos fuimos turnando los tres, mamá, papá y yo. Tu padre venía a menudo a ver cómo estaba Pearl, a traerle más leche, a pesarla y observar si mostraba alguna deficiencia. Las primeras semanas no sabíamos si saldría adelante, pero el bebé aguantó, luchando por sobrevivir con todo su cuerpecito. Y sobrevivió.


  La señorita Isabelle se había puesto pálida como el papel mientras Nell hablaba, así que la agarré del brazo por miedo a que se desmayara y se cayera de la silla. Habló despacio, arrastrando las palabras, insertando interrogantes entre ellas.


  —¿Mi padre? Me cuesta creerlo, Nell. No sé qué pensar.


  Nell asintió con la cabeza.


  —Sí. Él te quería, Isabelle, y le preocupaba lo que le pasara a aquella niña, su nieta, aunque no se le ocurriera un modo de que tú la tuvieras. Era un buen hombre, el doctor McAllister. Pero tenía un gran defecto: tenía miedo de plantarle cara a tu madre.


  Me pregunté quién no habría tenido miedo de la madre de la señorita Isabelle. Aquella mujer no me inspiraba ninguna compasión. Pero ahora sentía una pizca de respeto por su padre, aunque se hubiera negado a hacer su bien donde todo el mundo pudiera verlo, donde su propia hija pudiera verlo.


  —¿Por qué no me lo dijo? —preguntó la señorita Isabelle—. ¿Por qué me ocultó que la niña había sobrevivido? Por mucho que le costara plantarle cara a mi madre, tendría que habérmelo dicho.


  Nell se había quedado muy callada.


  —¿Que había sobrevivido? —inquirió—. ¿Quién te dijo que había muerto?


  La señorita Isabelle se quedó pensativa un momento, repasando sus recuerdos.


  —Lo recuerdo perfectamente. Mi madre me dijo: «Era muy prematuro… Ha sido mejor así».


  —Ay, cielo —dijo Nell. Se levantó despacio y rodeó la mesa para coger del brazo a la señorita Isabelle—. Creíamos que no la querías —añadió, con mirada casi de loca mientras buscaba los de Isabelle.


  Acababa de llevarme el café a los labios y volví a dejar la taza en la mesa con tanta fuerza que tintineó y el líquido se derramó por el borde. Me obligué a coger una servilleta para evitar que la mancha se extendiera por la mesa, aunque casi no podía mover el brazo. La señorita Isabelle se balanceaba en la silla, perforando con la mirada furiosa su propio regazo, obviamente esforzándose por mantener la compostura. Nell no se apartó, y entonces vi que antes había estado reprimiendo algo. Toda su reserva se esfumó en un instante y, en su lugar, solo quedó tristeza.


  Felicia acercó la silla de Nell a la de la señorita Isabelle y tiró del hombro de Nell hasta que esta se sentó. Nell prosiguió, con voz temblona:


  —Antes de que Sallie saliera de tu casa, tu madre le dio una nota sellada y le ordenó que la entregara junto con el bebé. Sallie metió la nota en la manta con la que había envuelto a Pearl y no la encontramos hasta después. Decía: «No quiero este bebé. Por favor, no intenten ponerse en contacto conmigo».


  Todos habían creído que no quería a Pearl. Pensé en la vez que la señorita Isabelle se había encontrado a Nell en el mercado, en lo fría e indiferente que se había mostrado. La señorita Isabelle supuso que era solo por los problemas que había causado. Sin embargo, era mucho más que eso.


  —Yo la quería. Ay, claro que la quería —protestó la señorita Isabelle con voz trémula—. Y mi padre lo sabía. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Él nunca vio la nota, pero, si la hubiera visto, supongo que habría temido que fueras tras ella y, entre tú y yo, Isabelle, si lo hubieras hecho creo que tu madre nos habría hecho la vida aún más imposible a todos nosotros. Ya habíamos perdido nuestro empleo, aunque por aquel entonces nos iba bien: papá había conseguido un aumento y yo acababa de casarme y estaba empezando a formar un nuevo hogar. Aun así, creo que tu padre no tenía miedo solo de tu madre. Estaba verdaderamente asustado por Robert. Ya era bastante malo lo que tus hermanos habían hecho sin recibir castigo alguno, pero creo que él tenía la sensación de que habrían matado a Robert si hubieran encontrado un modo de eludir la ley. No era difícil en aquellos tiempos. Morían jóvenes y hombres negros por cosas insignificantes. Mirar a una joven o a una mujer blancas de forma inadecuada se consideraba un delito. ¿Ser el padre del bebé de una mujer blanca? Eso habría sido demasiado. Un montón de personas habrían hecho cola para lincharlo. No podíamos creer que no la quisieras. Eso casi nos mató a mamá y a mí. Pero, cielo, supongo que aceptamos que, a la larga, era solo para bien.


  —De niña, ¿supo de mí? Mi nombre estaba en su agenda…


  Pearl. La señorita Isabelle quería saber si su pequeña sabía de su madre.


  —Nunca hablamos de ello abiertamente mientras mamá vivió. No parecía que hubiera necesidad de hacerlo. Y, claro, con los tiempos que corrían no lo hicimos; esa clase de cosas ocurría más a menudo de lo que imaginas. Lo que dijimos fue que Sallie Ames había asistido en el parto de un bebé prematuro en otra comunidad y que la madre había muerto al dar a luz. Que nos la había traído a nosotros porque mamá estaba sin trabajo y podía cuidarla mejor que nadie de la zona. Tu padre estuvo trayendo dinero durante mucho tiempo, asegurándose de que mamá tenía suficiente para cubrir las necesidades de Pearl, comida extra para nuestra mesa, ropa y demás, incluso después de que mamá volviera a trabajar y yo empezara a cuidar de Pearl durante el día. Hasta que murió siguieron entrando sobrecitos por debajo de nuestra puerta llenos de dinero en efectivo, sin nombre ni nada, pero sabíamos quién los dejaba y para quién eran. Antes de su muerte llegó un montón de dinero, suficiente para que Pearl fuera a la universidad. De ese modo, mamá pudo criar a la pequeña como si nuestro hogar fuera el de Pearl y ella fuera su madre.


  —Sé que lo hizo —intervino la señorita Isabelle—. Cora era mejor madre que la mía. Le estoy agradecida. Pero habría querido saber de mi bebé. Todos esos años la creí muerta. ¿Y Robert? ¿Lo sabía él?


  —No estoy segura, pero creo que probablemente sí. Robert no volvió a casa después de que los dos os fugarais, solo estuvo unos días aquella vez en que lo… hirieron. Trabajó en Cincy hasta que volvió a la universidad ese otoño. Después de alistarse, cuando vino a casa de permiso, le dijo a mamá que te había encontrado, que quería traerte a casa hasta que terminara la guerra. Creo que ella tendría que haberle contado la verdad sobre Pearl entonces, porque la niña tenía dos o tres años y era el vivo retrato de vosotros dos, pero mamá sabía que él necesitaba irse, servir a su país. Imagino que pensó que no podía contarle la mitad de la verdad, que Pearl era suya, sin contarle el resto, que tú habías renunciado a ella, o eso creíamos. Lo habría matado. Y luego, claro, tú no viniste. Supusimos que no vendrías, pese a lo que él decía.


  Sin embargo, si la señorita Isabelle se hubiera fugado con Robert, habría ido a donde vivía la pequeña con todas las personas que la querían, salvo su propia madre. Comprendí el argumento de Nell de lo peligroso que habría sido al principio, pero, para entonces, ¿habría importado?


  ¿Quién podía saberlo? Era tal desastre, y tan lejano en el tiempo, que ya nada podía arreglarlo. Pero creo que la señorita Isabelle estaba a punto de estallar de todas las emociones que le bullían dentro. Me preocupaba su corazón, tanto en el sentido figurado como en el literal. Se agarraba la clavícula con las manos e inspiraba y espiraba muy despacio. El dolor de su mirada parecía apagarla y revelar su pena a un tiempo.


  —Sin embargo, después de que muriera mamá —prosiguió Nell—, cuando Pearl ya era mayor, le hablé de ti y de Robert. Me dijo que siempre había sospechado que había algo más de lo que mamá le había contado, pero que le había dado miedo indagar. Sospechaba, por lo claros que eran su piel y sus ojos, que uno de sus padres era blanco. Se parecía a nosotros lo bastante como para preguntarse durante mucho tiempo si Robert sería su padre. Solía estudiar sus fotografías y comparaba los rasgos de él con los suyos.


  »Nunca le dije que tú no la querías. Me pareció demasiado cruel; aunque aquello me preocupó durante mucho tiempo, me preguntaba si no sería un error. Me alegro de que sí lo fuera. Dejé que decidiera cómo quería afrontarlo, Isabelle. Era cosa suya. Pearl me dijo que te había localizado en Texas, que había querido llamarte unas cuantas veces, que incluso había marcado tu número y había esperado una respuesta, pero, cuando tú contestabas, no tenía valor para hablar. Supongo que le daba miedo que la rechazaras. ¿Una mujer blanca que de pronto descubría que su hija negra aún vivía? También le preocupaba tu familia. Tu marido. Los otros hijos que hubieras tenido con él. Ella era lo suficientemente feliz con su vida, con su hijo, con las cosas que hacía y con la posibilidad de asesorar a sus estudiantes. Creo que sobre todo sentía curiosidad por ti y, al final, decidió no remover el pasado.


  —Lo recuerdo —dijo la señorita Isabelle fijando la mirada en algo que ni Nell, ni Felicia ni yo veíamos—. Durante un año más o menos sonaba el teléfono y, cuando contestaba, se hacía el silencio al otro lado, pero yo sabía que había alguien allí. Jamás se me ocurrió pensar que pudiera ser ella, claro. Imaginaba locuras, como que Robert no había muerto después de todo, que me llamaba para decirme que venía a por mí.


  —Y así era, de algún modo —repuso Nell, y la expresión de la señorita Isabelle me robó el aliento.


  —Ojalá hubiera hablado. Ay, ojalá hubiera hablado. Habría dado lo que fuera por conocer a mi hija.


  Nell le cogió las manos a la señorita Isabelle y se las acercó mientras las dos lloraban en silencio, juntas.


  Estuvimos allí sentadas un rato, la señorita Isabelle y Nell pensando en el pasado y en cómo podían haberlo cambiado, yo esperando y confiando en que la señorita Isabelle pudiera sobrevivir a aquel último golpe. Felicia se levantó y empezó a recoger la cocina: limpió la encimera y enjuagó y apiló nuestras tazas de café cuando le dijimos que ya no queríamos más.


  Mientras nos preparábamos para marcharnos, la señorita Isabelle y Nell se dieron un abrazo larguísimo. Creo que sabía que Nell lo había hecho siempre todo con la mejor de las intenciones, que siempre había querido protegerlos a ella, a Robert y a Pearl del peligro de la verdad. Los tiempos habían cambiado. Con qué carga había vivido Nell todos esos años.


  En la puerta, la señorita Isabelle cogió la mano de Felicia entre las suyas y, mirándola a los ojos, le dio las gracias por haberlo sacado todo a la luz y le hizo prometer que le mandaría fotos de la preciosa niñita que ya le había robado el corazón y que incluso quizá irían a verla a Texas, aunque yo me pregunté si eso llegaría a suceder algún día. ¿No sería complicado arrancar de pronto aquella relación sin un pasado en el que apoyarse? Si bien había sido amable y educado con la señorita Isabelle, el hijo de Pearl no parecía saber cómo actuar ni qué pensar. Sus breves conversaciones habían sido forzadas y se habían perdido en multitud de preguntas sin hacer y sin contestar. No obstante, creo que la señorita Isabelle estaba contenta de saber que, en aquel hombre y en aquella preciosa pequeña y en los que vinieran después, el amor que Robert y ella se habían profesado por fin tenía un legado. Pese a todo, sí que estaba destinado a perdurar.


  Mientras arrancaba el coche le hice a la señorita Isabelle la pregunta que había estado inquietándome desde que habíamos llegado a la funeraria.


  —¿Por qué no me dijo que era su hija, señorita Isabelle? ¿Por qué no me lo dijo antes de que saliéramos de Texas?


  —Al principio no podía hablar de ello, Dorrie. Lo único que podía hacer era contarte lo que sabía de mi historia hasta entonces. Luego empezaron a pasar cosas en Texas, el lío de Stevie, tus angustias con Teague, y temí que si te contaba lo de Pearl te negaras a volver a casa aun cuando tuvieras que hacerlo de verdad. Te sentirías obligada a seguir el viaje conmigo.


  —Ay, señorita Isabelle —le dije moviendo la cabeza—, a veces no hay más que pedir lo que uno quiere. Pero se lo agradezco.


  Nos alejamos de la casa de Nell y la señorita Isabelle miró al anochecer que empezaba a caer sobre nosotras.
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  Dorrie, en la actualidad


  A la mañana siguiente salimos de Cincinnati por un camino distinto al que habíamos usado para entrar. En vez de cruzar el puente principal a Kentucky, la señorita Isabelle me llevó de nuevo a Newport, hacia la zona donde vivía Nell, pero fuimos en dirección opuesta por la carretera principal hasta que llegamos a un rótulo:


  BIENVENIDO A SHALERVILLE


  —Ahí estaba.


  Señaló con dedo tembloroso a un lado de la carretera. Ahora un enorme roble viejo era lo único que hacía compañía al rótulo de bienvenida. Imaginé el cartel que me habría impedido cruzar el límite de aquella población después de que hubiera anochecido hacía todos esos años, aunque no tan lejos en el tiempo. La señorita Isabelle pensaba que los habrían quitado a finales de los sesenta. Pero Nell nos había dicho que en la actualidad apenas vivían negros en la zona, salvo una pequeña comunidad en Newport y en un pueblecito cercano que tenía universidad.


  En Texas, aunque no hubiera carteles a los lados de la carretera, tampoco yo estaría a salvo si cruzara en coche algunos pueblos, sobre todo de noche, y Dios no quisiera que pinchase o tuviese que ir a pie a algún sitio. Había habido muchas pequeñas comunidades como esa cerca de mi Texas del Este natal. Que yo supiera, había lugares así cerca de la gran ciudad donde vivíamos ahora la señorita Isabelle y yo. Esas pequeñas poblaciones donde se prohibía la entrada a los negros después de anochecer se habían establecido por todas partes, al norte o al sur de la línea Mason-Dixon, al este o al oeste del Great Divide. Quizá ahora no fuera tan descarado como entonces, quizá ya no fuera políticamente correcto no dejar entrar a alguien en tu localidad por el color de su piel, pero eso no era impedimento para algunas personas.


  Subimos por la calle mayor de su pueblo natal y entonces la señorita Isabelle me indicó cómo llegar a otro cementerio, el mayor y más montañoso que había visto en mi vida. Las tumbas salpicaban toda la superficie disponible, por empinada que fuera, y en todas las direcciones había estrechas vías para acceder en coche. En una de las lomas se alzaba un antiguo edificio de piedra y otro, situado en una zona más baja, albergaba cortacéspedes y herramientas de jardinería. Los obreros, que desempeñaban diversas tareas, nos ignoraron mientras el coche reptaba por las diminutas calles de aquella ciudad poblada de muertos.


  Esta vez la señorita Isabelle conocía el camino. Primero me pidió que parara en un rincón apartado. Nos quedamos en el coche, pero me señaló una diminuta lápida, tan oscura por la humedad y los años pasados que la inscripción no se leía desde mi ventanilla.


  —Esa es tía Bertie —dijo—. Una vez, cuando aún era una niña, espié a mi madre cuando vino hasta aquí. Ella no sabía que yo la seguía a escasa distancia mientras caminaba por este caminito para visitar la tumba de su hermana. De lo contrario, jamás habría sabido dónde estaba enterrada.


  Estudió la tumba un instante y, cuando habló, se le entrecortó la voz.


  —Me escondí detrás de un árbol y la observé. Mi madre se tendió sobre esta tumba y lloró, Dorrie. Fue la única vez que la vi llorar.


  Poco después nos detuvimos cerca del borde de una carretera para aparcar y ella me señaló el indicador de un panteón familiar. McAllister.


  —¿Me ayudas, Dorrie?


  La ayudé a salir del coche, algo que parecía más difícil cada vez que lo intentaba. Había traído un bastón para el viaje, pero hasta entonces se había negado a usarlo, insistiendo en que lo dejara en el maletero. Esta vez me lo pidió. Nos acercamos todo lo que pudimos, aunque tuvimos que mantenernos a cierta distancia. Allí estaban labrados en lápidas los nombres de su padre y de su madre, así como el de Jack y el de su esposa. Las lápidas estaban torcidas en su medio derruida base de hormigón; la de su madre se volcaba peligrosamente hacia la hierba. La señorita Isabelle chascó la lengua.


  —Tanto tiempo como pensó mi madre que éramos mejores que los demás y mira… nadie visita siquiera sus tumbas. —Pero tenía los ojos empañados, de nuevo emocionada. Un minuto después, susurró unas palabras que me esforcé por entender—: Gracias, papá. Gracias por ayudar a mi pequeña a sobrevivir.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  Condujimos todo el día hasta que se hizo de noche, haciendo solo paradas técnicas para repostar, ir al baño y comprar chucherías, lo único que la señorita Isabelle accedía a comer. Durante el trayecto pasaba sin ganas las páginas de sus cuadernillos de crucigramas cuando yo le pedía que me leyera unas cuantas pistas. Fingí que tenía sueño y que necesitaba que me mantuviera despierta.


  En algún lugar cerca de Memphis me contó lo que había pasado después de que naciera Dane. La empresa de Max se expandió y a él le ofrecieron un ascenso y un aumento de sueldo, pero para aceptarlo debían trasladarse a Texas. La señorita Isabelle le dijo que a ella no le importaba en absoluto marcharse de aquel lugar, donde todo le traía recuerdos insoportables.


  En Texas llevaron una vida tranquila. Max y ella tenían problemas, pero sostuvieron su matrimonio. No obstante, poco después de mudarse a Texas, Max salió dos o tres veces con una mujer sin molestarse en ocultarlo, alguien a quien había conocido en una fiesta de la oficina. La señorita Isabelle no se enfadó. Le pareció que no tenía derecho, pues aún se sentía culpable por haberlo engañado hacía tantos años. La aventura se terminó en cuanto él se dio cuenta de que no cambiaría nada. No pretendía más que llamar su atención. Así que rompió y redirigió todas sus atenciones de nuevo a Isabelle y a su hogar. Después de eso llevaron una vida con pocos sobresaltos, salvo por el breve período en que Max sirvió en Vietnam. Volvió sano y salvo, paradojas de la vida.


  —¿Y todas esas cosas grandes que le prometió a Robert que iba a hacer, señorita Isabelle? ¿Hizo alguna de esas cosas con las que soñaba de niña?


  —Ay, Dorrie, la verdad es que no. Nada demasiado grande. Procuré ser buena esposa y buena madre.


  Hablamos del barrio en que habían vivido en la zona más oriental de Fort Worth. Poly Heights, una comunidad nueva y próspera cuando llegaron, marchitó después, cuando la composición racial empezó a cambiar. Isabelle y Max se quedaron aun en pleno apogeo del llamado éxodo blanco. Era evidente que era una parte respetada de su comunidad, aunque ella no lo dijera. Se ofrecía voluntaria en su barrio, daba clases particulares a escolares, ayudaba a niños y adultos por igual a solicitar los carnets de la biblioteca y alentaba a sus vecinos a que rellenaran los impresos del censo de votantes. Se unió a asociaciones civiles que presionaron a la administración para que impulsara más iniciativas de desegregación. Las escuelas habían seguido segregadas en su mayoría como consecuencia de las líneas divisorias de los distritos, pese a que las normas de matriculación habían cambiado.


  De modo que, con su discreta participación, la señorita Isabelle había hecho unas cuantas cosas grandes, cosas que muchas mujeres como ella jamás habrían soñado con hacer. Yo conocía el barrio en el que su marido y ella habían vivido hasta que por fin se habían mudado, después de que Max se jubilara, a la casa más pequeña y fácil de mantener en la que le arreglaba ahora el pelo. Poly era la clase de vecindario que los blancos desechaban al primer indicio de diversidad en aquella época. Era uno de los pocos barrios antiguos de Fort Worth que casi no habían pisado los jóvenes profesionales ahora que volvía a estar de moda vivir en la ciudad.


  Max murió en paz mientras dormía a los casi ochenta años. Dane creció y se mudó a Hawái. Vivió y trabajó allí hasta que falleció solo unas semanas después de que le diagnosticaran un cáncer. Dejó mujer y dos hijos, unos nietos a los que la señorita Isabelle rara vez vio mientras él aún vivía, y menos aún cuando murió y su esposa volvió a casarse. Le mandaban tarjetas por su cumpleaños y en Navidad, pero hacía años que los niños no la visitaban y meses que no la llamaban por teléfono. Pensaba que quizá era culpa suya.


  —Hoy en día es muy complicado mantener las relaciones a distancia, Dorrie —dijo—, sobre todo si, para empezar, no son muy sólidas. No estaba segura de si le había permitido a Dane que dependiera de ella tanto como debería haber hecho. ¿Lo habría mantenido a cierta distancia? ¿Sus pérdidas habrían dañado su capacidad de amar?


  —Es complicado mantener el contacto cuando los tienes delante —dije yo pensando en mi miedo a confiar en los hombres y en el lío de mi hijo que me esperaba en casa.


  Ahora esas cosas me parecían casi insignificantes. Pero eran mis problemas.


  —He tenido suerte, ¿sabes, Dorrie? —me soltó de pronto sin venir a cuento al día siguiente.


  Finalmente habíamos parado a pasar la noche en otro hotel de carretera. Esa mañana estábamos demasiado cansadas para conversar después de subirnos en el coche.


  —Me han amado dos hombres buenos.


  Lo pensé. Estaba de acuerdo con ella.


  —Espero ser tan afortunada algún día —señalé—, pero también espero no tener que sufrir tanto para llegar hasta ahí. Con un hombre bueno me basta, gracias.


  —Recuerda esto, Dorrie: algunos hombres son malos sin más. Luego están los hombres buenos. Con uno de esos vale. Y después están los hombres buenos a los que amas. Si encuentras a uno de esos últimos, aférrate a él con todo lo que tengas.


  Estaba en lo cierto. Y yo tenía el presentimiento de que Teague era de la última clase. Me pregunté si habría oído mi mensaje y si sería lo bastante paciente para esperar a que resolviera el lío de Stevie, y lo bastante para tratar conmigo. Porque tenía otro presentimiento. Tenía la corazonada de que podía amarlo si derribaba las barreras de mi propio corazón.


  Llegamos a la entrada de su casa a última hora de esa misma tarde, agotadas y doloridas. Antes de que pudiera alargar la mano para abrir la puerta de mi coche, la señorita Isabelle me agarró la que tenía más cerca.


  —Cuando me enteré de que Robert había muerto, pensé que mi vida había acabado. Terminé queriendo a Max a mi manera, y Dane fue un buen chico y yo fui una buena madre y lo quise, por supuesto. Pero siempre me pareció que me faltaba algo, como si la pérdida de Robert y de mi pequeña me hubiera dejado dos agujeros en el corazón.


  »Pero entonces te conocí a ti, y tú seguiste a mi lado aun cuando me ponía cascarrabias y me comportaba como una vieja estúpida. Dios me otorgó una bendición. Me regaló un pedacito de la familia que había perdido. A través de ti, Dorrie.


  Me hizo callar cuando me disponía a quejarme, no porque no me sintiera honrada, sino porque no podía aceptar que las cosas tan insignificantes que había hecho pudieran llegar siquiera a acariciar los vacíos de su corazón.


  —No me lo niegues ahora, Dorrie. Te has convertido en una especie de hija para mí.


  Las lágrimas me anegaron los ojos y brotaron de ellos. No pude evitar echarme a llorar como una boba.


  —Ay, para ya. Me está dando vergüenza. Te quiero como si fueras hija mía, Dorrie. Es así de sencillo y no hay por qué exaltarse. No tengo precisamente un montón de dinero que dejarte. Probablemente te dé más problemas que alegrías.


  Reí pese al nudo de la garganta, y ella me dio una palmada en la mano.


  Saqué su maleta del maletero y trasladé la mía a mi coche. La acompañé dentro de casa y comprobé todas las puertas y las ventanas. Todo estaba en orden. Dejé los cuadernillos de crucigramas en la mesa de la cocina, pero ella me los dio para que los guardara como recuerdo de nuestro viaje. Resopló después de decirme eso. Pero me los quedaría y, al hojearlos, recordaría cada detalle de su historia, pese a los muchos cuadros que aún había por rellenar.


  Me sentí distinta al dejarla aquella noche, como si ella hubiera cambiado durante el viaje, como si hubiera pasado de ser una anciana luchadora que necesitaba un poco de ayuda a una frágil a la que me daba miedo abandonar. Me dirigí de mala gana a la entrada.


  —Una cosa más, Dorrie.


  Me volví. Se agarraba a una de las sillas, que parecía haber estado en su elegante salón unos treinta años o más.


  —Estás despedida.


  Me quedé pasmada. Pero ¿qué demonios? Llevaba diez años peinándola y no pensaba dejar de hacerlo de repente, dijera lo que dijese.


  —Si eres como una hija para mí, ¿tengo que pagarte para que vengas aquí a peinarme todos los lunes por la tarde? No, deberías hacerlo gratis.


  Rió entonces, y yo también, aunque el corazón me daba brincos, alborotado con esas cosas que me soltaba de cuando en cuando.


  Sacó el llavero del inmenso bolso misterioso.


  —Ahí hay una llave de repuesto de la casa. Cógela y quédatela. Cuando pases por aquí, entra sin más. Si tienes tiempo de peinarme cuando vengas, pues lo haces.


  Me encogí de hombros, pero las dos sabíamos que pensaba plantarme allí todos los lunes por la mañana y peinarla como había hecho siempre. Jamás volvería a cobrarle ni un centavo, eso sí.


  —Muy bien, señorita Isabelle —dije—. Hablamos mañana.


  De pronto no supe qué hacer. ¿Debía abrazarla? ¿Besarla? Ahora que era su hija honoraria parecía lo más apropiado, pero ninguna de las dos éramos demasiado sentimentales.


  No obstante, quizá algún día, en el futuro, la sorprendería con un abrazo rápido o un beso en la mejilla. Bueno… la había visto en ropa interior, ¿no? ¿Qué secretos podía haber entre nosotras?
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  Dorrie, en la actualidad


  Stevie Junior me esperaba en casa, sumiso y alicaído, como si fuera a echarle una bronca y hacerlo pedazos ahí mismo. Unos días antes probablemente lo habría hecho, pero había aprendido qué era lo más importante. Una de esas cosas era no apartar de mí a mi hijo cuando más me necesitaba.


  —Hola, cielo, ¿cómo va eso? —le grité mientras entraba en casa, arrastrando la maleta y dejándola caer en la cama. Ya me ocuparía de deshacerla más tarde.


  Stevie estaba tirado en nuestro raído sofá. Hacía años que quería cambiarlo por algo que le diera un poco de clase a nuestra casa. Ese día lo encontré familiar y cómodo. Me pareció acogedor.


  Stevie se incorporó sin ganas y, sentado, se encorvó sobre las manos, trenzadas en un enorme puño bajo la barbilla. Con los hombros rígidos y tensos, me miró como sorprendido por el desenfado de mi saludo, como si mi estado de ánimo fuera demasiado bueno para ser cierto.


  Me dejé caer en el sillón abatible encarado al sofá, igual de familiar y acogedor. Mi lista de prioridades de hacía una semana había cambiado.


  —¿Bailey ha hablado con sus padres?


  —Eh… no. La verdad es que no creo que hable con ellos, mamá.


  Sentí que el corazón se me paraba un instante y luego volvía a latir debidamente en mi pecho, como si no quisiera pero se hubiera reenganchado. Así que era demasiado tarde para hablar de nada. Demasiado tarde para asegurarle a Stevie que apoyaría cualquier decisión que tomara siempre y cuando hiciera todo lo posible por usar ese cerebro que Dios le había dado. Suspiré.


  —Ha perdido el bebé.


  Eché la cabeza atrás y miré fijamente a mi hijo. Le brillaban los ojos. Entonces supe lo en serio que se había tomado todo aquel lío. No estaba en sus planes, pero acababa de experimentar una pérdida a la que jamás habría imaginado que tendría que enfrentarse a los diecisiete años.


  Me levanté, me dejé caer a su lado y le pasé el brazo por los hombros, que me parecieron inmensos a pesar de ser los mismos que había abrazado siempre desde que era mío.


  —¿En serio, cielo?


  No pude evitar sentirme un poquitín aliviada. Era humano, supongo, que la madre de un chico que había hecho una insensatez se sintiera aliviada de que las consecuencias no fueran tan duras. Pero también a mí me dolió más de lo que esperaba. A fin de cuentas, habría sido mi nieto. Aunque no estuviera preparada para ser abuela, una parte de mi herencia había pasado a otro reino sin que yo tuviera ocasión de querer a ese niño o esa niña.


  —Empezó a sangrar ayer, como un período muy fuerte o algo así. Fuimos a urgencias. Le dijeron que había sufrido un aborto. Como ha sucedido tan pronto, no tiene que hacer nada más. Se acabó. Pero ¿mamá…? —Me miró con una pena cruda en los ojos—. Duele. No sabía que me dolería así.


  —Ay, hijo, lo sé. Lo siento muchísimo. —Lo abracé más fuerte mientras sus hombros temblaban y él contenía con dificultad las lágrimas, esforzándose por actuar como un hombre—. No pasa nada, Stevie. Llorar te hace más hombre. Créeme.


  Una última oleada de sollozos le sacudió el cuerpo como una tormenta casi extinta. Cuando por fin se hubo calmado y limpiado la cara con un pañuelo de papel, hablé.


  —No te voy a mentir. Me siento decepcionada, Stevie. Decepcionada de que no vinieras a mí desde el principio, a contarme lo que pasaba y lo que creías que necesitabas. Quizá podría haberte ayudado a tomar una decisión sensata y no habrías actuado en contra de todo lo que creía haberte enseñado: asaltar la peluquería y robarme el dinero y, básicamente, dejar que el miedo de Bailey te obligara a tomar decisiones equivocadas.


  —Lo sé, mamá. Soy un…


  —Espera. Escúchame. También sé que, en algunos aspectos, aún eres un niño. Harás algunas estupideces más antes de madurar, pero quiero que intentes recordar que, si cuentas conmigo en las decisiones de las que no estés seguro, tal vez yo te pueda ayudar. Sí, son tus decisiones, y puede que no siempre estemos de acuerdo, pero no tienes que hacerlo todo tú solo, hijo.


  Pasamos la siguiente hora más o menos resolviendo otros asuntos, no tan serios pero igual de importantes para su futuro: cómo iba a plantear a los asesores del instituto su vuelta al redil, cómo tenía previsto compensarme por los destrozos causados en la puerta de la peluquería y en mi archivador…


  Le di un abrazo fuerte y largo a Bebe cuando llegó de casa de una amiga y, cuando al fin pude hacerle una visita a otra persona, me pareció que las cosas ya habían vuelto a la normalidad, al menos un poco. Me dio la impresión de que lo íbamos a conseguir.


  Le pregunté a Teague si quería que nos viéramos en la peluquería. Me contestó que sí enseguida, con entusiasmo, me pareció, como si no solo quisiera que habláramos sino que incluso puede que me hubiera echado de menos. Un hombre que me había añorado después del lío que había montado en la última semana quizá fuera un hombre al que aferrarse.


  Cuando llegué salió deprisa del coche; él ya había aparcado y estaba esperando a que yo apareciera. Corrió hasta mí y me estrechó en un abrazo que me sentó fenomenal. Luego me levantó la barbilla y me dio un beso en la boca.


  Fue un beso de bienvenida a casa. Un beso que decía más que ningún otro que me hubieran dado. Decía: «Me gustas. Soy un hombre paciente. Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que sea necesario a que te aclares».


  Sonreí. No pude evitarlo.


  —Hablemos.


  Me llevó hasta la puerta de la peluquería. Me preparé para ver el destrozo que mi hijo había hecho en la cerradura y el marco de la puerta.


  Una de las primeras cosas que reconocí fue que era fumadora (que intentaba dejarlo, pero era fumadora), por si había conseguido darle gato por liebre. Rió, y me dijo que se preguntaba cuándo iba a confesarlo. No le agradaba reconocerlo, pero también él había sido fumador durante años. Entendía lo difícil que era dejarlo, pero estaba dispuesto a ayudarme si yo estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Apenas había tenido tiempo de echarlo de menos durante el viaje con la señorita Isabelle, pero lo primero que había hecho en cuanto me subí a mi coche había sido encenderme uno. Desde luego que sí. Los vicios antiguos son difíciles de vencer.


  Más tarde, después de que yo le recordara todas las cosas y personas de las que era responsable en la vida (mis hijos, mi madre e incluso la señorita Isabelle), él me recitó su propia retahíla de trapos sucios. Me recordó que había tenido tres hijos que dependían completamente de él porque su madre casi nunca estaba presente, que pronto se convertirían en adolescentes, con sus propios problemas y complicaciones. Me recordó que tenía un empleo que le robaba mucho tiempo y energía y que de vez en cuando le causaba mucho estrés. Como yo. Luego me confesó algunas otras cargas de las que yo no estaba al tanto.


  —Menudo par, Dorrie. Creo que vamos bastante igualados. De hecho, me sorprendería que quisieras seguir conmigo. No soy ninguna joya.


  Reí y le di un manotazo en el brazo.


  —¿Estás preparada para confiar en mí? —me preguntó después de volver a atraerme hacia él, sentarse en mi sillón de peluquería y arrastrarme a su regazo.


  En otro tiempo me habría puesto furiosa, pensando que me estaba tratando como a una niña pequeña en vez de como a alguien que podía cuidar de sí misma perfectamente, gracias. Pero ahora entendía algunas cosas del amor. Entendía que me estaba ofreciendo un trato que no podía rechazar: un buen hombre. Uno al que estaba segura de que ya amaba, pese a que aún teníamos que conocernos mucho el uno al otro y que debíamos construir nuestra historia juntos para poder considerarlo algo estable.


  Así que me pareció buena idea seguir el consejo de la señorita Isabelle y ver adónde nos conducía a mi familia y a mí. La respuesta a la pregunta de Teague llegó con naturalidad. Esta vez lo besé yo primero.
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  La señorita Isabelle, en la actualidad


  El lunes por la mañana le estaba arreglando el pelo a la señorita Isabelle, como siempre, tal como le había prometido, aunque no lo hubiera dicho en voz alta cuando me fui de su casa. Ella lo sabía.


  Ahora era distinto, claro. Más íntimo que antes. El champú y el suavizante con que le masajeé el pelo le dieron brillo. Mientras esperaba a que los rizos y las ondas se asentaran, estudié su rostro y me maravillé de su piel, tan suave y tersa pese a todos sus sufrimientos y sus pérdidas.


  Dejé que mi mente vagara. Quizá yo tuviera la misma suerte. Quizá había hecho frente a casi todos mis demonios durante mi juventud y los que me quedaban no me envejecerían tan rápido. Quizá disfrutaría del resto de mi vida con la gente a la que quería, aunque las cosas no siempre salieran como planeaba. Quizá el tiempo que la señorita Isabelle y yo habíamos pasado en la carretera había sido para mí una especie de cursillo sobre cómo ser más feliz.


  —Creo que todo va a salir bien, señorita Isabelle. Mi chico… tengo un buen presentimiento con él. Me parece que todo lo ocurrido lo ha hecho despertar, que el miedo lo ha vuelto un poco más sensato. Tengo que creer que ahora se atendrá a los valores que le he enseñado y los usará para hacer algo de sí mismo. Lo creo de verdad. Ya solo me falta que Bebe pase los años críticos y podré estar tranquila.


  Reí tratando de imaginar a mi dulce niña causándome alguna angustia. Resultaba difícil de imaginar entonces, pero supuse que, en algún momento, me pondría a prueba. Confiaba en que fueran cosas sencillas (demasiado maquillaje o pantalones demasiado cortos), pero daba por supuesto que también ella me haría algunas fisuras en el corazón antes de sentar la cabeza.


  —Y Teague. Ay, señorita Isabelle. A veces pienso que es demasiado bueno para ser de verdad. No hago más que esperar a que meta la pata para poder decirle: «Ve, se lo dije, no existe eso que usted llama un buen hombre».


  Sin embargo, Teague había estado allí el día que habíamos vuelto de nuestro viaje, y al día siguiente también, el domingo, cuando yo había necesitado que un adulto de verdad me acompañara a encargarme de una de las cosas más difíciles que había hecho en mi vida. Algo que jamás había pensado que tendría que hacer tan pronto, aunque, al final, no me había sorprendido en absoluto.


  Los labios de la señorita Isabelle se curvaron en una suave sonrisa. Me tranquilizaron y me alentaron, diciéndome una vez más que todo iba a ir bien.


  Ya tenía el pelo seco y le ondulé con cuidado los rizos, a su gusto, enmarcándole la cara con una especie de halo de color plata azulado. Nunca había sido perfecta (ahora lo sabía con certeza), pero era lo más parecido a un ángel guardián que yo había tenido jamás. Los ojos se me empañaron al pensar en todo lo que había llegado a significar para mí. Confiaba en haber sido también una bendición para ella.


  Usé su laca favorita para dejárselo bonito y suave, como a ella le gustaba, y luego retrocedí para estudiar mi obra de arte. Bastante bien, aunque no fuera correcto que yo lo dijera. La vi estupenda. La vi guapa, como siempre.


  —¿Qué le parece, señorita Isabelle? ¿Le cobro un plus esta vez? Hoy lo he hecho mejor que nunca, ¿sabe? Sí, creo que hoy me he superado. Todo porque… —Me atraganté al intentar decir las últimas palabras.


  Todo porque la quería.


  Recordé mis pensamientos del sábado, cuando no había sabido si darle un abrazo o un beso. Esta vez no me contuve. Me aproximé a ella. Me incliné para asirla de los frágiles hombros y me la acerqué todo lo que pude para abrazarla. Ella no pareció sorprenderse en absoluto. Ni de eso ni de los besos que le di con cuidado, primero en la frente y luego en las dos delicadas mejillas, ligeramente perfumadas por los productos que yo había usado para arreglarle el pelo, pese a que me había esmerado por protegerle la cara.


  Le pasé un dedo por los labios y luego le cogí las manos, cuidadosamente entrelazadas en la cintura alrededor del pequeño dedal de plata. Volví a maravillarme de nuestras diferencias, del contraste entre nuestros tonos de piel, como tierra fértil y arena quemada por el sol.


  Tan distintas. Tan parecidas.


  Oí un murmullo junto a la puerta. Alcé la mirada y vi al señor Fisher, que esperaba allí, pacientemente, con un interrogante en los ojos.


  —Ya está lista. Tan guapa como siempre. Entre nosotros, lo hemos hecho bien —dije.


  El empleado de la funeraria me dio una palmadita en el brazo. Retrocedí.


  Ya estaba con Robert. Y con Pearl. Y probablemente con Max y con Dane y con todos los demás que la habían amado pero se habían ido antes que ella.


  Creo que la señorita Isabelle estaba lista de verdad. Y esta vez llevaba un vestido de fiesta.
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