
  


  
    
  


  
    Los nuevos aires que se respiran en La Habana no parecen afectar a Juan del Monte Jonava. A sus casi sesenta años, sigue cantando en el café Buena Vista como lleva haciendo desde hace décadas: levantando la pasión del público con su voz. Por algo se le conoce como Don Fuego. Pero los tiempos están cambiando, más deprisa de lo que cree.


    La privatización del Buena Vista le deja en la calle. Don Fuego piensa que, dada su reputación, alguien le contratará, pero las oportunidades no surgen y poco a poco la nube en la que vivía se va disipando. Tendrá que enfrentarse con la realidad de las calles de La Habana, donde las angustias y las frustraciones se agolpan y acatan en silencio. El encuentro con Mayensi, una joven enigmática e inestable, de una belleza sin igual, recién llegada a La Habana en busca de empleo, dará a un vuelco a su existencia. La vitalidad y la pasión que creyó perdidas vuelven con toda su intensidad. Pero la extraña actitud de Mayensi puede enturbiarlo todo, hacer que la felicidad recuperada sea solo un paréntesis.
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    La libélula


    intenta en vano posarse


    sobre una brizna de hierba.


    
      EL MONJE ERRANTE BASHÖ


      (1644-1694)
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  «QUIEN SUEÑA DEMASIADO OLVIDA vivir», decía Panchito.


  Encarno mi propio sueño, sin embargo me como la vida completica. Siempre busco el lado bueno de las cosas porque tienen sin duda alguno. Veo el vaso medio lleno, una forma de superar la mueca con una sonrisa, y la ira como un entusiasmo desalmado.


  El mundo no tiene ninguna obligación de ser perfecto, pero nos corresponde encontrarle un sentido que nos ayude a ser algo felices. No hay mala racha que no tenga alguna salida. Basta con creer en ello. Yo creo en ello. Mi optimismo, lo cultivo en mi jardín.


  Sé desde que cumplí cinco años lo que es la alegría de vivir; en cuanto a los años anteriores, no los recuerdo pero seguro que fueron magníficos ya que mis padres lo eran.


  Mi madre era corista. En Trinidad, su ciudad natal, la apodaban La Sirena Pelirroja. Era una preciosidad, con su piel de bebé, su pelo reluciente que le caía en cascada hasta las nalgas y sus ojos verdes, relucientes como esmeraldas. Cuando mi padre la oyó cantar por primera vez, quedó prendado de ella en cuerpo y alma. Se casaron de modo improvisado. Reinventaban su boda cada noche y la sellaban con sus abrazos; les bastaba con mirarse para que sus ojos devinieran en auroras boreales. Pocas veces se vio un amor tan fuerte. Era el amor de la gente sencilla que, sabiéndose hecha la una para la otra, no conoce más mundo que el propio.


  Mi padre era un mulato alto y bien parecido, el fruto prodigioso del improbable cruce de un aristócrata lituano exiliado y de la hija de un esclavo liberto; de él había heredado los buenos modales, y de ella, la vitalidad. Con su viejo traje planchado con esmero, su sombrero calado hasta las cejas y sus zapatos recién embetunados, podía pasar por un príncipe de la noche. Aunque no consiguiera llegar a fin de mes, no nos negaba casi nada a mi hermana mayor y a mí. Decía: «Ser pobre no es carecer de dinero sino de generosidad». Habría regalado su única camisa al primero que se la hubiera pedido. Durante el día sobrevivía haciendo chapuzas y por la noche, ocasionalmente, trabajaba duro en una sala de baile por unos pocos pesos hasta que consiguió un empleo como chofer de potentados. Lo fue de Lucky Luciano, que era dueño de un hotel del Malecón, luego de un tal Brutus, una de las mayores fortunas de Cuba, que no tuvo otra que exiliarse cuando la caída de Fulgencio Batista.


  Cuando estalló la Revolución, mi padre estuvo meses sin salir de casa. No por miedo, sino por principio. Para él, sacrificarse era la mayor injusticia que uno puede infligirse. «Morir por un ideal —decía— es entregar ese ideal a los usurpadores; por mucho que los huérfanos lo reclamen, nadie se lo devolverá».


  Mi padre no creía en las ideologías que tienen más de negocio de ganado que de lavado de cerebro, ni en las revoluciones que se conforman con cambiar las tiranías en vez de derrocarlas, ni en las guerras de corta memoria que hacen creer que existen causas más valiosas que la existencia, que era lo que más le indignaba. Amaba la vida con sus altibajos, sus milagros y sus imperfecciones, sus jolgorios y sus minutos de silencio. Mi padre era capaz de componer un sueño a partir de una voluta de humo; disfrutaba de cada fiesta como si fuera a ser la última, convencido de que nuestros escasos provechos son los momentos de alegría compartidos con los seres que amamos, fuera de los cuales lo demás es mera concesión.


  De él aprendí a hacer de un bocadito un festín. Fue también él quien me certificó que ser un hombre, uno de verdad, consiste en no intentar ser otra cosa que uno mismo; de este modo al menos no se engaña a nadie.


  El único consejo que me dio es: «Vive tu vida». Decía que era el único consejo sensato.


  En los años cincuenta, me llevaba a escuchar a los reyes del bolero, de la guajira, de la charanga. Así fue como descubrí esa sacrosanta caridad humana sin la cual el mundo no pasaría de ser un alboroto demencial: la música, ese don magnífico que Dios envidia a los hombres. Por los locales repletos desfilaban Celia Cruz, Eduardo Davidson, Pérez Prado y toda una fabulosa turba de músicos de primera fila. Por entonces, la juerga era permanente en La Habana, los cabaret vibraban al ritmo del chachachá, el mambo embrujaba a los juerguistas y las calles eran un hormiguero de troveros y soneros, medio turulatos, ansiosos de gloria. Recuerdo que, al salir de las salas de fiesta, unas mujeres lindas y medio borrachas, se dejaban meter entre carcajadas en unos carros enormes; en los casinos de relucientes letreros luminosos, los potentados despilfarraban su dinero y, en los más recónditos barrios pobres, se veía por todas partes, ante las puertas o en las aceras, a insomnes inspirados tocando sobre cajas como si fueran tambores. La Habana era el paraíso de los ricachones de Florida, de las «familias» de Baltimore, de los contrabandistas de licores y de los padrinos convalecientes; los círculos mundanos parecían ciudadelas inconquistables donde solo se admitía a gente de cuello blanco; sin embargo, pese a la discriminación que afectaba hasta a nuestros gobernantes, a los negros y mulatos no se nos prohibía fantasear por las afueras de las grandes juergas. Teníamos derecho a morirnos de hambre, pero no a poner mala cara al eco de las percusiones.


  Una noche, en una sala llena a rebosar, asistí a un concierto de El bárbaro del ritmo, el inimitable Benny Moré.


  ¡Tremendo impacto!


  Acababa de encontrar a mi profeta.


  Tenía diez años y, por lo tanto, toda la vida por delante para hacer de la música un culto y convertir cada partitura en una misa.


  Así fue como me hice cantante.


  Me llamo Juan del Monte Jonava y tengo cincuenta y nueve años. En el oficio se me conoce como Don Fuego porque incendio los cabaret donde actúo.


  Mi madre me inició en el canto llevándome en su vientre. Al parirme, mis berridos resonaron por todo el hospital; dicen que las enfermeras me pellizcaban los dedos de los pies para obligarme a llorar, maravilladas por la pureza de mi voz. Seguro que los escépticos estarán pensando que exagero. Están en su derecho. Me limito a repetir lo que me han contado.


  Mi carrera podría resumirse por mi repertorio de estándares, o sea, canciones cantadas antes por otros, pues a pesar de mi virtuosismo no he conseguido que ningún compositor o letrista se interese por mí. Conozco todos los éxitos rumberos y soneros, que interpreto con brío, pero nadie me ha gratificado con unas letras que sean mías, solo mías, con mi nombre impreso en el disco. Por supuesto, me gustaría editar un éxito con mi foto en la carátula, sonar a tope en los clubs con mis propias canciones o escuchar mi música distraídamente en una guagua mientras la gente se desvive preguntándose si se trata efectivamente de mí o de un doble; pero, por desgracia, las cosas se mueven con su propio compás. Si dijera que en el fondo me da igual estaría mintiendo. Soy un artista nato; eso de ir de segundón me frustra cuando, al mirarme al espejo, siento que por lo que soy me merezco mucho más. Pero no me hundo por ello. Que no haya triunfado no quita ni una pizca a mi talento. Cuando cojo el micrófono para cantar, siento inmediatamente una excitación, es como si dejaran de existir el ayer y el mañana, y regreso a mi casa tan cansado y feliz que me quedo rendido antes de caer en la cama.


  En mi juventud viví periodos de euforia, tal como se lee en mis recortes de periódico; de hecho, mi apodo lo debo a un periodista. Interpreté Hasta siempre delante de Fidel, canté en dos ocasiones por el cumpleaños de Gabriel García Márquez, así como para un montón de dirigentes soviéticos de visita oficial; hasta me filmaron en una película junto a la genial Mirtha Ibarra, aunque quedé fuera después del montaje, no sé por qué motivo.


  Hoy, aunque no vuelvo locas a las masas, el entusiasmo no ha disminuido ni un poquito.


  Trabajo en el Buena Vista Café, en su día Buena Vista Palace, que tanto les gustaba a los derrochadores de Cincinnati, rebajado por la Revolución a la categoría de «café» proletario. El lugar todavía conserva algún vestigio de su antiguo lustre: su fachada imperial revestida de mármol, la escalinata con sus columnas, el césped bajo las matas de coco y el vestíbulo amplio lleno de espejos; aunque, eso sí, el mantenimiento y el servicio dejan mucho que desear.


  Sin duda, el público de hoy es distinto: antiguas fans, turistas entrados en años, fumadores de tabaco, jovencitas descaradas… Pero, así y todo, sigo siendo el gran hacedor de las noches locas, el conjurador de los viejos demonios. Me basta con carraspear para que la gente olvide sus penas y se lance a la pista de baile.


  Hay que verme sobre el escenario, con mi sombrero panamá rojo intenso con cinta, mi moño y mis andares. Cuando adelanto el pecho apoyándome sobre una pierna y marcando el compás con la punta del pie, enseñando despechugado mis recios pectorales, a veces ocurre que alguna de esas mujeres se desmaye.


  Si la gente sigue frecuentando el «Café», es gracias a mí, Don Fuego, el aliento incendiario del Caribe.


  Cantar es mi vida.


  Soy una voz; todo lo demás: cabeza, piernas, brazos, corazón, vientre, son simples accesorios.


  


  ESTA NOCHE, COMO LAS anteriores y, sin duda, las que seguirán, me va a sobrar compostura.


  No hace demasiado calor para la temporada, la puesta de sol es una maravilla y, a juzgar por la cantidad de taxis que hay en el parqueo del Buena Vista Café, esto se va a poner muy pronto hasta el tope.


  Me estremezco de gusto.


  —El director quiere verte después del espectáculo —me anuncia Luis, el portero.


  Normalmente, el director me convoca antes, solo para conversar un rato por lo aburrido que está en su cuchitril.


  Vuelvo sobre mis pasos, arqueo una ceja e intento retener la mirada huidiza del portero.


  —¿Seguro que ha dicho «después» y no «antes»?


  —La dentadura la tengo muy mal, pero oigo muy bien.


  —Siempre se marcha a media función, ¿por qué se queda hoy hasta el final? ¿Crees que tiene algún problema?


  —Ni lo sé ni me importa —refunfuña a la vez que avisa con la mano a un taxi.


  Luis es portero del Buena Vista desde hace veintidós años. En Cuba algunos porteros se ponen unos galones más anchos que los hombros. Luis es el ejemplo perfecto. Además de su cometido consistente en abrir un paraguas o cargar con maletas de clientes, se asigna prerrogativas de agente de seguridad: filtra la afluencia, ahuyenta a las jineteras cazadoras de vejestorios extranjeros con cartera abultada, también chivatea para estar de buenas con el jefe, pero su actividad predilecta son los taxis para turistas. Apenas ve llegar uno, los ojos le relucen y su boca de pit bull alarga su sonrisa edulcorada de oreja a oreja. Baja la escalinata a la carrera y, a la vez que abre la puerta con una mano, reclama su propina con la otra. En el Café lo llaman El Mago por su habilidad para escamotear las monedas con tal rapidez que no hay ojo capaz de captar a cuál de sus bolsillos han ido a parar.


  Me quedo observando a Luis desde lo alto de la escalinata. Viéndolo coger los pesos con esa rapidez de prestidigitador, deduzco que el «después» no es más que una falsa alarma.


  Todo está listo para la fiesta que se va a celebrar en el patio: micrófonos en su sitio, focos apuntando al estrado, cables bien colocados. Los técnicos de sonido hacen las últimas pruebas.


  Mis bailarinas se han metido en sus ropas apretadas, que destacan las míticas curvas de sus caderas, y chismorrean con los músicos en los vestuarios. Las saludo y me dirijo rápidamente a mi camerino, donde dispongo de un armario metálico traído de un cuartel militar y de un canapé para relajarme. En el armario cerrado con candado guardo mi panamá, mi chaqueta Christian Dior comprada en París y amistosamente regalada por la esposa de un diplomático belga, mi camisa de seda, regalo de una canadiense, mi pantalón de franela y mis zapatos italianos de punta herrada. Es imposible encontrar artículos de esa calidad en las tiendas de La Habana. A menudo me encuentro mis trajes de escenario doblados con esmero sobre la cama de mis conquistas ocasionales, por lo general jóvenes sesentonas procedentes de países lejanos en busca del exotismo insular cuya suculencia en activo encarno eventualmente. No me acuesto con ellas por placer, y menos aún por dinero, sino para alojarme en los recuerdos de esas trotamundos ricachonas como si fuera un museo o un monumento más. Eso me produce la ilusión de estar recorriendo mundo con ellas, ya que nunca he salido de Cuba.


  Al caer la noche, la orquesta empieza tocando María Bonita para que los últimos que lleguen se vayan ambientando. Levanto levemente una cortina para echar una ojeada al patio. Unos sesenta turistas están acomodados en sus asientos colocados sobre el césped. Los camareros siguen sirviendo bebidas, haciendo equilibrismo con sus bandejas. Algo apartado, un anciano parapléjico dormita en su silla de ruedas con la boca abierta y un hilo de saliva colgándole hasta la barbilla. Al fondo, dos señoras en short ya están meneando sus caderas con la mirada fija en un hermoso semental negro claramente halagado por el interés que le prestan.


  Estoy ansioso por salir al escenario. Me tiembla el cuerpo como si buscara desprenderse de mi ropa para echar a correr desnudo al aire libre. Tengo el corazón desbocado, como siempre que voy a actuar desde hace treinta y cinco años. Es un momento de exquisita intensidad. Me siento como si estuviera a punto de obrar milagros, de hacer chispar las toxinas, de convertir los estremecimientos en orgasmos. Y cuánto me enorgullece que, gracias a mí, un anciano recobre energías como para menear su viejo esqueleto al ritmo de las tumbadoras, que las parejas bailen abrazadas como si estuvieran empezando su idilio y que hasta las mosquitas muertas de pechos caídos acaben dirigiéndose a la pista de baile para marcar unos pasitos. Esta es mi propia felicidad, que nunca está completa si no es compartida.


  Estoy a punto de reventar de los nervios cuando por fin los focos apuntan hacia la entrada al escenario para anunciarme a bombo y platillo y aparezco justo cuando los músicos inician los primeros acordes de Chan Chan.


  Después de unos cuantos éxitos, el auditorio ya está caliente, y cuando llega la rumba, unos turistas toman la pista por asalto tratando de no echar a perder la coreografía de mis bailarinas. Algunos sacan sus iPad para filmarme, otros sus celulares o cámaras diminutas. Una enorme pelirroja que me lleva una buena cabeza se coloca a mi lado para que su compañero, un tipo muy flaco con sombrero de cazador, nos saque unas fotos.


  La medianoche, el ambiente está en su apoteosis. La pista está repleta de cuerpos sudorosos, de pies enmarañados que se pisan unos a otros, demasiado desacompasados para poder ligar tan endiabladas cadencias. Unas fans gravitan a mi alrededor con la mirada enardecida, boquiabiertas, y me rozan con sus caderas vibrantes antes de regresar a sus asientos, ebrias y jadeantes, para comerme con los ojos.


  Hacia el final de la noche, un señor con short estampado con flores me pide que le cante La negra tiene tumbao, de Celia Cruz, cosa que no hago. Luego me confesará que la muerte de la diva cubana, a cuyos recitales solía asistir allá donde se produjeran, lo había dejado como huérfano.


  A modo de fin de fiesta, mis bailarinas invitan a todo el público a reunirse en la pista para cantar a coro la Guantanamera en una coreografía emocionante.
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  NO HE TERMINADO DE cambiarme de ropa cuando Luis golpea con el dedo su reloj para señalarme que el director se está impacientando. Me paso el peine por la cabeza, me estiro el moño y, tras guiñarme un ojo en el espejo, subo al piso.


  El despacho del director está al final del pasillo. Es un cuartucho austero con rejas en las ventanas, una mesa de cantina de bordes carcomidos, dos sillas de hierro, un refrigerador minúsculo en una esquina, un viejo baúl y, colgando del techo, un bombillo manchado de cacas de moscas. Pedro Parveras administra el Buena Vista desde hace al menos veinte años. Pasa tanto tiempo sentado allí, picoteando y mirándose el ombligo, que se ha vuelto obeso. Tiene un hermoso rostro moreno cuyos finos rasgos contrastan con la flacidez de su cuerpo, que se va ensanchando de arriba abajo hasta abultarse deformemente a la altura de la cadera. A Pedro no le hace mucha gracia tener que levantarse, es pequeño de estatura y tiene las piernas arqueadas. Lo que le va es permanecer sentado con las manos cruzadas sobre su barriga de Buda meditabundo. A pesar de haber cumplido los cincuenta, no asoma una sola cana por su crespa pelambre.


  Es una buena persona, un tanto cargante pero comprensivo y generoso. Por mucho que Luis se ponga a criticar a la gente, nunca ha tomado represalias contra nadie; se limita a escuchar distraídamente al chivato, a asentir con la cabeza mordisqueándose el labio y luego a prometer unas sanciones que nunca aplica y pedir que lo dejen clasificar unas notas de servicio amarillas de pura antigüedad.


  No me gusta la cara que trae.


  Me señala una silla, me ofrece una cerveza que rechazo sin sentarme.


  —Estás muerto de sueño —le digo—. ¿No podía esperar a mañana?


  —Mañana será otro día, Juan.


  Se lleva a la boca lo que queda de su cigarro, lo enciende y se pone de lado para no echarme el humo a la cara.


  —Todo tiene un final —murmura enigmático.


  —Deja de dar tantas vueltas, Pedro. Ve al grano. Es por el incidente con Marcus, ¿no es así?


  —¿Qué ha pasado con ese cretino? No estoy al tanto.


  —Entonces, ¿por qué haces que me llamen después del espectáculo? Necesito descansar. ¿Viste como puse a gozar al público?


  —Sí, he estado viendo por la ventana.


  —¿Cuál es pues el problema?


  Pedro da las últimas chupadas con hosquedad a su cigarro antes de aplastarlo en el cenicero.


  —Este viejo local ya no está para más trotes, mi hermano. A partir de esta medianoche cambia de estatuto. —Mira su reloj—. Y ya es la una y media.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —El Buena Vista deja de existir. Una señora de Miami lo acaba de comprar conforme a la privatización decidida por el Partido.


  Me quedo como si me acabaran de echar encima un jarro de agua fría.


  Se me atragantan las palabras.


  —El Buena Vista es un bien estatal, es patrimonio nacional…


  —Todos pertenecemos al Estado, Juan. Nuestras casas, nuestras carreras, nuestras preocupaciones, nuestro dinero, nuestros perros, nuestras esposas y nuestras putas, hasta las cuerdas con las que nos ahorcarán algún día. Y cuando el Estado decide prescindir de nosotros, está en su derecho.


  Pedro está furioso. Mis preguntas lo irritan, pero lo que más lo jode son sus propias palabras. Se pasa con nerviosismo la mano por el pelo.


  —Yo estoy tan indignado como tú, Juan, pero eso no cambia nada.


  —¿Cómo son los nuevos dueños?


  —No los conozco y tampoco sé si van a mantener a parte del personal o a botarnos a todos. La nueva propietaria va a hacer obras de restauración y, por tanto, se acabaron las funciones hasta nueva orden.


  —¿Cuánto van a durar esas obras?


  —Puede que seis meses, o lo mismo un año…


  Ahora caigo en la cuenta de lo que me está contando y se me cae el alma a los pies.


  —¿Y dónde voy a actuar yo durante esos seis meses?


  —Aquí no, eso está claro.


  —Pero Pedro, tú me conoces… Si no canto me muero.


  —Morir nos morimos todos un día u otro.


  —¡Cómo me pueden hacer esto a mí, por favor! Soy Don Fuego, el rey del mambo.


  —Haz el favor, Juan, déjate ya de tanto «Don». Es contrarrevolucionario.


  Me entran ganas de gritarle que la Revolución, por mucho que formatee las mentes, es incapaz de expurgar nuestros genes de la herencia milenaria de la humanidad, que mi «Don» no es un residuo feudal subversivo sino un título de nobleza artística sobradamente merecido. Me entran ganas de soltárselo a bocajarro, pero este asunto de las obras me tiene tan conmocionado que supera todo lo demás.


  —Espera, espera, Pedro. No pareces darte cuenta. Me estás anunciando que puede que no vuelva a pisar un escenario en seis meses. No podré aguantar tanto tiempo. Para mí seis meses son como mil años.


  —He dicho seis meses o un año. Y hasta podría ser más. Y no he dicho que, una vez acabadas las obras, los nuevos dueños vayan a volver a contratarte. A partir de ahora será un local privado. Esta gente tendrá su propio equipo y sus propios artistas. Por lo que he oído contar, el Buena Vista quedará reservado para turistas más bien jóvenes y para los afortunados hijos de la nomenclatura. Y ya de noche, el ambiente irá de reguetón.


  —¿Reguetón en el Buena Vista? —Se me corta la respiración—. ¡Reguetón, esa música escandalosa para comemierdas, aquí, en nuestro local!


  —Así es, compañero, reguetón en el Buena Vista.


  —No lo puedo creer.


  —Ya puedes no creer en los ángeles ni en el paraíso, eso no impide que las campanas sigan sonando en las iglesias.


  Estoy de muy mal humor, no sé si me indigna más lo de la privatización del local o que el reguetón suplante una música que es el orgullo de los cubanos.


  Meneo la cabeza, escandalizado.


  —Nadie tiene derecho a permitir que una música escandalosa y degenerada desbanque a la rumba.


  —Cada generación adopta la música que le conviene, Juan. El tiempo acaba con todo.


  —Es una vergüenza, un sacrilegio. Cuba es la patria de la rumba y del son. Es nuestra referencia, nuestra identidad, nuestra excepción cultural en el mundo.


  Pedro está cansado. Se agarra la barbilla entre el índice y el pulgar y me mira fijamente con sus ojos enrojecidos.


  —¿Le has hablado de mí a la señora?


  —No te volverá a contratar. Ni a mí tampoco.


  —Sí, pero tú eres un funcionario fijo. Te colocarán en otra parte.


  —Lo siento mucho, Juan. Con esto no se acaba el mundo. Tienes un sueldo garantizado por el Estado, tu libreta de la bodega y bastante tiempo por delante para buscarte algo en un cabaret o en algún hotel.


  —Se trata del Buena Vista. Un local indisociable de La Habana. No hay derecho a que lo pongan en manos de unos oportunistas. Eres el director, debes oponerte a ese cambio contra natura y aleccionar a los que mandan.


  Pedro suelta tal puñetazo sobre la mesa que el cenicero hace una pirueta en el aire antes de estrellarse en el suelo.


  —¡Basta ya!


  Su cara se torna gris-violácea y los labios se le retuercen en una mueca feroz.


  —No admito que se me diga lo que tengo que hacer, lo que está bien o está mal, lo que es justo o deja de serlo. Tengo mi propio criterio y solo a mí me corresponde creer o no en la fatalidad, porque cuando me duele el culo, nadie comparte conmigo ese dolor.


  Es la primera vez que Pedro se pone así conmigo.


  Cambia de tono.


  —No sirve de nada indignarse —prosigue con la voz quebrada—. Estoy tan escandalizado como tú, Juan. El Buena Vista representa veinte años de mi vida, pero no es la vida. En este país las órdenes se ejecutan sin discutir.


  Se le saltan las lágrimas. Aprieta los puños para contener un sollozo. Su rabia me conmueve. Me percato de que mi obcecación no ha hecho más que avivar lo que estaba intentando reprimir.


  —Lo siento si te he ofendido, Pedro.


  —Las excusas están para quienes se meten donde no los llaman. Ya es tarde, voy a acostarme.


  Me quedo estupefacto al oírme susurrarle:


  —Debiste avisarme antes.


  —No habría servido de nada, Juan, de nada. Al menos, esta noche te has despedido apoteósicamente.


  —¡Pues menuda mierdera! —murmuro levantándome.


  


  VOY AL BAÑO ARRASTRANDO los pies, me echo agua en la cara. Me noto mareado. Debo apoyarme en el lavabo para no caer al suelo. Pedro podría haber esperado a mañana para anunciarme tan tremenda noticia. ¡A ver cómo consigo dormir esta noche!


  Bajo las escaleras como quien se baja de su nube. Es la primera vez en treinta y cinco años que me enfrento a una situación como esta. Convencido como estaba de que había nacido para morir sobre un escenario, jamás me había rondado el espectro de la jubilación, y menos aún el del despido.


  Este asunto de la privatización me resulta tan incongruente como el futuro que me espera a la vuelta de la esquina. No sé cómo entenderlo ni abordarlo.


  Luis está tumbado con la cabeza apoyada sobre un escalón. Ni siquiera se mueve cuando paso a su lado.


  Mi primo Félix me espera en la esquina de la calle en su viejo Dodge de 1954 con el que ejerce de taxista colectivo. Explica laboriosamente a un grupo de turistas que no está de servicio, pero de poco le sirve con su azaroso inglés.


  Se siente aliviado al verme aparecer.


  —Juan, échame una mano. Diles a estas señoras que no estoy libre. Pretenden que las lleve a Cojímar a visitar la casa de Ernest Hemingway y creen que se lo estoy complicando para cobrarles más.


  Las tres señoronas, a las que acompaña un tipo alto y tieso como un mástil, me reconocen y se abalanzan sobre mí. Sin previo aviso, se agarran a mis caderas, estremecidas de gusto, para hacerse fotos. Una de ellas me confiesa con acento escandinavo que he estado «divino». La más regordeta se acurruca amorosamente en uno de mis hombros. «Es para mi Facebook —cloquea—. Mis amigas se van a morir de envidia». Destellos de flashes como sortilegios plateados. Intento poner cara de seductor a sabiendas de que mi sombría mirada me delatará.


  —La semana que viene, cuando regresemos de Santiago de Cuba, volveremos para escucharle cantar —me promete el hombre.


  La semana que viene… pienso para mis adentros. Esta gente se mueve por otro almanaque.


  Las mujeres me llenan las mejillas de besos estrepitosos en medio del silencio. Les explico que ese taxi me estaba esperando a mí. No insisten y corren hacia otro carro que acaba de parquear en la acera de enfrente.


  —Pues sí que has tardado… —me espeta Félix con una sonrisa picara—. ¿A qué viene tanto retraso? ¿Una italiana calentona o una de esas noruegas buenísimas y rubiajas?


  —Vete a tu casa, Félix. Necesito caminar un poco.


  —¡Qué me dices, si son casi las dos de la mañana!


  —Ya sé la hora que es.


  Me mira de cerca con cierta preocupación.


  —¿Algún problema, Juan?


  —Nada del otro mundo.


  —¿Seguro?


  —Mira, primo, si estuviéramos seguros de todo, esta vida no valdría una mierda.


  Me cuesta reconocer mi propia voz. No recuerdo haberme sentido jamás tan infeliz. No estoy hecho al desamparo, por lo que no sé cómo plantarle cara a esto. En mi vida solo he «padecido» ovaciones y palmaditas en el hombro.


  —¿No vas a contarme lo que te pasa?


  Tampoco él recuerda haberme visto tan abatido.


  —No te preocupes, Félix. Tengo ganas de caminar por el Malecón antes de regresar a Casablanca.


  —No hay lanchita a esta hora. ¿Cómo piensas atravesar la bahía?


  —Caminaré sobre las aguas.


  Desde la acera de enfrente, las mujeres se despiden de mí haciendo aspavientos con sus brazos antes de adentrarse en otro viejo cacharro que arranca renqueando y crujiendo por los cuatro costados, dejando detrás un silencio aún más desolador.


  Cruzo la acera y camino calle arriba.


  —¡Oye, Juan!, ¿seguro que no pasa nada? —insiste Félix.


  —¡No ves que puedo caminar! —refunfuño sin darme la vuelta.


  Un nubarrón se traga la luna. Al final de la calle, una farola asediada por luciérnagas exhibe su aureola de santidad. Una familia toma el fresco ante la puerta de su casa, ellos en ropas menores y ellas hundidas en sus balances. La vida sigue igual, como si tal cosa. Nada parece haberse movido; en cambio yo no me reconozco a mí mismo y me siento ajeno a todo lo que me rodea.


  


  HAY MUCHA GENTE EN el hotel Nacional, probablemente una boda o un congreso rematando la fiesta en el bar. Una fila de carros va recogiendo a la gente ante la entrada entre el ruido de las puertas y las voces sueltas.


  Bajo por la avenida hasta el semáforo, llego al parapeto que bordea el mar. Unos grupitos de noctívagos insomnes parlotean entre trago y trago. Los sábados, muchos jóvenes se reúnen allí, sentados sobre el muro de espaldas a la ciudad con la mirada perdida en sus sueños de evasión. Luego, cuando el oleaje se va encrespando, cada cual regresa a su mundo para darse ánimo emborrachándose y hacer algo de caso a la noviecita muerta de aburrimiento.


  Esta noche unos pocos se empeñan en plantar cara a las olas, demasiado curdas para pensar en volver a casa. El vaivén marino contribuye al embrutecimiento generalizado. Normalmente, me gusta quedarme a escuchar el estrepitoso impacto del agua contra el cemento con su lechoso espumarajo. Para mí todo es música, incluso el staccato de los zapatos sobre la acera. Esta noche, hasta una sinfonía me sonaría a abucheo; me siento expulsado de mi tierra.
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  NO HE DORMIDO EN toda la noche.


  A primera hora de la mañana, con el pretexto de recoger mis cosas, decido regresar al Buena Vista. En realidad, mantengo la absurda esperanza de que esa historia de la privatización no pase de ser un simple rumor y no haya nada oficial. De camino, me imagino a Pedro y a Luis acechándome en la escalinata con la boca tapada, intentando contener la risa, señalándome con el dedo al verme llegar para soltarme: «¿A que te lo creíste? Seguro que no has dormido en toda la noche». Y yo me veo agradeciéndoles con alivio que me hubieran tomado tan bien el pelo para luego darme un alegrón mayor que el que yo mismo doy a mi público… Pero no hay un alma en la escalinata. La barrera está bajada para impedir el paso al parqueo, y en la garita hay un vigilante nuevo. En la entrada, unos operarios van y vienen ante dos camiones de mudanzas.


  El vestíbulo está lleno de muebles listos para su traslado. Todo aquello me produce una profunda tristeza. Es como si estuvieran vaciando un edificio a punto de derrumbarse. Los operarios no paran de sacar bultos empaquetados, entorpeciéndose unos a otros sin ni siquiera excusarse, demasiado atareados como para andarse con formalidades.


  Pregunto por el director.


  —El nuevo no ha llegado todavía, el anterior está en la terraza —me comunica una joven de tez cerúlea, al parecer la supervisora, sin dejar de consultar una carpeta de cartón repleta de folios dactilografiados.


  La terraza está al final de un amplio césped. Pedro está subido en un sillón de mimbre, con un pie apoyado en la baranda y la mirada perdida en el mar. Su cara apenaría hasta a un verdugo. Parece estar pidiendo que lo sacrifiquen de una vez por todas. En Cuba, para un funcionario apalancado de toda la vida, no hay nada más traumatizante que una novedad de estas características. Además, Pedro ha tenido que madrugar. No necesito tomarle el pulso para darme cuenta de que el corazón le sigue latiendo por pura inercia.


  Se vuelve al oírme llegar. Su rostro es lo más parecido a una máscara azteca de terracota. Al verme, intenta apartar disimuladamente con el pie las botellas de cerveza dispersas bajo su asiento, pero se nota que está borracho.


  Lo saludo y me siento a su lado.


  Nos quedamos contemplando el mar, él hundido en su sillón con la barriga al aire, yo haciéndome el desentendido.


  Espero a que manifieste algo, aunque solo sea un suspiro o un esbozo de gesto, pero permanece inexpresivo dentro de su montón de grasa. Al cabo de un rato, su mano que cuelga del brazo del sillón intenta alcanzar el suelo en busca de alguna botella, pero acaba desistiendo tras una serie de intentos frustrados.


  —Una mañana bonita, ¿verdad?


  —¿Qué? —exclama sobresaltado el exdirector.


  —Digo que hace un día bonito.


  —Pues sí —murmura.


  —Según tú, ¿bonito para quién? —lo provoco.


  —Cuéntamelo tú… —replica con nerviosismo, y se pasa una mano por la cara, visiblemente molesto por mi presencia.


  —Vengo a recoger mis cosas —le digo.


  —No tienes por qué justificarte. Eres libre de ir y venir. En cuanto a tus cosas, se las he entregado a tu primo Félix.


  Otro silencio.


  Vuelvo a la carga al verlo a punto de adormecerse.


  —¿Has conseguido dormir?


  —Como un lirón.


  —Pues yo he pasado la noche contando estrellas. No se me ha escapado ni una sola.


  Exhala un suspiro que suena como un reventón de goma de ómnibus y luego me mira de frente:


  —¿Tú qué quieres, Juan? Hace cinco minutos estaba tan feliz, ¿por qué vienes ahora a buscarme las cosquillas?


  —Porque me niego a aceptar que des por acabado todo lo que hemos hecho juntos. Si quieres que te diga la verdad, esta mañana esperaba encontrarte en tu despacho.


  —¿Y dónde estoy ahora, Juan del Monte?… En una terraza, mirando tranquilamente al horizonte, soplando sin joder a nadie. ¿Acaso me estoy quejando? —susurra con la voz pastosa.


  —No quejarse no significa que no le duela a uno nada.


  —No me duele nada.


  —Siempre duele que le quiten a uno lo suyo. Un director, cuando tiene problemas con la administración, no se mueve ni se pone de los nervios: soluciona sus problemas por teléfono.


  Por fin, Pedro se decide a moverse para mirarme fijamente con los ojos enrojecidos y la nariz palpitante:


  —¿Estás insinuando que soy un vendido?


  —No.


  —Entonces, no me jodas con tus indirectas.


  —No te estoy buscando las cosquillas. Solo intento explicarte que no porque hayan traspasado el Buena Vista todo ha acabado. ¿Es que ya no tienes ganas de ser…?


  —¿De ser qué? —me interrumpe soltando perdigones por la boca—. Ni siquiera tengo ganas de ser yo. A todo esto, ¿qué soy yo? —prosigue con amargura—. Ayer, un jefe. Hoy, un ex. ¿Y mañana qué? ¿Qué va a ser de mí mañana?


  —Pedro Parveras.


  —¿Y ese quién es?… Escucha, Juan, te aseguro que no tengo ganas de nada, aparte de tomar y callarme.


  Alzo una mano en señal de rendición.


  Pedro llama a un camarero y le pide unas cervezas.


  Permanecemos callados hasta que regresa este. El silencio parece aislarnos del resto del mundo. Pedro tiene los dedos tan agarrotados que no consigue destapar su botella, por lo que le echo una mano. Le dejo echar unos tragos y le pregunto:


  —¿Adónde te van a destinar?


  —Quiero pedirme el retiro anticipado.


  —¿Para hacer qué?


  —Para vivir por fin mi vida; bueno, lo que queda de ella, o mejor dicho lo que me han dejado. ¿Te das cuenta de lo que supone pasar años enteros sacando brillo a un asiento sin saber que todo se hace y se deshace a tus espaldas?


  No creo lo que me cuenta. En Cuba nadie sabe su propio destino. El concepto de retiro anticipado no existe en la jerga administrativa. O te colocan en otra parte o te meten en el baúl de los recuerdos. En mi opinión, Pedro es todavía rentable para el régimen, y eso me anima a refrescarle la memoria por si le sirve de consuelo.


  —Has sido director, Pedro. Has conocido a peces gordos, te han invitado a actos oficiales.


  —Un engañabobos —replica dando tal respingo que por poco me salpica con su cerveza—. Ya puedes ser director o carcelero, cuando se pasa uno la vida en un penal, no se es más que el preso de enfrente para el que está del otro lado de los barrotes.


  —Así y todo, tienes una libreta de direcciones, buenas relaciones. Eres el mejor gerente de cabaret.


  —¿A cuántos más has conocido a lo largo de tu carrera?


  Le cojo la mano, que se me desliza de lo sudorosa que está. Se suelta con brusquedad.


  —No debes rendirte, Pedro. Busquemos otro club, y te juro que lo llenaré hasta el tope. Tú y yo formamos un equipo fuera de serie. Vamos a demostrarles que somos inoxidables.


  —Eso no depende de mí.


  —¿Y cómo lo sabes? Tu experiencia como director y tu competencia hablan a tu favor. Exige que te den un hotel, un hotel bonito con vistas al mar, con césped, terrazas y matas de coco, y jóvenes con pajarita en la recepción, y un inmenso auditorio para los conciertos. Consigue eso y yo te traeré turistas del mundo entero. Triunfaremos por todo lo alto, Pedro, te lo prometo.


  —No quiero triunfar. Solo quiero volver a mi casa con mis hijos y con mi mujer. Ahora veo claro lo que me he perdido, y que esto ha reducido mi existencia a una carrera de burócrata fosilizado por la rutina. Quiero meter a mi gente en mi carrito y sacarla a pasear. Tengo ganas de viajar, de conocer a otra gente, de descubrir esta isla en la que he nacido y que apenas conozco.


  —Tu carrito no está para más trotes. Se te romperá en nuestras asquerosas carreteras antes de que vuelvas a llenar el tanque.


  —Me da igual. Si no hay más remedio, iré a pie, pero me iré. Y ahora, por favor, vete para que pueda encurdelarme tranquilamente. Si he venido aquí, es para poder estar solo.


  


  SALIENDO DEL BUENA VISTA es cuando entiendo mi naufragio.


  No te des la vuelta, me digo mientras me alejo del Café.


  Camino intentando mantener la cabeza erguida. Antes de llegar a la mitad de la avenida, cedo y me doy la vuelta… ¡Coño! Mi glorioso club me parece ahora una triste estela funeraria rodeada de matas de coco.


  Recuerdo una película en blanco y negro que contaba la historia de un presidiario al que liberaban después de décadas de encarcelamiento. El pobre diablo estaba confundido al recuperar los efectos personales que le habían confiscado al ingresar en prisión. Recuperó la calderilla que ya no tenía curso legal, su llavero ya inútil al haber desaparecido el edificio en el que vivía, su cartera con unas fotos amarillentas que ya no le recordaban nada y una carta de amor escrita a toda prisa y nunca enviada. Su desamparo me había roto el corazón. Hasta se me saltaron las lágrimas en la oscuridad de la sala… Al verme devuelto a Juan del Monte Jonava tras haber sido Don Fuego durante treinta y cinco años, hoy me siento tan perdido como ese prisionero. Vuelvo a descubrir La Habana de la que me habían apartado mis noches de tarambana, una Habana ajada como fotos olvidadas durante décadas en una vieja cartera. Son las mismas calles, pero no sé adónde van, recorridas por la misma gente, pero con rostro distinto. Las aceras ya no se prestan al paseo del mismo modo, los baches son ahora cráteres y las que antes eran hermosas casas ni siquiera recuerdan su color original.
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  EN CUBA HAY EMPRESAS estatales que se ocupan de los artistas. Les buscan alguna ocupación de consuelo durante una temporada o dos, a veces brindan auténticas oportunidades a quienes saben verlas, los vigilan de cerca cuando actúan en el extranjero y los ofertan a los festivales que se organizan aquí y allá con motivo de los festejos nacionales. No es del todo un sistema de asistencia, pero poco le falta.


  Yo estuve inscrito en una que se llamaba Adolfo Guzmán, pero hace siglos que no aparezco por allí. Consideraba que no podía pertenecer a esa categoría de artistas que hacen cola todas las mañanas ante las ventanillas con la esperanza de que les concedan una mísera actuación, y tienen que regresar a la mañana siguiente para suplicar al burócrata de turno que les dé una segunda oportunidad por no haber podido llegar a tiempo para actuar. Yo era Don Fuego, el rey del mambo, con un micrófono por cetro y una aureola de estrellas por corona, demasiado encumbrado como para estar al alcance de los mayimbes del sistema. Como mi condición de estrella del Buena Vista me libraba de los sinsabores de la dependencia administrativa, jamás había pensado verme alguna vez obligado a pisar uno de esos tugurios que apestaban a penumbra mohosa y a angustia de artistas de segunda. Por eso me entristece tener que compartir ahora espacio con esos pobres solicitantes de empleo arrumbados en la sala de espera. Algunos rostros me resultan familiares aunque no consigo ponerles un nombre.


  Tomo asiento en el extremo de un banco alargado e intento mantener la dignidad.


  Aquello se parece a una oficina de objetos perdidos, de lo más deprimente…


  Por fin sale alguien del despacho del administrador. Cruza la sala con cara descompuesta y rabia contenida, y se dirige a la calle dando un empujón a una conserje.


  Al cabo de una hora, me toca el turno. El administrador es un joven con pelo rubio de corte militar y aspecto de monitor de jóvenes exploradores recién ascendido que ya se toma por un líder. Me atiende con esa desgana propia de quienes se creen estar haciéndote un favor al cumplir con sus obligaciones. Unos cuantos files se amontonan sobre su mesa de despacho junto a un teléfono descolgado y una máquina de escribir destartalada. La ventana abierta da a un pequeño patio en el que dos vejigos juguetean con un cachorrito de perro. En las paredes, clavados con tachuelas, unos cuantos retratos enmarcados de viejas glorias artísticas sonrientes dan fe del poco caso que hoy se les hace.


  —Siéntese —me ruega el joven.


  Eso hago.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Yo…


  Me interrumpe con una mano mientras con la otra saca un celular del bolsillo. Al reconocer a su interlocutor por el número, gira su sillón para darme la espalda. Por lo que se ve, se trata de alguien importante ya que el rubito se rasca detrás de la oreja mientras alinea unos cuantos «sí, señor… Entendido, señor…». Tras colgar, dedica un par de minutos a secarse el sudor de la frente antes de echarme una mirada lastimera.


  Se le nota encabronado por dentro.


  —Otro comemierda que se cree que el mundo es suyo.


  No se está dirigiendo a mí, solo piensa en voz alta masticando las palabras. Tras agarrarse la cabeza con ambas manos para controlar su jadeo, se da cuenta de que sigo allí.


  —¿Cuál es su problema, señor…? —pregunta con un dejo de agresividad.


  —Juan del Monte Jonava.


  Mi nombre no le suena de nada.


  —Don Fuego —preciso.


  Ni la menor reacción.


  —¿Se dedica al teatro o al cine?


  Me entran ganas de plantarle su mesa sobre la cabeza y de pirarme de allí.


  —Llevo treinta y cinco años cantando. ¿Es que nunca asiste a espectáculos?


  Intenta aplacarme con un gesto de la mano.


  —Mire usted, joven, no estamos aquí para discutir. Este trabajo no me divierte para nada. Estoy de sol a sol atendiendo a talentos venidos a menos, en su mayor parte unos trastornados convencidos de que se les margina expresamente, veteranos del espectáculo incapaces de comprender que ya no están en la onda. Acuden creyéndose que me corresponde a mí resucitarlos. Me sueltan toda su amargura y luego se van después de haberme fastidiado con sus frustraciones.


  —Pues cambie de oficio.


  —¿Para qué, para verme como ellos, buscándome la vida sin llegar a ninguna parte?


  —Entonces no se queje tanto.


  Rebusca en un cajón, coge un paquete de cigarros, busca una fosforera sin encontrarla, se excusa y va a la sala de espera en busca de fuego. Luego regresa, muy nervioso, soltando humo por la nariz.


  —¿Está usted registrado aquí?


  —Desde que existe esta empresa.


  Llama a una jovencita para que le traiga mi expediente. Mientras espera, apunta con una pluma mi nombre sobre un papel amarillento.


  —Añada usted «Don Fuego», por favor. Se me conoce más por ese apodo. Canté para Fidel, para Leonid Brézhnev y otros líderes internacionales. Si quiere que le sea sincero, me ofende su falta de profesionalidad. Cuando uno tiene a su cargo atender a artistas, lo menos que puede hacer es conocer su trayectoria. Pregunte a cualquier turista quién es Don Fuego y le sacará de inmediato su laptop para enseñarle la foto que se ha hecho conmigo.


  —Gestiono cientos de expedientes —se justifica con voz cansada—. En este modesto despacho he atendido a auténticas leyendas idolatradas por toda una generación y que nadie recuerda hoy. Hace apenas tres semanas, un maestro de primera fila cuyo nombre me voy a callar por discreción estuvo aquí, donde usted mismo está sentado. Y no paraba de llorar como una viuda desconsolada, señor Jonava.


  —No veo qué tiene que ver eso conmigo.


  —Lo que intento decirle es que, por mucha fama que tenga usted, esta no es de su propiedad. La celebridad es algo puramente coyuntural. El público es voluble. Hoy lo aclama y mañana se vuelca con otro sin ni siquiera molestarse en preguntarse dónde ha ido usted a parar. Y, sin comerlo ni beberlo, acaba dándose cuenta de que ya no es nada para nadie.


  Reaparece la señorita con una carpeta ajada en la mano.


  El administrador echa una rápida ojeada a mi expediente, se rasca la coronilla y garabatea unas palabras sobre un papel avejentado.


  —¿Sigue viviendo en la misma dirección?


  —Ya no. Vivo en casa de mi hermana, en Casablanca.


  Apunta mi nueva dirección, mi número de teléfono, toda la información que puede conseguir de mí: aspiraciones, opciones, predisposiciones inmediatas.


  —¿Estaría dispuesto a trabajar en otra ciudad?


  —Mi sitio está en La Habana.


  —¿Ni siquiera en Santiago de Cuba?


  —Ni siquiera en Las Vegas. La Habana es mi santuario. Aquí empecé en el mundo del espectáculo y aquí es donde quiero acabar mi carrera.


  Asiente con la cabeza.


  —Anoche mismo estaba triunfando en el Buena Vista. Pero una gente de afuera con mucho dinero acaba de comprar el cabaret. Eso es algo de lo que todavía no se ha enterado la gente, pero cuando lo sepan los gerentes de otros locales, seguro que no paran de llamarme. Soy muy conocido en ese mundo, me van a rifar.


  —¿Entonces por qué se toma la molestia de venir aquí?


  —Es el procedimiento. Además, no quiero que me contrate cualquiera, y usted debe saber mejor que yo quién se merece que trabaje con él y quién no. Necesito trabajar en un entorno acorde con mi talento y mi reputación. Me encantaría, por ejemplo, trabajar en el Yara.


  De repente, suelta su pluma y se levanta para acompañarme hasta la puerta. Poco le falta para sacarme de un empujón.


  —No le puedo prometer nada, pero haré lo que pueda para buscarle un entorno acorde con su talento.


  Me tiende una mano mientras abre la puerta con la otra. La flojera de su apretón y su mirada evasiva denotan sus prisas por atender al siguiente candidato. Mi intuición me dice que nuestro salvador de pacotilla tiene menos memoria que una carpa y que, apenas haya salido de su pecera, ya se habrá olvidado de mí, pero no tengo más remedio que dedicarle una sonrisa y darle las gracias a falta de sobornarlo ya que, en Cuba, quien no se lleva la mano a la cartera es manco. No nos hagamos ilusiones, que de ilusos está el mundo lleno.


  —Aguante, Jonava. Confíe en mí. Lo sacaré de este atolladero.


  —Cuide sus palabras porque me acaba usted de hacer una promesa.


  No se despide. Está claro que este funcionario insignificante está demasiado acostumbrado a las reverencias y al lloriqueo para tolerar mi amor propio, que percibe como una insolente fatuidad. Para él no soy más que un pobre diablo que se cree el ombligo del mundo aunque no tenga donde caerse muerto.


  


  HE ESTADO DEAMBULANDO POR la ciudad hasta quedarme sin aliento y con una total sensación de derrota. Sin fijarme en las calles ni en el tráfico de tanto cacharro viejo. Puede que me haya detenido en alguna taberna, pero no recuerdo haber pedido o tomado algo.


  La mueca del administrador se cruza en mi horizonte como si fuera una barrera de puesto de control. Claro que yo estoy fuera de control…


  Me doy cuenta de que, salvo Pedro Parveras, no conozco a nadie susceptible de encontrarme un trabajo en alguna otra parte. Mis amigos no tienen un peso, mis vecinos son gente sin recursos que sobreviven a duras penas y el presidente del Comité de mi barrio ni siquiera ayuda a los suyos.


  He estado caminando sin rumbo, cruzando calles sin preocuparme por los ruidos de claxon que me perseguían hasta que, ya sin fuerzas, me he detenido en la orilla del río Almendares para refrescarme las ideas.


  He pasado el resto del día oculto entre la maleza, preguntándome si mi vida tenía más valor que los árboles que me rodeaban, y si mis pensamientos eran más sombríos que su espesura.


  Junto a la orilla, un hombrecito en actitud orante sacrifica un pollo a modo de ofrenda, entregado a su rito sacrificial con el cuello erguido hacia el cielo. Ese tipo de prácticas ha alcanzado proporciones alarmantes en los últimos años. Cada vez se ve a más gente convocando a burdas divinidades personales, presa de una alucinación opiácea y una demencia suicida.


  En La Habana, Dios no está en la onda. En esta ciudad que ha trocado su lustre de antaño por una humildad militante hecha de privaciones y abjuraciones, la coerción ideológica ha acabado con la fe. Tras haber agotado el acervo de rogativas dirigidas al Padre de Jesús, y haber este último desaparecido del mapa, los milagreros se han vuelto hacia el espíritu de sus antepasados. Les resulta menos azaroso encomendarse a conjuradores y charlatanes que recurrir a profetas siempre más atentos a jardinear su Edén que a prestar atención a los malditos de la Tierra.


  Al anochecer, otros sufridores acudieron al lugar con sus ofrendas sacrificiales. Algunos suplicaron a Yemayá, diosa del mar, que pusiera algo de luz en su noche, otros encargaron a Oshún, dios del río, que los limpiara de sus pecados, removiendo así los genes de una África lejana aunque omnipresente, tan antigua y eterna como las deidades nacidas en la miseria de los arbustos, que no sobrevolarán los astros ni los satélites mientras la desgracia siga hermanada con la esperanza más desaforada.


  He asistido a ceremonias a cada cuál más disparatada, oculto a la vista de los demás, y cuando los hechizos se perdieron entre el murmullo del bosque, he salido de la sombra como si fuera de una pantalla de humo y he ido a la playa para ver ahogarse en el horizonte un sol rojo y avergonzado de no saber nadar.
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  ESPERÉ A QUE FUERA noche cerrada para regresar a Casablanca.


  Rozando las paredes como si fuera un ladrón.


  Primero pasé a ver a mi mejor amigo, Panchito, que vive en una especie de bohío al pie de la loma velada por un Cristo sin grey.


  Panchito vive con Orfeo, su perro alcohólico, rodeado de libros y de trapos. A sus ochenta y cinco años, ese parangón de renuncia no espera nada del mañana ni de la muerte. Salido de niño de los patios de los solares con solo un pantalón remendado y una pizca de sueños musicales en su petate, se convirtió en una leyenda hacia el final de los años cuarenta. Trompetista genial, actuó por el mundo entero, de México a Sidney y de Chicago a París, conoció a Louis Armstrong, a Enrico Caruso y a Dean Martin, tocó para Xavier Cugat, dispuso de una suite en el Waldorf-Astoria, se enamoriscó de Rita Hayworth y frecuentó a príncipes y a contrabandistas jubilados sin perder un ápice de su aura. Algunos habían intentado comprarlo; otros, como Frank Sinatra, le habían ofrecido una fortuna para incorporarlo en su orquesta; Panchito rechazaba las ofertas y los compromisos para abrirse camino por sí mismo y solo deber la gloria a su talento. Eran tiempos en que los truhanes vestían trajes a medida de primera calidad y se quitaban el sombrero al cruzarse con las señoras antes de ajustar sus cuentas a sangre y fuego, en que los jefes se dejaban ver en los palcos de las óperas mientras sus segundones liquidaban a los indeseables según las normas vigentes; una época dorada para los casinos siempre abarrotados, con sus curdas descomunales, sus queridas despampanantes y sus cornudos consentidos. Luego las tornas cambiaron y Panchito cayó de su Olimpo a mayor velocidad que un yunque soltado sobre un precipicio. Algunos piensan que se debió a un idilio trágico, otros cuentan que se había acostado con la amante de un padrino siciliano antes de regresar corriendo a Cuba para ponerse a salvo. Desde que se divorció de su trompeta, Panchito se ha abandonado. Desde que amanece hasta bien entrada la noche, está completamente curda, solo con su perro, con sus fantasmas a cuestas y la cabeza hecha papilla. Tiene un criadero de gallinas que vende en el mercado negro, fuma unos cigarros que él mismo lía y siembra su huerto para nunca tener que deber nada a nadie.


  Aunque no sea más que un recuerdo huérfano de su epopeya, para mí Panchito sigue siendo el trompetista más grande de todos los tiempos.


  Me lo encuentro en la entrada de su destartalada casucha, encogido en su balance con el perro a sus pies.


  —¿Qué, has acabado esta noche? —me dice.


  —Retrasé mi actuación hasta la semana que viene.


  —¿Te dejan hacer eso a ti?


  Echa ron en una cazuela de aluminio que su perro se pone de inmediato a lamer.


  —Este perro tuyo va a coger una cirrosis.


  —Mi perro tiene nombre.


  —Deberías cuidarlo más. Ya ni siquiera consigue mantenerse en pie.


  —Intenta impedirle que beba y ya veremos si es capaz o no de hacerlo.


  Hace una señal con su pulgar por encima del hombro.


  —Te he dejado unos pocos frijoles con carne de puerco.


  —No tengo hambre.


  Se encoge de hombros y se ladea un poco para mirarme de frente.


  —O sea que, así porque sí, atrasaste tu actuación de esta noche…


  —Tengo derecho a tomarme un descanso de cuando en cuando, ¿no te parece?


  Panchito me dirige esa sonrisa suya que siempre consigue desconcertarme. Se queda mirando cómo su perro acaba de lamer la cazuela, luego cruza los dedos detrás de la nuca y estira las piernas hacia mí.


  —Ay, Juanito mío, ¿sabes cómo se arruinó mi padre? Siempre compraba las semillas antes que el terreno para sembrarlas, y cuando compraba el terreno, estas ya estaban secas. Entonces vendía el terreno para volver a comprar semillas, y así hasta que todo se fue al carajo.


  Intento quedarme con la moraleja de su historia sin conseguir captar su sentido.


  —¿Qué les pasa a todos hoy? No paran de soltarme indirectas que no tienen nada que ver con mi situación.


  —Entonces, ¿por qué no lo sueltas todo de una jodida vez?


  —¿Que suelte qué?


  Ladea la cabeza con una mueca en los labios.


  —Esta mañana se acercó por aquí tu hermana para preguntarme si habías pasado la noche conmigo. Tu primo el taxista la había llamado para contarle que no estabas bien anoche, al salir del Café…


  —Félix podría ocuparse de sus asuntos…


  —Es tu primo. Se preocupa por ti.


  —No hay motivo para ello.


  Me pide con la mano que me calme.


  Tras mirarme un largo rato con sus ojos grises, prosigue:


  —En Casablanca, todo el mundo está al corriente de lo del Buena Vista.


  Me quedo sin saber qué decir durante minutos enteros.


  Entro en la casa en busca de la comida que Panchito me tenía guardada, no sé si para que no se me vea la cara o para no tener que hablar con la boca llena.


  


  VIVO EN LA CASA de mi hermana Serena, una vivienda que tuvo que ser señorial en su tiempo, antes de su declaración como bienes mostrencos. En realidad, somos once viviendo bajo el mismo techo: Serena, su marido Javier y sus tres hijos; Pilar, la hermana de Javier, su esposo Augusto y su bebé; Lourdes, una prima venida del campo para cuidar su artrosis y que no parece tener muchas ganas de regresar a su casa; Ricardo, mi hijo de dieciocho años, y yo.


  En La Habana, las familias viven hacinadas en un mismo apartamento. Desde la revolución de 1959, la población se ha multiplicado con creces pero la ciudad no ha crecido nada, como si una maldición la mantuviera cautiva de un pasado tan ardiente como el infierno.


  —No sabes lo preocupada que me tenías —exclama mi hermana Serena apenas cruzo la puerta de casa—. Félix te ha estado buscando por todas partes. No he tenido más remedio que sacar de su cama a Panchito a las seis de la mañana para saber si te habías quedado a dormir allí.


  No le contesto y me siento en la mesa de la cocina.


  Serena deja que me vaya acomodando y luego se sienta frente a mí, apoya su cabeza en ambas manos y se me queda mirando.


  —Podías haber llamado.


  —No me encontraba bien.


  —Razón de más. He estado a punto de avisar al barrio entero. Me puse en lo peor cuando Panchito me dijo que llevaba tres días sin verte.


  —Necesitaba estirar las piernas y aclarar las ideas, por eso decidí regresar a pie.


  —Ya, pero no regresaste. ¿Dónde has pasado la noche?


  —En mi cabeza.


  Me coge ambas muñecas con los ojos henchidos de ternura, tal como hacía en otros tiempos cuando se disponía a darme una mala noticia.


  —Lo importante es que ya estás aquí. ¿Tienes hambre? Algo queda sobre la hornilla.


  —Dame algo de tomar.


  Me coloca delante una botella sin dejar de mirarme.


  —¿Es verdad que cierra el Buena Vista?


  Tras secarme la boca con un trapo, se lo digo:


  —Es verdad.


  —Y eso que le iba de maravilla.


  —Los capitalistas hacen lo que les da la gana en este país. Les basta con sacar un fajo de dólares para comprar a toda la nomenclatura.


  —No digas eso. No es la primera vez que se cede un cabaret a particulares.


  —El Buena Vista no es un cabaret cualquiera. En un tiempo fue el trampolín hacia la gloria. Bastaba con que actuaras allí una sola vez para codearte con tus ídolos. Batista se buscaba a sus amantes en el Buena Vista…


  Ella asiente con la cabeza, preocupada.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Evitar que mi celular se quede sin batería, porque me van a llamar de todas partes. Los directivos me van a rifar.


  Me da una palmadita en la cara.


  —Me alegra comprobar que conservas la moral.


  —Es lo único que me queda, Serena.


  —Mentira, también me tienes a mí. Estaba muy preo cupada por ti.


  —No tenías por qué. Sabes mejor que nadie que no hay quien pueda conmigo.


  —Me encanta tu optimismo. Pero, te lo suplico, la próxima vez que vayas a estirar las piernas y a aclararte las ideas, intenta recordar que llevas el celular contigo.


  —Te lo prometo.


  


  ENTRO EN LA SALA con mi vaso en la mano. Normalmente, allí se reúne toda la familia y se arman alegres bullas. Se habla a voz en grito, con las manos alrededor de la boca, y ni siquiera así está uno seguro de que lo oyen. Pero desde que Javier, como amo y señor de la casa, ha empezado a amargar las alegrías de unos y otros con sus ataques de nervios y sus alusiones hirientes, cada cual prefiere refugiarse en su cuarto.


  Esta noche, tras haber recuperado su territorio y su soberanía, Javier holgazanea hundido en su sillón, con un pie sobre la mesa baja, su prótesis apoyada sobre el brazo del asiento y un pico de frazada cubriéndole la pierna amputada. No necesito saludarle, nunca contesta a los saludos. Ahí está, boquiabierto, tan fascinado por la minúscula pantalla de su televisor portátil que no oiría estallar una bomba en el cuarto de al lado. Encorvado, medio calvo, ha optado por envejecer en su rincón, con su colilla en la comisura del labio, ajeno a cuanto ocurre a su alrededor. Hace tiempo que Serena renunció a hacerlo cambiar. Hoy, Javier no es más que un mueble arrumbado, otro más. Ni siquiera recuerda el nombre de sus hijos.


  Permanezco de pie unos minutos junto a mi cuñado, miro la película en blanco y negro con muy mala calidad de imagen, y luego subo al piso hasta el cuarto que comparto con mis tres sobrinos. Estos ya están allí. Absortos en su partida de pesca, auscultan sus cartas entre bromas sin parecer percatarse de mi llegada. Comprendo que he llegado demasiado temprano. De pronto me doy cuenta de que están sentados sobre mi ropa.


  —¿Es que ustedes no respetan nada?


  Mis sobrinos se vuelven todos a una, el ceño fruncido.


  —Están arrugando mi ropa de trabajo. ¡Coño! Ropa de marca, de las mejores del mundo, compradas en París.


  —Disculpa, no nos habíamos fijado.


  —¿Acaso se fijan alguna vez en algo?


  Se limitan a poner mi ropa a un lado de la cama y siguen con su partida sin concederme el menor interés. La sangre se me revuelve pero no estoy en condiciones de enfrentarme a nadie.


  Estoy harto de esta vivienda en que hay que apartar a diez personas para poder respirar un mínimo. Ahora que me he quedado sin trabajo, me pregunto si podré estar aquí de manera continuada. Antes, llegaba a las tantas de la noche, de puntillas para no despertar a nadie. Como mis sobrinos dormían a pierna suelta, podía desnudarme en la oscuridad y meterme en la cama. Ahora no voy a tener más remedio que esperar a que las luces se apaguen para disfrutar de un poco de intimidad.


  Aliso lastimosamente mis trajes, mis chaquetas de vivos colores y mis camisas satinadas, los coloco en el armario, recojo mi vaso y vuelvo a la planta baja.


  —Podrías haber guardado mi ropa de trabajo —le reprocho a Serena en la cocina—. Tus hijos estaban sentados encima.


  —Esos se sentarían sobre mi propio cuerpo sin darse cuenta.


  —Pues si quieres que te diga, deberías llamarles la atención de vez en cuando.


  —De poco serviría. Ya ves que no hacen caso. Los muchachos son así. De pequeños, dan ganas de comérselos. Cuando son mayores, una se arrepiente de no haberlo hecho. No te preocupes, mañana por la mañana, sin falta, te los plancho.


  —Ni se te ocurra. Odio que toquen mis trajes. Yo mismo lo haré.


  Deja de limpiar la mesa y me mira de frente.


  —Juan, por favor, no busques al diablo Mayor. Has perdido tu trabajo… Ya encontrarás otro.


  —¿Pretendes que tus diablillos destrocen mi ropa y que yo no me moleste?


  —Te estoy diciendo que yo te la plancho.


  Meneo la cabeza, desolado, coloco mi vaso en el fregadero y salgo a la calle. Serena corre detrás de mí. Le ruego que me deje tranquilo y tomo con paso rápido el camino que lleva a Bahía de La Habana. A un par de pasos del embarcadero de Casablanca hay un tranvía verde. Lleva allí años, inmovilizado por una avería, como ilustración de lo que son algunas ideologías. Un bromista lo bautizó «La Revolución». Su impertinencia le costó una larga estancia en prisión.


  Qué decir del tranvía verde sin correr algún riesgo sino que está obstinadamente presente, olvidado de la gente, al igual que una ruina sin referencia entregada a las borrascas y al calor. Los raíles sobre los que antes rodaba briosamente han quedado en dos míseras cicatrices en el asfalto. Acá y allá, solo subsiste un hipotético reflejo de acero cubierto de polvo y de churre. Tengo echado el ojo a este amasijo de chatarra desde que me instalé en el barrio. Al principio, presa de la nostalgia, me instalaba en la banqueta de atrás e intentaba superar mi pesadumbre. Luego, debido a los conciertos tardíos, solía esperar allí el amanecer para regresar a casa. Javier, que tiene el sueño ligero, no soporta oír las pisadas de mis zapatos claveteados a altas horas de la noche.


  Ese tranvía se amolda perfectamente a mis estados de ánimo. Su silencio me mece, la quietud de su soledad me devuelve a mí mismo; parece un sarcófago devuelto por la corriente marina y envuelto en misterios sin resolver. Me gusta sentarme sobre la banqueta y, con las manos cruzadas tras la nuca, quedarme mirando fijamente su techo de cobre como si fuera un cielo lluvioso, sin pensar en nada concreto. A veces me acomodo en el centro del compartimiento y, con la nariz pegada a la ventana, imagino que estoy atravesando países ignotos. Una vez me senté en el asiento del chofer, pero no conseguí evadirme; el espectáculo del desamparo de los raíles que tenía ante mí se interpuso a mis ensueños.


  Esta noche subí al tranvía como si fuera un cadalso, incapaz de saber si era el verdugo o la víctima.


  Permanecí en el asiento de atrás hasta el amanecer, rumiando mis ideas conseguir digerirlas.
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  COMO ME LLEVA TRES años, Serena parece olvidarse de que ya ando por los sesenta.


  Sin duda, nos queremos mucho, lo que pasa es que de tanto mimarme me acaba agotando.


  Nuestra madre murió en un accidente de tránsito. Un domingo soleado. Recuerdo que mi hermana y yo habíamos pasado el día correteando por el campo, subiéndonos a los árboles, recogiendo cestas enteras de frutos salvajes y haciendo equilibrismo sobre las ramas. Mi madre tendió un mantel blanco sobre la hierba mientras mi padre se encargaba de la barbacoa. No se oía más que nuestros gritos y trinos infantiles. Hacía un día maravilloso, nada venía a enturbiar nuestra felicidad. Al atardecer, nos metimos en el carro para regresar a casa. En un cruce, un tractor irrumpió de repente en la carretera sin mirar a derecha ni a izquierda. Mi padre no pudo esquivarlo y acabamos en la cuneta. Mi padre, mi hermana y yo salimos de allí con unos cuantos golpes, pero mi madre permaneció dentro con la mirada desencajada, como si no saliera de su asombro, y un hilo de sangre detrás de la oreja.


  Mi padre nunca se recuperó de esto. Se dio a la bebida y, en la oscuridad de la noche, a menudo lo oíamos llorar en el patio de atrás de la casa. Una mañana, dos policías se presentaron ante nuestra puerta. Serena tenía quince años. Cuando se fueron, subió a mi habitación y me agarró suavemente las muñecas. «Todo va a ir bien ahora. Mamá ya no está sola», me susurró abrazándome como si temiera verme desaparecer.


  Tardó tres días en informarme del suicidio de nuestro padre.


  Una tía se ofreció a acogernos a los dos. No fuimos felices en su casa. Serena se casó muy joven solo para ofrecerme un verdadero hogar. Primero lo hizo con un borracho que me pegaba, luego con Javier, un sargento de infantería que fue a pelear a Angola y regresó con un montón de medallas y una pierna menos.


  Serena es todo corazón. Tiene su casa abierta a toda la familia. Nunca se le ha oído hacer algún reproche a sus huéspedes a pesar de la modesta pensión de su inválido esposo y de la escasa ayuda que aportamos.


  Llevo cuatro años viviendo en su casa. Desde que me divorcié.


  Antes vivía en Regla, otro municipio de la provincia de La Habana. Estaba casado con Elena y soy padre de dos hijos, Ricardo e Isabel, que se llevan seis años. Mi idea de la vida conyugal era muy elemental; mi familia era mi propiedad, mi público, mi conquista; mi hogar era mi caverna de troglodita, el escenario, mi territorio de caza, pues tenía que alimentar a mis hijos. Elena no estaba de acuerdo conmigo: «Haces felices a los vividores y a mí me tienes amargada —me gritaba—. Te odio… te odio. Devuélveme mi libertad». Elena no comprendía que un artista tiene que repartirse. Para ella yo no era más que un espantajo narcisista que solo pensaba en sí mismo y cuya familia no pasaba de ser un accesorio, un formalismo, un adorno. Cuando regresaba de madrugada, olía mi camisa en busca de algún sospechoso perfume de mujer. Me declaraba que había pasado la noche maldiciendo el día en que nuestros caminos se cruzaron. Una noche me estaba esperando en la cocina, demacrada y con los rasgos delatando su rabia interior:


  —¿Qué día es hoy, Juan?


  —Miércoles.


  —¿De qué fecha?


  —24 de abril, creo.


  —¿No te suena a nada?


  —¿Por qué? ¿Crees que tengo algún concierto hoy?


  Se levantó, descorazonada.


  —¿Lo ves? Solo piensas en ti.


  No dijo nada más. A los cinco minutos, me di un manotazo en la frente al recordar que era el cumpleaños de nuestra hija.


  El divorcio se hizo efectivo sin que me dieran la oportunidad de abrir la boca.


  Aún seguía yo sin creer lo que me estaba ocurriendo cuando mi ex volvió a casarse. Lo hizo con un vecino, un guardafronteras del aeropuerto que traía a casa un montón de productos decomisados a los viajeros. Parecía feliz con su buen samaritano que no paraba de hacerle regalitos. Nuestro hijo Ricardo no lo era. Se saltaba las clases, estaba todo el día en la calle, se juntaba con muchachos descarriados. Su madre no podía con él y acabó endosándomelo como si fuera un aparato, pero sin instrucciones de uso.


  No sé cómo tratar a mi hijo. No sabe hacer nada con sus manos y apenas se molesta en activar sus neuronas. Para tenerlo ocupado, le he comprado un bicitaxi, pero, hasta la fecha, nunca lo he visto transportando a nadie. Según Serena, Ricardo se levanta a las nueve, se va a la acera de enfrente y se sienta sobre un trozo de cartón en espera de que pase el cartero. Tras comprobar que no ha llegado nada para él, desaparece durante todo el día hasta la hora de la comida, que se traga en un santiamén para luego volver a parasitar los garitos. Hace tiempo que las cucarachas y las ratas se han adueñado de su bicitaxi. Quise saber qué tipo de correo esperaba mi hijo. Serena se encogió de hombros en señal de ignorancia. Pensé que quizás pretendiera entrar en el ejército y que estaba esperando la convocatoria que lo convertiría en un soldado responsable y disciplinado, pero cada vez que le hacía un recuento de las ventajas que ofrece el oficio, se reía meneando la cabeza como si me tomara por un retrasado mental. Ya no le hago ni caso. Somos unos perfectos extraños el uno para el otro.
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  SIN MÚSICA, NO SOY más que un eco anónimo flotando en el aire. Ya no tengo venas, y por tanto tampoco sangre; no tengo huesos para mantenerme en pie ni cara que taparme.


  Sin las candilejas vivo en la noche, una noche sin estrellas, sin sueños ni porvenir. La piel de la muda de una serpiente me parece menos digna de compasión que el desecho en que me estoy convirtiendo.


  Llevo seis semanas y tres días esperando la llamada salvadora, pero a mi celular le ha dado por hacerse el muerto en el fondo de mi bolsillo.


  —Seguro que no he rezado lo suficiente —me quejo amargamente ante Panchito.


  —Yo jamás lo hago y me va muy bien.


  Su apatía me saca de quicio.


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez creer en Dios?


  Tuerce levemente el labio.


  —Creo en un solo Dios, único e irrefutable, el que lo hace y deshace todo en este mundo: el Tiempo. Y que solo reconoce a un profeta digno de él: el Azar.


  He llamado a todas las puertas: hoteles, salas de fiesta, restaurantes, cabaret… No pedía ningún trato de favor, estaba dispuesto a actuar de telonero. «Ya le daremos aviso en caso de que alguien nos falle», me prometían. «Pues claro que te conocemos, ¡claro! ¿Quién no conoce a Don Fuego, el pirómano mágico?…». Parecían sinceros dándome tanta coba, pero no me gustaba su manera de darme palmadas en la espalda como si acabara de perder a un ser querido. Me decía a mí mismo: lo importante es arrancar, y cuando me hayan contratado comprobarán de qué soy capaz. Luego exigiré un caché de estrella y nadie tendrá nada que objetar.


  Nada.


  Ni la menor señal.


  Me obligo a diario a pasar delante de los locales de moda con la esperanza de que me reclamen, pero nadie lo hace por muchas vueltas que dé. He tenido que tragarme la vergüenza y recurrir de nuevo a Adolfo Guzmán para recordarle su promesa. El joven funcionario rubio, que estaba fumando en el balcón de su despacho, negó con la mano nada más verme en la calle, obligándome a dar media vuelta antes de haber llegado a la puerta del edificio.


  Estaba rumiando mis desdichas en el viejo tranvía cercano a la terminal de Casablanca cuando de pronto saltó la chispa: ¡Orimi Anchia! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Por increíble que parezca, solemos buscar en otra parte lo que tenemos al alcance de la mano.


  Orimi Anchia dirige La Esmeralda, seguro que podrá echarme una mano.


  Llevamos más de cinco años sin vernos las caras. En otros tiempos fuimos muy amigos, en la universidad, cuando teníamos veinte años. Compartíamos cuarto, frecuentábamos a la misma gente y amábamos a la misma jevita, Mercedes, una criatura de ensueño, suave como una caricia. Por entonces, Mercedes parecía haberme elegido, yo era más gracioso, pero Orimi no es de los que se dan fácilmente por vencidos. Mientras yo dedicaba todo mi tiempo libre a practicar la rumba con grupos de jóvenes superdotados, Orimi se dedicó a fondo a cortejarla hasta que consiguió casarse con ella. Yo no lo vi venir. La noche de su boda, cuando todos nuestros compañeros temían que me diera un ataque de celos, estuve cantando para ambos tortolitos hasta el amanecer. Durante una pausa, Mercedes subió al escenario y me besó en las mejillas. Orimi me soltó un beso desde el fondo de la sala para señalarme cuánto apreciaba mi actitud de buen perdedor.


  Es que yo soy así: me gusta hacer feliz a la gente, y aún más a mis amigos. Mi ex nunca supo entender mi vocación.


  Me cruzaba con Orimi muy ocasionalmente, con motivo de algún concierto o seminario; nos invitábamos a café y nos despedíamos sin haberlo ni siquiera acabado. A Orimi parecía incomodarle cada vez más mi presencia. Por mucho que le demostraba que no le guardaba ningún rencor, que el amor es el único soberano, que Mercedes estaba en su derecho de elegir al hombre de su vida, Orimi evitaba hablar del tema y me contaba cosas ajenas a él, a mí y a su esposa. Poco a poco fuimos dejando de vernos: yo tenía mis conciertos y a él lo cambiaban a menudo de destino. No acudió a mi boda. Tampoco me envió una carta de felicitación. Cierto es que no paraba de moverse. Estuvo en Pinar del Río, en Santa Cruz del Sur, en Bayamo, y yo echaba raíces en el Buena Vista, en el centro de una Habana de la que solo conocía las noches salvajes pues me pasaba el día durmiendo.


  Fue Panchito quien me señaló que Orimi había regresado y que lo habían ascendido. Ahora era director de La Esmeralda, una sala de fiestas muy concurrida por las autoridades de la Quinta Avenida y sus retoños. Aquello me dejó indiferente. Yo estaba fijo en la plantilla del Buena Vista y tenía cuanto deseaba. Pero ahora su recuerdo me viene como un balón de oxígeno tras una prolongada asfixia.


  A las ocho de la mañana ya estoy dando vueltas por el parque que hay a espaldas de la Quinta, esa avenida donde viven los mayimbes del régimen y que los automovilistas deben cruzar a más de ochenta por hora para librarse de la furia policial y de la consiguiente multa de tráfico. La Esmeralda se ubica en el ala norte del parque, no lejos de una playa pedregosa oculta tras unos fucus gigantes. La sala de fiestas queda a la vista desde el portal, con sus amplios ventanales y sus arcadas floridas. Fidel y su corte aparecen por allí de vez en cuando, con motivo de alguna boda o cumpleaños. No recuerdo haberla pisado jamás, pero no pierdo la esperanza de actuar allí alguna vez. Ya he cantado en otros locales para los pinchos de Cuba y mi actuación pareció encantarles. Un ministro llegó a quedarse con mis datos, pero de eso hace tanto que ya ha debido de olvidarlo, si es que no ha muerto.


  Hacia mediodía, el guarda se acerca por fin al local cercano en el que ya he consumido un sinfín de cafés para hacer tiempo.


  —El jefe dice que pases a verlo hacia las cinco de la tarde.


  —¿Por qué no ahora? ¿Seguro que le dijiste bien mi nombre? Es un viejo amigo, no puede hacerme esperar.


  —Está atendiendo a una delegación extranjera.


  Camino hasta el Malecón para matar el tiempo. Pero al tiempo no hay quien lo mate. Lo más que puede uno hacer es adaptarse a él.


  Al pasar delante del hotel que perteneció a Lucky Luciano, me acordé de mi padre y me pregunté si su objeción de conciencia no se debió a todo lo que había visto y oído entre la traicionera niebla de los círculos mafiosos donde, a menudo, la vida de una persona apenas valía más que el precio de una bala.


  En la explanada, unos turistas se hacen fotos entre gritos y risas. Me acerco a ellos con la esperanza de que alguien me reconozca. Necesito creer que mi leyenda sigue viva.


  Los turistas están únicamente pendientes de sí mismos. Posan por turno, en pareja o solos, haciendo chistes y sonriendo a la cámara de fotos. Se les nota contentos con sus ropas de verano, camisas de flores y sombreros de ala ancha. Andan por los setenta u ochenta años pero por su entusiasmo parecen unos chiquillos. Me entristece verlos alejarse sin haberme reconocido.


  De repente, un anciano momificado embutido en un traje de lino se vuelve y se queda mirándome con los ojos entornados. Detiene a su compañera por el brazo y le susurra algo señalándome con la barbilla.


  El resto del grupo se percata de que la pareja se ha rezagado. Al detenerse para esperarlos, una señora exclama:


  —¿No es el cantante del Buena Vista, ese de allí?


  Le sonrío en señal de asentimiento.


  De inmediato, todo el grupo vuelve sobre sus pasos.


  —Sí, lo reconozco, es él. Miren, lleva un moño.


  —Se le ve igual de bien parecido aquí que sobre el escenario —suelta con un dejo de coquetería una mujer bajita y rechoncha vestida con un short safari.


  —¿Le importa que nos hagamos unas fotos con usted, señor…?


  —Don Fuego —les recuerdo con un leve balanceo de cuerpo, como corresponde a un ídolo.


  Los negros y mulatos que van y vienen por la calle contemplan intrigados el molote que se ha formado a mi alrededor. Los ignoro con suficiencia, pues si no entienden lo que está ocurriendo, es que viven en otro planeta.


  Confieso que me siento halagado y feliz viendo a esos simpáticos turistas hacerme foto tras foto con sus sofisticados aparatos. Les perdono que hubieran olvidado mi nombre artístico; al menos me han reconocido. Verlos agrupados alrededor de mi persona me hace sentir que el azar empieza a devolverme mis alegrías y esperanzas.


  


  ORIMI ANCHIA NO TIENE una sola arruga. Sigue siendo el muchacho que conocí en la universidad, aunque con unas pocas canas. Está igual de delgado y de elegante como si eso de la edad no fuera con él. La sonrisa con que me acoge en el jardín de La Esmeralda me produce un gran alivio. Sé que esta tarde no voy a regresar a mi casa con las manos vacías.


  Me abraza y luego me aparta para examinarme con detalle, me dice que me encuentra igual que siempre y me lleva hasta una sombrilla colocada en medio de un césped muy cuidado.


  —Me alegra muchísimo volver a verte, querido Juan.


  —¡Lo mismo te digo! Acabo de quitarme treinta años de encima.


  Chasquea los dedos hacia un empleado y le pide que nos traiga unos refrescos.


  —Perdona que no te recibiera esta mañana. Estaba atendiendo a una delegación china. Ya sabes lo que pasa con las delegaciones. Hay que obsequiarlos, pasearlos, agasajarlos. Me han tenido con la lengua afuera hasta que los he metido en el avión. Afortunadamente, no hubo retraso.


  —Sé lo que es eso… ¿Cómo está Mercedes?


  —Bien, bien… Vaya, olvidé llamarla por teléfono.


  Se lleva una mano al celular, pero aparta de inmediato la idea y sigue hablándome con entusiasmo.


  —¿Y tú, qué? Cuéntame. ¿Qué hay de tu vida, viejo zorro?


  —Desgraciadamente, me quedé sin gallinero.


  Aprieta los labios asintiendo con la cabeza.


  —Estoy al tanto de lo del Buena Vista. ¡Qué lástima!


  —Pues sí…


  —Me pregunto hasta dónde vamos a llegar con estas privatizaciones. Estamos echando por la borda todos nuestros principios.


  El camarero trae una bandeja plateada con dos vasos llenos de ron y dos tazas de café.


  Orimi bebe un trago, chasquea la lengua antes de preguntar bajando mucho la voz:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Hay cosas a las que no se puede renunciar, Orimi. Si no canto, la vida no tiene sentido para mí. Cuando agarro un micrófono, es mi destino lo que tengo en mis manos, ¿me entiendes?


  —Claro que sí.


  Me ve venir y su entusiasmo se resiente. Enciende un cigarrillo, expulsa el humo por encima de su hombro.


  —Son tiempos difíciles —admite.


  Añade antes de que me dé tiempo a concretar el motivo de mi visita:


  —He tenido que prescindir de la cuarta parte de mi personal. La cosa está fatal desde hace unos años. Estuve dándole vueltas más de una semana antes de convocar a los empleados que tenía que despedir. Los tenía ahí delante… muy buena gente, excelentes trabajadores.


  —La ley del mercado no es más que la versión moderna de la ley de la selva.


  Se queda mirando la punta de su cigarro con los labios apretados y el ceño fruncido.


  —El desastre se organiza desde arriba, pero el trabajo sucio nos lo encargan a gente como yo. A veces me entran ganas de mandarlo todo al carajo. Me avergüenzo de tener que cumplir órdenes sin argumentos para justificarlas.


  —No te preocupes, Orimi —le digo dándole una palmadita en la muñeca.


  —No sabes cuánto lo lamento. Me encantaría poder hacer algo por ti.


  —Ya me las arreglaré. Ya sé que, si por ti fuera, me ofrecerías lo mejor.


  Aplasta su cigarro en el cenicero, reflexiona.


  —Dame un poco de tiempo, Juan.


  —Mira, no te preocupes demasiado. Yo seguiré buscando.


  —La verdad, me siento confuso.


  —Relájate, cualquiera diría que te van a poner una inyección.


  Sonríe.


  —Recuerdas… —de pronto se anima—, cada vez que aparecía una enfermera con una jeringa, yo salía corriendo como un conejo.


  —Corrías tanto que ni siquiera tu sombra conseguía darte alcance.


  Reímos un rato, luego removemos el pasado para intentar superar el doloroso presente. Nos acordamos de las estudiantes que nos daban calabazas, de las salpiconas que nos aceleraban, hacemos un recuento de las descargas que organizábamos, del tiempo pasado de jodedera, tomando y bailando como jóvenes vaciladores e irresponsables que éramos, con la cabeza llena de pájaros.


  Me siento feliz al despedirme de mi amigo de ese modo. No me gusta ponerlo en un aprieto. Orimi es buena gente. No se merece que lo culpe de mi mala suerte, bastante tiene con el estrés permanente que le impone la dirección de un club frecuentado por mayimbes muy susceptibles a los que hay que dar tremenda coba si no quieres que hundan tu carrera en un santiamén.


  Orimi me acompaña hasta el parqueo y me propone llevarme con su carro.


  —Hace buen tiempo —le digo—. Prefiero pasear.


  No insiste y se despide de mí con un fuerte abrazo.
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  APENAS HE CRUZADO LA calle, un hombre se me acerca. Anda por los treinta años, flaco y alto como una horca, pómulos salientes. Su mirada tiene un destello metálico acorde con la siniestra hendidura de su boca.


  —¿Qué querían de ti los turistas que se te acercaron hace un rato en el Malecón?


  —Solo cosas buenas.


  Se trata claramente de un agente de la Seguridad del Estado, de los muchos que pululan por todas partes. La Habana está infestada de individuos «banalizados» que se dedican en exclusiva a vigilar todos y cada uno de los pasos que da la gente.


  —Eso no es una respuesta y no me gusta tener que repetirme.


  —Yo que tú volvería a mi oficina a hacer vigilancia sin molestar a nadie.


  —No te pases, viejo.


  —¿Estás buscando problemas?


  Mi audacia lo desconcierta.


  En realidad, estoy tan harto que sería capaz de arrojarme bajo una locomotora en marcha. Me da igual acabar en comisaría o en una fosa común. Para mí no hay mayor amenaza que no poder volver a pisar un escenario.


  Convencido de que se las está viendo con un pariente de alguien de arriba, el joven regresa con la cabeza baja al punto desde donde estaba esperando mi salida de La Esmeralda. Seguro que se está preguntando si su exceso de celo no le ha jugado esta vez una mala pasada. Por su apariencia repentinamente bonachona, comprendo que está rezando para sus adentros para que no lo denuncie. Nunca he denunciado a nadie. Además, no es culpa suya. Cuando has chupado de la teta del espionaje, lo normal es tomar la sombra de un árbol por un enemigo emboscado.


  Lo que más me preocupa es la furia que bulle dentro de mí. Ni soy grosero ni peleón, y la agresividad que amenaza con ganar la partida a la bondad que siempre me ha caracterizado me asusta tanto como mi soledad.


  


  CUANDO LLEGO AL PARQUE Coppelia ya ni siquiera siento las piernas. Me siento en un banco junto a un anciano consumido que destroza lo poco que le queda de dentadura con un grotesco peter. Intento interesarme por un grupo de gente que rodea a un vendedor de helados.


  Me fijo en un fiñe andrajoso detenido con una maleta de cartón pegada a sus piernas. Huele a campo con su chaqueta roja barata y sus zapatos embarrados. Mira a su alrededor como si temiera algo malo. Su actitud acaba llamando la atención de un policía, que lo observa fijamente antes de pedirle su carnet.


  El muchacho echa una mirada de espanto hacia el molote que rodea al heladero e intenta recoger su maleta. El agente hace una señal a un compañero para que se una a él.


  Ambos policías examinan minuciosamente su documentación.


  —¿Vienes de Palma del Sur?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo es ese pueblo?


  —Es un caserío de pescadores, al sur de Victoria de Las Tunas.


  —Oye, eso está en casa de la yuca… ¿Tienes permiso para entrar en La Habana?


  —¿Hace falta un permiso?


  —Por supuesto.


  —Soy cubano.


  —Sí, pero no eres de La Habana. Ya puedes ser de Baracoa o del cabo de San Antonio, para venir aquí hay que tener un permiso. Si no, la capital acabaría repleta de gente y no habría manera de controlar a nadie. —Agarra su walkie-talkie y llama a la Central para que envíen una perseguidora—. Estás en situación irregular, mijo.


  —Yo no sabía nada, compañero policía.


  —Todos los días se aprende algo.


  —Le juro que no sabía que hacía falta pedir una autorización.


  —Te creo, pero eso no es una excusa. Una infracción es una infracción, ya sea voluntaria o no. Vas a venir con nosotros a la estación.


  Los dos agentes retienen al muchacho por ambos costados para impedir que salga corriendo. El pobre «forastero» no para de temblar y de echar miradas atemorizadas hacia los clientes del heladero ambulante.


  Llega la patrulla. Los dos policías meten al muchacho dentro.


  Prefiero cambiar de barrio.


  


  AL ANOCHECER SIGO CAMINANDO sin rumbo.


  A la vuelta de una esquina, oigo a alguien llamarme. Es Luis, el portero del Buena Vista. Ahora monta guardia en la puerta de El Gato Tuerto, una pequeña sala donde suelen actuar algunos cantantes locales.


  —¿Cómo te las has arreglado para encontrar tan pronto otro trabajo? —le pregunto.


  —No me gusta perder tiempo. Cuando empezó a rumorearse lo de la privatización del Buena Vista, dejé mi currículo en todas partes. El Gato me contrató hace ya más de dos meses.


  —¿Más de dos meses? No sabía que esto estuviera decidido hace tanto.


  —¡Qué va! Esto lo llevaban negociando desde hace un año. Todo el mundo estaba avisado.


  —¿Pedro lo sabía?


  —¡Pues claro que lo sabía! ¿No te fijaste en el poco caso que hacía del negocio últimamente?


  —¡Y no me dijo nada, el muy cabrón!


  Estoy indignado.


  —Esta noche actúa Juana Bacallao. Yo te pago la entrada. —Al verme dudar, Luis me abre de par en par la puerta del local—. Anda, entra, así piensas en otra cosa.


  Lo sigo a disgusto hasta una sala repleta de gente. Juana Bacallao reluce bajo los focos. Pese a su avanzada edad, sigue encandilando a sus incondicionales con sus extravagantes canciones y sus anécdotas sin pies ni cabeza. Imprevisible, probablemente ya senil, tiene más de fenómeno que de diva. No entiendo cómo se las arregla para seguir gustando tanto. La conocí en una época en que encantaba a todo el mundo con su clase y su temperamento. Pero no alcanzo a comprender el motivo de su longevidad artística. Ya no es más que un saco arrugado de carnes resecas apenas oculto por el chisporroteo de su vestido de gala. Grotescamente maquillada y con su moño austero, se dedica más a hacer payasadas que a mimar a su repertorio, para regocijo de sus fans.


  En pleno espectáculo, se fija de repente en mi presencia. Alza una mano para detener la música, me señala con el dedo y exclama:


  —Queridos amigos, esta noche tenemos el insigne honor de tener con nosotros al gran, al maravilloso, al legendario Don Fuego.


  Toda la sala se vuelve hacia mí para dedicarme una atronadora ovación.


  Saludo a diestro y siniestro con lágrimas de emoción y me acerco al escenario para reunirme con la anciana Juana que, en este preciso momento, me parece la más grande de todas las divas del mundo. Hice mal en rendirme tan pronto. Sigo siendo el amo de la noche, su príncipe, su razón de ser. Juana Bacallao ha levantado el velo que me volvía invisible, barriendo con un gesto señorial la duda que oscurecía mi aura. Todavía no estoy acabado.


  Juana me invita a cantar en dúo antes de dejarme hacerlo solo. Elijo La era está pariendo un corazón, de Silvio Rodríguez. Lo único que lamento es haber tenido que subir al escenario con mi camisa de diario, mi pantalón de dos pesos y mis zapatos gastados. Pero he estado formidable. Mi voz ha subyugado al auditorio. Una vez en el camerino, Juana me ha reconocido que pocas veces ha oído cantar con tanta verdad y fuerza en la voz.


  Al final del espectáculo, en plena euforia de la sala reclamando bises, Juana alzó mi brazo tan alto que creí que iba a levitar.


  Me avergüenzo de haberla juzgado mal.


  Salí de El Gato Tuerto en loor de multitudes.
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  LLEGUÉ A CASABLANCA A las cuatro de la mañana. La barraca de Panchito estaba sumida en la oscuridad. A esa hora, el anciano suele gravitar alrededor del coma etílico.


  Tampoco quise molestar a Serena. Javier se habría despertado y luego puesto a arengarnos con alguna de sus alucinaciones, o a amenazar con botarnos a todos de su casa.


  Estuve paseando por las callecitas dormidas del barrio apenas transitadas por algún insomne. Suelen ser jóvenes sin trabajo en busca de algún oscuro portal donde pasar la noche al carecer de cama en las viviendas donde se amontonan sus familiares.


  He caminado por la orilla hasta la terminal de la lanchita, perturbando sin querer las efusiones amorosas de una pareja oculta entre matorrales, hasta llegar a mi tranvía para esperar allí el amanecer.


  Me gusta tumbarme sobre la banqueta del fondo, tranquilamente en la oscuridad, a solas con mis preocupaciones. El suave murmullo del viento entre la hojarasca y el chapoteo del agua de la bahía se acompasan armoniosamente con los latidos de mi corazón. Es mi mejor terapia mental.


  Pero esta noche no estoy solo en el tranvía. Algo se mueve entre los asientos centrales. Aguzo el oído y percibo una especie de zumbido difuso. Hay alguien más aquí. Saco del bolsillo una minúscula linterna-llavero y me dirijo con sigilo hacia la respiración. Lo primero que veo es una frondosa cabellera cayendo del borde de una banqueta de la derecha. El haz de luz ilumina un cuerpo tumbado sobre ella. Al momento, un grito de espanto me echa hacia atrás. El intruso se levanta de un bote con las manos hacia delante para resguardarse de la luz. Es una mujer.


  —¿Qué haces aquí metida? —le pregunto alumbrándole la cara.


  —No tengo donde ir.


  —Este sitio es mío.


  Se recompone un poco la ropa y el pelo y luego se levanta para irse.


  —Pero puedes quedarte si no tienes más remedio.


  Mira al cielo a través de la ventanilla.


  —Da igual. Pronto amanecerá y es mejor que me vaya.


  —Solo son las cuatro de la mañana.


  —¿No le importa apartar su linterna? No me deja ver.


  La apago.


  La muchacha se vuelve a sentar, rehuyendo mi mirada.


  —No sabía que esta locomotora estuviera ocupada.


  —¿No tienes familia cerca de aquí?


  —No.


  —¿Has huido de tu casa?


  —A mi edad no se huye. Una se va.


  Agacha la cabeza retorciéndose los dedos de ambas manos.


  —Mi hermano y yo llegamos esta mañana a la ciudad. Buscando trabajo.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —No lo sé. Estábamos en un parque. Fui a buscar algo que comer mientras él me esperaba, pero aparecieron unos policías y se lo llevaron en una perseguidora.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Al atardecer. Todas mis cosas estaban en la maleta que él llevaba. Los policías se la llevaron y ya no tengo nada que ponerme. Solo me quedan los tres pesos que me devolvió el vendedor. Lo llevábamos todo en la maleta, nuestro dinero, nuestra ropa, todo… No sé cómo me las voy a arreglar ahora.


  —¿A tu hermano lo cogieron en el parque Coppelia?


  —No sé cómo se llama aquel lugar, pero desde luego era un parque. Había un heladero ambulante bajo unos árboles muy altos y mucha gente alrededor. Yo estaba haciendo cola cuando detuvieron a mi hermano. ¡Tremendo susto me llevé! Salí corriendo sin saber dónde ir.


  —¿No llevaría tu hermano una chaqueta roja y una maleta de cartón?


  Da un respingo.


  —¿Eres policía?


  —Claro que no.


  Se pega de espaldas a la ventanilla, temerosa.


  —Sí, eres policía. ¿Cómo sabes si no que llevaba una chaqueta roja?


  —Porque yo andaba por allí cuando ocurrió.


  Niega con la cabeza, busca una escapatoria, pero no puede saltar por encima de los asientos y yo le estoy bloqueando la salida.


  —No te creo. Eres un agente. Mi hermano ha debido de contarlo todo y te han mandado a buscarme.


  —No tengo nada que ver con la policía. Soy Don Fuego, el cantante.


  —Hemos tardado dos semanas en llegar hasta aquí, caminando y haciendo botella, durmiendo en cercados, o en cunetas, y bajo los árboles, y bajo la lluvia. Te aviso de que no pienso regresar a mi pueblo.


  Intento que se calme con un gesto de la mano.


  —No temas. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras, pero durante el día no te conviene que te vean por esta zona. ¿Ves el edificio de cristal ahí fuera? Es la terminal.


  —¿Qué terminal?


  —La lanchita que va y viene durante todo el día llevando a gente a la otra orilla. Sal de aquí antes de que abra. Que te vaya bien, yo me tengo que ir.


  Ya con un pie fuera, la muchacha me pregunta:


  —¿Crees que lo van a soltar? Mi hermano no ha hecho nada malo. ¿Qué van a hacer con él?


  —Seguramente lo devolverán a casa de sus padres.


  —¿Por qué?


  —Porque hace falta una autorización para venir a La Habana cuando no se es de aquí. Y tu hermano no la tenía.


  —Hemos venido para buscar trabajo.


  —En La Habana no hay trabajo.


  Cuando me apeo del tranvía, se me queda observando con la cara pegada a la ventanilla. Tras saludarla con la mano sin respuesta por su parte, emprendo camino hacia mi casa con la esperanza de no despertar a Javier al entrar.


  


  OTRA VEZ HA SIDO Panchito el que me ha dado la idea: «Juan, hace una eternidad que no ves a tu hija. Te pasas el día hecho un manojo de nervios, esperando una llamada que nunca llega. ¿Por qué no vas a hacer una visita a la pequeña? Después de tanto tiempo, ya tiene que estar hecha toda una señorita».


  Llamo a mi primo Félix para que pase a recogerme y me lleve a Regla. Me cuenta que tiene un problema mecánico con su Dodge pero que, si es urgente, puede pedir a un compañero que le preste su taxi. Cuando Félix recurre a un compañero es para que le pague la carrera. No suele hacerlo conmigo, pero si lo hace es porque no tiene un chavito en el bolsillo, así que lo entiendo.


  Camino hasta el barrio vecino para comprar una muñeca para mi hija y un chal para Elena, y pido a Félix que me recoja en la rotonda que conduce al paso subterráneo.


  


  —YA NO TIENE EDAD para esto —me dice Elena colocando la muñeca sobre un aparador.


  —No sabía qué comprarle.


  —Tiene de todo.


  —Eso no lo pongo en duda… ¿Puedo verla?


  —No tardará en llegar del colegio.


  Elena me instala en la sala y me ofrece una cerveza. Me esperaba una acogida mucho más fría y menos miramientos. Mi exesposa parece contenta de verme. La última vez que nos vimos fue hace tres años y amenazó con destriparme si se me ocurría enturbiar su felicidad.


  —Gracias por el chal —me dice—. No era necesario.


  —¿Te gusta?


  —Es precioso.


  —El dependiente dice que viene de la India. Está claro que miente porque en la etiqueta pone Taiwán. Pero tú haz como si viniera de la India.


  Sonríe con tristeza.


  —Lo que cuenta es el detalle, Juan. ¿Te quedas a almorzar con nosotros?


  —No creo. Estoy esperando una llamada. No me gustaría tener que irme a media comida.


  —Raúl me lo ha contado. Qué lástima lo que le ha ocurrido al Buena Vista.


  —Así es la vida.


  —He estado pensando en ti. Espero que vayas saliendo adelante.


  —Ya me conoces… Siempre caigo de pie.


  Callamos durante un largo rato, como si se nos hubieran agotado las palabras. Recorro con la mirada los muebles, los objetos decorativos, la alfombra, un cuadro que representa a un músico tocando el saxofón en el claroscuro de una taberna.


  —Lo compré porque el artista se parece un poco a ti.


  —¿Tanto he envejecido?


  —¿Y quién no envejece, Juan? Desde que tengo el cuadro, es como si te tuviera en casa.


  —Eso que dices me llega al alma, Elena.


  —He tardado mucho en comprender hasta qué punto fui egoísta y estuve ciega.


  —La culpa es mía. No he sido un buen esposo ni un padre cariñoso.


  —«Un artista es algo que se comparte», decías siempre.


  —Ya, pero no fui justo. Me entregaba por entero a mi público y desatendía a mi familia.


  —Así y todo, fui demasiado dura contigo.


  —Eso es agua pasada, Elena. Estás muy bien y llevas ropa muy bonita. ¿Qué más se puede pedir?


  Encoge la nariz para contener las lágrimas.


  —¿No eres feliz con tu guardafronteras?


  —Raúl es un pedazo de pan.


  —Entonces… ¿dónde está el problema? ¿No será un mujeriego?


  —No tanto como tú —contesta con una sonrisa maliciosa que le relaja su preciosa cara (y es que cuando sonríe, Elena espanta a los demonios como por ensalmo y todo a su alrededor se vuelve sano y luminoso)—. Tú, día sí día no, traías a casa el olor de tus conquistas, y cuando me enojaba, te arrojabas a mis pies y jurabas que nunca volverías a hacerlo…


  —Era un joven alocado.


  —A esa edad lo somos todos… No te lo perdonaba porque te quería.


  —¿Pero a tu guardafronteras se lo perdonas?


  —No es lo mismo. Contigo era diferente.


  Me vuelvo hacia ella sin nada que añadir. Sigue con la sonrisa en los labios y la mirada clavada en la mía. Ya nos hemos dicho casi todo. Me asusta esa sonrisa que delata arrepentimiento y esos ojos que parecen implorar lo que soy incapaz de ofrecer, y también esos dedos que me acaban de apresar la muñeca.


  —Quiero que sigamos siendo amigos, Elena, y que me permitas ver más a menudo a mi hija.


  —Nunca te lo he prohibido.


  —Es verdad, pero me dabas tan mal trato… No sabes lo contento que estoy ahora, y cuánto me alegra que me recibas en tu casa como a un amigo…


  —Eres más que un amigo, Juan. Eres el padre de mis hijos. Tardé mucho en darme cuenta del daño que te hice.


  —A veces las cosas se ponen así. No reprocho nada a nadie, y menos a la gente que quise…


  Corre a la cocina para ocultar sus lágrimas.


  Fue mi mujer durante dieciséis años.


  


  NO VI A MI hija.


  Cuando su madre la llamó por el celular para decirle que su padre la estaba esperando en la casa, Isabel le contestó que estaba de excursión con sus compañeros de clase y que volvería al atardecer.


  Félix ya estaba cansado de esperar. Cada dos minutos tocaba el claxon para recordarme que seguía allí abajo. Si no llego a despedirme de Elena, habría puesto nervioso a todo el barrio.


  —Puedes regresar cuando quieras —me dijo sin soltar mi mano durante un largo rato.


  —Te prometo que lo haré.
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  AHORA ESTOY DESCUBRIENDO CASABLANCA.


  Llevo aquí cuatro años sin hacerle caso.


  Como estoy desempleado, el barrio va a ser mi gran consuelo.


  Pero ya sé de antemano que solo voy a conocer de Casablanca las noches huérfanas de vida, las cortinas colgando tras las ventanas como harapos de una tendedera y fiñes gritones acosando una pelota como si fuera una rata de alcantarilla.


  Durante el día, el ambiente de Casablanca es más triste que un trastorno depresivo. El hastío se refleja en los rostros y se adivina en todos sus rincones. Si en algún momento te encuentras con una reunión de vecinos ante una casa, es porque un sacerdote babalao se dispone a ejercer de milagrero, usurpando las funciones de Dios Padre.


  Fachadas agrietadas sin repellar desde hace siglos, calles llenas de baches que hay que ir sorteando para no llegar a ninguna parte, puertas abiertas a unos interiores de miseria cuyo viejo mobiliario solo puede describirse en un idioma inmemorial… Porque en Cuba, las antigüedades compensan todo lo que resulta imposible adquirir, tienduchas de estanterías vacías, ancianos clavados en sus sillitas desvencijadas; jovencitas que, para matar el tiempo, se prostituyen por menos de lo que vale un preservativo; jóvenes talentosos a quienes les basta un tambor para organizar una cumbancha, un pincel para pintar obras maestras sobre lienzos improvisados, una barra fija para ejecutar acrobacias increíbles, y que se ríen a carcajadas de todo para fingirse felices.


  Mis conciertos me han librado de integrarme en la realidad mortífera del barrio. Si tuviera cuarenta años menos, me pregunto qué sería de mi juventud. Probablemente estaría alimentando los peces como esos balseros que nunca alcanzaron las costas de Florida.


  —Regresa a este mundo —me dice Panchito empujándome con la punta de su bastón—. ¿Qué haces entre el cielo y la tierra?


  Me señala mi celular sobre el arcón que nos separa.


  —Acaba de sonar. Creo que tienes un mensaje.


  En la pantalla, una palabra: Anchia.


  El mensaje dice: «Pasa a ver de mi parte a Julio López en el hotel Nacional. Es un amigo».


  


  JULIO LÓPEZ ME RECIBE en su gran despacho de estreno. Es un hombre de cierta edad, educado y elegante. Viste un terno de marca extranjera y lleva en la muñeca un vistoso reloj cromado. Tiene una mirada franca, un bigote cuidado y da la mano con la rudeza de un leñador.


  —A Orimi no le niego nada —me explica—. Le debo mucho. En realidad, no tengo gran cosa que ofrecer, pero ¿cómo voy a decir que no a un amigo? De entrada, vas a sustituir a un músico que ha ido a San Cristóbal para la boda de su hija. Estará fuera una semana. Luego, ya veremos. Las oportunidades no escasean.


  —Me parece muy bien. No me gusta andar desocupado todo el día.


  —Pues estamos de acuerdo. Actuarás por la mañana y por la tarde en la terraza del hotel.


  —¿Por qué no en la sala de la planta baja? Al llegar, he visto que están montando un escenario.


  —Esta noche tenemos un concierto.


  —¿Quién actúa?


  —Ayala Junior.


  —Lo conozco. Hemos cantado juntos. Podríamos hacerlo a dúo esta noche. Hace menos de una semana, lo hice en El Gato Tuerto con Juana Bacallao. ¡Fue todo un éxito!


  Me interrumpe con un gesto de la mano.


  —Cada cosa a su debido momento.


  —Habla con Junior. Dile que Don Fuego le propone cantar con él. Seguro que brinca de alegría.


  La mueca obtusa de mi benefactor me detiene en seco.


  —Escucha, Jonava, estoy recién instalado en este despacho. Apenas llevo dos meses aquí. No entiendo mucho de gestión de establecimientos de esta envergadura, y tampoco del trato que hay que tener con los artistas. Antes trabajaba en el Instituto Cubano del Libro. No sé por qué me han confiado la dirección del Nacional. Por tanto, no quiero arriesgarme. Si he aceptado ayudarte, ha sido por hacerle un favor a Orimi.


  


  ASÍ ES COMO YO, Don Fuego, el fascinante cantante de éxito, el mago que hacía vibrar las salas y estremecerse a las mujeres, me veo hoy sin otra que deambular entre las mesas de la terraza del hotel Nacional, sin micrófono ni traje de lentejuelas, con solo una guitarra por acompañamiento y el corazón encogido, esperando estoicamente que una pareja de ancianos turistas soñolientos me solicite una nana para acabar de dormirse.


  Al anochecer llamé a Serena para decirle que no se preocupara, y me metí en una taberna sita en un callejón oscuro de San Carlos para encurdarme. Me daba vergüenza ver mi reflejo en los escaparates y hasta pasar bajo una farola.


  Solo volví a Casablanca cuando me quedé sin un peso. Deambulé por la bahía, arrojando de vez en cuando una piedra al agua para ver distorsionarse entre remolinos las reverberaciones de la barriada. Luego me senté en un muelle de madera carcomida y me puse a escuchar el chapoteo del agua en la oscuridad.


  Al llegar a mi tranvía, oigo a alguien cantar tras un montículo. La voz desafina bastante, pero no así la conmovedora melodía y la poesía de las palabras.


  Veo a una joven acuclillada en la orilla bajo una farola que hace centellear su larga cabellera rojiza. Es la chica de la otra noche, aquella cuyo hermano la policía había detenido en el parque Coppelia. Solo lleva blúmer y ajustador, se está lavando el vestido frotándolo con sus manos.


  Se gira al oír mis pasos, ladea levemente la cabeza para intentar identificarme.


  —Soy yo, el cantante Don Fuego. No temas.


  Se levanta y me mira de frente, desconfiada.


  —Me mentiste.


  —¿Yo?


  —¿Quién si no? Eres un agente, hice bien en no fiarme de ti.


  —No soy un agente.


  —Entonces, ¿qué hacía la policía por aquí esta mañana? Seguro que me denunciaste, porque venían a buscarme. Tuve que esconderme entre los matorrales hasta el anochecer.


  —La policía no te estaba buscando. Lo que pasa es que ha aparecido el cadáver apaleado de un borracho muy cerca de aquí.


  Sigue lavando su vestido sin apartar la mirada de mí.


  —Esas cosas no suelen ocurrir por esta zona, pero debes tener cuidado —le aviso—. Nunca se sabe con quién te puedes cruzar. Hay gente con muy mala bebida.


  —Ya se cuidarán mucho de ponerme la mano encima —replica con agresividad.


  —No pretendo hacerlo.


  —Mejor así.


  Tiende su vestido entre sus brazos para echarle una ojeada y lo vuelve a meter en el agua.


  —Así no estará seco cuando amanezca.


  —No eres tú el que se lo va a poner.


  Sigue frotando con fuerza la prenda bajo el agua.


  —¿Qué estabas cantando hace un momento?


  —Cantaba, nada más… ¿Por qué no me dejas tranquila?


  —Solo pretendo hacerte compañía.


  —Me basta con mi sombra.


  Apoyo un hombro en un árbol y cruzo los brazos para observarla. Esta chica me intriga, hay algo turbador en ella. Su mirada salvaje protege su cuerpo de ensueño. Su blúmer pertenece a otra época, su horroroso ajustador de guajira desentona con sus pechos perfectos, pero aun así su belleza lo eclipsa todo a su alrededor.


  —¿Sabes algo de tu hermano?


  No contesta, cuelga su vestido de una rama y, con los brazos en jarra, espera a que me vaya.


  La contemplo con voracidad como si fuera a quedarme de pronto sin vista. Ya sé que no tengo edad para esto y que estoy pisando un terreno resbaladizo, pero hay riesgos más excitantes que las conquistas. Si tuviera que elegir entre actuar en el más prestigioso escenario del mundo o dedicar diez minutos a comérmela con los ojos, pondría fuego al escenario solo para tener más luz para mirarla.


  —Ya está bien de mirarme así, ahora vete.


  La verdad es que ya me he largado, pero a alguna parte donde la razón se ha dormido y se niega a despertar. Si la noche fuera buena consejera, saldría corriendo de allí hasta mi casa y me encerraría con llave en mi dormitorio. Pero esta noche incandescente se ampara en su oscuridad para impedirme contemplar plenamente lo que me parece la más bella silueta que he visto en mi vida.


  —¡Que te vayas!


  Alzo las manos en señal de rendición y subo por la senda que conduce a casa de Serena. A medio camino, doy media vuelta cuidando de que no me vea y me oculto tras unos arbustos para espiar a la chica, que sigue allí mismo con los brazos en jarra, tendiendo el oído y escrutando el entorno como si temiera que fuera a arrojarme sobre ella. Una vez tranquilizada, recoge su vestido y se dirige hacia el tranvía.


  


  APENAS REGRESO A CASA, saco del armario una manta, del frigorífico un bistec de puerco y un cuenco de frijoles negros que quedaron de ayer y regreso rápidamente a la terminal de lancha.


  No veo a la muchacha ni en el tranvía ni en la orilla.


  No consigo pegar ojo durante toda la noche. Hasta el amanecer, la sublime silueta de la joven desconocida se queda pegada a mi retina y, por primera vez en mucho tiempo, he notado cómo me ardían las carnes. Algo acaba de tomar posesión de mi ser. Me temo que no volveré a mirar a las mujeres del mismo modo.
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  —HACE MUCHO TIEMPO CONOCÍ a un hombre de negocios —me cuenta Panchito desde su balance—. Era dueño de toda una ciudad del sur de los Estados Unidos y le parecía poco. Declaraba a sus rivales: «No se me iría la sed ni bebiéndome un océano entero».


  —¿Y qué?


  —Pues que se murió ahogado en su bañadera.


  —Yo no tengo bañadera.


  —En ese caso, intenta no ahogarte en tu vaso.


  Panchito me está dando lecciones, y eso que el que siempre está borracho es él. Me entran ganas de decirle que si le diera por abrirse las venas, las moscas que probaran su sangre entrarían de inmediato en coma etílico, pero siento demasiado respeto por su leyenda.


  —¿Y tú me lo dices a mí?


  —Por supuesto. Yo, cuando bebo, me quedo tranquilamente en casa, sin buscar problemas. No ando tirado por las calles a las tres de la mañana.


  —Mi trabajo ha condicionado mucho mi forma de vida. Soy un hombre de la noche.


  —Hablo de tus curdas. Deberías frenar un poco.


  —No resulta fácil…


  —Ya sé que no es fácil —insiste alzando la voz—, pero deberías hacer un esfuerzo. No me gusta verte caminar por las calles dando tropezones.


  —No estoy bien.


  —Nadie lo está, Juan. Pero ponerse curda no ayuda nada.


  —Cuando uno cae de su pedestal, siempre se rompe algo. ¿Te das cuenta?… Cantar nanas en terrazas casi vacías, yo, Don Fuego… Nunca pensé que caería tan bajo.


  Panchito tiende el oído hacia su bohío, en cuyo interior su perro gime de cuando en cuando, y, tras mirarme a los ojos, decreta:


  —Nada es para toda la vida, Juan del Monte. Si no, no habría justicia ni en la tierra ni en el infierno. Te acostumbras a tu día a día y te convences de que así será siempre. Pero los días son como las fieras. Crees haberlas amansado y, sin previo aviso, les sale el instinto y te comen crudo creyendo estar jugando contigo.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Qué dé gracias a Dios por mi desgracia?


  —Que empines menos el codo. Y que no andes tirado por las calles a esas horas de la noche. Hay un loco por ahí que está matando a los borrachos solitarios. Ya lleva dos.


  —Esas son broncas entre gente bruta. La radio lo exagera todo, y los oyentes se toman demasiado en serio lo que les cuentan.


  —En cualquier caso, quedas avisado. Además, ¿qué vas a conseguir encurdándote? ¿Demostrar que no estás de acuerdo con lo que te ocurre o que no estás de acuerdo contigo mismo? Cada día tiene su afán. Ayer estabas de bachata y hoy vives una mala pasada. Pues piensa que mañana será otro día.


  —Yo decido lo que será del mañana.


  —¿Lo ves? No tienes humildad, Juan, y eso no está bien. Pero bueno, supongo que es más fácil amaestrar a un cocodrilo que hacer cambiar de opinión a un imbécil.


  A Panchito lo exaspera mi suficiencia. Es, por lo demás, el defecto que más le cuesta perdonar. «La suficiencia es el envés de los hombres —declara cada vez que se topa con un fanfarrón—; es como presumir de lo peor de uno mismo y pretender hacerlo pasar por un don». Y mi Panchito sabe bien de lo que habla. Lo ha vivido en carne propia, afrontando los retos más descabellados, poniéndose el mundo por sombrero y encelando incluso a reyes. Considera que su experiencia debería servirme de lección. Por eso cuando me da un consejo cree que debo seguirlo al pie de la letra, como si fuera una consigna o una orden. Su filosofía se asienta en datos concretos ya que, insiste machaconamente, lo ha vivido todo en este mundo, las tormentas y las crecidas, los crímenes y los abismos, y si ahora es pobre tras haber tirado millones, si no le queda casi nada tras haberse gastado todo con amores fugaces, si se ha vuelto sabio y perezoso —pues para él la pereza es la forma más gratificante de la sabiduría—, es porque está convencido de que la vida, con sus altibajos, su maná y su porquería, no tiene secretos para él.


  Ante mi cara de perro apaleado, cambia de tono.


  —Te lo digo por tu bien, Juan.


  —Acabas de tratarme de imbécil.


  —No es así. He utilizado una metáfora para que seas un poco más realista. La ira no le sienta bien a nadie, y la tuya me parte el corazón… ¿Quieres que te explique lo que cuentan las marionetas? Pues para que te enteres, lo que importa no son sus historias sino los hilos que les hacen cometer cosas horrendas a su pesar.


  Estoy a punto de señalarle que no soy una marioneta, pero me abstengo de seguir envenenando la situación.


  —Ahora querrás demostrarme que no eres una marioneta —prosigue como si leyera mis pensamientos—, y para ello me vas a enseñar las muñecas y los tobillos para que vea que no estás atado a ningún hilo. Así y todo, das más pena que una muñeca de trapo porque tú mismo eres el marionetista que te manipula, y ni siquiera eres consciente de ello.


  Tiende el oído hacia su bohío y concluye:


  —Nadie te obliga a ser estúpido o genial. Todo depende de ti. Hagas lo que hagas, te ocurra lo que te ocurra, eres el único responsable.


  Ya sin argumentos, me levanto para coger una cerveza.


  Cuando llego a la entrada, Panchito me interpela:


  —Juan del Monte Jonava…


  Me vuelvo hacia él.


  Me dice:


  —Soñar no es esperar sino intentar alcanzar la meta contra viento y marea.


  En ese preciso instante, un vehículo se detiene frente a la casa. Es una yipi de color verde botella que recuerda las ambulancias americanas de la Segunda Guerra Mundial. El hombre que se apea de ella parece salido de la misma época; muy flaco y canoso, piel oscura, nariz afilada como el filo de un hacha y pelos saliéndole de las orejas. Empuja la reja que da al patio y se nos acerca con un maletín raído en la mano.


  —¿Qué tal, doctor? —le suelta Panchito levantándose de su balance con un jadeo de anciano.


  —Espero no haber llegado demasiado tarde.


  —No lo creo. Hace un par de minutos seguía gimiendo.


  El doctor no me da la mano. Sigue a Panchito al interior de la casa.


  Prefiero quedarme fuera desenterrando una piedra con la punta del zapato.


  —Tu perro está bien jodido, Panchito —constata el médico rascándose la cabeza.


  —No es mi perro, es mi compañero de fatigas.


  —¿Desde cuándo está así?


  —Empezó a cagarse encima ayer por la tarde, justo antes de anochecer.


  —Hum… ¿Qué edad tiene?


  —No he ido contando los años para no atraerle el mal de ojo.


  —Creo que deberías llevarlo a mi consulta. Aquí no tengo el instrumental adecuado.


  Suena mi celular: es el hotel Nacional.


  El director Julio López carraspea antes de anunciarme:


  —Lo siento, Jonava, el músico que sustituías acaba de regresar. Vuelve al trabajo esta misma tarde.


  —Ya me lo esperaba.


  —Seguimos en contacto. Si hay algo, te llamo.


  Cuelga sin darme tiempo a despedirme.


  Me vuelvo hacia la estatua del Cristo que, desde su promontorio, custodia la bahía y me pregunto por qué me da la espalda.
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  POR LA NOCHE, TRAS la cena, salgo a la puerta de mi casa para tomar el fresco. Mi hijo Ricardo está sentado en un escalón en camiseta y bermuda, esperando a su tropa de amigos para ir a acosar a las niñas en los parques.


  Apenas nos comunicamos. Está molesto con el mundo entero y yo no sé qué decirle.


  No es fácil tratar con Ricardo; es como esa palabra que tenemos en la punta de la lengua y no nos sale. Antes era más llevadero. Salía con una muchacha, un poco mayor que él pero muy bonita, que pasaba a buscarlo por las tardes y parecía llevarlo bien. Ricardo se volvió más tranquilo porque a ella no le gustaban los delincuentes y odiaba a los ligones de pacotilla que no saben hacer otra cosa que permanecer durante horas adosados a una pared, soltando impertinencias a las colegialas. Ricardo dejó de frecuentar a la fauna local, empezó a vestirse correctamente y a cuidar su imagen. Sentí un gran alivio al verlo asumir sus responsabilidades, con lo poco que le gustaba ser útil a los demás. Aun así, apenas hablábamos pero a veces se dignaba a escucharme cuando tenía alguna propuesta que hacerle. Pero volvió a las andadas. Ahora es más perezoso que antes, da asco verlo. Serena piensa que su amiguita debió de darse cuenta de que mi hijo no era más que un cretino y una rémora para ella, de modo que se lo sacó de arriba para poder despegar por su cuenta, porque era una mujer con clase y ambiciones, dos virtudes en las antípodas de lo que podía motivar a mi retoño si, por algún milagro, decidiera algún día volverse serio.


  Ricardo no se aparta para dejarme pasar. Se ha apropiado de todo el espacio del escalón con las rodillas muy separadas.


  —Mañana voy a Regla. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Para qué?


  —Para ver a tu madre.


  —Iré a verla cuando haya enterrado al sinvergüenza de su guardafronteras.


  —Pues tienes para rato.


  —Me importa una mierda.


  Se agacha para limpiar con un trozo de goma la punta de sus popis. Empujo su pierna para hacerme un hueco a su lado. Se aparta a regañadientes antes de levantarse.


  —¿Qué pasa? —le pregunto con enfado—. ¿Acaso tengo la tiña? ¿Ni siquiera soportas tener a tu padre al lado?


  —Deja tu cantaleta, papá. No estamos en Star Wars.


  —¿A qué viene ese lenguaje barriobajero?


  —No estamos en el paraíso.


  —Pero tampoco en el infierno. Y no te permito que me hables así.


  Tuerce la boca con displicencia. De buenas ganas le daría una galleta, pero no quiero empeorar las cosas.


  —Tu madre se alegraría de verte —le digo en tono conciliador.


  —Y yo te repito que no tengo ganas de vomitar al ver la cara de payaso de su guardafronteras.


  —Mañana estará todo el día de guardia. Y mañana es domingo. Tu madre me ha prometido que retendrá a Isabel en la casa. Hace tanto tiempo que no veo a tu hermana… Estará encantada de vernos a los dos.


  Se encoge de hombros, ahora apoyado en la pared.


  —¿Es que no quieres ver a tu hermana, Ricardo?


  —La veo a menudo a la salida de la escuela —murmura entre dientes.


  —¿Y de qué hablan?


  —Hablamos de nosotros, de nuestros proyectos.


  —¿Te pregunta por mí?


  —¿Para qué quieres que pregunte por ti? Nunca estás para nadie. Se despega de golpe de la pared y se aleja en la oscuridad.


  


  RUEGO A FÉLIX QUE no toque el claxon en caso de que me retrase en casa de mi exesposa. Apenas tengo oportunidades de ver a mi hija. Si se cansa de esperar, no tiene más que regresar a La Habana, yo lo haré en la guagua. Félix promete tomárselo con calma y añade que estaría dispuesto a llevarme a diario a Regla si con eso consigo reanudar los lazos con mi hija porque, para él, no hay en el mundo nada más importante que la familia.


  Elena me recibe con los máximos cumplidos, como si fuera todo un dirigente. Se ha maquillado, arreglado el pelo y vestido con una coquetería que le desconocía.


  Isabel está en la sala con cara de aburrimiento, disgustada porque la tengan metida en casa una mañana de domingo, en que las muchachas de su edad van a divertirse a los parques y a dejarse enamorar por los jóvenes.


  Me mira con frialdad, molesta porque le haya estropeado el día.


  —¿No das un beso a tu padre? —le pregunta la madre.


  Se levanta a disgusto, se me acerca con una lentitud exasperante, la mirada gacha, y no hace el menor esfuerzo por ponerse de puntillas para alcanzar mi cara con su boca.


  —Te he traído un cómic —le digo.


  Como no reacciona, su madre le ruega que coja el regalo. Isabel lo coge y lo deja sobre el mueble más cercano sin ni siquiera mirarlo.


  —Podrías dar las gracias, ¿no te parece? —le reprocha la madre.


  —Gracias.


  —Me alegro mucho de verte —le confieso.


  Asiente con la cabeza, pero sin alzar la mirada.


  Isabel ha dado un buen estirón para su edad. Está bonita aunque demasiado gordita, con sus ojos verdes como los de su madre y sus hoyuelos en las mejillas. Se parece un poco a mí, y su cabello claro y rizado me recuerda el de mi padre. A pesar de su cara de enojo, señal de que tiene carácter, se ve bien cuidada, con su ropa nueva, sus zapatos relucientes y la cinta que le adorna la cabeza como una corona.


  No me desanimo por el poco afecto que me demuestra. La comprendo. Hace una eternidad que no nos vemos; recuerdo que la última vez lloraba desconsoladamente, agarrada a la saya de su madre, al ver que yo abandonaba el hogar. Quería irse conmigo.


  —¿Cómo estás, pajarito mío?


  —Estoy bien.


  —¿Recuerdas cuando te llamaba «pajarito mío» y tú querías esconderte en mi mano para que yo soplara y tú pudieras echar a volar?


  —¡Qué cosa más boba!


  —No, tenía su gracia. Era…


  Elena niega con la cabeza, ya no está para cuentos de pajaritos. Los jóvenes de hoy son más espabilados, odian que los traten como a niños. Ricardo me lo ha reprochado en varias ocasiones, pero no sé qué debilidad afectiva me hace tropezar una y otra vez con la misma piedra.


  —He venido para llevarte a La Habana. Tu tío Félix nos está esperando abajo. Iremos donde quieras.


  —No puedo…


  —¿Por qué?


  —Tengo una cita.


  —¿No puedes aplazarla?


  —No.


  —Ve con tu padre —interviene la madre—. A tus amigas puedes verlas a diario.


  —Es que ya he quedado.


  —Tampoco creo que hayas prestado juramento —se irrita Elena.


  —Mami, ¿por qué no intentas comprender?


  —¿Qué tengo que comprender? Tu padre ha venido a recogerte para llevarte a La Habana. Lleva años esperando este momento. No está bien que te niegues.


  Alzo la mano para calmar a Elena.


  —No pasa nada. Si ya tenía un plan para hoy, no quiero estropeárselo. Ya saldremos juntos otro día.


  Se produce un silencio espeso como la niebla. Elena, desolada, mira a su hija con severidad, pero esta mantiene la cabeza gacha y, al rato, pide permiso para irse. La madre, muy decepcionada, se cruza de brazos y le hace una señal con la cabeza para que se vaya. Isabel aprovecha la ocasión para subir a toda prisa al piso para recoger su bolso y, acto seguido, salir a la calle sin dirigirme una mirada de despedida.


  —No sabes cuánto lo siento —me dice Elena.


  —¡Bah! No te preocupes. Está disgustada conmigo, pero ya se le pasará. Seguro que la próxima vez se portará mejor.


  —Está disgustada contigo porque te quiere. Tiene pegada una foto tuya en su diario. No habla de ti, pero sí habla contigo a solas en su habitación.


  Me lleva de la mano hasta la cocina.


  —Ven, te he cocinado esos pastelitos que tanto te gustaban.


  —No tengo hambre, y Félix me está esperando en el taxi.


  —Dile que se vaya. Mi vecino te llevará de vuelta. Tiene un carro y le encanta pasear.


  Me obliga a sentarme ante una mesa. Me cuesta tragar los pastelitos. No me siento triste pero me preocupa que mi hija reniegue de mí para siempre. No me ha manifestado la menor señal de afecto.


  —¿Cómo está Ricardo?


  —El mundo sigue girando, pero él ni se mueve.


  —¿Por qué no lo has traído contigo?


  —Tenía otro compromiso, como su hermana.


  Sus dedos rozan suavemente los míos.


  —Ya se le pasará a él también —me susurra con un leve jadeo—. Algún día comprenderá que conviene hacer caso a los padres cuando se carece de madurez. Sé que no es feliz. Me duele todo lo que le duele, por algo lo he parido. Mira que le avisé de que no era una idea buena.


  —¿Qué no era idea buena, Elena? No le conozco ninguna idea.


  —¿Es que no estás al tanto?


  —¿Al tanto de qué?


  —Obligó a su amiguita a casarse con un español que trabajaba en el consulado.


  —¿Qué me estás contando?


  Isabel aparta sus dedos de los míos y me mira con severidad.


  —Está claro que vives en otro planeta. Tu hijo hace el idiota y tú miras hacia otra parte. Resulta que yo, que vivo en Regla, sé todo lo que ocurre en Casablanca, y tú, que compartes habitación con él, no te enteras de nada.


  —Estoy pasando por una mala racha desde hace semanas. Pero no significa que me despreocupo de mi hijo. Es un chico complicado, pero estoy pendiente de él. Creo que quiere entrar en el ejército, lo cual no le vendría nada mal. Solo con disciplina militar logrará enderezar su vida.


  —¿Quién te ha dicho que quiere eso?


  —Está todas las mañanas pendiente del cartero. No veo qué otra carta puede estar esperando que no sea algo relacionado con el servicio militar activo.


  Echa la cabeza atrás y suelta una risotada tan breve como seca.


  —¿Lo ves? Nunca te enteras de nada. Tu hijo está esperando carta de su examiguita, a la que obligó a casarse con un diplomático. Ella no quería al español, pero él amenazó con cortarse las venas si se negaba a hacerlo. Había ideado un plan de lo más infantil. Estaba convencido de que, una vez en el extranjero, ella le podría conseguir documentación o una visa para poder salir del país y que, ya en Europa, le conseguiría la residencia, tras divorciarse del español, para casarse con él.


  No me lo puedo creer.


  No sé si morirme de la risa o enfurecerme. Me aprieto las sienes con las manos por temor a que me estalle la cabeza.


  —Este Ricardo está trastornado. ¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante idiotez? Ni un niño de diez años puede creerse que pueda funcionar un plan tan estúpido.


  —Es que tu hijo tiene una cabeza de chorlito.


  —¿Quién te ha contado esta historia?


  —Isabel. Se ven a la salida de la escuela. Ricardo le preguntó si quería irse con él al extranjero. Ella le explicó una y otra vez que su plan no tenía ni pies ni cabeza, pero él estaba convencido de lo contrario. Por eso lleva siete meses esperando una carta, seguro como está de que su novia se está desviviendo para sacarlo del país.


  Estoy anonadado.


  —Este chico no deja de asombrarme.


  —Pues a mí me tiene preocupada. Prométeme que vas a estar más pendiente de él.


  Sus dedos vuelven a rozar los míos y recorren lentamente mi brazo. Le tiembla la voz y se le acelera la respiración al preguntarme cómo la veo.


  —Estás igual de linda que siempre —reconozco.


  Acerca su silla hasta que nuestras piernas se tocan, jadea levemente.


  —Me he puesto linda por ti.


  Hay algo en su mirada que no me gusta.


  —Félix me está esperando afuera.


  —Juan, no sabes cuánto te echo de menos. Me acuerdo de ti todos los días. En la cama, imagino que estoy contigo en vez de con Raúl. Pero no funciona, porque tú eres único. —Se pone de pie y la tengo casi encima.


  —Qué ciega he estado, Juan, y qué estúpida fui. No supe aprovechar mi oportunidad. Mira que la tenía bien cogida, pero la solté y se me fue volando. —Se desabotona la blusa con gesto brusco y sus pechos caen sobre mi cara como una perfumada avalancha de ardorosos estremecimientos—. Tómame, Juan, tómame como lo hacías antes, tómame aquí, sobre la mesa, el suelo o la escalera, soy toda tuya, como más te guste. Hace meses que no siento nada con los demás hombres.


  Salgo corriendo de la casa sin despedirme.
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  JAVIER NOS HA ARMADO su guantanamera habitual justo antes de comer. Al ver alrededor de la mesa de la cocina a tanta gente mantenida y alojada a su costa, cogió un berrinche y nos acribilló con alusiones hirientes. Aparté mi plato y salí de casa, tan ofendido que ni siquiera Serena se atrevió a retenerme.


  Pasé por casa de Panchito, pero el viejo estaba demasiado preocupado por la enfermedad de su perro para hacerme caso.


  Me dirigí pues al tranvía verde y allí la encontré, sentada en la banqueta de atrás. Parecía muy desanimada.


  La reconocí de inmediato por cómo relucía su densa cabellera roja a la luz de la farola cercana.


  —Anjá, has vuelto.


  Abraza sus piernas dobladas y pegadas al cuerpo, moqueando levemente.


  —¿Dónde te metiste la otra noche? Volví para traerte una frazada y algo de comida.


  Le tiemblan los hombros, lloriquea ahogadamente.


  Me acerco a ella muy despacio para no asustarla.


  —¿Te encuentras bien?


  Al intentar levantarle la barbilla, brinca sobre su asiento y se encoge como un caracol dentro de su concha. Tiene la cara manchada de sangre.


  —¿Estás herida?


  —Déjame.


  —Hay una farmacia aquí cerca. Conozco al custodio.


  —No quiero que me vea ningún médico.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —No lo sé. No se veía nada.


  —Ya te puse sobre aviso. La noche no es segura. Hay mucho borracho suelto… Tenemos que ir a la policía a presentar una denuncia.


  —No.


  —¿No ves que te han agredido?


  —No quiero ir a la policía. Me detendrían como hicieron con mi hermano.


  —Puede que se trate del loco que está atacando a la gente que ve sola por la noche. Hay que detenerlo.


  —Te he dicho que no se veía nada.


  —¿Ha abusado de ti?


  No contesta.


  Me agacho e intento cogerle una mano, pero vuelve a encogerse, ahora menos temerosa que antes.


  —Ya estoy harta —solloza.


  Enciendo mi pequeña linterna y veo otras manchas de sangre en los brazos y su vestido.


  —No puedes seguir así, a la buena de Dios. Esta noche has tenido suerte, pero la próxima vez puede irte mucho peor. ¿Por qué no vienes conmigo a casa de mi hermana? Te acogerá mientras buscamos una solución a tu problema.


  —De acuerdo —contesta de inmediato.


  Me sorprende la espontaneidad con que acepta mi propuesta, pero me parece muy bien.


  —Pues ven conmigo.


  Se limpia la cara con un borde de su vestido y se apoya en el respaldo de su asiento para levantarse.


  Intento ayudarla pero no me deja.


  —Por favor, no me toques. Puedo caminar sola.


  Me sigue con docilidad, consentidora, por lo que deduzco que se siente tan desamparada que sería capaz de buscar cobijo en la guarida de un oso.


  


  JAVIER SE HA CALMADO. Ha regresado a su asiento de la sala, ahora solo pendiente de su película en la televisión. Los demás familiares están en sus cuartos como reclutas tras el toque de retreta.


  Serena no se lo piensa un segundo al ver a la muchacha llorosa y manchada de sangre. Tampoco hace preguntas. Se limita a decir «¡Pobre!» y se la lleva al baño.


  Me quedo en la sala con mi cuñado, mirando sin ver las imágenes en blanco y negro que desfilan por la pantalla llena de interferencias.


  Regreso al vestíbulo al oír abrirse la puerta del baño. La joven va tapada con una toalla grande y el pelo pegado al cuello. Serena la ha duchado y enjabonado hasta dejarla más limpia que una muñeca en su caja.


  —Esta niña lleva días sin comer —me comenta llevándola a la cocina—. Luego le prepararé un buen colchón. Dormirá con Lourdes y María Jesús. Estate tranquilo, yo me ocupo de ella.


  Regreso a la sala. Javier vocea a un actor de la película que se vaya antes de que llegue la policía. El personaje se ve presa del pánico tras matar a un abogado corrupto; un desenlace imprevisto tras un disparo accidental. Al oír las sirenas de los coches policiales, Javier, que simpatiza a las claras con el asesino, brinca sobre su asiento, sobreexcitado y angustiado al ver a su héroe en apuros. «Salta por la ventana y huye por los tejados», le aconseja dando palmadas a los brazos del sillón. Pero el asesino no da pie con bola. Corre escaleras abajo y, justo al llegar al vestíbulo, unos policías echan abajo la puerta de entrada. «No tienes escapatoria», le suelta el jefe apuntándolo con su arma. El criminal hace un último intento de huida pero es acribillado a balazos en la escalera. Javier brinca sobre su asiento con ayuda de su única pierna y a punto está de acabar en el suelo. Está enfurecido: «Mira que te llevo avisando desde el principio de la película. No confíes en el abogado ese, es un malnacido, te va a joder. Eso te pasa por no hacerme caso».


  Me retiro prudentemente en busca de Serena y la muchacha.


  Serena la ha metido en la cama.


  —Es más o menos como María Jesús —observa mi hermana registrando en un armario—. Aquí hay mucha ropa interior, pero no vestidos.


  —Le compraré alguno mañana. ¿Su herida es grave?


  —Solo tiene rasguños en los nudillos de los dedos. Nada preocupante.


  —Tiene sangre en el vestido.


  —Ha debido de defenderse como una loba.


  —¿La has examinado?


  Serena saca un camisón y lo tiende sobre la cama.


  —No está nuevo, pero servirá.


  —Te estoy preguntando si la has examinado.


  —Y te he oído. Si la han violado, no me lo ha contado. Hay que dejarla descansar. Todavía está en shock… ¿Cuánto tiempo piensas dejar que se quede en mi casa?


  —No lo sé.


  Serena dobla el camisón y empuja con la rodilla la puerta del armario para cerrarla.


  —Si por mí fuera, la adoptaría de inmediato. Pero yo no mando en esta casa —me recuerda.


  —Ya buscaré donde cobijarla.


  —¿Mayensi está de acuerdo?


  —¿Quién es esa?


  Serena arquea una ceja.


  —¿Cómo es? ¿Me traes una muchacha a la casa sin saber cómo se llama? ¿Y si tuviera problemas con la justicia?


  —Seguro que no. Ha viajado desde el interior para buscar trabajo en La Habana. Es una pobre guajira que quiere emanciparse.


  —¿Dónde la has encontrado, y cuándo?


  —La encontré durmiendo en el tranvía cerca de la terminal, hace tres o cuatro semanas. No tenía donde ir. Al principio no hice caso, pero ahora que sé que ha corrido un peligro grave, me siento responsable.


  —Pero por Dios, Juanito, si no la conoces de nada… ¿Y si fuera una ladrona?


  —Por favor, Serena, ¿te parece una ladrona?


  —¿Y cómo es una ladrona?


  —Te lo ruego, hazme ese favor.


  —Llevo medio siglo haciéndote favores. Pero esto ya es abusar.


  Le echo esa mirada mimosa a la que nunca ha sabido resistirse. Aprieta los labios y cede.


  —Bueno, la dejaré quedarse unos cuantos días, pero ¿qué le voy a contar a Javier cuando vea que tenemos otra boca más que alimentar? Ya ves cómo se está comportando últimamente.


  —Te prometo solucionar esto cuanto antes.


  Reprime un suspiro, me mira fijamente a los ojos, una mirada larga y profunda.


  —¡Ah, los hombres! —exclama—. ¡Todos iguales!


  


  MAYENSI ESTÁ MEJOR.


  La comida caliente de la víspera y una buena noche de sueño sobre un colchón de verdad, con sábanas limpias y suaves que huelen a almidón, han devuelto algo de color a sus mejillas. Aunque no se ha repuesto del todo de su shock, toma su café sin que le tiemblen las manos. Serena la observa en silencio con una sonrisa maternal, dispuesta a arrullarla al menor estremecimiento que erice el vello de sus brazos finos y blancos. Es demasiado posesiva, pero como nos mantiene a todos en su casa, no se le pueden negar ciertos privilegios. Mayensi está en lugar seguro, eso es lo importante por ahora.


  —Tendrás que esperar al segundo turno para desayunar —me dice Serena—. Los primeros en levantarse se lo han comido todo y Mayensi está muerta de hambre.


  —Tomaré mi café en la calle.


  Mayensi no aparta la mirada de su taza, que coge firmemente con sus dedos finos. Atrincherada tras los mechones que le cubren la cara, se comporta como si yo no estuviera allí.


  —No te quedes ahí como un bobo —me susurra mi hermana botándome de la cocina con un gesto de la mano—. ¡No ves que la intimidas!


  Asiento con la cabeza y salgo a la calle silbando como un adolescente que acaba de descubrir las alegrías de la pubertad.


  Al pasar por delante de la casa de Panchito, quedo sorprendido al ver al viejo haciendo flexiones nada menos que a las ocho de la mañana, cuando nunca se levanta antes de mediodía. Con el pecho sudoroso, los pies juntos, las manos bien plantadas en el suelo y las venas del cuello muy hinchadas, sube y baja una y otra vez.


  Abro la pequeña reja y me siento sobre un cajón de madera frente a su balance. Hay café en un jarro, me sirvo una taza sin dejar de contemplar al viejo que jadea y hace crujir sus huesos sobre el piso de madera. Cuando por fin se levanta, exhausto pero satisfecho, se enjuaga el pecho con el agua de lluvia recogida en un tanque de gasolina, se frota las axilas y el cuello y, una vez recobrado el aliento, se me acerca sin dejar de secarse con una toalla completamente rota.


  —¿Acaso te estás preparando para las olimpiadas de los centenarios? —le suelto con ironía.


  —Para participar en ellas tengo todavía quince años por delante.


  —Pues ándate con cuidado. Eso de hacer tanto deporte a tu edad, y de la noche a la mañana, no es nada prudente. El corazón podría darte un disgusto en plena faena.


  —Estoy reciclando mis pulmones, que tengo atorados con tanto alquitrán de tabaco y tanto alcohol peleón.


  Mueve con fuerza los brazos para oxigenarse, respira hondo y echa la cabeza hacia atrás con la nariz tan dilatada que parece querer aspirar todo el aire del barrio, antes de dejarse caer sobre su balance.


  —¿Cómo está tu perro?


  —Orfeo tiene cáncer —declara sin la menor emoción, como si se tratara de una banalidad.


  —¡Y me lo dices tan tranquilamente!


  —¿Cómo quieres que te lo cuente? Me lo esperaba. No hay que encariñarse más de la cuenta con lo que se puede perder.


  Su impasibilidad me resulta chocante.


  —¿Has llorado alguna vez en tu vida?


  —Ya lloré todas las lágrimas de mi cuerpo hace cincuenta años. Hoy tengo seca hasta la sangre de mis venas. —Coge un trozo de galleta de la bandeja que tiene a su lado, se lo come y echa un buen trago antes de proseguir—. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Creía que tenías más apego a tu perro.


  —Lo que he hecho sobre todo ha sido apoyarme en él. Me ha dado mucho más de lo que yo a él.


  —Pues no se nota. No diría yo que se te ve muy apenado.


  —Así es la vida. No sabemos por qué venimos a este mundo, ni por qué nos vamos, y la pena no sirve de mucha explicación.


  —Decías querer a tu perro más que a ti mismo.


  —No es lo mismo querer que poseer. En este tipo de relación, hay que dar a cada cual lo suyo. Desde que recogí a Orfeo, sabía que algún día tendría que perderlo. Pues bien, ese día está a punto de llegar. Como un auxiliar judicial, para aplicar las leyes de la naturaleza.


  Entorna los ojos como por efecto de un recuerdo o un pensamiento, ladea la cabeza y declara despacito, como si hablara solo:


  —Estaba a punto de echar un pestañazo, allá, bajo el porche. Solo. Solo desde hacía tanto tiempo que no tenía con quién hablar que no fuera conmigo mismo. No quería ver a nadie aunque, en el fondo, esperaba que alguien apareciera en mi vida. Y en eso llegó Orfeo. No era más que un cachorro con el pelo alborotado y hambriento que buscaba el olor de su madre entre el polvo. Se coló debajo de la reja y se me quedó mirando con sus ojos tristes. Como yo no reaccionaba, se envalentonó y se acercó a rastras y gimiendo. Se acurrucó a mis pies y dejó de moverse. Desde entonces, no hemos vuelto a separarnos. De la historia de mi vida, Orfeo es el episodio que más merece ser recordado. Lo que he vivido antes de su llegada es solo una historia disparatada.


  Recoge de la tendedera una camiseta que cuelga sobre su cabeza, se la pone y se acomoda en su balance.


  —No tengo ganas de llorar, Juan. No quiero pasar pena. No serviría de nada. Orfeo va a morir. Eso nadie lo puede cambiar. Agradezco a la casualidad que lo trajera hasta aquí, pero ya sabes que todos los caminos se detienen en alguna parte. El nuestro se detiene aquí. Así de sencillo.


  Dicho esto, se tapa media cara con su gorra vieja y empieza a mecerse lentamente para dejar claro que la conversación ha acabado.
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  ME PIDO UN CAFÉ en la terraza de un bar en espera de que abran los comercios.


  Conozco a Alonso Fuentes de antiguo. De niños, vivíamos en el mismo barrio. Farsante de pura cepa, vendería su alma al mejor postor. En toda su vida no ha hecho más que buscarse problemas. Ya siendo un mocoso, le encantaba auparse a la parte trasera de los camiones en marcha, arrojar piedras a los perros y molestar a los vecinos a la hora de la siesta. Con la edad, siguió adelante con sus diabluras y amplió su repertorio hasta convertirse en el rey de los rateros. Cuando no lo denunciaba un vecino estafado, lo hacía un pariente por abuso de confianza. Pero Alonso, conocido como El Loco, se niega a enmendarse. Cualquiera diría que no sabe vivir al margen de los juicios ni de la cárcel. No pasa un mes sin que se haya metido en un lío o haya fastidiado a un tercero. Ya son varias las veces que lo han tenido que encerrar. Pero de cada encierro saca una experiencia nueva. Ha aprendido a sobornar, a inventarse coartadas, a organizar cadenas delictivas, de modo que ya no hay juez ni policía que sepa qué hacer con él. Hasta el punto de que, cuando lo denuncian, recomiendan a la víctima que olvide el asunto para así ahorrar a los sufridos funcionarios más dolores de cabeza que no favorecen al Estado ni a la moral de los carceleros.


  Gracias a sus chanchullos, Alonso ha conseguido montar una tiendecita en cuya rebotica vende productos del mercado negro. La policía lo sabe, pero hace la vista gorda para no perderlo de vista. Ahora que tiene un negocio propio, no hay que andar buscándolo por todas partes para cogerlo.


  Como todo hombre de importancia, la puntualidad no es la mayor cualidad de nuestro defraudador. Viene cuando quiere, echa el cierre cuando le viene en gana, y cuando hay tejemaneje a la vista, desaparece como por ensalmo.


  Justo cuando estoy empezando a perder la paciencia, lo veo bajando aprisa los escalones de una calle con su gorra calada hasta las orejas y sacando pecho con los brazos muy abiertos, como para que quede claro que es amo absoluto de su territorio.


  Le doy tiempo para que abra su negocio y le ponga un poco de orden antes de entrar en él.


  —¡Hombre, Juan! —exclama abriendo sus larguísimos brazos—. ¡Tremenda sorpresa! ¿Qué te trae por aquí? Eso sí que es una novedad…


  —Ya sabes que si no me arrimo a ti es para que no me vean con gente de mala vida.


  Suelta una carcajada y sale de su mostrador para darme un abrazo.


  —Me han dicho que te han botado del Buena Vista…


  —¿Quién te ha venido con ese cuento?


  —Tu primo Félix. Se presenta de cuando en cuando por aquí para venderme ropa que los turistas le regalan. ¡No es nadie tu primo!… Convence a los turistas de que es para la gente necesitada. La verdad es que a veces me trae prendas de todo lujo. Ven conmigo, te voy a enseñar mis tesoros.


  Lo sigo a un cuartito abarrotado de pullovers, pantalones, camisas colgadas en percheros, vestidos relucientes, trajes en sus envoltorios y todo tipo de trapos que enloquecen a la juventud.


  —¡Mira esto! —exclama enseñándome un abrigo de cachemir—. Me han ofrecido una fortuna por él, pero prefiero reservarlo para el cumpleaños de mi yerno. ¡Eso sí que es clase! Es de la marca Pierre Cardin —añade señalando la etiqueta del cuello.


  —Los necesitados son menos de compadecer que yo.


  —Esto no ha sido cosa de Félix. Una jinetera se lo robó a un puertorriqueño. Me lo dio a cambio de unos blúmers y tres camisones… Y mira aquí, un auténtico traje de actor. Lo he mandado arreglar un poco, pero no se nota. Y esto…


  —Alonso —lo interrumpo—, no he venido a visitar tu museo. Solo necesito dos o tres vestidos corrientes y ropa interior femenina.


  —¿Qué es corriente para ti?


  —Ropa barata.


  —En ese caso, ve a los almacenes estatales. Aquí solo hay ropa fina, y no está al alcance de cualquiera.


  A cambio de dos vestidos, dos blúmers y un ajustador que apenas ocultaría los pechos de una muñeca, me deja sin un peso.


  


  REGRESO A CASA A la hora del almuerzo. Las mujeres están atareadas en la cocina mientras los hombres haraganean en el patio. Mayensi está en la sala, tranquilamente sentada frente a Javier, que le está contando sus historias de cuando estuvo en la guerra de Angola. A Javier no le gusta que los invitados se demoren en su casa, pero no dudaría en regalar su casa y su pensión de inválido al que se preste a escuchar sus batallitas. Está precisamente hablando de las mortíferas emboscadas que padeció en los montes africanos. Mayensi atiende sus palabras con gran interés. Espero a que se digne alzar la mirada para enseñarle el paquete, pero finge no entender lo que quiero decirle.


  —Es para ti —le digo en voz baja.


  Con un leve movimiento de la cabeza, me señala que no puede moverse hasta que el veterano haya acabado su relato. Como conozco los delirios de Javier, no insisto y regreso al patio. Augusto, el marido de Pilar, mi cuñada y mis sobrinos discuten sobre el psicópata que está aterrorizando los barrios bajos. Para Augusto, se trata de una simple coincidencia, pues nada indica que las agresiones hayan sido cometidas por el mismo individuo; para mis sobrinos, si el Estado aún no ha movido un dedo para dar con el asesino, es que hay gato encerrado.


  —¿Qué gato? —se irrita Augusto, que es un militante ferviente—. Los jóvenes siempre están con lo mismo. Cuando algo no está claro, es siempre culpa del Poder. Déjense ya de paranoias. Estoy seguro de que esos asesinatos son cosa de borracheras que han ido a más. Dos de las tres víctimas tenían más alcohol que sangre en las venas. Unos pobres diablos que dedicaban sus noches a acosar a las putas en los descampados. Les prohíbo que sospechen del gobierno. Con eso no hacen más que alimentar la propaganda imperialista que solo busca desestabilizarnos.


  Mis sobrinos optan prudentemente por guardarse sus alegaciones. Augusto sería capaz de denunciar a su propia madre si le diera por difamar a nuestros responsables políticos.


  Veo a mi hijo Ricardo por encima de la tapia del patio. Está medio acostado sobre un cartón, apoyado sobre un codo en medio de la acera, el cuello doblado. Si se mantiene apartado, es para rumiar en paz su ansiedad. El cartero sigue sin tener nada para él, pero la fe de mi hijo permanece intacta.


  Ricardo me da pena. Me remuerde la conciencia verlo descomponerse al sol como un fruto caído del árbol y no poder hacer nada para remediarlo; me siento impotente y culpable de serle inútil. Por supuesto, me gustaría consolarlo, darle consejos, ganarme su confianza y demostrarle que lo quiero, pero ¿cómo meterle en la cabeza que soy su padre si ni siquiera soy capaz de estar a su lado en los momentos difíciles? Ricardo no confía en nadie de la familia. Vive en un país en el que los sueños se han ido a otra parte, con la dramática situación de una juventud absolutamente desmoralizada que sabe que, alcance lo que alcance por su propia cuenta, el oficialismo se lo acabará quitando porque, en Cuba, todo lo que no sale del Estado es incautado o reprimido.


  Siento pena por él y por esta juventud que solo conoce del mundo lo que les enseñan las películas manipuladas y unos autoproclamados dignatarios con uniforme de combate en tiempo de paz, capaces de robar hasta las estrellas del cielo para colgárselas en sus galones… Desgraciadamente, esta situación nos sobrepasa a todos, ovejas y pastores. Mucho nos gustaría ver el lado bueno de las cosas, cruzar los dedos sin cruzarnos de brazos y seguir creyendo que todo acabará arreglándose, pero ¿qué hacer con un país que tiene dos monedas, el peso cubano para los desposeídos y el CUC para los más vivos? ¿Qué esperar del porvenir cuando La Habana se acuesta en ayunas y los días se van sucediendo, girando en redondo como aves rapaces sobre la carroña, sin aportar la menor novedad? Al salir del cementerio donde han enterrado a algún vecino o familiar, siempre me he preguntado quiénes, si los vivos o los muertos, están realmente en el infierno.


  Cuando pienso en esos muchachos que solo sueñan con huir clandestinamente de la isla, siento miedo por mi hijo. El corazón se me encoge cada vez que imagino a Ricardo intentando llegar a Florida en una balsa improvisada. A veces me despierto en plena noche, sobresaltado y sudoroso, rodeado de un mar cubierto de cadáveres flotantes…


  Serena nos avisa por la ventana de que es hora de comer. Hago una señal a mi hijo para que se una a nosotros. Este se encoge de hombros y lo hace de mala gana.


  Tras el almuerzo, durante el cual nadie ha abierto la boca debido al mal genio de Javier, Augusto se va a La Habana, donde trabaja como vigilante nocturno, mis sobrinos se dirigen hacia un descampado para intentar organizar un partido de fútbol, Ricardo sale solo, vaya uno a saber dónde, y las mujeres se refugian en la habitación de Pilar para chismear.


  Mayensi se queda para ayudar a Serena en la cocina.


  —Te he traído ropa —le anuncio enseñándole el paquete.


  —Déjala sobre la silla de la entrada —gruñe Serena, irritada por mi presencia.


  —Debe probársela ahora —insisto—, porque tendré que devolver lo que no le vaya bien. Ya sabes cómo son estos negociantes. Si no regresas el mismo día, hacen como si no te conocieran.


  Serena me mira con severidad.


  —¿No tienes nada mejor que hacer?


  —Precisamente, necesito saber si debo volver a la tienda o dedicarme a otra cosa.


  Mayensi friega la vajilla, ignorándome por completo. Sin embargo, si estoy allí, de pie ante la puerta con el paquete en la mano, es para ganarme una señal por su parte, aunque solo sea media sonrisa. Pero ella se obstina en darme la espalda y tengo la impresión frustrante de ser invisible.


  


  SERENA LE HA PREPARADO un baño y se ha demorado largamente en peinarla y vestirla antes de ponerla ante mí como haría un pintor con su mejor lienzo. Me quedo boquiabierto. Su belleza bastaría para alumbrar todos los cuartos de la casa. El vestido parece haber sido hecho para ella por un creador de alta costura. Se pega a su silueta como una segunda piel, destacando las curvas vertiginosas de sus caderas y realzando con infinita generosidad la opulencia de su pecho. Su cabellera rojiza confiere a su rostro un destello tan puro y traslúcido que dan ganas de encerrarla en una lámpara maravillosa.


  —Ahora ya puedes marcharte de aquí —me ordena Serena, divertida por las llamaradas de mis ojos, cuyos reflejos aprecio en la sonrisa socarrona de mi hermana—, los dos vestidos le quedan muy bien.


  Como no consigo articular una sola palabra, ni tampoco mover un dedo, Serena me empuja suavemente hacia la salida diciéndome bajito al oído:


  —No te hagas ilusiones. No tiene más que veinte años, tres veces menos que tú.


  La insinuación de mi hermana me hiere, pero se lo perdono porque está muy lejos de adivinar el terremoto que me sacude por dentro, así como al conjunto de mis certidumbres. Lo que siento por Mayensi es algo totalmente nuevo para mí. Aunque solo tenga un tercio de mi edad, ya se ha apoderado de buena parte de mi alma.


  


  CUANDO CONSIGO SACAR UNA sola palabra a Mayensi, eso me tiene contento el resto del día. Todavía no sonríe, ni a mí ni a nadie; tampoco es que sea muy habladora. Se pasa el día ordenando los cuartos y cumpliendo con numerosas tareas, pese a que mi hermana lo desaprueba, para merecerse la hospitalidad que le están brindando.


  Al cabo de unos días, las mujeres empiezan a considerarme demasiado invasivo. Estoy siempre dando vueltas alrededor de ellas, buscando la mirada de Mayensi, comiéndomela con los ojos. Durante las comidas, apenas pruebo bocado, ajeno a las expresiones burlonas que noto en las caras de los demás, a los parpadeos y al lenguaje codificado de los labios cada vez que Serena me recuerda que la sopa se me ha enfriado. Soy consciente de haberme convertido en motivo de curiosidad, pero me da igual. Estoy tan deslumbrado por mi fugitiva pelirroja que todo lo que no sea ella ha quedado relegado a un segundo plano.


  Me doy cuenta de que estoy casi todo el día metido en la casa. Si me botaran por la puerta, me volvería a colar en ella por las tuberías. Por mucho que Serena me reprocha mi actitud de «colegial enamorado de su maestra», siempre encuentro un motivo para acercarme a mi protegida: un mueble para arreglar, un tomacorrientes para cambiar, un traje para planchar. En realidad, lo que me pasa es que he caído en una adicción muy fuerte: no puedo estar una hora sin ver a Mayensi. A veces, cuando me veo obligado a salir por cualquier motivo, regreso antes de haber llegado al final de la calle para merodear alrededor de la casa, acechando a esa silueta que se ha adueñado de mi carne y de mi mente.
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  CUANDO ESTABA EN LA universidad, mis relaciones con las mujeres no pasaban de una noche, o sea, de momentos limitados en el tiempo y el espacio, proezas efímeras que saboreaba como se hace con una canción de éxito; ya se sabe… Por mucho que su éxito se prolongue un poco, uno se acaba siempre cansando de ella. Al contrario que Orimi Anchia, que sabía magnificar sus conquistas para dar lustre a su asombrosa colección de trofeos de caza, yo estaba muy orgulloso de mí mismo, hasta el punto de que no había belleza que me pareciera digna de mí. Cuando Mercedes me reprochaba que fuera un poco bobo, porque la trataba con desenvoltura y no me fijaba en su ropa ni en los peinados que improvisaba para seducirme, me reía en su cara en vez de enmendarme. Yo era lo más valioso para ella, pero eso no era tan importante para mí. Lo que yo quería, lo que esperaba, lo único que me hacía soñar era actuar en el mayor escenario del mundo, en un estadio repleto de fanáticos seguidores embriagados por mi voz y coreando al unísono mis canciones. Por eso no tuve un ataque de celos cuando Orimi Anchia me cogió desprevenido comprometiéndose con Mercedes. De lo que yo estaba enamorado era de mi voz, que era mi musa, mi fe, mi locura, de modo que en vez de indignarme estuve cantando durante toda la noche del día de su boda para el hipócrita de mi amigo y mi novia traicionera, agarrando el micrófono como un mago su varita mágica, con la convicción firme de que el héroe de la fiesta no eran ni la bella Mercedes ni el elegante Orimi, sino yo mismo.


  Más adelante, al casarme con Elena, me limité a cumplir con mi deber. No buscaba el amor, y menos todavía un hogar: para eso ya tenía la música y las estrellas del cielo. No recuerdo cómo me puse la soga al cuello ni en qué nota musical pronuncié el «sí, quiero». El único territorio en el que nada se me escapaba, en que tomaba el pulso a mi singularidad, era el escenario cuando los tambores se acompasaban con mi corazón. El escenario, solo el escenario y nada más que el escenario, ese templo fabuloso en el que, como en ninguna otra parte, era yo mismo, completo y único.


  Con Mayensi es diferente. Aprendo cada día a sentir por ella lo que jamás he sentido por otra mujer. Se ha producido dentro de mí una curiosa alquimia que, pulsión a pulsión, no para de intensificarse.


  Confieso que cuando la vi el otro día en la orilla, con blúmer y ajustador como única ropa, sentí una sacudida telúrica tan angustiosa que me creí endemoniado. Una onda de choque se extendió por todo mi ser sin hallar la menor resistencia, conquistadora y segura de anclarse por siempre en lo más hondo de mí.


  Una tarde de mucho calor, mientras en la casa grandes y chicos dormían la siesta apaciblemente, Mayensi salió al patio a tomar el fresco. Yo estaba asomado a la ventana de mi habitación y la vi agacharse a la sombra de un árbol. Juntó sus brazos alrededor de sus piernas perfectas, apoyó su mentón sobre sus rodillas y se puso a tararear mirando fijamente el césped.


  Bajé las escaleras a toda prisa para reunirme con ella.


  Ni siquiera se dio cuenta de que me había sentado a su lado.


  


  EMBELESADA POR SU CANTO, se balancea lentamente al ritmo de la melodía. Su llameante cabellera le oculta el rostro que intuyo imbuido de una dulce nostalgia.


  —¿Qué estás cantando?


  —Canto, eso es todo.


  —Es muy bonito.


  Sigue tarareando hasta que me dice sin despegar la barbilla de sus rodillas:


  —A mi padre le encantaba esta canción.


  —No la conozco.


  —No se puede conocer todo.


  Aprieta los brazos alrededor de sus piernas, se encorva un poco más y calla.


  —¿Estás mejor ahora?


  —¿Por qué? ¿Acaso estaba enferma antes?


  —Solo te pregunto si te sientes bien en nuestra casa.


  —No tengo motivo de queja.


  —¿Extrañas tu tierra? —le pregunto solo para mantener la conversación.


  —Ya no tengo hogar, solo eran ataduras que me retenían a mi pesar en alguna parte.


  —¿No tienes familia?


  Se vuelve hacia mí con la mirada sombría.


  —No quiero hablar de eso.


  —De acuerdo…


  Vuelve a adoptar la postura anterior y se esconde tras un silencio incómodo. Jamás he visto una soledad tan grande.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  Se encoge de hombros.


  —Algún proyecto tendrías, ¿no?


  —¡Para qué!…


  —Algo habrá que hacer, ¿no crees? Hay que tener un sueño en la vida.


  —¿Un sueño? ¿Eso qué es?


  —Un anciano muy sabio me dijo que los sueños son la mejor defensa contra la adversidad.


  —Debió de olvidar decirte lo terrible que es despertar.


  —Pero eso es solo para aquellos a quienes se les ha dormido la esperanza.


  —La mía murió hace tiempo.


  —No digas eso. Eres joven, bonita y tienes salud.


  —Ignoraba que me hubieras reconocido.


  —No es necesario ser médico para saberlo. Basta con mirarte.


  —Las apariencias engañan —replica echándome una mirada insondable.


  Quiero añadir algo, pero me lo impide adelantando una mano. Permanecemos callados un largo rato. Para mí, el aire y los ruidos de la calle se han neutralizado. Solo noto vacío a nuestro alrededor. Ni siquiera se mueven las hojas de los árboles.


  Miro a la muchacha de reojo. Ha doblado levemente el cuello y sus dedos rebuscan entre la hierba como almas perdidas.


  —¿Quieres ir a la ciudad conmigo? Hay sitios muy bonitos en La Habana.


  —¿Para que la policía me detenga como hizo con mi hermano?


  —Nadie se meterá contigo mientras estés a mi lado. Soy muy respetado aquí. Canté para el mismísimo Fidel. ¿No has oído hablar de Don Fuego?


  Niega con la cabeza.


  —El pirómano mágico —preciso.


  —Vengo de un pueblecito. Allá, con el ruido que hacen las olas y los gritos de los borrachos, ni siquiera se oyen las protestas.


  —El día que me oigas cantar, todas tus preocupaciones desaparecerán como por arte de magia.


  Ahora la mirada que me dirige me remata.


  —¿Qué te hace suponer que tengo preocupaciones?


  —Lo he dicho por decir algo, sin otra intención.


  Sigue clavando sus ojos en los míos durante interminables segundos antes de apartarlos.


  —Te vendrá bien dar un paseo. Si quieres, iremos a comer a un paladar. Me gustaría enseñarte tantos lugares preciosos…


  —Soy hija del mar. El primer sonido que conocí fue el del oleaje, y todas las tardes esperaba en la playa el regreso de los pescadores.


  —En La Habana hay un montón de playas.


  Echa su pelo hacia un lado con un movimiento de la nuca y me mira de frente.


  —Me gustaría bañarme en una playa de verdad, con arena blanca y matas de cocos.


  


  AL DÍA SIGUIENTE, FÉLIX acepta llevarnos a una playa. Buscamos durante horas la más adecuada. Mayensi quería una para ella sola. Acabamos encontrando una bahía minúscula donde no hay un alma. Nos instalamos en lo alto de una loma para contemplar las olas.


  Félix, ya cansado de esperar en su carro recalentado por el sol, me preguntó si íbamos a estar mucho rato más. Ante nuestro silencio, buscó un pretexto para irse y prometió recogernos más tarde.


  Tras la partida de mi primo, Mayensi fue a desnudarse detrás de una mata de cocos. No conseguí apartar la mirada. Verla deshojarse como una flor del paraíso es un espectáculo único. Con el rojizo otoñal de su cabellera, el azul turquesa marino reflejado en sus ojos y su cuerpo de ensueño, Mayensi es la encarnación del esplendor. Suplanta al sol y a todo lo que gravita a su alrededor. Por primera vez en mi vida, maldigo el tiempo que ha puesto tanta distancia entre mi edad y la llamada del corazón, y me reprocho haber envejecido sin notarlo. Al darse la vuelta, capta el deseo impreso en mi mirada y, confusa o halagada, corre a bañarse cual promesa que hace agua.


  Ese día nadó hasta quedar agotada, como si se empecinara en reconquistar, brazada tras brazada, lo que la vida le había quitado.


  


  DA LA IMPRESIÓN DE que el mar le ha lavado todos sus tormentos.


  Mayensi sale del agua como si fuera del vientre de una madona, nueva, virgen, esencial.


  Si tuviera un carro la llevaría a todas las playas de la isla y permanecería sentado en la arena, viéndola bañarse con la íntima certidumbre de estar asistiendo a la realización de un milagro.


  


  DESDE ESE DÍA, MAYENSI ya no se siente obligada a soportar las elucubraciones de Javier, a cumplir con las tareas de los demás ni a andar pegada a Serena como si fuera su sombra. Se siente bien en la casa, donde todos la tratan con mimo. Mis sobrinos regresan cada vez más temprano para saborear cada minuto de su presencia, tan pesados que me están poniendo nervioso. En varias ocasiones les he hablado aparte para pedirles que no sean tan atosigantes. Me prometen contener su entusiasmo por mi protegida pero, como la tormenta tras la calma, vuelven a las andadas con su lote de ocurrencias, divertidas e ingeniosas, encantados de hacer reír a Mayensi, una risa grandiosa como una sinfonía.


  Yo, relegado al papel de comparsa, sentado aparte, lamento no saber contar chistes y me da por odiar a mis sobrinos por su buen humor, su juventud, su espontaneidad y esa naturalidad con que consiguen hacerse querer. Me doy cuenta de que les tengo tanta envidia como antes se la tenía a las estrellas del rock endiosadas por sus admiradores. Al mirarme en el espejo, palparme las ojeras que me tienen hinchados los párpados, descubrir nuevas arrugas que no estaban allí anoche, la duda aviva mis temores y me pregunto si no estaré cayendo en la trampa de una aventura sin futuro que, a mi edad, solo podrá provocarme pesares inútiles.


  Sin embargo, cuando Mayensi me mira, cuando me regala su sonrisa cremosa, vuelvo a tomarle gusto a la vida y pienso que, en las cosas del querer, la abdicación es una forma insensata de muerte y que, aunque solo tuviera una posibilidad sobre mil de conquistar su corazón, tendría que intentarlo contra viento y marea.


  Una noche, al no conseguir conciliar el sueño, salí al patio para refrescar la hoguera que estaba abrasando mis pensamientos. Tantas preguntas sin respuestas me tenían agotado. Me senté sobre una piedra para escuchar los susurros de la naturaleza. A lo lejos, un tambor batá chachá se afanaba en conjurar los espíritus malignos sin por ello ahuyentar los míos. Muy cerca, el suave rumor de la bahía tenía algo de confortador, y los olores que exhalaba la colina se esparcían despacito hacia la ciudad, atenuándose poco a poco como las volutas de niebla matutina que el sol va deshaciendo.


  Sentí ganas de cerrar los ojos y de cantar con tal fuerza que se me oyera en el mundo entero.


  ¿Pero para qué molestar a todo un pueblo durmiente?


  Me quedé escuchando el aire deslizándose por las paredes, y respiré hondamente una y otra vez…


  No vi la sombra inclinarse hacia mí. Apenas percibí un jadeo junto a mi cuello. Antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, noté cómo unos labios se posaban sobre mi nuca. Apenas me dio tiempo de ver a Mayensi meterse dentro de la casa, ágil y furtiva como un hada avergonzada de su debilidad regresando a la penumbra para recomponerse. Durante un instante, creí haber soñado, pero la huella de los labios siguió presente en mi nuca como una mordedura deliciosa. Sin duda, Mayensi me había besado. Para asegurarme de ello, toqué la bendita quemadura y mantuve un largo rato los dedos encima para que no se fuera.
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  ¡QUÉ BIEN NOS SIENTA la sombra fresca del árbol!


  Mayensi y yo estamos en el patio de la casa. Las moscas zumban a nuestro alrededor como fragmentos de un sueño. Siento una paz maravillosa. Mayensi contempla la bahía soleada. A medio camino de la orilla, la lanchita brinca sobre las olas, repleta de pasajeros.


  Es un día bonito para creer.


  Mayensi y yo seguimos sin haber hallado una pasión que compartir ni un tema interesante que tratar. Pero estamos sentados uno al lado del otro, y eso me basta.


  Hoy me atreví y le conté cómo y por qué elegí ser cantante. Me escuchó sin interrumpirme, emboscada tras una sonrisa tan lejana que, por momentos, daba la impresión de estar en otra parte.


  La lanchita llega a la terminal. Los pasajeros ponen pie a tierra y caminan a ambos lados del tranvía verde. Un mecánico medio oculto bajo el capó intenta arrancar una VAN destartalada. En lo alto de la loma, unos chicos corretean hasta quedar sin aliento; nos llegan retazos estridentes de su gritería.


  —¿Qué significan los números que llevas tatuados en tu brazo? —me pregunta Mayensi.


  —Se trata de una fecha: 24-4… El 24 de abril es el cumpleaños de mi hija Isabel. Me lo grabé en la piel para recordarlo. El problema es que lo olvido cada vez.


  —¿Qué edad tiene?


  —Doce o trece años.


  —¿Y dónde está?


  —Vive con su madre, no muy lejos de aquí. Me divorcié hace cuatro años, pero mi exmujer y yo mantenemos relaciones buenas. La cosa no funcionaba muy bien entre los dos, yo cantando todas las noches mientras ella me esperaba…


  —¿Sigues pensando en ella?


  —¿En mi hija o en mi mujer?


  Mayensi se echa levemente hacia atrás.


  —Quizás me esté metiendo en lo que no debo.


  —No me molesta hablar de eso.


  —No es necesario que lo hagas… ¿De verdad cantaste para Fidel?


  —No solo para él —contesto—. Hubo un tiempo en que me llamaban constantemente desde las altas esferas.


  —Y Fidel, ¿cómo es?


  —Una fuerza de la naturaleza. Cuando pone la vista sobre alguien, lo atraviesa con la mirada… Me felicitó después de mi actuación.


  —Debe de ser muy gratificante tratarse con la gente de arriba.


  —No sé si gratificante. Pero sí es importante. Pude aprovecharme de mis relaciones para imponerme en el mundo artístico, pero no soy un oportunista. Opino que el talento es el único criterio para alcanzar la gloria.


  Una expresión de extrañeza le cruza la mirada.


  —¿Qué es la gloria? —pregunta con un dejo de despecho—. Arena en los ojos… solo eso.


  —No estoy de acuerdo —le digo—. Imagina lo que sería este mundo sin los artistas, sin cantantes, sin actores. La vida sería muy aburrida.


  —Solo los poetas merecen un respeto.


  —Eres demasiado dura.


  Mis palabras parecen dolerle.


  —¿Quién eres tú para juzgarme?


  —No te estoy juzgando. Es solo una manera de hablar.


  —Pues no es muy acertada. No está bien juzgar a la gente cuando no podemos ponernos en su lugar.


  —OK… Retiro lo dicho —murmuro, turbado por su reacción.


  Se me queda mirando un rato largo antes de proseguir.


  —Puede que tengas razón. No voy al cine. Nunca me han invitado a un concierto y tampoco he conocido en mi vida a un artista. He estado siempre encerrada en mi caserío, con solo unos pocos libros y una antología de poemas. Eso no basta para saber del mundo, pero tampoco sabía con qué más llenarlo.


  Me zafo los zapatos con gesto maquinal. No me atrevo a mirarla por temor a herir su susceptibilidad, que de repente me resulta tan incomprensible como desconcertante.


  —Eres demasiado injusta contigo misma —me aventuro a decirle—. Debes creer en el porvenir. Cualquiera puede pasar por momentos difíciles, pero el mundo no se acaba por eso. Lo primero que hay que aprender en la vida es a levantar cabeza.


  —Soy una mujer. Solo me han enseñado a padecer y a callarme.


  —Conozco a muchas mujeres que han tenido éxito en la vida.


  —Pues yo a ninguna.


  —¿Qué has venido a buscar en La Habana?


  Hincha sus mejillas, indecisa, consulta el cielo, busca una respuesta sin hallarla. Confiesa:


  —La Habana no era mi destino prioritario. Fue mi hermano el que insistió.


  —¿Sigues sin tener noticias de él?


  —Así es. Si al menos me hubiera hecho caso… Pensaba que en la capital podríamos rehacer nuestras vidas. Creo que solo podemos cambiar en nuestra cabeza.


  —Eso es bastante cierto.


  Junta sus manos entre sus muslos y vuelve a contemplar la bahía.


  —¿Dónde está tu pueblo?


  —¡Bah! Ni siquiera se trata de un pueblo. Unas cuantas casitas destartaladas alrededor de un puerto de pescadores, a pocos kilómetros de Manzanillo. Junto al muelle hay un torreón español medio arruinado al que me gustaba ir a leer. Aparte de eso, todo era aburrimiento puro.


  —No hay mejor lugar que La Habana para divertirse. Te enseñaré lugares maravillosos y un montón de cabaret.


  —No he venido a La Habana para divertirme. Si por mí fuera, me habría ido a la Ciénaga de Zapata.


  —Allí no hay más que aguas pantanosas llenas de microbios. Basta con una picadura de insecto para que mueras o enfermes para toda la vida.


  —Ya he muerto varias veces.


  Me mira con cara de risa y añade:


  —Por favor, cambiemos de tema.


  La gorra del cartero pone fin a nuestra conversación. Recorre la tapia que rodea la casa y se detiene ante el portón. El cartero es un hombrecito demacrado, tan bajito que su cartera roza casi el suelo. Silba mostrando un sobre blanco, contento de tener por fin correo para mi hijo, que, desde la acera de enfrente, no acaba de creérselo.


  —¡Eh! —le grita el cartero—. ¿La coges o la devuelvo al remitente?


  Ricardo cruza la calle de una zancada. Por poco rompe la carta al quitársela de las manos al cartero. Temblando de pies a cabeza, saca de ella una tarjeta postal y enseguida se queda tieso, fulminado por lo que acaba de leer. Permanece como alelado un rato largo hasta que, mirando al cielo con ojos enfurecidos, arroja al suelo la postal y el sobre y echa a andar por un callejón como un sonámbulo.


  Me apresuro a recoger la postal.


  Son cuatro breves líneas escritas con bolígrafo, un texto lacónico y expeditivo:


  No he podido hacer nada con respecto a tu documentación, Ricardo. Lo siento de veras. Cuídate. Firmado: María.


  Veo cómo se aleja mi hijo, apesadumbrado, y percibo claramente su dolor, pero no tengo ni la fuerza ni el valor de correr tras él.


  Nunca he sabido negociar con la desdicha.


  


  ALABADO SEA DIOS.


  Mi hijo no alimentará a los peces frente a la costa de Florida, ni se pudrirá en la cárcel por emigración clandestina. Ricardo ha optado por la prudencia. Ha decidido renunciar a las cosas materiales, a las tentaciones de la carne y a los cantos de sirenas: va a convertirse en iyawó, o sea, en santo.


  Una mañana apareció vestido de blanco de los pies a la cabeza, de acuerdo con las exigencias de la religión que acaba de abrazar. Sin dirigirnos la palabra, subió al piso para recuperar sus pertenencias y bajó con una jaba en la mano. Besó a Serena en la frente y salió de la casa. No le reprocho que me ignorara. Ha elegido arreglárselas sin mí. Cada generación cree que necesita un ideal para crecer, olvidando que de eso se encarga el Tiempo. Por tanto, siento un gran alivio. Temía que pusiera en peligro su vida, pero ha preferido confiar su salvación a un sacerdote que lo va a encerrar durante una semana en una choza para iniciarlo en los ritos de la obediencia. Ricardo deberá cumplir a pies juntillas las instrucciones del gurú. No comerá huevos, vestirá siempre de blanco, no templará, solo tendrá contacto con los de su nueva comunidad y durante un año se dedicará a cumplir con los ejercicios de purificación.


  Por la tarde, su madre me llama por teléfono, fuera de sí. Como de costumbre. Siempre me he preguntado en qué llama del infierno nació mi exmujer. No pierde una oportunidad de maldecirme. Para ella, cuando ocurre una desgracia en la familia, tiene que ser obligatoriamente por mi culpa. Y si algún día el sol se levantara por el oeste, juraría que ha sido cosa mía.


  —¿Qué has hecho con mi hijo, malnacido? —me pregunta a grito pelado—. Le has llenado la cabeza de mierda para que te deje tranquilo, ¿verdad? Es que no vales para nada. Solo piensas en ti, no miras más que para ti, y solo te preocupas de lo que nunca conseguirás. ¿Cuándo aprenderás a ser responsable? Para ti, lo de tener hijos es coser y cantar, pero lo de educarlos es pedirte demasiado. ¡Ricardo un iyawó! ¿Te das cuenta? Esa porquería de secta va a acabar con él. Como le ocurra algo, te juro que te destripo como a un viejo puerco y echo tu corazón a los perros, inútil, aprovechado, holgazán, pelele, parásito, mala hierba. Eres el peor padre del mundo. Te odio y te maldigo…


  La dejo destilar su veneno. No me deja abrir la boca. De todos modos, si lo hiciera, se pondría todavía más rabiosa. Mi hijo ha renunciado al exilio, para mí eso es lo importante.


  


  LUIS, EL PORTERO, ME anuncia que la dirección de El Gato Tuerto me propone iniciar como telonero la velada del sábado. Acepto sin hacer preguntas. Va siendo hora de que Mayensi descubra mis dotes como sonero. Pero esta se niega a acompañarme. No quiere arriesgarse a ir a la ciudad. Serena le propone acompañarnos, así como Augusto, Pilar, mi sobrina, María Jesús y el mayor de mis sobrinos. Tal era su entusiasmo que Mayensi ha acabado cediendo.


  El Gato Tuerto está lleno a rebosar. El cantante estrella de esta noche es un joven prometedor. Ya lo están comparando con Marc Anthony. Acude a visitarme a mi camerino. Ese detalle me ha emocionado. Cuando se levantó el telón y vi a Mayensi sentada entre mi gente, espiándome bajo la iluminación tenue, cogí el micrófono y liberé mi voz como quien entrega el alma para renacer convertido en leyenda. El ambiente se caldeó apenas esbocé unos pasitos de baile. Mientras la concurrencia rozaba el frenesí, yo solo veía a Mayensi oculta bajo su chal. Solo cantaba para ella, y creo que ella lo sabía. La voz me crecía con cada sonrisa que me dedicaba.


  De regreso a la casa, me dijo que jamás había oído a nadie cantar tan bien.


  Esa noche, todas las estrellas del cielo relucieron solo para mí.
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  —ESCUCHEN —EXCLAMA SERENA.


  Se interrumpe el chismorreo alrededor de la mesa, así como, más despacio, el traqueteo de tenedores y cucharas… Los comensales se tragan cuanto antes lo que les queda en la boca; Javier por poco se atraganta y, por fin, Mayensi levanta los ojos de su plato.


  Serena tiende el oído y nos sugiere que hagamos lo mismo. Por la ventana abierta, entre el susurro del follaje y los ecos callejeros, nos llega un aliento cósmico: es un sonido de trompeta.


  La música es tan bella, tan poderosa y afinada, que recorre la calle como un sortilegio. Nos levantamos y salimos de la casa, aspirados por un imán gigantesco. El aire tranquilo de fuera parece elevarse cada vez más alto, nota tras nota, para dar mayor brillo a las estrellas. Asombrados, miramos hacia todos lados para intentar localizar el lugar de donde viene la música. Estamos erizados y con el cuerpo estremecido. ¿Cómo es posible que haya todavía alguien en este mundo capaz de tocar la trompeta con tal intensidad y virtuosismo? Hasta los chicos que estaban jugando al fútbol en la calle dejan de hacerlo, extasiados por la llamada vertiginosa de la trompeta. Los vecinos salen unos detrás de otros de sus casas, las madres con sus bebés en brazos, los ancianos con sus pantalones arrugados, los jóvenes en camiseta, luciendo sus vigorosos músculos. A los pocos minutos, todos están en la calle, vueltos hacia esa maravillosa melodía que se infiltra en cada fibra de la carne, encoge el estómago y llena la cabeza de chispazos.


  El trompetista, suavemente acunado por la noche, sopla en su instrumento como lo hace el alma en los cuerpos inertes para devolverlos a la vida. Es un momento tan mágico y generoso que ya solo percibimos los latidos acompasados de nuestros corazones. Estoy tan deslumbrado por la luminosidad sonora que emerge de la oscuridad que una lágrima corre por mi mejilla, ardiente como la lava.


  Jamás he oído nada parecido, y estoy seguro de que lo mismo les ocurre a todos los congregados en la calle. De repente, la noche se vuelve todo emoción, la brisa acaricia nuestros rostros con una ternura que ninguna madre, ninguna mujer es capaz de prodigar, por cómo afecta a nuestros sentidos, que parecen tocados por la gracia divina.


  —¿Quién podrá ser? —pregunta Serena en actitud extática.


  No se lo digo.


  Debería saberlo.


  ¿Cómo ignorarlo?


  Solo hay un ser en el mundo capaz de obtener de un instrumento musical sonidos tan conmovedores como el llanto del Señor: Panchito.


  Y si Panchito ha desenterrado su trompeta tras décadas de renuncia, es porque su perro acaba de morir.


  


  POR LA MAÑANA, ME apresuro en acompañar a mi viejo amigo en el sentimiento. Hay gente agrupada ante su casa. Un hilera de niños están en fila en la acera como gorriones sobre un tendido eléctrico, hombres y mujeres permanecen de pie a la sombra de las paredes. El corazón me da un vuelco. ¡No se habrá suicidado Panchito! ¡No estará esta gente esperando la llegada de la policía o el traslado del cadáver! Acelero el paso hasta echar a correr.


  Me detengo ante la reja: Panchito está sentado en su balance con un sombrero de paja sobre la cara.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto cruzando el patio—. ¿A qué viene este gentío en la calle?


  —Quieren que les toque la trompeta, pero yo lo que quiero es que me dejen tranquilo.


  Le quito el sombrero de la cara. El anciano parpadea, deslumbrado por el sol. Está borracho como una insolación.


  —¿Estás bien?


  —¿Y por qué no tendría que estar bien?


  Da un respingo para enderezar su cuerpo, lleva una botella de ron a su boca y toma un trago tan largo que le arranca un estertor.


  —Diles que se vayan. No quiero ver a nadie.


  —Si están aquí, es porque les ha encantado tu música.


  —No toqué por ellos. Lo hice por el eterno descanso de Orfeo.


  —Con esto demuestran que comparten tu dolor.


  —No les he pedido nada. Que se vayan. No soy un animal de circo.


  La botella se le escapa de las manos y se rompe al tocar el piso.


  Ahora me doy cuenta de por qué se dedicaba últimamente a hacer flexiones y otros ejercicios físicos. Era para limpiarse los pulmones, reciclar su fuelle para poder tocar la trompeta al morir su perro.


  —Panchito…


  —Vete, por favor. Vete y diles a esos imbéciles que se vayan, si no llamo a la policía.


  —No nos vamos a ir —nos suelta una mujer detrás de la reja.


  —Eso seguro —añade un viejo negro esgrimiendo el puño—. Exigimos que Panchito nos vuelva a tocar la música de anoche.


  Se produce cierta agitación, algunas voces se alzan en medio de un creciente barullo entusiástico. Ahora los niños se amontonan contra la reja, y los más atrevidos se sientan en lo alto de la tapia con las piernas colgando hacia el patio.


  —Por favor, Panchito —grita un grupo de jóvenes—. Tócanos algo. Hemos pelado la guásima para escucharte.


  El alboroto se intensifica, todos suplican al trompetista que busque su instrumento.


  —Yo, en tu lugar, lo haría encantado —digo a Panchito.


  —Pero no estás en mi lugar.


  —¿Has oído a los niños? Han faltado a clase por ti.


  —No nos iremos sin haberte escuchado, Panchito —insiste una mujer sujeta a la reja.


  —Eso tenlo por seguro —corea el gentío—. Nos vamos a quedar aquí, y si las fuerzas del orden nos desalojan a palo limpio y con gases lacrimógenos, volveremos.


  Un silencio de catedral se adueña de la calle. No se oye ni un suspiro. Todas las miradas están clavadas en Panchito.


  —Voy a dormir un rato —gruñe—. Esos imbéciles me tienen harto.


  Se eleva un clamor cuando Panchito se despega de su balance y entra en su casa dando tumbos. Los gritos de alegría y las ovaciones se multiplican pero, a medida que los minutos pasan, al no ver a nadie salir, el fervor se va apagando hasta devenir en un nuevo silencio, esta vez cargado de perplejidad e incomprensión.


  Justo cuando decido irme, indignado por la actitud de mi amigo, vuelve a elevarse un clamor, esta vez más intenso: Panchito acaba de aparecer con su trompeta en la mano.


  —A ver si nos entendemos —declara a todos—. Será la última vez. Después, no quiero que nadie me oculte la vista del mar.


  Imposible describir la sesión que nos brindó Panchito aquella mañana. Las palabras más audaces resultarían irrisorias si se empeñaran en traducir la carga emocional que liberó su trompeta.


  A la mañana siguiente, todo el barrio de Casablanca se congregó de nuevo ante su vivienda.


  


  PRESENTÉ MAYENSI A PANCHITO. Le pareció bonita, «muy buena», en expresión suya, pero no le hizo ningún caso.


  Mayensi quiso expresarle lo mucho que le había gustado su música. El viejo se limitó a asentir con la cabeza, pero como si no la viera.


  Había anochecido desde hacía un buen rato cuando Mayensi y yo salimos a dar una vuelta. No suele ocurrir que salgamos a pasear juntos por los alrededores de la casa.


  —¿De verdad es tu amigo el músico de ayer?


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —Me encantaría conocerlo.


  Acepté de inmediato, tal como hizo ella la noche que le propuse que viniera conmigo a casa de mi hermana.


  La acogida de Panchito la ha entristecido. Me habría gustado que la tratara con un mínimo de cortesía, pero se portó con una gran grosería y, lo confieso, casi llegué a odiarlo.


  No nos demoramos mucho en casa del trompetista. ¿Cómo permanecer más tiempo en tan desagradable situación? Panchito no paró de eructar adrede para incomodarnos. Mayensi se sentía francamente incómoda. Su admiración por el artista se transformó en aversión; estaba deseando salir de allí.


  —No se lo tengas en cuenta —le pedí mientras paseábamos por la orilla—. Es un viejo gruñón, pero no es mala persona.


  —He conocido a gente peor —me comentó con cara de asco.


  —Hay un pequeño local cerca de aquí donde tocan música buena. ¿Quieres ir? Solo para alegrarnos un poco. Son unos muchachos simpáticos, puedes estar segura. Si no te gusta, regresamos a la casa.


  —Quiero volver a la casa. Tengo un poco de frío —añadió frotándose los brazos.


  La llevé de vuelta con mi hermana, aunque a disgusto. Mayensi se había puesto de nuevo melancólica. Ni siquiera me dio las buenas noches cuando cruzamos la puerta.


  Lamento haberle presentado a Panchito. La falta de tacto del viejo ermitaño nos ha aguado la velada.


  Me dirijo solo hacia el local, necesito quitarme el mal sabor de boca que me ha dejado el comportamiento de Panchito. Puede que la música me consuele de los malos modales de la gente. Pero me detengo a medio camino. No estoy para fiestas. El pesar de Mayensi me ha afectado. Decido regresar para animarla.


  Toda la familia está reunida en el baño. Al principio creo que Javier se ha puesto enfermo, pero no, quien no está nada bien es su hijo. Serena le está vendando la cabeza. Todos me miran con mala cara.


  García tiene sangre en la cara, un ojo morado y profundos arañazos en las mejillas.


  —¿Qué le pasa? ¿No lo habrá arrollado un camión? —pregunto.


  Serena se vuelve bruscamente hacia mí, temblando de rabia.


  —No tienes ninguna gracia, Juan… ¡pero ninguna!


  —¿Qué le ha ocurrido a mi sobrino?


  —¿Estás seguro de que la vagabunda que me has traído no está un poco loca? Mira cómo ha dejado a mi hijo. Así es como me agradece que la acoja en mi casa, la vista y alimente gratis.


  —Mira que te avisé, García —digo con severidad a mi sobrino—. Esa muchacha sigue traumatizada por lo que le hizo pasar su agresor. ¿Por qué no me hiciste caso?


  García se pasa la lengua por el labio partido y gime:


  —Apenas la toqué.


  —¡Y por poco le saca los ojos! —estalla Serena.


  —Ya avisé varias veces a tus hijos. Se van a meter en un lío. Esto es lo que ocurre cuando no se hace caso.


  —¿Quién se habrá creído que es? —interviene Pilar desde el pasillo—. ¿Una princesa? La hemos acogido y protegido. Te recuerdo que no era más que una pobre desgraciada. Esa bandida es una ingrata y una basura.


  Me molestan profundamente los insultos de Pilar.


  La miro hasta que agacha la mirada. Le digo:


  —Mayensi no se cree princesa, lo es… Basta con mirarla para quedar deslumbrado.


  —Entonces llévatela de aquí antes de que nos deje ciegos a todos —exclama Serena con furia.


  —Es lo que pensaba hacer desde el principio. ¿Dónde está?


  —Seguramente prendiendo fuego a toda la ciudad.
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  CORRO COMO JAMÁS LO hice antes.


  Cada silueta que veo en la noche me obliga a acelerar.


  La busco por toda la bahía, detrás de las matas, en cualquier lugar donde pueda haberse refugiado. Nada.


  Completamente agotado, me instalo en el tranvía verde y rezo para que regrese. Me sobresalto al menor ruido, esperando que sea ella.


  ¿Qué me está pasando? ¿Adónde voy de este modo? ¿Detrás de ella o detrás de mí mismo? Dentro de mi cabeza, una voz grita sin cesar: «¡Encuéntrala! No intentes comprender. No hay nada que comprender». Cuando el corazón se inventa una historia, no queda espacio para la razón. Estoy como loco. Creía que mi vida me pertenecía, y ahora resulta que una mujer de la que no sé casi nada me la confiscó. ¿Cómo es posible que una total desconocida haya conseguido robarme el alma? Su desaparición me arroja a un pozo sin fondo. Me siento apátrida en mi propio territorio. No me reconozco a mí mismo, voy dando tumbos junto a un extraño. Desamparado. Perdido. Pobre como una rama en invierno, triste como un payaso. No se me ocurre otra cosa que dar palmadas con fuerza, que soñar creyendo verla en cada esquina de calle. Mayensi se llevó con ella el aire que respiraba.


  Al amanecer, despierto después de haberme quedado dormido en posición fetal en el asiento de atrás del tranvía. La sigo buscando sin cesar hasta el anochecer por todo el barrio de Casablanca y por sus descampados. En vano.


  Varias veces intenté recapacitar, comprender por qué se disuelve mi ser, pero al cabo de un rato sigo buscando. No quiero regresar a la casa por temor a cometer una locura, porque no soportaría estar de nuevo frente a Serena, y menos todavía frente a esos rostros macilentos de mirada odiosa o a esas bocas maledicentes que han insultado de manera tan grosera a Mayensi.


  


  HE PASADO UNA NOCHE más en el tranvía verde antes de rendirme a la evidencia. Mayensi no va a volver. Al menos por ahora. Necesito imperativamente hablar con alguien. Estoy cansado de contarme a mí mismo mis angustias, muerto de frío sobre un banco duro como una lápida, esperando que un nuevo amanecer me devuelva a mi desdicha. De haber permanecido junto a mi protegida en vez de pretender divertirme en ese club al que, por lo demás, ni siquiera fui, este maldito incidente no se habría producido.


  No sabiendo a qué diablo encomendarme, recurro a Panchito. Él no hace trampas, no disimula. Aunque me saque de quicio, su franqueza se acopla a mi estado de ánimo como un mal necesario.


  


  EL VIEJO TROMPETISTA NO ha probado su comida. Ha cubierto con un hule el cajón que usa como mesa bajo el porche, ha colocado dos platos, dos vasos, dos cucharas y dos cuchillos a ambos lados de un plato de frijoles negros, y me ha estado esperando.


  —Sabía que no tardarías en venir.


  Se comporta amablemente para hacerse perdonar su actitud de la otra noche. Siempre actúa del mismo modo. Cuando sabe que ha metido la pata, se excusa a su manera, ya sea dándome de comer, ya proponiendo que nos emborrachemos, para no tener que rebajarse pidiendo perdón.


  —¿Me dejas que pase la noche en tu casa?


  —Por mí, como si quieres acostarte en mi cama —frunce el ceño—. ¿A qué viene esa cara de perro apaleado? ¿Te has peleado con Serena?


  —No quiero volver a verla.


  —¿Es tan grave la cosa?


  Siento un enorme cansancio, tengo las vértebras aplastadas y la barriga como un nido de serpientes. Mis manos solo alcanzan a aprehender el vacío. La ausencia de Mayensi es la más cruel de mis desgracias. Me viene a la garganta un violento deseo de compadecerme. Totalmente desesperado, me pongo a llorar.


  —Se ha ido.


  Panchito me levanta la barbilla con la punta de los dedos, intrigado a la vez que divertido por mi estado emocional.


  —¿Quién?


  —La muchacha que te presenté.


  —¿Y por eso lloras? No puede ser —se echa hacia atrás con cara de asombro—, no me lo puedo creer. ¿O sea que te has encaprichado de esa niña? ¿Y por eso estás así?


  Se atiesa sobre su silla, se cruza de brazos, me mira de refilón, arqueando una ceja, y me pone cara de disgusto.


  —No me mires así, te lo ruego.


  —¿Por qué? ¿Haces el tonto de esa manera y pretendes que haga la vista gorda?


  —No tiene adonde ir. Ya la han agredido una vez.


  Me mira con total desprecio.


  —Me decepcionas, Juan. Francamente, ahí te estás pasando de rosca. Mírate, por favor. Podrías ser su abuelo.


  —Tengo la edad que tengo y hago con ella lo que quiero —le grito—. Estoy sano física y mentalmente.


  —Puede que físicamente, pero dudo que mentalmente.


  —Panchito, te lo ruego, no me trates como si fuera un sanaco.


  —Hasta ahí no llego. Pero yo diría que tienes unas cuantas neuronas deterioradas. Baja de la nube, compañero. Estás sufriendo una estúpida crisis de rejuvenecimiento tardío, y no hay nada más patético.


  


  MOVILICÉ A FÉLIX DURANTE una semana. Buscamos en las playas, en los barrios periféricos, en los puertos pesqueros, preguntamos a los marineros, a los campesinos, a los jóvenes desocupados que parasitan las esquinas, pero nada.


  Poco me falta para caer en la depresión.


  —Puede que haya regresado a su pueblo —supone Félix para hacerme ver que estamos perdiendo el tiempo.


  A la séptima noche, al dejarme en la entrada de Casablanca, Félix me dice que renuncia y me avisa que no lo llame por teléfono, porque no piensa contestar.


  —Lo siento de veras, Juanito. Nunca te he negado nada, pero hasta aquí hemos llegado. Yo tengo que buscarme los frijoles. De eso viven mi mujer y mis hijos.


  Cierra la puerta y se va, dejándome plantado en medio de la calzada.


  Panchito me acoge, condescendiente. Odia verme llegar a su casa como un vagabundo que hubiera olvidado su alma en una alcantarilla.


  —No hay manera de encontrarla —le digo con un nudo en la garganta.


  Suelta un hipo y se tapa media cara con el sombrero.


  —Si no conseguí nada en la vida, es porque no valgo para nada. Una pobre ilusión, una bonita mentira, eso es lo que soy. Corro tras mi sombra y mis manos solo encuentran el vacío.


  Panchito se echa el sombrero hacia atrás y me mira fijamente.


  —Qué pesado eres, Juan, no sabes lo pesado que eres. Yo no soy psicólogo. Solo te acojo en mi casa, así que no abuses de mi hospitalidad.


  —Lo que pasa es que no tienes corazón.


  —Hablemos claro. Orfeo se ha comportado con mayor dignidad ante la muerte que tú ante un amorío sin futuro.


  —Eso es porque no sabía lo que estaba perdiendo. En cambio, yo sí sé lo que estoy perdiendo. Dios me envió un ángel y no fui capaz de retenerlo.


  —Dios no te envió nada. No eres ni un profeta ni el papa. Una muchacha se cruzó en tu camino y siguió el suyo, y punto. Sigue el tuyo y deja de lloriquear. Me das ganas de vomitar. —Se arrodilla ante mí y me agarra las muñecas hasta aplastarlas, aunque ahora su tono se vuelve fraternal y conciliador—. Juan del Monte, queridísimo amigo, tu estado mental me preocupa. Levanta ese ánimo de una puñetera vez. La muchacha se ha ido pero la vida sigue adelante. Quizás sea mejor así. Las cosas son como son. No tenemos nada asegurado. Las tomas como vienen y te conformas con lo que hay. Si no, te amargas la vida inútilmente.


  —Eso lo dices porque has renunciado a todo.


  —¿Te crees muy listo diciendo eso?… Yo he tenido abrigos de visón y relojes con diamantes, y anillos que habría envidiado el propio rey Salomón. Me he codeado con los más poderosos y he tenido en mi cama a las mujeres más hermosas y deseadas del mundo. Por mucho que te estrujaras la imaginación, no serías capaz de imaginar cuántas veces alcancé la gloria. Pero hay que saber aceptar que todo tiene un final. Hay que saber pararse. Es lo más razonable. La vida es algo más que brillo, abundancia y honores. También consiste en saber perder sin dejar de sonreír. ¡Así que sonríe, carajo! Sonríe, porque eso es señal de que sigues vivo.


  —Contigo no se puede discutir —le digo levantándome con rabia—. Siempre quieres tener la última palabra. Pues ahí te quedas… Voy a acostarme.


  —Es lo mejor que puedes hacer.


  Me acuesto sobre un colchón desfondado en un rincón de la casa y me quedo mirando el techo como si quisiera perforarlo. ¿A quién puedo contar mis penas? ¿A los muertos o a los vivos? Los primeros no oyen, y los segundos no escuchan.


  Mi respiración resuena con fuerza en la habitación. Estoy enfurecido. Panchito no tiene derecho a tratarme de ese modo. Por mucho que haya vivido y viajado, ni mucho menos lo sabe todo. Sus fracasos le han blindado el corazón. Nada lo asusta, nada lo emociona, ni siquiera la muerte de su perro. Los elementos se estrellan contra él como briznas de hierba contra una coraza. Le da igual comer que ayunar. Pálido reflejo de tiempos pretéritos, todo en él es pura renuncia. Su mirada es tan lejana como su pasado glorioso. Si le hablan, gruñe; apenas mueve los labios, ya está errando por un mundo paralelo, allá donde quedó lo mejor de sí mismo, con su historial de superdotado y sus juergas nocturnas. Hace cincuenta años, Panchito era el ídolo por excelencia, el seductor por antonomasia de jovencitas y de maduras, el genio imprescindible de esas fiestas locas cuya sonrisa iluminaba el escenario con más potencia que los focos. ¿Cómo ha sobrevivido a su decadencia? Pues ignorándola, sin más… No quiero parecerme a él. Amo las cosas más insignificantes, me interesa hasta el menor detalle, quiero retener cualquier momento, precisamente porque me siento vivo. Me niego a dar la espalda al porvenir. Quiero saciar mi sed con el rocío de cada mañana, esperar cada día como quien espera al Mesías; quiero amar hasta pecar de ridículo, porque no hay mayor tragedia que no tener a quien amar.


  Me paso la noche dirigiendo mis preguntas al techo, persiguiendo a Mayensi dentro de mi cabeza, creyendo en los milagros. Pienso en esos pobres diablos a los que he visto practicar su magia en las orillas de los ríos, limpiando sus manos ensangrentadas en la hierba húmeda tras haber sacrificado sus pollos. ¿Qué esperan? ¿A quién dirigen sus oraciones? ¿Qué los hace enloquecer, su fe o su desesperanza?


  No todo el mundo tiene la perspectiva suficiente para conformarse y abstenerse dentro de la duda, pero todos podemos retroceder lo bastante para tomar impulso y saltar al vacío. Lo importante no es el salto del ángel ni el despertar del viejo demonio, sino tentar a ambos a la vez. Tengo ganas de saltar al vacío. La caída haría espabilarme. Si resulta que no tengo razón, tampoco pasa nada. Lo único grave es el daño que hacemos. El amor es la única prueba que se merece todos los sacrificios. Su éxito es un triunfo inapelable sobre los sinsabores; su fracaso se vive como una oportunidad fallada que puede seguir estremeciendo nuestra alma pese a su infortunio. Necesito amar, y poco importan las trampas que eso conlleva.


  A primera hora de la mañana, yo, que nunca creí en la brujería, me meto en el corral de Panchito, cojo un pollo y corro a sacrificarlo en el lugar exacto en que oí a Mayensi cantar mientras lavaba su vestido en las aguas de la bahía.


  Nunca antes había matado a un animal.


  Me avergüenzo del dolor que provoco a la pobre ave, maldigo el cuchillo que mata por mí, la sangre que me salpica, el horror que me oprime la garganta. Pese a todo, por indigno que pueda parecer, si tuviera que volver a hacerlo, lo haría una y otra vez hasta acabar con todas las aves del mundo.


  Ante el pollo que se estremece de dolor y espanto, me arrodillo y alzo las manos hacia el cielo. Poco importa dedicar la ofrenda a un dios o a un ancestro, lo único que quiero es que Mayensi regrese.


  Y Mayensi regresa.


  Al anochecer.


  Efectivamente, ahí está, sentada sobre el estribo del tranvía verde. Serena no ha exagerado. Mayensi no es normal, es perfecta. No se parece a ninguna otra mujer, es única. Es la más auténtica de las verdades, porque la amo.


  Si Panchito, que no lloró cuando murió su perro y que renunció a las alegrías de este mundo, asegura que no somos una pareja creíble, que Mayensi no está hecha para mí, que pertenece a una generación que no reconoce la mía; si los vecinos consideran que soy daltónico por no haber visto la línea roja que delimita mi extravío; si las malas lenguas aseguran que estoy arruinando mi vida sin remedio, pues hágase la ruina porque ninguna pena, ninguna prueba, ningún sortilegio puede hacerme sufrir ahora que Mayensi ha regresado. Me río del júbilo que no festeja su regreso, del triunfo que no lo celebra; y ay de mí si su mirada se vuelve hacia algo que no sea yo, maldito sea si no es por ella como accedo al paraíso.
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  NO RECUERDO HABER VISTO el mar tan bello, espejeando en el horizonte al ponerse el sol, haciendo destellar millones de fuegos fatuos justo cuando el cielo se dispone a volcar sobre nuestras cabezas su polvo mágico. Las olas se deshacen suavemente en la orilla que se bebe sus suspiros. Una barca de pesca regresa a su puerto de amarre, casi irreal entre los reflejos rasantes del crepúsculo. Mayensi está sentada bajo la mata de cocos, abrazando sus piernas dobladas, las rodillas pegadas al pecho. Escucha el rumor de las olas, perdida en sus pensamientos. Es como un regalo colocado allí mismo por la providencia, ante mis ojos, para que pueda apreciar la dimensión de mi privilegio.


  La contemplo desde la ventana como si fuera la única referencia existente.


  Alonso Fuentes nos consiguió el refugio en el que Mayensi y yo llevamos tres días viviendo. Primero nos propuso un apartamento muy bueno en La Habana Vieja, no lejos del Capitolio, y luego otro con dos cuartos cerca del Vedado, donde había que abrirse paso a codazos entre la promiscuidad. Pero Mayensi quería un lugar tranquilo, lejos de la gente y del ruido, lo más cerca posible del mar. Poco le importaba que fuera una villa o una choza con tal de despertarse con el graznido de las gaviotas y de dormirse mecida por el chapoteo de las olas.


  Alonso nos condujo en su auto hasta una zona de playa invadida por una vegetación salvaje, al oeste de La Habana, entre Marina Hemingway y Santa Fe. La casita se asienta en el extremo de una punta rocosa, tras una hilera de arbustos. Mayensi no lo dudó un segundo: era exactamente lo que buscaba. La habitación deja que desear, con sus paredes carcomidas por el salitre y sus persianas de madera despintadas, pero tiene la ventaja de no poder verse desde la carretera y de mantener a distancia al vecindario. Pertenece a un primo de Alonso, que ahora vive con su mujer y sus hijos en Venezuela, donde ejerce de médico dentro de los acuerdos de cooperación entre ambos países. Alonso la alquila por semana, solo a los turistas, y cobra en CUC. Conmigo hizo una excepción siempre que no me retrasara ni un minuto en el pago y que estuviera dispuesto a salir corriendo de allí en caso de que alguien señalara a la policía nuestra sospechosa presencia en aquella zona.


  Hay un cuarto grande, otro minúsculo con apenas cabida para dos camas pequeñas, una sala con un sofá desfondado, una mesa baja y dos sillas, una pequeña cocina con un refrigerador asmático y un baño con una abertura de ventilación atorada por cacas de insectos. Pero tenemos vista al mar, y eso basta para Mayensi.


  La primera noche comimos en la cocina a la luz de unas velas debido a un corte de la corriente eléctrica. Yo temblaba como si tuviera fiebre. Era la primera vez que me encontraba a solas con ella en una casa. Mi torpeza era tal que tumbaba todo lo que tocaba. Hay que reconocer que la actitud de Mayensi me indisponía. Distante, constantemente a la defensiva, las miradas que me echaba eran perentorias como advertencias.


  Cuando Alonso se fue, se sentó sobre una roca con los pies en el agua y se quedó mirando el mar durante horas. Me pareció prudente no molestarla. Mayensi había vuelto el día anterior y aún no había dicho una palabra.


  O sea que aquella velada, mientras cenábamos a la luz de las velas, apartó su plato y empezó a retorcerse los dedos. Su incomodidad me resultó más embarazosa que su desconfianza.


  —Siento haberte causado problemas con tu familia —me dijo por fin.


  —¡Bah! Los problemas son el deporte favorito de las familias. Cuando no los tienen, los inventan.


  —Le pedí que dejara de perseguirme.


  —¿A García?


  —Sí. Me molestaba cada vez que me veía sola… —contuvo ahogadamente su aliento antes de añadir—: Me besó en la boca en dos ocasiones, la semana anterior al incidente.


  —Debiste contármelo. Le habría arrancado las orejas.


  Introdujo su cuchara en su vaso y se puso a removerla en el vacío.


  —No sé cómo conseguí contenerme. Pensé en Serena, que ha sido tan buena conmigo, en Javier, que me apreciaba, en Pilar, que no paraba de tener atenciones conmigo, y en ti… No he tenido una vida feliz. Creía que eso solo existía en los poemas de amor. Me he encontrado muy bien en casa de tu familia. Empezaba a ver la luz al final del túnel, ¿me entiendes?


  —Claro.


  —Yo no quería hacer daño a García. Cuando me besó por la fuerza, estuve llorando toda la noche. La segunda vez, volvió a acosarme y me metió su lengua en la boca. Aquella noche vomité como si hubiera comido una fruta podrida. Por la mañana, le supliqué que no volviera a tocarme.


  —Es muy obstinado.


  De repente se sonrojó, sus mejillas se estremecieron y sus labios trazaron una mueca de ira tremenda. Siguió removiendo la cuchara, ahora con mayor rapidez.


  —Cuando me acompañaste, la noche que tu amigo músico me faltó el respeto, García se metió en el baño cuando yo estaba dentro. Se dio cuenta de que yo estaba apenada, pero le daba igual. Me empujó contra la pared. Lo rechacé en voz baja, no quería que nos oyeran. A Serena la habría disgustado el comportamiento de su hijo. Quería evitar problemas, ¿me entiendes? Pero García estaba descontrolado. Metió su mano bajo mi vestido. Y ahí no pude más. No recuerdo lo que ocurrió después.


  —Le diste un severo escarmiento.


  —No quería llegar tan lejos. Pero eso no lo soporté.


  —No tienes nada que reprocharte. Actuaste como debías.


  De pronto, dejó de temblar.


  Me di cuenta de lo que sufría, de lo mal que lo había pasado.


  —No soporto que me toquen —exclamó retorciendo un trapo con la otra mano—. Mi cuerpo me pertenece. No es un objeto de deseo que se usa y luego se tira a la basura cuando ya no sirve. Tengo derecho a ser yo misma, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Los hombres solo piensan en lo mismo. Me dan asco. No respetan nada. Se creen que pueden hacer todo lo que les viene en gana.


  —No todos, Mayensi, no todos…


  Suelta por fin la cuchara. Se le vuelve a oscurecer la mirada.


  —¡No soy una puta!


  Su grito suena como un disparo que me estremece todo el cuerpo.


  —A nadie se le ocurriría pensar eso. Cualquier macho te besaría los pies.


  —No quiero que me besen los pies. Quiero seguir mi camino sin que nadie me persiga, aislarme en alguna parte sin que me molesten, y cuando algo no me interesa, no quiero que me acosen o me insulten, o que me pongan la mano encima.


  —Estás en tu derecho.


  —Pues nada les impide dar patadas a mi derecho. Los hombres son todos unos brutos, unos depravados, unos depredadores.


  —No es verdad.


  —Sí, es verdad. Los hombres no notan cuando se exceden molestando a una mujer.


  —Estás exagerando, Mayensi. Lo que pasa es que eres linda. Eres una mujer muy muy hermosa. Es normal que atraigas a algunos hombres. No los apruebo, condeno su atrevimiento impertinente, pero…


  —¿Pero qué? —se rebela.


  Noto que estoy abordando un tema delicado.


  —No era lo que quería decir.


  —Entonces, no digas nada.


  Tras un bienvenido silencio, cambia de tono, y lo hace de un modo tan radical que quedo desconcertado.


  —Tú eres distinto de los demás. Es la primera vez que me veo sola con un hombre sin tener ganas de salir corriendo.


  —…


  —Necesito creer que existen hombres buenos, ¿me entiendes? Para mí eso es muy importante.


  —No tienes nada que temer de mí, Mayensi. Te lo prometo.


  —Las promesas son buenas para tranquilizar, pero no son más que promesas. Nadie se siente obligado a cumplirlas… Hay que dejar las cosas bien claras. Si quieres que me quede, no seas brusco conmigo, no insistas y, sobre todo, sobre todo no intentes abrazarme, ni siquiera para consolarme. No me gustaría hacerte daño.


  Para demostrarle la bondad de mis intenciones, le pido que ocupe el cuarto grande y que cierre la puerta por dentro. Pero prefiere dormir en el sofá.


  


  LA ESTOY CONTEMPLANDO DESDE la ventana. Con algo de tristeza. Es tan frágil y vulnerable… Una mujer de porcelana. Pienso en el agresor que la mancilló, y yo, que siempre fui afable y comedido, me imagino infligiendo a ese puerco el doble del daño que hizo.


  De repente, se da la vuelta y me sorprende observándola. Le hago una señal con la mano y me acerco con un bocadito que le he preparado.


  —¿No te vas a bañar hoy?


  —El agua no está lo bastante fría —contesta.


  —¿Te gusta este lugar?


  —Sí.


  Eso es todo.


  Pasamos más tiempo callados que hablando de boberías.


  Mayensi es una mujer taciturna. Solo se siente en su elemento cuando se aísla frente al mar. A veces tengo la impresión de que mi presencia la molesta. ¿Pero cómo apartarse de ella? Para mí es todo mi mundo y mi inspiración.


  —Va a llover.


  —El cielo está despejado —me señala.


  —Es una falsa apariencia. Se está levantando el viento. Antes de que anochezca, volverán las nubes, esta vez tormentosas.


  —Me encanta la lluvia —dice soltando a la espalda su cabellera rojiza—. De niña salía al patio hasta quedar empapada. Eso me relajaba.


  —Yo la odio. Me echó a perder más de un concierto al aire libre.


  Recoge una piedra, la sopesa en el hueco de la mano y la arroja al mar.


  —Por cierto, el martes canto para una boda. Me gustaría que me acompañaras.


  —No estoy preparada.


  —Te lo ruego.


  —No me siento bien rodeada de gente.


  —Yo estaré a tu lado.


  Se pone a rasgar con nerviosismo el musgo de la roca.


  —Por favor, ven conmigo. Voy a poner la sala patas arriba.


  —De acuerdo… —cede bruscamente—. En ese caso, necesitaré una peluca negra y unas gafas.


  —¿Para qué?


  —Quiero pasar desapercibida.


  —Se trata de una boda. Habrá mucha gente. Ningún policía te pedirá el carnet.


  Vuelve a dirigir la mirada hacia el mar.


  Llamo a Alonso para pedirle una peluca negra y unas gafas oscuras.


  


  MAYENSI LO HA PASADO bien en la fiesta. Dice que estuve «fabuloso». Cierto es que no bailó. No se movió de su silla y vio cómo se divertían los demás. Eso la relajó mucho. Regresamos al amanecer, con los decibelios aún retumbando en nuestras cabezas, y dormimos sobre el sofá, casi juntos, hasta media tarde.


  Al anochecer fuimos a comer a un paladar de esos tan de moda desde que el Estado permite que algunos vecinos conviertan sus viviendas en restaurantes. Mayensi se volvió a poner la peluca negra, que le sienta de maravilla aunque la prefiero pelirroja, y esas enormes gafas que le ocultan media cara, enfundada en un vestido proporcionado por Alonso. Dejaba embobado a todo hombre que la mirara.


  Todavía no se cuelga de mi brazo, pero me siento orgulloso de tenerla a mi lado.


  Una noche, después de regresar de un concierto, le confesé mis sentimientos.


  Con la misma suavidad con que un artificiero desactivaría una bomba, la agarré por la muñeca justo cuando se disponía a acostarse. Se estremeció levemente, pero no retiró su mano.


  —¿Me dejas decirte algo?


  —¿Sobre qué?


  Le rogué que se sentara.


  —Mayensi, has cambiado mi vida.


  Noté cómo mi voz desafinaba.


  —Creía que la música era la vida. Por ello me dediqué a ella en cuerpo y alma. He cuidado poco de mis amigos, he desatendido a mi mujer, y no he visto crecer a mis hijos. Pensaba que me perdonarían algún día, ya que mi causa, la música, era lo más grande del mundo.


  Me arrodillé ante ella, le tomé la otra mano.


  —Aparentemente no soy un buen negocio, pero soy una buena inversión. Es verdad que hay mucha diferencia de edad entre nosotros, pero eso no es un criterio concluyente. La juventud no lo es todo. Cuántas jóvenes parejas ven cómo su relación se viene abajo por la enfermedad, un accidente de tráfico, un simple malentendido. Nadie puede estar seguro del tiempo que le queda de vida. Lo único importante es el presente.


  —Me estás haciendo daño.


  Apreté demasiado.


  —Lo siento.


  —Sigues haciéndome daño.


  Aflojo un poco más la presión de mis dedos, pero sin soltarla. Tengo el corazón desbocado, la sangre se agolpa con fuerza en mis sienes. Trago saliva varias veces antes de declararle:


  —El día que te conocí, descubrí que tenía un órgano más valioso que mi voz… que me siento más feliz a tu lado que actuando en un estadio repleto de público… Mayensi… Me has hecho conocer la más bella de las percusiones: los latidos de mi corazón. Renegaría ahora mismo de la música si me lo pidieras.


  —No te lo voy a pedir.


  —Haría lo que fuera por ti.


  —Nadie se merece que hagan lo que sea por él.


  Libera sus manos, una tras otra, sin dejar de mirarme. Espero su reacción con la misma aprensión que un acusado la sentencia del juez.


  Tras un silencio horroroso, añade:


  —No me merezco ningún sacrificio.


  —No se trata de sacrificio… Te quiero. Quiero vivir contigo, a tu lado, para ti.


  No se inmuta. Es algo que debía de estar esperando. Un estremecimiento casi imperceptible le sacude un pómulo.


  —No vayamos tan rápido.


  —Mi edad no admite espera, Mayensi.


  —Pues yo necesito tiempo.


  20


  MAYENSI ES MI LUZ.


  No es necesario encender la de la casa, ella sola lo alumbra todo.


  No me canso de embriagarme con su olor, de arroparme con su sombra, de correr tras su silueta. Cuando se zambulle en el agua del mar, la tierra entera parece estar invitando a gozar de sus placeres. La caída de sus caderas, la ofrenda de sus pechos, la redondez de sus nalgas, la perfección de sus piernas torneadas hacen de ella una tierra prometida en la que quisiera resplandecer como el astro rey antes de apagarme para siempre.


  Me encanta sentarme en la arena para verla tostarse al sol. Cuántas veces me habré imaginado tendiendo una mano hacia ella para asegurarme de que es efectivamente de carne y hueso. El deseo me devora las entrañas. Por las noches, mientras duerme tan cerca de mis fantasmas, no puedo evitar estimularme solitariamente con la mano, un ejercicio que ni siquiera practicaba cuando, siendo adolescente, me enamoré de mi maestra. A veces, hasta tengo el poco tacto de espiarla por la cerradura mientras se está bañando o vistiendo en su cuarto.


  Le pregunté por qué me besó en la nuca aquella noche en casa de Serena. Me contestó que no lo recordaba. ¿Acaso lo habría soñado? No creo. La huella de su beso sigue ardiendo allí.


  Llevamos casi dos semanas conviviendo en la casa, en esta playa salvaje. Muy adentrada la noche, cuando el mar se ha confundido con la oscuridad, me siento fuera junto a la entrada con la esperanza de que Mayensi se deslice detrás de mí para volver a besarme el cuello… Pero ella prefiere permanecer encerrada en su cuarto con un libro en las manos. Se pasa días enteros leyendo los escasos libros que ha encontrado en las gavetas, y yo no puedo más que seguir escuchando el impacto de las olas contra las rocas.


  


  UN LUNES, RECIBO UNA llamada de Orimi Anchia.


  —A Miguel Sonata le gustaría que iniciaras el concierto del próximo domingo en el hotel Nacional.


  Me visto a la velocidad de un recluta al toque de corneta. Mayensi se pone un vestido blanco muy sencillo que le compré en un comercio estatal, su peluca negra y sus gafas, y salimos camino del hotel.


  El vestíbulo está lleno de gente. Hay cola ante el mostrador de la recepción y los elevadores. Los empleados van y vienen cargando con maletas. Para mi dicha, unos turistas me reconocen e insisten en fotografiarse conmigo. Me presto a ello con sumo gusto con un ojo puesto en el objetivo y otro en Mayensi para comprobar si se siente orgullosa de mí.


  —Espérame en el bar —le pido—. Subo a hablar con el director sobre la programación y regreso enseguida.


  La conversación con el director dura apenas diez minutos. Una vez abajo, el corazón me da un vuelco. Mayensi no está en el bar ni en la terraza. Presa del pánico, la busco en el vestíbulo, por los pasillos, los despachos, preguntando a turistas y empleados. Mi angustia va en aumento tras cada respuesta negativa. Atropello a la gente sin darme cuenta de ello ni hacer caso de las protestas.


  Por fin la veo de pie junto con un grupo de personas en una sala en la que, sentado sobre un taburete alto, un setentón tiene encandilado a un auditorio de una veintena de estudiantes acompañados por dos o tres profesores. Se trata de Manuel B.Harvas, una especie de Pablo Neruda en erupción permanente, un poco profeta, un poco gurú, que los cubanos más desfavorecidos veneran. Gran defensor de las libertades, apóstol de las causas justas, intermitentemente encarcelado o bajo arresto domiciliario, Manuel B.Harvas es el azote de los demagogos. Sus conferencias congregan a dos o tres mil personas tanto en la isla como en otros países caribeños. Dicen que sus incondicionales enmarcan sus dedicatorias y las colocan en la sala entre dos velas como si fueran reliquias.


  Mayensi parece hipnotizada por su presencia. Hasta se ha quitado las gafas. Es la primera vez que se atreve a mostrarse en público a cara descubierta. Se pone de puntillas para no perderse una palabra del poeta, tan embelesada que no me oye cuando la llamo.


  Daría mi vida para que me mirara como lo hace con ese anciano al que los estudiantes acribillan a preguntas y disparos de flash.


  —… Cuando alzo la mirada al cielo —declara el poeta—, y veo todos esos astros, me digo que debe de haber un director de orquesta detrás de ellos. Pero no lo veo por ninguna parte. Es una lástima. Por ello me he autoproclamado Dios Todopoderoso. He hecho de las estrellas mis luces, de los vientos mi música y de los océanos mi fuente de inspiración. Así es como me he convertido en poeta. Estoy enamorado de todas las mujeres, busco la belleza en todas partes. Las flores brotan para mí y se marchitan cuando miro hacia otra parte.


  Mayensi aparta con brusquedad la mano que pongo sobre su hombro. Hasta parece indignarla que la moleste hallándose en plena levitación.


  —¿Ha perdonado usted a Roberta May, que decía ser su amiga más fiel? —le pregunta una profesora.


  El poeta se queda absorto durante unos segundos, como si la pregunta estuviera fuera de lugar. Alisa su larga cabellera de chamán surcada por una raya muy recta, mira fijamente a la profesora mientras el auditorio contiene el aliento, preguntándose si el poeta se siente contrariado y está a punto de irse, una vez roto el encanto del encuentro. Manuel B.Harvas solo está de paso en el hotel. Ha aceptado conversar con los estudiantes por simple amabilidad.


  Mayensi recibe con alivio la sonrisa que esboza el poeta.


  —Se acabaron los tiempos de los amigos desinteresados —contesta—. Antes, servían para algo, pero hoy se sirven a sí mismos sin dejar nada para los ausentes. Así son las cosas, qué le vamos a hacer…


  Reflexiona un momento mordiéndose un dedo antes de dirigirse a la profesora:


  —Perdonar equivale a devolver a nuestros enemigos el daño que nos hacen sin importarnos nada lo que vayan a hacer con él.


  Para relajar el ambiente, un grandulón agita un bloc y su lápiz y exclama:


  —Maestro, ¿por qué nuestros músicos no adaptan sus poemas?


  —Soy poeta, no letrista. La música interpela al cuerpo, la poesía al alma.


  —Sin embargo, algunos poemas suyos han sido adaptados con éxito.


  —Puede ocurrir, pero no me conviene. Se trata de otro género.


  —¿Opina usted que la música empequeñece las palabras? —le pregunto con cierta agresividad, celoso de que tenga tan embelesada a Mayensi.


  —En absoluto. Se trata de una misma terapia, salvo que el protocolo que propone la poesía es distinto del de la música. El poeta nos inspira, el cantante nos respira. El poeta nos ilumina, el cantante nos enardece. En este matiz se halla la singularidad del que dice y del que canta. Es una cuestión de oído, más precisamente de ajuste del oído, de dosificación de la concentración. No se presta atención del mismo modo durante un recital de poesía que durante una actuación musical. No se está allí por el mismo motivo, aunque el objetivo sea el mismo: evadirse. El acto poético es más íntimo. Uno se busca a sí mismo con más tranquilidad. La música nos hace comulgar con los demás, nos lanzamos en vez de contenernos, gozamos de nosotros mismos en vez de buscarnos. La gente no asiste a un concierto para buscar verdades sino para romper con ellas. Quiere palabras que la inciten a prescindir de la contención, a embriagarse hasta confundir una mosca con un ave del paraíso, a desnudarse a grito pelado. Que se vayan al diablo las carreras y las revoluciones. Con la poesía, uno recobra su elemento, se hace preguntas sobre el sentido de la vida, se abre a la realidad del mundo, intenta entender algunos misterios de esa misma realidad, aprehender la complejidad de los seres y de las cosas…


  De repente, interrumpe su discurso. Acaba de fijarse en Mayensi, que no puede evitar estremecerse. El poeta se queda absorto por un momento, sin dejar de mirarla, y regresa a la realidad.


  —¿Cómo se llama usted, maravilloso ser?


  —Mayensi —me adelanto para que entienda que esa belleza no está disponible.


  El poeta no me hace caso. Se abre paso entre su grupo de admiradores para contemplarla de cerca. Tras mirarla con ternura, posa ambas manos sobre sus mejillas y le da un beso en la frente. Me espero a que ella lo rechace, o retroceda, o salga huyendo… Pero en absoluto. Mayensi lo deja hacer con tal confianza y gratitud que me cuesta reconocerla. Entregada por entero al poeta, cierra los ojos como si el beso en la frente fuera a abolir todos los traumas que anidan en su subconsciente.


  —No sé resistirme a la belleza natural —le declara el poeta—. Es algo tan escaso en estos tiempos… Considere mi beso como la bendición de un anciano que se resiste a los embates de la edad. Es usted tan bella que me gustaría recobrar de inmediato la juventud.


  Mayensi bebe sus palabras con la avidez de un superviviente tras hallar una fuente providencial en pleno desierto.


  —Noto tristeza en su mirada —prosigue el poeta sin apartar las manos de la cara de mi compañera—. No tiene derecho a sentirse triste. Ha venido usted a este mundo para hacer feliz al más afortunado de los hombres.


  Con las lágrimas saltadas por la emoción, Mayensi no consigue decir una sola palabra.


  El poeta se vuelve hacia su auditorio.


  —Benditos sean todos ustedes. Ahora debo descansar. Solo les diré una cosa: no hay causa mayor de infelicidad que pretender ver el mundo tal como quisiéramos que fuera y no como es. Acepten las cosas tal como vienen e intenten amoldarlas a ustedes, porque ustedes mismos son la única verdad que importa. La felicidad no tiene por qué ir a su encuentro, también la pueden construir con sus propias manos. —Vuelve a mirar a Mayensi—. Siempre hay alguien en alguna parte que los quiere. Aunque no lo vean, él los ve. No busquen en otra parte lo que tienen al alcance de la mano.


  Después de lo cual, saluda a todo el mundo y se despide de su auditorio, seguido por dos hombres con trajes.


  Mayensi es la última en darse cuenta de que el poeta se ha ido y de que estamos, ella y yo, solos en medio de la penumbra de la sala.


  —Lo has impresionado mucho —le digo al tomar el sendero que conduce hasta la casa.


  —Todavía me siento aturdida.


  —¿Lo conoces?


  —Me sé de memoria sus poemas.


  Sus ojos emiten destellos cristalinos.


  —No sabía que te gustara la poesía.


  —Me gusta su poesía. La poesía de Manuel B.Harvas. Guardaba sus libros bajo mi almohada, cerca de mis sueños.


  —No soy muy aficionado a leer —reconozco—, pero a partir de ahora lo voy a hacer.


  No debí decírselo. Su mirada casi me pulveriza.


  —Me sé de memoria las canciones de todos nuestros…


  —No es lo mismo —me interrumpe con sequedad—. Manuel B.Harvas es un ídolo. Creía que solo era fruto de mi imaginación. Ahora que ha puesto sus manos sobre mi cara, me siento renacer de verdad.


  Se detiene para mirarme de frente. Su rostro rebosa agradecimiento.


  —No sabes qué regalo me acabas de hacer hoy. No tengo palabras para expresarte lo feliz que me has hecho.


  —Si eres feliz, yo lo soy mucho más.


  Se pone de puntillas y me da un beso en la mejilla.


  


  HA DEDICADO LA TARDE a nadar, sirena victoriosa aclamada por las olas. Luego se acostó debajo de la mata de cocos hasta la puesta del sol. De vez en cuando, se vuelve hacia mí y me mira fijamente. Intrigado por sus silencios y su empeño en mantenerse apartada, le hago una señal con la mano para asegurarme de que sigue en estado de consciencia; ni siquiera se fija, ocupada como está en contemplarme con tanta insistencia. Quisiera saber en qué está pensando, pero no hay manera. Sé que se está haciendo un montón de preguntas, y que estas tienen, en parte, que ver conmigo, pero me falta valor para acercarme a ella.


  Por la noche, después de la comida, se me acerca temblando de pies a cabeza. Su mirada es inequívoca. He aprendido a interpretar esa mirada presuntamente lánguida, inconclusa y punzante a un tiempo, como un sismógrafo detecta las pulsiones más profundas, las señales precursoras de un cataclismo emocional, la llamada incontenible de la carne reclamando su exaltación sin temor a los peligros que la acechan.


  Llevo semanas esperando este momento. Ahora que ha llegado, me siento asustado. No estoy acostumbrado a ver a Mayensi en ese estado, propensa como es a mantener las distancias, indómita, inexpugnable en su caparazón blindado. Su audacia me desconcierta. Temo no saber manejarla, que me sobrepase o me descalifique para siempre.


  —Si crees que no estás preparada, no te sientas obligada —le digo con voz trémula.


  Evidentemente, no está preparada. Prueba de ello es que su vestido tiembla sobre sus hombros y tiene los rasgos tensos como la cuerda de un arco. Pero se decide, cansada de esperar lo que estaba buscando. Noto su lucha interna, su tormento, la resistencia de su pudor. Pero quiere asegurarse de una vez. Está harta de esconderse detrás de su espanto. La bendición del poeta le ha dado un valor que ignoraba tener. Quiere sentirse «renacer de verdad».


  Primero me toma una mano y la inmoviliza detrás de mi espalda, inspira como si estuviera a punto de tener un ataque de asfixia en lo más hondo de sus traumas para neutralizarlos, cierra los ojos y, con una delicadeza infinita, pone sus labios sobre los míos. Su boca es un puro estremecimiento, su aliento una agonía. Algo está muriendo en ella, liberando lo que mantenía en cautiverio. Lo que percibo no es su carne sino los horrores que la habitan y que busca a toda costa expulsar. Mi brazo libre se enrosca alrededor de su cintura; retrocede para liberarse, con los ojos cerrados y la boca abierta, ofrendándose.


  —Por favor, déjame conseguirlo yo sola.


  Nuestras bocas se juntan. Nuestros cuerpos se pegan el uno al otro para afrontar lo que nos tenía tan cerca y sin embargo se oponía a nuestros deseos. Mayensi parece dominar hasta el menor de sus temblores. Lo controla todo. Lo asume todo. Ella misma me lleva hasta el cuarto, me desnuda como si fuera un niño, siempre con los ojos cerrados. Le palpita la nariz, jadeando de deseo. Se apodera de mi cuerpo como si fuera un territorio recién conquistado. Me entrego a ella, rindiéndome sin condiciones, aunque en realidad ya lo había hecho desde aquella noche, a orillas de la bahía, renegando de mis hazañas y de mi carisma para convertirme en su súbdito más fiel.


  Cada vez que intento devolverle los placeres que me regala, se niega con la cabeza.


  —Por favor, para mí es importante llegar hasta el final sin ayuda de nadie.
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  HA SIDO UNA NOCHE de ensueño.


  Las siguientes todavía más. Era como si Mayensi buscara expulsar una tras otra las toxinas que viciaban su alma para reaprender a creer en sí misma y a reír a carcajadas, como cuando mis sobrinos la divertían con sus chistes.


  Solo en una ocasión, un equívoco ha enturbiado nuestro idilio. Cuando Mayensi salía del agua, le hice una foto y le cayó muy mal. Se enfureció y estuvo a punto de arrojar al mar mi celular. Solo se calmó cuando fingí borrar la foto tecleando el aparato.


  —No vuelvas a hacerme eso —me amenazó apuntándome con el dedo—. Odio que me hagan fotos.


  Una hora después, volvíamos a estar abrazados y a hacer el amor hasta quedarnos sin aliento.


  Mayensi es mía.


  Me siento tan feliz que nada en el mundo me resulta sospechoso.


  Si mi felicidad es infinita, considero que aún lo puede ser más porque me atrevo a creer que el porvenir nos augura felicidades mayores, así como promesas de que los cantos y los silencios serán una misma bendición y de que nada desagradable nos ocurrirá.


  Para la noche del hotel Nacional, la he llevado a la tienda de Alonso para comprarle unos zapatos nuevos y un vestido de marca que pagué en CUC sin regatear.


  Llamé a mi primo Félix para que me trajera mis trajes de trabajo que se quedaron en casa de Serena. Me cité con él en el Tropicana porque no quiero que sepa dónde vivo ni con quién. En espera de su llegada, llevé a Mayensi a almorzar en un restaurante. Entre otras delicias, nos hemos comido una langosta y un postre cremoso que nos ha endulzado el paladar. Allí también he pagado con CUC.


  Félix demoró dos horas en llegar. Parqueó su viejo cacharro en una esquina con los intermitentes encendidos para simular una avería.


  Rogué a Mayensi que me esperara en el restaurante para que Félix no la viera.


  —¿Dónde te has metido, por Dios? —exclama Félix—. Te estamos buscando por todas partes.


  —¿Qué te parece si me ponen un collar para que no me pierda?


  —Serena está preocupadísima por ti. Se ha puesto a llorar cuando le he dicho que me habías pedido que recogiera tu ropa.


  —Ya se le pasará.


  —Te recuerdo que es tu hermana mayor.


  —Pues debería vigilar más de cerca a sus hijos.


  Félix abre el maletero del carro. Por poco me da un ataque al ver mis trajes arrojados entre piezas de recambio desgastadas, bidones y herramientas.


  —Podrías haberlos colocado en el asiento de atrás.


  —Tenía clientes.


  —Esta ropa es muy cara.


  —Te aseguro que tuve cuidado. Puedes comprobarlo. No verás la menor mancha de grasa. Puse un hule por debajo.


  Doblo con cuidado mis chaquetas, mis pantalones y mis camisas de seda, y meto todo dentro de una jaba grande de plástico.


  —¿Cuándo piensas regresar?


  —Desde luego, no esta noche.


  —¿Qué le digo a Serena?


  —Dile que soy feliz.


  Espero a que se haya ido para regresar al restaurante. Se me hiela la sangre: Mayensi está conversando con un joven de una belleza principesca que se eclipsa de inmediato, espantado por mi mirada.


  —¿Quién es ese? —le pregunto cuando estamos en la calle.


  —No lo conozco.


  —Parecían muy cómodos juntos.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Él es el problema. Debes desconfiar de esos mentirosos. Solo pretenden seducir a sus presas para luego abusar de ellas.


  Se detiene, con una sonrisa sardónica en los labios.


  —¿No estarás celoso?


  —Me preocupo por ti.


  —Te has quedado blanco —bromea.


  —Es que el miedo a perderte me hiela la sangre.


  Me coge la cara con sus delicadas manos, persigue mi mirada huidiza. Deja de sonreír, pone cara apenada y me susurra al oído:


  —Necesito creer que la gente ya no me asusta.


  —Eso no es motivo para confiar en el primero que aparece.


  —Quien no se arriesga no puede progresar. Eso me lo has enseñado tú.


  —Una cosa es progresar y otra precipitarse.


  Me besa en la boca, en plena calle. Ella, siempre tan púdica y asustadiza. Su audacia creciente me preocupa. Empiezo a preguntarme si debo dejar que se exprese como le parezca o, aunque sin violentar su voluntad, intentar que se modere en sus modales.


  —¿Hago mal intentando recuperar el tiempo perdido? —me pregunta.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  Carraspeo con el puño delante de la boca antes de confesarle:


  —Cuando veo a esos jóvenes revolotear a tu alrededor, temo que empieces a despreciar mis arrugas y mis canas.


  —Yo no veo esas cosas.


  —Yo solo te veo a ti, Mayensi.


  Asiente con la cabeza con los labios apretados. Luego me dice:


  —No se puede cambiar de un segundo para otro. Necesito confiar. No tengo elección.


  —Tienes a tu elección delante de ti. Es la mejor de todas.


  —Calla —dice dándome un beso en los labios—. Regresemos a casa. Tenemos justo el tiempo para cambiarnos antes de tu actuación de esta noche.


  


  ¡Y QUÉ ACTUACIÓN!


  Bailé como un joven de veinte años, canté hasta hacer temblar las paredes del local. El público me ovacionó repetidamente, repitiendo mi nombre al compás de sus palmadas para que reapareciera sobre el escenario. Los ojos de Mayensi relucían con más intensidad que los flashes que no paraban de acribillarme.


  Volvimos a casa hacia las dos de la mañana y, aunque agotados, hicimos el amor.


  


  EL SOL RELUCÍA CUANDO nos levantamos. El mar estaba como una balsa de aceite. Nadamos durante horas y jugamos en el agua como niños, tan solos y unidos en esa playa desierta que nuestras risas resonaban hasta los confines de nuestra vista.


  En un momento dado, Mayensi echó a nadar tan lejos que dejé de verla. A su regreso, le pregunté por qué se arriesgaba a que un estúpido calambre le costara la vida. Me contestó que era para reunirse con alguien a quien quería mucho.


  —¿Un amor de adolescencia?


  —Puede ser.


  —¿Se exilió a Florida?


  —Se fue, eso es todo.


  Se metió en la casa y no abrió más la boca.


  


  UN RUIDO ME DESPIERTA. Alguien ha encendido la luz de la sala. Mayensi no está a mi lado. Mi reloj marca las cuatro menos cuarto de la mañana.


  Aparto la sábana y me levanto.


  Mayensi está buscando algo. Ha abierto el armario, rebuscado en las gavetas.


  —Necesito una pluma —dice con voz enojada.


  Encuentro un lápiz de color en la habitación para niños. Mayensi me lo quita de las manos, arranca las páginas en blanco de un libro y corre a sentarse ante la mesa de la cocina. Su febrilidad me tiene intrigado.


  —Vuelve a la cama —me dice.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Por favor, no te quedes ahí. No me dejas concentrarme.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa? Te noto como trastornada.


  —Por favor, vete a la cama.


  Regreso al cuarto sin entender nada.


  Mayensi se eterniza en la cocina. La oigo murmurar arrugando las hojas, rompiendo otras, dando vueltas por la sala. ¿Estará escribiéndome una carta de despedida que encontraré mañana en alguna parte? ¿Habrá sido mi indiscreción en la playa la gota que colmó el vaso? ¿La habré ofendido sin darme cuenta? Las preguntas brotan en mi cabeza como destellos de angustia. Tiendo el oído, dispuesto a saltar de la cama. Vigilo la puerta de entrada con el corazón en un puño.


  Para mi alivio, Mayensi apaga la luz de la sala y regresa a la cama. Pega su cuerpo al mío, me besa en el cuello y se duerme.


  Por la mañana, es la primera en levantarse para preparar el desayuno, un tanto excitada pero sonriente.


  —Estás preciosa.


  Me señala una silla.


  —Tómate el café.


  Le cuesta contener su entusiasmo. Sus ojos relucen de felicidad extrema. Tiene los dedos enrojecidos de tanto retorcérselos. Parece estar esperando el momento oportuno para darme una buena noticia. ¿Se habrá por fin decidido a casarse conmigo? Tomo mi café de un trago. Me señala con la cabeza un libro sobre la mesa.


  —Ábrelo.


  Dentro veo una página arrancada con esmero. Mi presbicia me impide leer el texto escrito con lápiz verde.


  —¿Qué es?


  —Lee.


  —No tengo mis espejuelos.


  Se sienta a mi lado, coge la página.


  —No te rías de mí. Escribo tal como lo siento.


  Me muero de ganas por saber de qué se trata, pero no digo nada.


  Mayensi respira hondo. Su voz resuena entre mis fibras como una bendición:


  
    Cuando canta Don Fuego,


    nuestros dioses descansan


    y en el sordo silencio


    solo se oye su voz.


    


    Cuando canta Don Fuego,


    aquí todo embellece,


    turbadas, las mujeres


    a sus brazos se rinden.


    


    La noche es un ensueño,


    nadie quiere que acabe


    la mayor de las fiestas,


    cuando canta Don Fuego.


    


    Don Fuego debe cantar


    para que día y noche


    suenen con voz única


    aclamándolo a él.

  


  Me quedo sin voz. Sin aliento. Boquiabierto. Lloro de emoción.


  Ella se queda esperando mi reacción. Pero no puedo siquiera mover un dedo ni mover los labios.


  —Ya lo sé… No está muy pulido, pero pienso seguir trabajando en él.


  —Ni se te ocurra —le digo con voz trémula—. Está perfecto. Magnífico. Es el mejor homenaje que me han hecho desde que nací.


  La abrazo con tal fuerza que por poco la ahogo.
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  AL PARECER, LOS SUEÑOS solo duran una fracción de segundo.


  El mío lleva ya dos meses y siete días. Cada mañana, al despertar, lo veo al pie de mi cama, más esplendoroso a medida que pasan los días. Las cosas me van bien. No me faltan conciertos. Claro, actúo como telonero, pero estoy convencido de que el escenario todavía tiene mucho que ofrecerme. En mi última intervención, mi nombre salió en el cartel con letras grandes. Un día de estos aparecerá también mi foto. Con Mayensi, las semillas que voy sembrando al viento me auguran cosechas espléndidas. Me siento tan colmado que no sé dónde poner a buen recaudo mi felicidad sobrante. Hay momentos en que uno desearía que el tiempo se detuviera, se redujera a ese estado de gracia en el que todo nos sonríe. Y ese momento ha llegado. La casa junto al mar se ha convertido en mi ciudad prohibida. Sus murallas son tan altas que las nubes se deshacen en su cresta. Las oportunidades que no supe aprovechar, las promesas de una carrera artística excepcional, nada de lo que antes me atormentaba es capaz ahora de alterar mi tranquilidad. Mayensi me compensa de todos mis infortunios, me ofrece una nueva juventud. Se me han quitado las arrugas, o será que ya no me molestan… Me despierto cada mañana con el cuerpo renovado.


  Si rezo para que el Tiempo siga adelante sin hacer caso de nosotros dos, es porque sé que este no puede evitar sentir celos de quienes creen con todas sus ganas que los agravios de este mundo se han quedado atrás para siempre.


  Con motivo de la Fiesta Nacional, Orimi Anchia me ha puesto en la lista de invitados. Al principio, no me hizo gracia. A los artistas no nos gusta ser espectadores pudiendo estar sobre el escenario. Pero Orimi insistió. Habrá mucha gente importante, me dijo por teléfono. Me quiere presentar al ministro de Cultura. Nunca se sabe, una simple llamada podría bastar para volver a impulsar mi carrera.


  He pasado horas planchando mi mejor traje, sacando brillo a mis zapatos y enjabonando mi cuerpo bajo la ducha. Luego, una vez afeitado y perfumado, he estado esperando el anochecer como un monje la resurrección.


  Por la tarde aparecieron nubes tormentosas. Mayensi observaba desde la ventana el mar embravecido. Un mal presentimiento le oscurecía la mirada. Me costó mucho convencerla de que me acompañara a La Esmeralda.


  —No solo se vive de amor —argumento—. No puedo echar a perder esta oportunidad. Necesito trabajar para que no nos falte nada. Ya sabes cómo funciona este país. El que no tiene padrino no se bautiza.


  No abrió la boca. Estaba tan desanimada que tuve que ayudarla a arreglarse.


  Paramos a un taxi colectivo en la carretera misma. Cuando llegamos a nuestro destino, el chofer pareció lamentar no habernos cobrado más caro. La Esmeralda relucía como un palacio de cuento de hadas, con sus banderas y sus guirnaldas plateadas alrededor de las matas de cocos. El parqueo estaba lleno de carros de dirigentes. En la entrada, un amplio servicio de seguridad revisaba con detenimiento las invitaciones. Mayensi por poco se desmaya cuando un agente le pidió que esperara.


  —Es solo para dar tiempo a que se sienten los que han llegado antes —le dije para tranquilizarla.


  El patio principal está repleto de gente. Todos los mayimbes están aquí, unos con sus uniformes de gala, otros con trajes impecables. Las mujeres, en su mayoría bastante mayores, lucen ostentosamente los atributos de su estatuto, unas procedentes de la nomenclatura, otras agraciadas por el éxito social. Cómo no, las esposas y las hijas de los dirigentes son las más arrogantes. A los recién llegados que utilizan su sospechosa fortuna como trampolín, su altivez sirve de recordatorio de que algún día tendrán que rendir cuentas porque en Cuba toda forma de aburguesamiento sigue siendo, para los de arriba como para los de abajo, una herejía ideológica tan nauseabunda como el hedor imperialista.


  Orimi consigue localizarme dentro de este tumulto. Me hace una señal para que lo espere donde estoy mientras acaba de atender a unos invitados de alto rango. Cuando todo ese mundillo queda por fin acomodado en sus correspondientes mesas cubiertas con manteles blancos y ramos de flores en la inmensa sala de recepción, un empleado acude en nuestra busca y nos señala nuestros asientos, en la quinta fila, frente al escenario adornado con terciopelo rojo. Nuestros compañeros de mesa son dos señoras gordas muy pintadas y sus esposos —un par de ancianos resecos que, apenas llegados, ya se están adormeciendo, patéticos con su lustroso atuendo—, un militar cubierto de medallas y un niño que parece un poco perdido en medio de ese montón de privilegiados.


  El militar es un grandulón de rasgos muy marcados, sonrisa malvada y ojos de un azul metálico. Me pregunta, sin darme un respiro:


  —¿Tengo el gusto de conocerle?


  —Me llamo Juan del Monte Jonava, mi coronel.


  —¿A qué te dedicas en el Partido?


  —Soy músico.


  —¿Vas a actuar esta noche?


  —No, desgraciadamente.


  El coronel carraspea y dirige su mirada hacia Mayensi. Mi compañera me aprieta la mano con fuerza debajo de la mesa, aterrada por el uniforme del oficial.


  —¿Y tú?


  Mayensi se vuelve hacia mí, aterrada.


  —Es una sobrina mía, mi coronel. Es la primera vez que acude a una fiesta nacional. Está un poco impresionada.


  —¿Por qué llevas gafas?


  —Tiene la vista delicada por una enfermedad que contrajo de niña.


  —¿También es muda?


  —No, mi coronel.


  —Entonces, ¿por qué no la dejas hablar? ¿No será ventrílocua y tú su marioneta?


  El pánico cunde bajo la mesa. Mayensi me está aplastando los dedos.


  —Te noto muy pálida —le dice el coronel mirándola fijamente.


  —No me siento bien —contesta Mayensi.


  —Espero que no sea algo contagioso.


  —No, no lo es.


  —¿Estudiante?


  —Sí.


  —¿Ciencias?


  —Literatura.


  El coronel se limpia la comisura de los labios con el borde de su servilleta y se vuelve hacia una de las dos mujeres.


  —Puede que tenga usted a una admiradora sentada en su mesa, querida Caridad.


  La señora gorjea aunque sin mostrar el menor interés por nosotros, atenta como está a otros invitados que se saludan ceremoniosamente aquí y allá.


  —¿Sabes quién es la celebridad que tengo a mi lado? —pregunta el coronel a Mayensi.


  —Es Caridad Sacramento.


  —Bravo. Tengo toda su obra en casa… ¿Te gusta la poesía?


  —Sí.


  —¿Y cuál es tu autor preferido?


  —Manuel B. Harvas.


  —¡Ese degenerado! —chirría Caridad Sacramento retorciendo los labios—. Sus versos son como esos gusanos que se alimentan de su cerebro gangrenado.


  El coronel suelta la servilleta sobre su plato, decepcionado.


  —Lamento que tengas tan mal gusto, chica. Tu supuestamente preferido autor es más subversivo que un panfleto capitalista.


  —Es indignante que se enseñe la basura de ese charlatán en nuestras universidades —se indigna la otra señora.


  —No está en la programación —replica la poetisa—. Ni en el colegio ni en la universidad. Eso lo tenemos bien controlado. Lo que me entristece es constatar una vez más que, cuanto más nefasto es un autor, más lo adoran nuestros jóvenes.


  Mayensi está a punto de salir corriendo, pero le aprieto la mano con fuerza bajo la mesa.


  La discusión queda resuelta por el alboroto que se produce en la entrada de la sala. Los agentes de seguridad se mueven con prisa, los oficiales se ajustan el uniforme. Orimi Anchia y su comité de recepción salen al patio y regresan de inmediato para abrir paso a una importante comitiva. El barullo va amainando hasta dar paso a un silencio solemne. Los invitados de las primeras filas se levantan, seguidos espontáneamente por los demás entre leves ruidos de sillas arrastradas. Vuelvo la cabeza para intentar ver algo. Por encima de las cabezas aparece una gorra verde. Se ha presentado al acto el propio Fidel, seguido por sus guardaespaldas. Los aplausos, cada vez más intensos, se expanden rápidamente por toda la sala. Algunos militantes entusiastas gritan eslóganes altisonantes mezclados con vivas al comandante. El ambiente se va caldeando. Fidel alza los brazos para pedir a todos que se calmen y se sienten. El orden se va poco a poco restableciendo en la sala y por fin puedo ver los hombros y la cabeza del presidente.


  Un presentador estrella de la televisión nacional se presenta sobre el escenario, escoltado por Orimi y el ministro de Cultura. Entonces se inicia una retahíla de agradecimientos a nuestro presidente y a sus venerables camaradas. Al presentador televisivo le tiembla la voz. Alinea tantos lapsus como reverencias, pero para sus incondicionales, su sincera emoción y sus torpezas realzan su encanto. Orimi ha preparado un texto de media página que le cuesta leer por el nerviosismo. Siento alivio por él cuando cede la palabra al ministro. Este nos castiga con un discurso interminable que deja al auditorio exhausto, especialmente a la poetisa Caridad Sacramento. A nuestro alrededor, los invitados vuelven a chismear, otros a criticar con saña al orador.


  El coronel vuelve a la carga. Se sirve un vaso de agua y se toma un trago.


  —Me gustaría saber qué esconden esas gafas horrendas —refunfuña.


  Noto cómo Mayensi se pone rígida.


  —No irás a contarme que duermes con ellas, jovencita. No te creería. Vamos, enséñame esos ojos.


  Mayensi se quita las gafas sin ocultar la furia que bulle por dentro de ella.


  —¡Vaya! —exclama el coronel—. Haces bien en ocultarlos, preciosa. Estos ojos enloquecerían hasta al propio papa de Roma.


  —Basta ya, mi coronel —le digo con firmeza—. Mi sobrina está delicada de salud. Está recuperándose de…


  El ministro acaba su discurso. La sala lo aplaude con desgana. Una cortina se desliza lateralmente, dejando a la vista una orquesta militar. El director, batuta en mano, da la orden y un centenar de gargantas ardientes inundan la sala de canciones patrióticas.


  Mayensi me pregunta dónde está el baño. Un empleado le señala el camino. Abandona la sala con paso inseguro.


  —¿Qué le ocurre? —me pregunta el coronel.


  —Ya le he dicho que no está bien.


  —Pues no debió traerla —murmura la poetisa abanicándose con su invitación.


  La orquesta se retira ante la indiferencia generalizada mientras los camareros, bandeja en mano, se atarean alrededor de las mesas. Como entrante, tenemos ensalada con langosta. Las dos mujeres sacuden a sus esposos para hacerles comer. El coronel jama su ración antes de que me haya dado tiempo a desdoblar mi servilleta. El muchacho aparta su plato, visiblemente alérgico a los crustáceos.


  Mayensi lleva veinte minutos sin aparecer. Me duele el cuello de tanto mirar hacia el pasillo por el que se ha ido. En el escenario, un grupo de músicos afina sus instrumentos. Los focos se encienden justo cuando Ayala Junior, con traje completo blanco, aparece bajo un aluvión de ovaciones. «El principito de la rumba» empieza saludando a Fidel, al que envía un beso aéreo, y, marcando el ritmo con el pie, hace una señal a sus músicos. Por fin empieza la fiesta.


  Aprovecho el endiablado derroche de decibelios para ir en busca de Mayensi. El baño está en el sótano. La escalera es tan estrecha que tengo que bajar rozando la pared. Abajo, nadie en el sector de los caballeros. Me acerco con precaución al de las señoras, llamo a Mayensi. No hay respuesta. Entro pero no hay nadie. Al regresar, veo una silueta acurrucada bajo la escalera.


  —Ese no es el mejor lugar para comer, Mayensi.


  Su manera de comportarse me saca de quicio. La encuentro ridícula.


  —Quiero volver a la casa —solloza.


  —¡Pero si acabamos de llegar!


  —No me siento bien.


  —Empieza saliendo de ahí abajo. Pareces una chiquilla jugando a los escondidos.


  Obedece. La veo demacrada, le cuesta mantenerse en pie.


  —Estás a punto de desmayarte. ¿Qué te ocurre? ¿Es por culpa del militar? No es más que un cretino que se cree que sus grados compensan su grosería.


  —Estoy segura de que sospecha de algo.


  —¿De qué quieres que sospeche? Es la Fiesta Nacional, y esta noche hay solo un centro de interés: Fidel.


  —Estoy convencida de que no nos han asignado esa mesa por casualidad. A ese oficial le han encomendado la misión de detenerme. Me ha pedido que me quite las gafas para asegurarse de que soy la que anda buscando. Volvamos a casa, te lo ruego.


  Suelto una carcajada de irritación que me desgarra la garganta.


  —Esta noche, ten por seguro de que nadie te va a decir si tienes derecho o no a estar en La Habana. Eres una invitada más entre las personalidades más importantes del país. Además, ¿qué te hace creer que te andan buscando? Olvídate de todas esas tonterías y diviértete un poco. Estamos juntos, deberías estar tranquila. Para nosotros, es importante estar aquí. Voy a saludar al ministro de Cultura y a otros dirigentes. Mi carrera depende de esta noche. Mañana todo habrá cambiado para nosotros, estoy seguro de ello. Estaré bien relacionado y podré conseguirte todos los permisos y documentos que necesites.


  —No tienes por qué regresar conmigo.


  —No dejaré que te vayas sola. Si crees que mi carrera no es una prioridad, pues nada… ¡qué le vamos a hacer!… Volvamos a casa.


  Cede. Se mete en el baño para refrescarse la cara y consiente en regresar a la sala.


  No ha tocado su comida. Muy tiesa en su silla, finge estar pendiente del espectáculo. Caridad Sacramento ha desaparecido. Como en el país de la censura el talento es indisociable de la lealtad, la poetisa debe de estar en alguna parte guataqueando a los que mandan. El muchacho también ha desaparecido. El coronel conversa con otro oficial de la mesa de al lado.


  Orimi acude en mi busca, tan entusiasta que no se fija en mi compañera.


  —Date prisa, el ministro te está esperando.


  —Regreso enseguida —digo a Mayensi.


  —Salgo a tomar el fresco —me anuncia.


  —De acuerdo.


  Mientras camino tras Orimi entre las mesas, veo a Mayensi dirigirse hacia la puerta que da al patio de atrás. Intento hacerle una señal con la mano, pero ya me ha dado la espalda.
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  LA ENTREVISTA CON EL ministro ha sido corta. Mi moño no le ha hecho gracia. Me ha tendido una mano blanda, guardando las distancias y asintiendo con la cabeza mientras Orimi alababa mis virtudes artísticas, y luego se ha ido a satisfacer otras peticiones de padrinazgo que esperaban con impaciencia en el pasillo.


  Orimi me presenta a otros dirigentes del Partido. Una auténtica prueba para mí. No soporto que me miren por encima del hombro, pero no pierdo la sonrisa. En Cuba, como te salgas del protocolo estás jodido. Los mayimbes son muy susceptibles, y a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría indisponerlos.


  Un solo jefe me concede su atención. Antiguo director de los festivales de música, Alfonso Ruiz sigue siendo un personaje influyente. Ha casado a su hija con el retoño de un íntimo de Fidel y, aunque ya jubilado, sigue moviendo algunas palancas. Esta noche tiene una tremenda curda. Me pide que lo acompañe a una sala privada.


  —O sea, que trabajabas en el Buena Vista.


  —Sí, señor.


  —Llámame Al.


  —Sí, Al.


  —Pedro era un buen director. Yo lo apadriné. ¿Qué ha sido de él?


  —No lo sé.


  —Yo no estuve de acuerdo con la privatización del Buena Vista. ¡Tremenda galleta! ¿Dónde vamos a ir a parar?


  —Vaya uno a saber.


  Apura su trago de una tacada y pide a un camarero que le traiga otro.


  —Antes, cuando tenía poder, habría hecho lo indecible para evitarlo. De hecho, me apartaron porque hablaba demasiado claro. Conmigo no hay medias tintas. Hay valores que son sagrados.


  —Por supuesto, por supuesto…


  Saca pecho y esboza una mueca de falsa indignación.


  —La gente ya no tiene principios. Todos los auténticos militantes han sido barridos. Solo quedan los corderos y los perritos falderos. Es una lástima.


  Rezo para que Orimi no tarde en sacarme de este brete. Alfonso Ruiz es el menos adecuado para echarme una mano. Esta gente no sirve para ayudar. Si te concede una hora de su tiempo, es para que comulgues con su amargura.


  —Yo era uno de los pocos altos funcionarios capaces de dar un puñetazo sobre la mesa de Fidel cuando la Revolución peligraba. Eran tiempos en que el fervor patriótico salía de las vísceras y no de la boca. Hoy, no hay más que demagogia por todas partes. Venden lo más sagrado de nuestro legado a precio de feria y se miran en el espejo sin que se les caiga la cara de vergüenza.


  —Sí, esto es la cueva de Alí Babá —añado mirando ostensiblemente mi reloj.


  El exjefe se pone a alardear.


  —Pude ser ministro —exclama apuntando su pecho con un dedo.


  —No tengo la menor duda de ello, Al.


  —A todos los que ahora rodean a Fidel los he conocido cuando eran así de chiquiticos. Pero no quiero tener nada que ver con ellos. A mí no se me engatusa con prebendas. Me han ofrecido cargos prestigiosos, embajadas en África y en las repúblicas soviéticas, pero con menda eso no funciona. Menda tiene sus principios. Al pan, pan, y al vino, vino. Mi mujer me dice que hago más de lo que debo. Yo opino que no hago lo bastante. Daría mi vida por Cuba. Yo soy un veterano de la Revolución…


  Habla y habla… A Alfonso Ruiz no le da tiempo a recobrar el aliento ni a pensar. Encaja una historia con otra, me cuenta su infancia en una familia acomodada, sus primeros choques ideológicos, su lucha guerrillera en la Sierra Maestra, sus discrepancias con el Che, sus broncas homéricas durante los congresos, sus grandes proyectos para la patria; luego se enreda en anécdotas sin interés, vuelve sobre detalles que se remontan a años luz, salta de un tema a otro. Estoy a punto de estallar. Yo, que solo había venido a La Esmeralda por si a alguien le daba por echarme una mano.


  Por educación, o más bien por precaución, no me atrevo a interrumpir a Alfonso Ruiz, cada vez más descontrolado. Además, ¿cómo interrumpirlo? Cada vez que me despisto, me coge por la barbilla para que lo siga mirando de frente.


  Maldigo a Orimi por haberme entregado a este energúmeno que debe de haberme tomado por el cronista oficial de la Historia del país, encargado de poner a cada héroe en el lugar que se merece en la memoria popular.


  —No te muevas de aquí —me ordena de pronto—. Voy a orinar y regreso para contarte un montón de cosas tremendas sobre esos nuevos dirigentes.


  


  SALGO CORRIENDO ANTES DE que haya alcanzado el final del pasillo. Mayensi no está en la mesa ni en el baño. Voy al patio trasero. Nada. La busco sin éxito en los jardines y en el parqueo, pregunto a los guardias si no han visto salir a una muchacha morena vestida de blanco y con gafas. Niegan con la cabeza.


  Oigo el sonido del mar tras unos arbustos. «Seguro que ha ido a la playa», me digo. Subo la loma que lleva hacia allá. Tras recorrer unos cien metros, tropiezo con un zapato. Enciendo mi linterna de bolsillo para comprobar si es de Mayensi. El corazón me late más fuerte al reconocerlo.


  Al pie de un fucus tropical, encuentro la peluca. Ya no hay duda. Algo le ha ocurrido a Mayensi. Me invade un horrible presentimiento. Echo a correr por el sendero enfocando la linterna hacia todas partes. Me percato de que la estoy llamando en voz baja, como si temiera asustarla. Al no haber respuesta, sigo corriendo hacia delante.


  Mayensi está arrodillada cerca de la orilla. Solo veo su espalda doblada. Algo yace a su lado. Al principio, creo que se trata de un tronco de árbol o de un montón de algas. Pero ¡qué horror!, se trata del cuerpo de un hombre tirado boca abajo.


  Las piernas me tiemblan.


  Mayensi llora desconsoladamente, con una piedra en la mano.


  Me inclino hacia el hombre. No necesito tomarle el pulso. Tiene la cabeza totalmente aplastada.


  La tierra se hunde bajo mis pies, los árboles se entrecruzan, el ruido del oleaje retumba en mis sienes como un mugido funesto. El aire huele a sangre, un olor tangible, viscoso, repelente, que se adhiere a las ramas, corre por los troncos, empapa las piedras, transmitiendo un terror gélido a todo el entorno.


  —Dime que no es verdad, Mayensi, te lo suplico, dime que estoy soñando.


  Con el pelo revuelto, Mayensi mira fijamente el mar repitiendo palabras incomprensibles.


  —¿Pero qué has hecho? ¡No puede ser!


  Se endereza lentamente, temblando de hombros, con el vestido rasgado por la espalda.


  —Mayensi…


  Tiene el rostro lívido, retorcido, espantoso; la mirada confusa, enloquecida. Al ver la piedra ensangrentada en su mano, se sobresalta como si no alcanzara a entender lo que le está ocurriendo. Una reacción parecida a la de alguien que encontrara de pronto una serpiente en su bolso. Parece regresar por un momento a la realidad, lo justo para darse cuenta de lo que acaba de hacer. Se estremece de cuerpo entero. Suelta la piedra, se limpia las manos en su vestido con gestos espasmódicos, llenos de asco y de horror.


  —¿Pero qué has hecho? —murmuro una vez más.


  Mira hacia todas partes como una loca.


  Su aturdimiento me produce tanto espanto como el cadáver que yace a mis pies.


  La playita es un espectáculo de muerte, desgracia, pesadilla de tamaño natural. Solo veo ese cuerpo retorcido, la sangre manando de su cabeza aplastada, su terrible rigidez, y me digo que no tiene derecho a estar ahí, que no está donde le corresponde, que lo falsea todo, que debe esfumarse como un efecto óptico antes de que yo haya parpadeado. Pero ahí está, obstinadamente. Tengo la sensación de ser el más desdichado de los seres humanos, de haber nacido para ver todos mis sueños derrumbarse uno tras otro como un castillo de naipes.


  Tiemblo de pies a cabeza, tengo náuseas.


  —Le dije que no se acercara a mí —grita oscuramente.


  Su voz me remueve las tripas, me parte en dos. Caigo de rodillas y vomito hasta el agotamiento.


  —¿Por qué, Mayensi, por qué?


  Me contengo para no abalanzarme sobre ella y golpearla hasta matarla. A la vez, me siento una nulidad, desgastado y ridículo, tan culpable como ella. Me reprocho haber llegado demasiado tarde, no ser más que el testigo acongojado e inútil de una espantosa carnicería. Maldigo el cadáver que no debería estar allí, el azar que ha posibilitado esta tragedia, los dioses y el espíritu de los antepasados soberanamente indiferentes a las ofrendas.


  Y este aire que apesta a sangre, ¿por qué me está viciando el alma?


  Tengo ganas de gritar, de destrozarlo todo a mi alrededor. Sin embargo, ahí sigo, despavorido, de brazos caídos, esperando estúpidamente que Mayensi se levante y me diga «volvamos a casa».


  De repente, todo se desata: el miedo, la furia, el sudor, los escalofríos, la náusea, el pánico. Corro en busca de la peluca y del zapato abandonados en el sendero, no encuentro las gafas, vuelvo a vomitar, tambaleándome, alucinado, con la cabeza embotada por aullidos, estertores y llantos de despecho.


  —Vayámonos de aquí antes de que aparezca alguien.


  Mayensi sigue mirando hipnóticamente el cadáver.


  —¿Por qué no me dejó tranquila? —se pregunta con voz sorda.


  —Larguémonos —le digo.


  —Yo no estaba haciendo nada malo. Solo quería tomar el fresco. ¿Entonces por qué me siguió? ¿Es que no puede una estar sola? Es… Esto es insoportable. Yo estaba tan tranquila. ¿Por qué tenía que venir a… a…?


  —Te lo suplico, levántate, despierta.


  —Yo estaba tan tranquila —delira—. Estaba curada. Estaba curada, curada, curada…


  Recoge otra piedra y se dispone a seguir machacando la cabeza del muerto. Intento impedírselo. Ni una sola vez me mira a la cara. Ni siquiera se da cuenta de que estoy intentando ayudarla.


  Está hundida, se acuesta en posición fetal, con los puños entre los muslos, la boca atrozmente abierta como si fuera a gritar. La agarro por los hombros, se encoge aún más, pegada al suelo entre convulsiones, con esa boca desmesuradamente abierta para soltar ese grito que no le sale de la garganta.


  Regreso al sendero en busca de sus gafas. No las encuentro. Por entre los fucus veo el patio trasero de La Esmeralda, los invitados yendo y viniendo, la llama de los cigarros en la oscuridad. Mi pánico va en aumento. Cuanto más esperamos, mayor va siendo el peligro. Regreso a la playa a la carrera, medio enloquecido.


  Mayensi sigue acostada en la misma postura.


  —No quiero que me ahorquen —gime entre lágrimas.


  


  IGNORO CÓMO HE CONSEGUIDO sacarla de la playa, hacerle cruzar el bosque y alejarla de La Esmeralda.


  —No vas a permitir que me detengan, ¿verdad? —solloza—. No consentirás que me condenen a muerte.


  Me da más lástima que asco.


  —Si eso ocurre alguna vez, te prometo que nos condenarán a los dos.


  Caminamos hasta Santa Fe, sin alejarnos de la carretera para no perdernos. Cada vez que se aproxima un carro, nos ocultamos detrás de los árboles. Como dos fugitivos. Mayensi tropieza contra mí. Su olor se confunde con el de la sangre de su víctima, sus manos desolladas delatan su crimen. No es más que una sombra injertada en mi piel. Por momentos siento la tentación de dejarla abandonada a su suerte y de huir lejos de ella. Luego, curiosamente, me sorprendo apretándola con más fuerza contra mí. Pero no puedo perdonarla. Con este asesinato me ha traicionado. Ha arruinado mi alma, mis sueños y nuestros proyectos. Ha devuelto al tiempo ese instante que era solo nuestro. ¡Cuando pienso que, esta misma mañana, rezaba para que el tiempo transcurriera sin hacer caso de nosotros! Nunca he confiado en el tiempo, ese jugador temible que siempre guarda una carta en la manga. Con su impenetrable serenidad, sigue corriendo como si nada, confiado y omnipotente, seguro de que acabará ganando la partida. Aun sabiéndolo, me atreví a esperar que, por una vez, nuestro amor lo ablandara y que hiciera una excepción. Pero Mayensi ha roto el hechizo. Nos ha descalificado a ambos. Ahora el tiempo nos ha vuelto a alcanzar y nos lleva a empujones como corderos al sacrificio.


  Llegamos a la casa hacia las dos de la mañana.


  Mayensi se derrumba en la sala. No intento levantarla. Ya nada podrá superar su dolor. Me quedo mirando a la mujer que me hizo soñar como quien contempla una catástrofe.


  Así permanecemos un buen rato, ajenos el uno al otro, cada cual sumido en su propio desamparo. Ni siquiera deseo saber qué ha ocurrido; ha muerto un hombre y no hay circunstancia que lo justifique. Siento pena por esta mujer que, en su intento de rehacerse, solo ha conseguido acelerar su propia destrucción. Compruebo que las oraciones más fervorosas no van mucho más allá de nuestros labios, que cuanto más bello es el sueño, más cruel es la farsa, que los deseos más piadosos suelen acabar en abdicación, y que las cosas de la vida, aunque no tengan por qué conllevar una moral, siempre acarrean un lamento.


  Lloro a lágrima viva.


  Mayensi se escuda tras sus rodillas. De cuando en cuando, murmura algunas palabras sueltas y golpea el suelo con la palma de la mano.


  Voy al baño y vuelvo a vomitar.


  Al regresar a la sala, veo por la ventana a Mayensi caminando hacia el mar como una sonámbula. Su intención parece clara. Corro tras ella para impedírselo. Me rechaza y se arroja al agua. La retengo con fuerza por la cintura, me araña la cara, me muerde un brazo. La llevo a rastras hasta la casa. Luchamos sin piedad, con golpes y gritos, sin hablarnos. Cada vez que se precipita hacia la puerta, le cierro el paso para impedirle salir. Acaba refugiándose en un rincón. En silencio, con el rostro cadavérico y la mirada vidriosa.


  Intento reflexionar sobre lo que debo hacer, pero tengo el cerebro hecho añicos.


  Tras permanecer una eternidad acurrucada, Mayensi se levanta y va a la cocina. La sigo, alarmado. Rebusca frenéticamente en las gavetas, dispersa con saña los utensilios sobre la mesa, arroja al suelo unos platos que se rompen con estruendo. Sus gestos expresan puro delirio, su cuerpo exhala una furia espasmódica.


  —Deja que me vaya —me dice entre jadeos.


  —Acabas de matar a un hombre. Todavía tienes las manos manchadas con su sangre.


  —Apártate.


  —¿Dónde piensas ir así? Es la Fiesta Nacional. Hay controles por todas partes. ¿Qué les vas a decir si te detienen, con tu vestido ensangrentado? Ni siquiera tienes carnet…


  —¡Apártate!


  —De ninguna manera. Báñate e intenta serenarte. Soy la única persona en el mundo que puede sacarte del tremendo lío en que te has metido.


  Cada vez que intento decir algo, me acribilla con sus «¡apártate!», con los ojos cada vez más desorbitados y soltando espumarajos por la boca.


  —¿Vas a callarte de una vez? No me dejas concentrarme. ¿Cómo quieres que piense así? Espera a que ordene un poco las ideas. Ya encontraré una solución.


  —Deja que me vaya.


  —Reacciona, por Dios. Soy yo, Juan. Estoy a tu lado. No estás en condiciones de ir a ninguna parte.


  —Por última vez, apártate de mi camino. No me obligues a pasar por encima de tu cadáver.


  Me mira como jamás lo ha hecho antes: una mirada apagada, siniestrada como una tierra quemada, de una negrura que parece proceder del valle de las tinieblas, fría y cortante como un cuchillo de carnicero.


  —¿Es que no entiendes lo que te estoy diciendo? No quiero que te lleven presa para siempre o que te condenen a muerte.


  Algo fulmina en mi vientre. Me tambaleo con incredulidad. Mayensi me acaba de dar una puñalada. Mi mano presiona la herida, sangre caliente corre entre mis dedos. Noto una especie de vacío dentro de mí, tengo la impresión de estar flotando.


  —Detente, Mayensi. Lo estás jodiendo todo. Eso no está bien…


  Otra punzada me alcanza el costado. Vacilo, presa de dolor y vértigo. Una tercera me llega directamente al pecho.


  —Mayensi, por el amor de Dios, basta ya. Déjame ayudarte.


  No sé cuántas puñaladas más recibo. Caigo de rodillas. El rostro de Mayensi es una máscara mortuoria. Por sus ojos se cruzan tormentas oscuras. Veo la cuchilla moverse por encima de mi cabeza; intento protegerme pero no me responde ningún músculo. Solo me queda verla bajar, clavarse en mi cuerpo, subir y volver a bajar repetidas veces…


  —Soy yo, Juan, tu Juan. Estoy de tu parte, Mayensi…


  Mi voz se hunde en el vacío entre remolinos. Otra voz me suplica que no me desmaye. Un profundo aturdimiento gravita a mi alrededor, retuerce las paredes, abre el piso debajo de mí, haciendo oscilar mi cuerpo. Me sujeto al vestido de Mayensi para no caer. Ella me da un empujón y sale corriendo. Quiero suplicarle que espere, que no se precipite, que no me abandone, pero se me llena la boca de sangre. Me apoyo en una silla para no dejarme tragar por el abismo. El miedo a morir me da fuerzas para salir fuera. Lo veo todo a medias, incapaz de distinguir entre las olas y las matas que crujen por efecto del viento. Mis fuerzas se van agotando. Movido por no sé qué instinto de supervivencia, cojo el sendero hasta la carretera y me derrumbo allí mismo. Delante de mí, un túnel gira aceleradamente en espiral, me aspira con furia a la vez que una onda helada me nace de los dedos de los pies, asciende por mis piernas y amenaza con congelarme por entero.
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  EN EL HOSPITAL DICEN que soy un renacido.


  Una patrulla de la policía me encontró en el borde de la carretera. Había perdido mucha sangre. Los médicos de urgencias detectaron varias heridas serias y un riñón gravemente tocado. La operación duró seis horas y el corazón aguantó a duras penas.


  Tras dos semanas de coma, volví a la vida.


  Panchito no se movía de mi lado. Fue él quien avisó a la enfermera cuando abrí los ojos. Durante los primeros días después de mi resurrección, me costaba identificar los rostros que me rodeaban. Los oía sin entender lo que decían. La luz era una tortura, tenía frío en todo momento y el menor movimiento me desgarraba el cuerpo.


  Al parecer, intenté quitarme la vida al segundo día.


  Solo recuerdo que no soportaba los tubos ni los aparatos a los que estaba conectado.


  Serena fue la primera en venir. Al principio no la reconocí, la angustia le tenía desfigurado el rostro. Luego mi exesposa, Elena, y mi hija. Esta me abrazó llorando y me produjo un enorme dolor por todo mi cuerpo vendado.


  Apenas recobré algo de lucidez, un policía vino a interrogarme. Declaré que un desconocido me había apuñalado en la oscuridad, y que seguramente se trataba del asesino en serie que agredía a los noctámbulos aislados. El policía me aseguró que mi agresor no tenía nada que ver con el «desquiciado» ese.


  —No actúa del mismo modo —me explicó—. Las demás víctimas fueron rematadas a pedradas… ¿Está seguro de que su agresor era un hombre?


  —¡Claro! —mentí—. Mucho más alto que yo.


  —Por lo tanto, no se trata de la misma persona. Las pruebas de ADN tomadas en los lugares de las otras agresiones son inequívocas: nuestro asesino en serie es una mujer.


  Por poco me da un soponcio.


  —¿La han detenido?


  —No tardaremos en hacerlo.


  El médico debió intervenir para poner fin al interrogatorio porque me veía muy mal.


  


  PERMANECÍ TRES SEMANAS EN el hospital antes de que me trasladaran a un centro de rehabilitación.


  Me costaba mover el brazo izquierdo. A veces, cuando me dejaba llevar por la ira, tartamudeaba y hasta perdía momentáneamente el uso de la palabra. Mi hija Isabel me visitaba cada dos días. Su madre solo lo hizo una vez. Mi hijo Ricardo estaba ilocalizable, nadie sabía dónde se había metido con su secta.


  


  PROSIGO MI CONVALECENCIA EN casa de Serena. Mis sobrinos me han cedido su cuarto. Mi familia me cuida mucho. Una enfermera y un terapeuta acuden todos los lunes para comprobar si evoluciono favorablemente.


  


  VUELVO A ENCONTRARME CON el mundo tal como lo dejé, salvo que ahora solo me produce vértigo y náusea. En mis sueños impera el horror; en mis despertares, la furia. De cuando en cuando me desmayo.


  No sé qué pensar ni qué hacer con mi tiempo.


  Por las mañanas me traen el periódico. No hay noticia sobre la asesina en serie. La investigación tropieza continuamente con falsas pistas. Al cabo de un tiempo, se deja de hablar del asunto.


  Los domingos, Félix me trae a mi hija desde Regla. Esos encuentros con Isabel son los pocos momentos en que me reconcilio con la vida. Me toma la mano y me lleva de paseo por la bahía, haciéndome olvidar mi pesadumbre. Me habla de su día a día, de sus amigas, de sus excursiones, de sus proyectos… Quiere ser aeromoza para viajar y conocer otros países. También me cuenta sus secreticos, está arrepentida de haberse portado mal conmigo el día que fui a verla a casa de su madre. Yo le digo que sigue siendo mi pajarito y que siempre la querré. Cuando empiezo a estar cansado, nos sentamos a la sombra de un árbol y charlamos durante horas, felices de estar por fin juntos de nuevo. A veces, en el transcurso de uno de esos paseos, pasamos delante del tranvía verde y siento un profundo malestar que me obliga a regresar de inmediato a la casa.


  He pedido varias veces al delegado de la circunscripción que señale a las autoridades locales la necesidad de retirar esa chatarra que confiere al abandono ambiental un toque asesino. Este me ha prometido hacer todo lo posible para que lo hagan, pero el tranvía sigue ahí donde la avería lo dejó clavado, como un matamoscas en cuya trampa quedan retenidos los recuerdos.


  Salvo con mi hija, hablo poco. Prefiero encerrarme en mi cuarto. Por las noches, a veces sueño con Mayensi y me pongo más triste todavía. Cuando el aburrimiento me lleva a la melancolía, voy a casa de Panchito para intentar olvidar mis obsesiones.


  Alonso me ha hecho una visita. Quería verme a solas para agradecerme que no hubiera señalado a la policía la casa que me alquiló en Santa Fe y para devolverme las cosas que dejé allá. En una jaba grande estaban la ropa que compré a Mayensi y mis trajes de trabajo.


  Al día siguiente, Serena me entregó un papel.


  —Encontré esto en el bolsillo interior de tu chaqueta.


  Se trataba del poema que Mayensi me dedicó: «Don Fuego». Aquello me conmocionó. Era como si me hubieran vuelto a apuñalar. Me volvieron a doler las cicatrices. En mi cabeza se produjo una tormenta de luz y de oscuridad. Serena creyó que me había dado un infarto. Llamó a emergencia y el médico me dio un calmante. Mis sobrinos estuvieron turnándose a mi lado hasta el amanecer.


  Durante los días siguientes me resulta imposible estar a solas conmigo mismo en el cuarto. Como un equilibrista caminando sobre un volcán, espero que pase la noche para abrir la ventana, y al amanecer salgo fuera para airear mis espantos. Pero el alboroto callejero reaviva mis migrañas. Por mucho que camino, me basta con alzar la vista para comprobar que apenas me muevo de sitio. Por la noche, cuando la oscuridad lo borra todo a mi alrededor, me vuelvo a encerrar en mi cuarto, encogido de hombros como si el techo me fuera a caer encima; y, sin moverme, con la respiración entrecortada, espero y espero sin saber qué exactamente, seguro de que si eso que se me escapa se presentara ante mí, no lo reconocería.


  Me vuelvo a levantar de mañana con el miedo en los huesos. Me basta con echar una ojeada por la ventana para que todo vuelva a repetirse con la misma brutalidad del día anterior. Pero no tengo más remedio que ir a otra parte, debo correr ese riesgo para demostrarme que soy capaz de salir dando un portazo. Una vez fuera, mis temores vuelven a acosarme. Conocen todos mis itinerarios y yo conozco todas sus trampas, pero prefiero perderme para siempre que quedarme en mi cuarto. Aun así, ¿cómo despistar a la sombra de Mayensi, ese olor a sangre que no me abandona, el horror de aquella noche en que el sueño se transformó en pesadilla? No hay lugar seguro para quien huye de sus propios pasos.


  Pasan los meses sin que se produzca mejoría en mi estado de ánimo. Tengo la impresión de ser un duende amaestrado. A ratos pienso que más me habría valido morir. Las calles descoloridas de Casablanca, la gente que se mira sin verse, la apatía en que anda sumida La Habana como un cadáver comprometedor al que se intenta hacer desaparecer en una bañadera llena de ácido… Todo me repugna, me descompone, me destroza. Ya no sé qué retener ni qué ignorar. Reconozco que estoy vivo de milagro; sin embargo el naufragio posterior lo relega todo a la categoría de insignificante preocupación. Voy a la deriva por un mundo paralelo. La Habana se ha convertido en un cementerio en el que, espectro desorientado, busco mi tumba sin encontrarla. Todas las tumbas están ocupadas y no hay manera de dar con la mía.


  —Olvídala de una vez —me regaña Panchito una noche regida por el silencio.


  —¿Qué me quedaría si la olvidara?


  —Tu familia, tus amigos, tus canciones.


  —Nada de eso colmaría mi vacío.


  —Solo te ha causado problemas.


  —Esos problemas son lo que extraño.


  Hincha las mejillas.


  —Te compadezco, viejo. No sabes cuánto te compadezco.


  —Por favor, Panchito, estoy muy cansado.


  —Sí, pero no estás muerto.


  —¡Qué sabrás tú cómo estoy!


  —Deja ya de hacerte el mártir. Esa aprovechada no te convenía para nada. Solo era una puta a la que le encantaba ver a los idiotas matarse por ella.


  —No estaba conmigo cuando me agredieron.


  —No me extraña. Vete a saber si no fue ella quien encargó a tu agresor que te quitara de en medio para irse con él.


  —Mayensi era feliz conmigo.


  —¡No me digas!


  —Es algo que eres incapaz de comprender.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque has renunciado a todo.


  —No paras de decir lo mismo. «Has renunciado a todo» —repite imitándome burlonamente—. Busca otra excusa. Además, ¿qué sabes tú, que no dejas de buscarte sin acabar de encontrarte? Si he renunciado a todo, es para dejar de ser rehén de lo que no controlo, y si he renunciado a Dios, es para vivir mi propia vida. Estoy bien como estoy. No lloro por nadie, ni por los presuntos amores ni por el dolor que provocan. Cualquier idealista estaría dispuesto a morir de inmediato con tal de poder rozar con la punta de los dedos lo que yo he vivido. Cuando vivía en la cumbre, casi se me olvidó cómo convivir con mis semejantes. Por eso he vuelto a poner los pies en la tierra. Por lo tanto, regresa a este mundo y camina paso a paso, así al menos…


  —¿Al menos qué?… Aunque me demostraras que tienes razón, no cambiaría de opinión. ¡Yo amo! ¿Sabes lo que eso significa?


  —¿Y tú sabrías decirme lo que esa fletera está haciendo ahora mismo?


  —Estoy seguro de que me estuvo esperando en la casa. Al no saber nada de mí, debió de pensar que la había dejado y se fue… Además, no tienes derecho a llamarla así. No la conoces.


  —Es una sonsacadora —insiste—. Lo que le gusta es soliviantar a los hombres.


  Su mueca de desprecio me parte el corazón.


  —Si esa es tu manera de botarme de tu casa —le digo—, no te tomes tanta molestia. Mayensi me amaba, no me engañaba.


  Soy consciente de estar mintiendo, pero si hay una mentira a la que no puedo renunciar, es sin duda a esta.


  Agotado, insomne de noche y sonámbulo de día, decido ir a buscar a Mayensi.


  


  HE DICHO A SERENA que voy a estar unos días fuera. Me pregunta si Javier ha dicho algo que me haya molestado. La tranquilizo diciéndole que un conjunto musical de Santa Clara está buscando cantante. Por supuesto, no me cree, pero asiente suplicándome que la llame con regularidad para no tenerla preocupada.


  Echo unas cositas en una jaba y me voy a la terminal. El tren se detiene una y otra vez en pleno campo debido a las continuas roturas, por lo que me veo obligado a tomar una guagua hasta Trinidad, donde hago una parada para rezar ante la tumba de mis padres.


  El vigilante del cementerio es un viejo demacrado y amable de mirada líquida. Se pega a mi sombra apenas cruzo la verja, no por desconfiado sino por curiosidad imperativa. Me vuelvo varias veces hacia él para que me deje tranquilo, pero se limita a sonreír amablemente y a aflojar levemente el paso.


  —¿De dónde viene usted?


  —De La Habana.


  —Hace veinte años que no la piso. ¿Es verdad que van a restaurar el Capitolio?


  —Eso dicen.


  Me detengo ante las tumbas de mis padres. El guardián se planta a mi lado, con las manos detrás de la espalda, mueve la cabeza compasivamente y me dice:


  —Hace mucho que nadie pone flores sobre estas dos tumbas. Antes, una vieja venía de vez en cuando. Arrancaba la mala hierba, rezaba una horita y luego se iba. Hace años que no viene… ¿Conocía usted a los Jonava?


  —Eran mis padres.


  Pone cara de asombro.


  —¡No me diga!


  —Pues sí.


  —¿Es usted hijo de La Sirena Pelirroja?


  —Así es.


  Atónito, echa hacia atrás su gorra.


  —¡Vaya! El mismísimo hijo de La Sirena, aquí ante mí… ¡Tremenda sorpresa! ¡Pues sí que hace tiempo!… Eso no me lo esperaba.


  —¿Conociste a mi madre?


  —¡Y tanto que la conocí! Todo Trinidad la conocía. Yo trabajaba en el cabaret donde ella cantaba, allá por los años cuarenta. Tenía una voz preciosa… ¡y lo linda que era! Nuestra clientela no era muy señorial que digamos, pero cuando ella subía al escenario, esos brutos se bajaban las mangas para ocultar sus tatuajes de presidiarios y se comportaban como Dios manda. Algunos hasta se ponían corbata solo por ella, aunque tuvieran rotos en las suelas de sus zapatos. ¡Qué tiempos aquellos! Nos divertíamos como locos… ¡La Sirena! ¡Qué emoción! Casi me dan ganas de llorar.


  Lo que yo quisiera es estar un par de minutos solo ante la tumba de mis amados padres, pero no hay manera de hacer que se calle. Está claro que necesita hablar con alguien. Tiene una memoria de elefante, porque me recita de memoria los nombres de buena parte de los inquilinos del cementerio, me señala las tumbas que aún se visitan y las que han caído definitivamente en el olvido. Luego, me cuenta su vida, su viudez precoz, su gran soledad, y me confiesa que las noches de tormenta, cuando los rayos desgarran la oscuridad, a veces oye voces. Creo que el mutismo de los muertos le ha afectado un poco el cerebro.


  Empieza a llover.


  El vigilante me ofrece pasar la noche en su casita, junto a la entrada. Acepto, agradecido. No llevo mucho dinero conmigo y no sé cuánto va a durar mi investigación.


  Damos buena cuenta de la poca comida que tiene en su casa, removiendo recuerdos y sinsabores propios de la existencia; luego, tras vaciar una botella de ron, nos dormimos, él pegado a un gato ciego y yo mirando a la pared.


  


  DESPUÉS DE UN RATO haciendo botella a la salida de Trinidad, un camionero me recoge. Es un grandulón de cara colorada y obtusa. No me dirige la palabra durante todo el camino. Nos detenemos para echar gasolina y comer algo en una fonda. Quiero pagar su bocadito pero me dice que los favores no se cobran. Casi me resulta simpático.


  


  EL CAMIONERO ME DEJA en la entrada de Camagüey. Ni siquiera me contesta cuando le doy las gracias.


  Vuelvo a hacer botella hasta Bayamo, primero en un auto y luego en la parte de atrás de un camión. Más allá me recoge un ambulanciero en un cruce de caminos, y por último un tractor, donde me reviento con los baches. Me alojo en un cuarto sórdido de paredes tan finas que hasta se oye al vecino masticar. No he conseguido dormir. Sentado en mi cama, espero el amanecer preguntándome si no me estaré violentando inútilmente.


  Muy temprano, reemprendo mi camino.


  Los taxistas han puesto sus tarifas altísimas, los nacionales no podemos permitírnoslo. Hay una decena de puertos pesqueros en la zona, y ni siquiera sé cuál es el que busco. Me he detenido en la mitad de ellos antes del anochecer. Nadie ha reconocido a Mayensi en la única foto que tengo de ella; esa que le tomé en Santa Fe saliendo del mar.


  He dormido en casa del taxista, por una vez que tiene un cliente a tiempo completo, aprovecha la oportunidad.


  


  AL SEGUNDO DÍA, EMPIEZO a desesperarme. Al anochecer, veo una ruina junto al muelle, una muralla indefinible rodeada de vegetación. Mayensi me habló de un viejo fortín donde se refugiaba para leer. La pista que conduce hasta él desanima al chofer por el estado desastroso del cardán de su carro. Subo a pie la loma. Un campesino me intercepta en lo alto. Le enseño la foto de Mayensi. Niega con la cabeza.


  —Esta muchacha no es de aquí —me confirma—. No tiene usted derecho a pasar por aquí. Este es un terreno militar, un campo de tiro, y el comandante no se anda con bromas.


  —Estoy buscando un pueblo de pescadores donde hay un fortín antiguo.


  El campesino reflexiona y luego me señala vagamente una dirección con la mano:


  —Hay un mirador en ruina que parece de otra época, cuarenta kilómetros más allá. Es el único que hay en esta zona.


  El taxista se niega a llevarme hasta aquel lugar. Me señala su reloj con un dedo.


  —A esta hora no hay que molestar a la gente.


  Salimos hacia mediodía del día siguiente debido a un problema mecánico. El chofer no tenía con qué pagar el arreglo. Tuve que hacerlo yo para que pudiéramos seguir adelante.


  Al llegar al caserío sentí un gran alivio. Lo reconocí de inmediato. Era tal como Mayensi me lo había descrito. Una veintena de chozas carcomidas diseminadas alrededor de algo parecido a un puerto, una avenida de tierra, una tienda destartalada y nada más. Unos vejigos casi desnudos chapotean en un riachuelo, unos perros enclenques dormitan bajo los árboles, unas mujeres chismean en la puerta de sus casas. Eso es todo. Mayensi no exageraba: en lugares así no se vive, se agoniza.


  Ruego al chofer que me espere en la entrada del caserío y camino hacia la cabaña más cercana. Una vieja tiende ropa en un pequeño patio, asediada por dos niños muy pequeños. Identifica de inmediato a la muchacha de la foto. Me señala con la barbilla una choza algo apartada tras la cual se ven los vestigios de una fortaleza.


  Hay una mujer sentada sobre un taburete, bajo una sombrilla harapienta. Con un celular pegado a la oreja, asiente con la cabeza sin dejar de chupar un cigarro. De tez acaramelada, el pelo oculto bajo un pañuelo, casi obesa, debe de rondar los cincuenta años.


  Deja de hablar, suelta su celular sobre el hueco de sus piernas y me mira de frente.


  —¿Es usted policía?


  Entiendo que su interlocutora le ha avisado de mi llegada.


  —No exactamente.


  —¿Un agente de la Seguridad?


  —No he venido a molestarla, señora.


  —Molestias… Ya he tenido las mías. ¿Qué desea usted?


  —Estoy buscando a Mayensi.


  La mujer suelta una carcajada.


  —¿Se hacía llamar Mayensi?


  —¿No es su verdadero nombre?


  —No hay nada verdadero en esa muchacha.


  —¿Pero es esta su casa?


  Me mira con frialdad.


  —Acudí a un sacerdote para expulsar su espíritu de mi casa.


  —¿Y quién es usted para ella?


  —La que debió ahogarla entre sus muslos cuando la parió.


  De repente, tengo una duda. ¿Habrá mirado bien la foto la anciana a quien se la acabo de enseñar? La mujer que tengo ante mí no se parece en nada a la que yo he amado.


  Le enseño la foto.


  —¿Estamos hablando de la misma persona?


  —No nos parecemos, pero soy efectivamente su madre.


  —¿Ha regresado su hermano?


  —¡O sea que también tenía un hermano!


  Un grupo de gente se apiña en la placita del caserío. Los niños han salido del agua para observarnos.


  —No todos los días tenemos visitas por aquí —me tranquiliza la mujer—. Cualquier visitante llama la atención. Pero no somos mala gente. Pasemos dentro, señor policía.


  Entro detrás de ella en una casa de paredes de concreto sin pintar. El techo está salpicado de manchas de moho. Un bombillo churroso cuelga de un par de cables retorcidos. La sala es minúscula. En un rincón veo una figurita de barro rodeada de numerosos amuletos, tosca copia de una estatuilla azteca con pechos enormes y una boca monstruosa. El escaso mobiliario repartido por tan horrendo lugar parece proceder de los tiempos de Ñañá Seré. Como adornos baratos, unas cuantas conchas marinas. En un cuadro colocado junto a la estatuilla, un hombre de triste mirada sonríe a la cámara. Es muy bien parecido, con aspecto decidido, y su pelo rubio realza el azul mineral de sus ojos.


  —Es Armando. Caí en sus brazos como una fruta madura —me comenta la mujer señalándome un sillón desvencijado—. ¿A que es guapísimo?


  —Así es —reconozco.


  —Todas las muchachas iban detrás de él en el colegio, pero al final se quedó con la que se conformaba con soñar con él. Yo no estaba nada mal con dieciocho años, pero las otras estudiantes eran blancas y se creían superiores a mí, que soy descendiente de esclavos.


  —¿Es el padre de Mayensi?


  —Candela, se llamaba Candela… Es su padre… ¿Un café?


  —No, gracias. Solo quiero saber dónde está.


  Se sienta en una silla, vuelve a encender su cigarro.


  —No nos ha traído más que problemas.


  Se queda mirando la ascensión de las espirales de humo antes de añadir:


  —Ahora que ya no está, por fin me siento tranquila.


  Se muerde el labio y prosigue con tono apagado, haciendo girar el cigarro entre sus dedos:


  —Es verdad, he echado a perder mi vida, pero al menos ya no me culpo. Candela era una niña difícil. Solo tenía ojos para su padre. Se querían demasiado, y eso no podía acabar bien.


  Vuelve a hacer una pausa y prosigue:


  —No es que estuviera celosa, pero me daba rabia no contar más que para prepararles la comida y lavarles la ropa. Tampoco les costaba tanto aceptar que, yo también, fuera parte de la familia.


  Seguramente incómoda por lo que acaba de decir, esta vez calla durante un largo rato y se frota los talones uno con otro para quitarse las zapatillas, dejando a la vista unas profundas estrías en la planta de los pies. Se agacha para rascarse una pantorrilla y me mira como preguntándose si debe desahogarse del todo o limitarse a contestar a mis preguntas. Pero el sufrimiento que la corroe por dentro es más fuerte. Golpea levemente el cigarro para desprender la ceniza, respira con fuerza y decide contarlo todo:


  —Cuando Candela salía del colegio, iba directamente al puerto para esperar el regreso de los pescadores. Acompañaba a su padre donde la comisión local de pesca para entregar la captura del día. A veces regresaban muy avanzada la noche. Los oía reír desde lejos… No piense que no me sintiera feliz, Armando me quería. Nunca me faltó al respeto. Pero Candela lo acaparaba, y solo dejaba las migajas para los demás. Para ella, solo existía su padre. Apenas se fijaba en mí, que era su madre. Eso no era normal. Tanto amor acaba fragilizando a las personas. Temía que las cosas se pusieran a peor. Y al final ocurrió lo que tenía que ocurrir… Candela tenía catorce años cuando se produjo la desgracia. Para ella fue como si el mundo se hubiera acabado.


  —¿La desgracia?


  Expulsa el humo hacia el techo, se pierde en sus pensamientos y vuelve de nuevo a mí.


  —La barca de Armando naufragó. La encontraron tres días después, así como el cuerpo de Miguel, su ayudante, en una playa a unos veinte kilómetros de aquí. Pero nunca apareció el cuerpo de Armando. Candela enloqueció. Dejó de ir a clase y se pasaba el día en la playa, esperando el regreso de su padre. A veces se echaba al agua y me la tenían que traer a casa en camilla. No quería saber nada. Para ella, su padre estaba vivo en alguna isla. Vivir a su lado se convirtió en un infierno. Llegué a desear su muerte, o la mía. Me hacía responsable del naufragio de su padre. Me odiaba por ello.


  —¿Por qué?


  —La víspera de la tragedia, Armando y yo tuvimos una discusión. Nada grave. No nos alcanzaba el dinero, y Armando entregaba al Estado todo lo que había pescado. No se quedaba con uno solo. Yo le reprochaba que no hiciera como los demás pescadores, que vendían en el mercado negro una parte de su pesca para mejorar su condición de vida. ¿Qué hay de malo en ayudar a su familia a vivir?


  —Nada.


  —Vivir no es comer solo arroz con frijoles.


  —Vivir son muchas cosas más.


  —Tampoco estaba pidiendo nada del otro mundo. Para Armando, esas cosas no estaban bien. Era demasiado honrado para darse cuenta de nuestra miseria. Yo me molesté un poco, y Candela se puso de inmediato de parte de su padre… Al día siguiente, cuando la noticia del naufragio corrió por el pueblo, me dijo que si su padre no regresaba, me maldeciría durante toda su vida. Y lo cumplió. No había día que no me dijera que era una bruja. Hasta me denunció a la policía por el motivo de la discusión con su padre…


  Aprieta los labios para contener un sollozo. La voz le tiembla.


  —Yo no valgo para pescar y por aquí no hay trabajo. Necesitaba un marido. Cuando Pablito apareció, le dije que sí de inmediato. Para Candela, eso fue el colmo de los sacrilegios, el mayor de los crímenes. Huyó de casa como protesta por la afrenta que yo le estaba haciendo a su padre. La policía la encontró en tal estado que hubo que internarla. Eso la enloqueció todavía más. Odiaba al mundo entero. Mi segundo marido hizo todo para ganarse su confianza, pero no lo consiguió. El único propósito de Candela era amargarme la vida.


  Se percata de que su cigarro se ha apagado, lo pone sobre un cenicero lleno a rebosar, se lleva un dedo a la boca y vuelve a sumirse en sus pensamientos. En la sala pequeña, solo oigo el zumbido de los moscones que entran y salen por la ventana abierta.


  La mujer se despabila de pronto, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Una vez más, mantuvo su palabra. Destrozó lo que me quedaba de vida. El día que cumplí cuarenta y ocho años, fíjese el regalo que me hizo. No se le habría ocurrido ni al mismísimo diablo. Estaba yo preparando un pastel para la tarde cuando la policía vino a detener a Pablito. Candela lo acusaba de haberla violado varias veces. Pablito nunca se habría atrevido a ponerle la mano encima a ninguna otra mujer que no fuera la suya. Es un tesoro de hombre, un pescador dedicado a su oficio, un marido humilde y afectuoso. En el pueblo, nadie se cree esa historia de violación, nadie… Pero la policía es implacable con esos asuntos. Candela miente como nadie, no hay actriz que la supere. Pablito lleva dos años pudriéndose en la cárcel. Me ha dicho hace poco que no cree que pueda aguantar mucho más. La última vez que fui a verlo, estaba muy flaco y se le están cayendo el pelo y los dientes.


  Se cubre la cara con ambas manos y empieza a llorar.


  No se me ocurre ninguna palabra de consuelo. Estoy aturdido por todo lo que me acaba de contar, y sin embargo me cuesta creerlo. Para mí Mayensi no es Candela. No se parecen en nada. A una la he adorado, a la otra me niego a conocerla.


  —¿Dónde está ahora?


  —¡Ha muerto!


  Su grito me rompe el corazón.


  —He consultado a tres sacerdotes, y los tres han tenido la misma revelación. Mi propia cartomántica me lo ha confirmado: Candela ha muerto ahogada. Es así como siempre quiso morir: ahogada como su padre.


  Se levanta. Coge su cigarro y lo vuelve a encender.


  —No me cae usted bien, señor policía. Su justicia ha condenado injustamente a un inocente.


  —No sabe cuánto lo siento, señora.


  —Eso no me sirve de consuelo.


  —Así son las leyes humanas. Si nuestros semejantes nos decepcionan, es mejor volvernos hacia Dios.


  —Dios no vive en ninguna parte de esta isla, señor policía.


  No hay compasión capaz de compensar tanto dolor.


  —¿Puedo echar una mirada al cuarto de su hija?


  —¿Quién se lo puede impedir? El Estado es soberano, ¿no es así?


  Me lleva a un cuarto donde apenas cabe una cama estrecha y una mesa de formica. No hay más mobiliario. Los cristales de las ventanas están pintados de blanco. Unas tachuelas y restos de Scotch Tape indican que las paredes estuvieron alguna vez adornadas con fotos y carteles. La desnudez de aquel espacio transmite una tristeza y una negrura descorazonadoras, como si un sortilegio le hubiera confiscado el alma.


  En una pared, justo encima de la mesa, leo unos versos escritos con un lápiz grueso:


  
    Deslumbrados por nuestras propias quemaduras,


    nos proclamamos luces


    y fuegos ardorosos


    mientras nos inmolamos en el auto de fe


    de nuestros juramentos.


    MANUEL B. HARVAS

  


  —Ese maldito poeta le envenenó la cabeza —dice la madre—. Él debería estar encarcelado, no Pablito.


  Con un gesto del brazo, me pregunta como esperando una confirmación:


  —¿No parece más una celda que un cuarto?


  No digo nada.


  Añade:


  —Se llevó consigo lo poco que tenía: unos cuantos libros, su diario íntimo y la foto de su padre.


  Salgo del pueblo como un sonámbulo.
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  HAN PASADO CUATRO AÑOS.


  Mi hija Isabel se ha convertido en una muchacha lindísima. Tiene novio, un joven guapo y suave como un osito de peluche. Vienen a verme los domingos y los días festivos. Isabel no quiere ir a la universidad. Me dice que no le compensa conseguir un título para ganar menos que un merolico. Ya tampoco sueña con ser aeromoza. Quiere casarse y vivir en Miami con sus suegros.


  Mi hijo Ricardo dejó la secta. Sentó cabeza y ahora trabaja como cocinero en un buen restaurante de La Habana. Hicimos las paces.


  Sigo viviendo en casa de Serena. Javier falleció el año pasado. Se acostó para dormir la siesta y no volvió a despertarse. Al entierro asistieron muchos de sus antiguos compañeros del ejército. Tal como había pedido, lo enterraron en su pueblo natal, cercano a Varadero, con sus medallas y su prótesis. Dos de mis sobrinos han entrado en el ejército. En cuanto a García, se ha ido a vivir con una prostituta veinte años mayor que él. Borracho empedernido, ya ha tenido varios problemas con la policía. Creo que la muerte de su padre lo ha afectado mucho. María Jesús se ha casado con el yerno del delegado del Poder Popular de Casablanca. Vive muy cerca de aquí y ya está embarazada. Su marido es una buena persona. Creo que es gerente de alguna empresa estatal. Pilar, su marido y su hijo disponen ahora de un cuarto para ellos en la planta baja. Yo estoy en la de arriba con mi hijo. En cuanto a Lourdes, ha regresado a su hogar del Valle del Escambray.


  La vida sigue su curso. A los fallecimientos suceden los nacimientos, algunas familias crecen, otras disminuyen, pero Casablanca permanece igual a sí misma, con sus niños mataperreando por las calles y, por las tardes, las siestas.


  Por mi parte, sigo actuando de vez en cuando. Claro está, ya no arraso como antes, aunque de cuando en cuando, durante mis paseos por La Habana Vieja, algún turista me reconoce y me saluda. Es cierto que las cosas han cambiado mucho. Cuando subo a un escenario, no lo hago con la sensación de que voy a conquistar al público sino a comparecer ante unos jueces. Tengo pánico escénico, un vértigo aterrador y miedo al fracaso que a veces se manifiesta ya entre bastidores. Por momentos, me quedo ronco y me paralizo. Mayensi dejó sus secuelas. Aunque me acuerdo cada vez menos de ella, su fantasma nunca deja de estar cerca, escondido tras un flashback.


  A los sesenta y cuatro años, quiero creer que esos fallos en plena actuación son cosa de la edad, y que ya no estoy en condiciones de crear la apoteosis total en un concierto.


  Mi amigo Panchito tiene ahora un cachorro al que llama Amadeus. Yo mismo se lo regalé por su cumpleaños. Panchito me agradeció más el gesto que el regalo. Dice que es demasiado viejo para ocuparse de nadie, aunque reconoce que la lucha contra la soledad merece algún sacrificio. Además, el animalito lo ha conquistado de inmediato. Amadeus es una bocanada de oxígeno, la alegría de vivir en toda su plenitud. Le encanta lamerle la cara a su dueño, trepar sobre sus rodillas y, por las noches, acurrucarse en su regazo. Para demostrar que conoce sus funciones, brinca y ladra como un loco enseñando los colmillos cada vez que un transeúnte pasa delante de la reja.


  Un lunes por la noche, paseando por la plaza de la Revolución, un carro se para a mi lado con un frenazo.


  —Hace semanas que te estoy buscando —me dice el chofer, un tipo alto pelado al coco.


  Es Manolo, un saxofonista extraordinario que conocí en una vida anterior. Había tocado para las grandes estrellas de Cuba antes de que lo encarcelaran, hace unos quince años, por agredir a un policía en el cumplimiento de su deber. No había vuelto a saber de él.


  —He ido varias veces a Regla para preguntar por ti.


  —Ya no vivo allí.


  —Hazme el favor de entrar en el carro. Tengo que hablar contigo.


  Vamos a un café repleto de jubilados sentados delante de sus vasos, con un ojo mirando al vacío y el otro pendiente del bamboleo de las nalgas de las camareras que van y vienen, indolentes, trayéndoles a la memoria estremecimientos de tiempos pasados.


  —¿Conoces el grupo Insurgentes?


  —Claro.


  —Pues bien, estoy en él. Actualmente lo dirige Paco, que está muy bien relacionado con las altas esferas. Nos ha conseguido un contrato estatal que pone a nuestra disposición una VAN para actuar en los pueblos que están más lejos y en los centrales azucareros. Pagan bien y, además, tenemos libertad para actuar donde queramos. Tenemos los permisos necesarios, los bonos para la gasolina y todos los gastos pagados.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Por eso te estaba buscando. Se ha muerto el cantante del grupo y pensé en ti para sustituirlo.


  —¿Los demás están de acuerdo?


  —Brincaron de alegría cuando les propuse que fueras tú.


  Así es como me veo de repente formando parte de los Insurgentes.


  El grupo me cayó bien enseguida. Me reencontré con antiguos compañeros, un ambiente amistoso y un estilo cercano al mío. El Estado nos ha asignado un almacén desocupado para los ensayos. No hay vecinos, así que podemos tocar hasta tarde en la noche.


  Somos seis instrumentistas, tres bailarinas y yo. Un camionero retirado apodado Dynamo maneja la VAN, un viejo vehículo escolar norteamericano.


  La mayoría de los músicos me son conocidos de nombre. Además de Manolo, una fuerza de la naturaleza que parece recién salido de la fragua de Vulcano, está Vava, de mi edad, regordete y borrachín; Adrián, el decano, calvo, reseco y sabio como un jefe indio; Héctor, un veterano del Buena Vista; Chucho, antiguo director de una banda militar, e Ivelín, el más joven, unos cuarenta años y un aspecto magnífico. Las tres bailarinas, que andan por la treintena, tienen unos cuerpos fabulosos y sus contoneos de cadera harían pecar a un obispo. Se llaman Lisa, Belinda y Noria, las tres son licenciadas universitarias. Paco es nuestro director artístico.


  Mi primera gira con los Insurgentes fue un éxito. Diez días alegrando la vida de las poblaciones de Ciego de Ávila, y cogiendo baches en carreteras desbaratadas pero muertos de risa. Nuestro vehículo es una especie de arca de Noé llena de anécdotas que son para partirte de la risa. Los chistes verdes ponen rojas a las bailarinas que, fingiéndose escandalizadas, nos incitan a seguir. Belinda, una negra de armas tomar, sabe exactamente cómo provocar a Chucho para sonsacarle chistes sobre las tribulaciones sexuales de los jóvenes reclutas. En cuanto a Vava, se recrea sin cesar en el relato de sus hazañas amorosas, subiéndolas cada vez más de tono. Cualquiera diría que era capaz de enamorar a la reina de Inglaterra con solo alisarse el bigote delante de ella. Pero el rey de los charlatanes es, sin la menor duda, Ivelín, nuestro benjamín. Se cree al pie de la letra todos sus alardes, y cada vez que hacemos una mueca de duda ante sus mentiras, nos trata como vejestorios. «¡Cómo me van a creer si ya tienen un pie en el otro mundo!», protesta. «Puede que así sea, pero todavía nos queda el otro aquí para darte una patada en el culo», le replica Manolo. Y siguen las risas y el alboroto en la VAN.


  En Cuba no te suelen recibir con alfombra roja, pero nunca se olvidan de las flores. A nuestro grupo lo acogen en todas partes como si se tratara de una visita oficial, y eso es algo que Paco nunca olvida recordar. «El Estado los está mimando —repite al público en cada parada que hacemos—. Lleva la fiesta hasta la puerta de sus casas». Por supuesto, los dirigentes locales aprecian el gesto de los de arriba, y así lo hacen saber a sus administrados.


  Los pueblos no tienen las comodidades de las ciudades. No hay hoteles ni apenas lugares donde comer, pero nuestros anfitriones hacen lo imposible por agasajarnos. Dormimos en escuelas, comemos en fondas. Para las actuaciones, montamos tarimas con los medios disponibles en la plaza o en algún descampado, y, a base de muchas luces y muchos altavoces, hacemos bailar a los guajiros hasta el amanecer.


  Regresamos a La Habana reventados pero con ganas de reanudar la ruta.


  En diez meses, actuamos en unos veinte pueblos y otros tantos centrales azucareros, desde la provincia de Cienfuegos hasta la de Las Tunas, pasando por Nuevitas y Sancti Spíritus. Me encantaron las excursiones, los pueblos y sus gentes, las bromas en la VAN y en los dormitorios, en los que hay que adaptarse a los horarios de luz. Pero sobre todo volví a conectar con la música que me gusta, rodeado de virtuosos en declive aunque con una tremenda generosidad. Esas giras que más se parecen a expediciones agotarían a cualquier persona de nuestra edad; sin embargo, siempre salimos rejuvenecidos de ellas, felices de contribuir a algo que nos entusiasma, porque no hay mayor honor que sembrar alegría en los corazones y en la vida allá donde parece estar apagada. Ver a los guajiros, esas personas desatendidas, recobrar el espíritu fiestero por una noche es, sin duda, el mayor de los privilegios.


  Una noche de marzo, en el almacén, mientras los músicos recogían sus instrumentos, Vava se puso a improvisar con su guitarra. Su inspiración nos dejó atónitos.


  —¿Eso de quién es? —exclamó Paco.


  —Mío —contestó Vava con toda sencillez.


  —¡Pues qué bien! Vamos a tener que buscamos un letrista. ¿Puedes volver a tocarlo desde el principio? Está muy bueno.


  Vava obedeció, pero ahora con más ganas. Y, casi sin darle importancia, me puse a acompañarle, primero tarareando, hasta que las palabras se encamaron al ritmo de las notas y mi voz resonó por todo el almacén, rebotando sobre sus paredes como si buscaran un hueco por donde expandirse más allá:


  
    Cuando canta Don Fuego,


    nuestros dioses descansan


    y en el sordo silencio


    solo se oye su voz.

  


  —¡Funciona! —exclamó Paco.


  —¡Por supuesto que sí! —añadió Manolo.


  Asombrados, convencidos de que algo grande se avecinaba, los músicos retomaron sus instrumentos y rodearon a Vava. Entre retoques y arreglos, conseguimos esbozar los contornos de una canción cuya potencia se presentía. Trabajamos en ella hasta la mañana. Paco me preguntó si el texto era mío y le contesté que alguien me la había dedicado. Me sugirió que la retocara pero no quise hacerlo. Vava no le vio inconveniente y todo el grupo acabó aceptándola así. Después de dos semanas de ensayos, Paco consideró que estábamos en condiciones de interpretarla en público.


  


  DON FUEGO ESTÁ TENIENDO tal éxito en los pueblos que, allá donde actuamos, los guajiros la reclaman para cerrar cada actuación. Me parece increíble.


  En junio, Paco nos da la noticia que llevo décadas esperando: la radio nacional accede a que grabemos en sus estudios. Lloro de alegría.


  


  EL DÍA DE LA transmisión de Don Fuego por la radio, aviso a Serena, al cartero, a los vecinos, a los dependientes de las tiendas, a los camareros, al delegado del Poder Popular, a jóvenes y viejos, a toda la gente con la que me encuentro, y luego voy a casa de Panchito.


  —Tengo una sorpresa para ti —le digo manipulando los botones de la radio que nunca enciende.


  —No tiene pilas.


  Recorro Casablanca en busca de pilas que aún funcionen y regreso con la lengua afuera a la casa de mi viejo amigo.


  La transmisión de mi canción está prevista para las tres de la tarde. Contengo la respiración sin quitar la mirada de mi reloj.


  —¿Van a anunciar elecciones libres o una guerra? —se impacienta Panchito.


  —Por favor, cállate y escucha. Solo faltan quince minutos.


  A las tres en punto, siguen con un reportaje sobre la construcción de un ferrocarril. Hablan el jefe del proyecto, el creador del proyecto, el que paga el proyecto. Siguen pasando los minutos, las voces fañosas se demoran sobre detalles de poco interés, alaban las decisiones del Comité Central, elogian la abnegación de los obreros que, al parecer, hacen milagros. Dan las cuatro, luego las cinco, y mi canción sigue sin sonar. Panchito se cansa de esperar y saca a pasear a su perro. Estoy furioso, a punto de que me dé una apoplejía. Me siento ridículo, engañado, traicionado. A las seis de la tarde, me rindo y regreso a mi casa con el corazón encogido y amargado.


  Serena me ve llegar desde la ventana de la cocina. Me hace señales con ambos brazos y sale a la calle para recibirme. Su rostro está lleno de alegría. Pilar y mi hijo Ricardo vienen tras ella.


  —¡Ha sido precioso! —me dicen todos a la vez—. Nos ha encantado.


  —¿Qué les ha encantado?


  —Pues tu canción, ¿qué va a ser?


  —¿La han puesto en la radio?


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas de memoria? La emitieron a las tres en punto.


  —Estuve escuchando, pero había un reportaje.


  —¿Seguro que sintonizaste la estación correcta?


  Efectivamente, me había equivocado de estación. Ahora me enfurezco contra mí mismo. ¡Cómo se puede ser tan despistado! Siempre me pierdo lo mejor.


  Esa misma noche, cuando aún no he acabado de rumiar mi despecho, Serena me grita que baje de inmediato. En la sala, Pilar, Augusto, mi hijo y mi hermana bailan con la radio puesta a todo volumen. Por poco me desmayo al reconocer mi voz.


  —Los oyentes han pedido que vuelvan a emitir tu canción —me informa Serena agarrándome por las caderas para que baile con ella—. ¡Tremendo éxito! Estamos muy orgullosos de ti.


  Me parece estar viviendo en un mundo de ensueño.


  


  DON FUEGO SE HA convertido en un gran éxito del verano. La emiten a diario por la radio. Los mensajes de felicitación tienen saturado el contestador de mi celular. Nuestras giras tienen cada vez más éxito.


  Desde la ventana de mi alojamiento, veo a esas muchedumbres de guajiros irse a la plaza y me entran ganas de ir a su encuentro para darles las gracias, uno por uno, por el honor que me hacen. Cuando, en plena actuación, empiezo a cantar Don Fuego, la multitud me acompaña a coro, y yo, con esa perplejidad que fingen las estrellas para disimular su felicidad, tiendo el micrófono hacia ella y escucho esos centenares de voces unidas a la mía en una comunión casi cósmica.


  En Casablanca, las mujeres me paran en la calle, los niños me ovacionan y las muchachas se hacen fotos conmigo. Cada mañana me trae una nueva alegría y yo me pellizco con fuerza para asegurarme de que no estoy soñando.


  Hacia finales de septiembre, nuestras giras nos llevan a la provincia de Matanzas. Hemos cantado en tres pueblos ante un millar de espectadores. La víspera de nuestra partida hacia la Ciénaga de Zapata, Dynamo, nuestro chofer, nos propone detenernos en un pequeño puerto pesquero que hay en la península para visitar a un tío suyo. La carretera está en muy malas condiciones y nos ponchamos dos veces en la entrada de Playa Larga, una zona salvaje junto a un mar de color azul puro. Tras cambiar las gomas, almorzamos algo allí mismo y seguimos adelante. Entonces se produjo una especie de destello. La VAN cruzaba un mercado cuando me pareció verla. El corazón se me desbocó. Corrí hasta la parte trasera del vehículo para mirar por el parabrisas y asegurarme de que no era una alucinación. En efecto, no estaba alucinando. Era ella. Reconocí su larga cabellera rojiza, su esbeltez, sus andares… ¡Era Mayensi!


  —¡Para! —grité al chofer—. ¡Para, para, para!


  Dynamo dio tal frenazo que la VAN resbaló. Fui hacia la puerta, me bajé y corrí hacia el mercado. Mayensi se había volatilizado. Era como si la tierra se la hubiera tragado. La gente me miraba con extrañeza. Me quedé allí parado hasta que Manolo vino a buscarme.


  —¿Qué pasa, Juan?


  —Nada —contesté regresando al vehículo.


  —Tremendo susto me has dado —me dice Dynamo—. Creí que había arrollado a alguien.


  Volví a mi asiento, destrozado. Me silbaban los oídos. A mi alrededor, las bailarinas y el resto del grupo me miraban como si no me reconocieran.


  


  HEMOS ESTADO ENSAYANDO EN la sala de fiestas municipal. Paco no dejaba de mirarme con curiosidad. Al final, se acercó para saber si estaba bien. Le pregunté por qué lo decía y me llevó al baño para ponerme frente al espejo.


  —Fíjate en la cara que tienes. Es como si te hubieras desangrado. Si no estás en forma, podemos hacer una pausa.


  —Solo estoy un poco cansado. Seguro que después de una buena comida estaré mucho mejor.


  Me aconsejó que descansara en un despacho que habían puesto a nuestra disposición.


  


  HAY UN SOFÁ Y persianas enrollables en las ventanas. Me acuesto con una cerveza en la mano; incapaz de dormirme, me quedo mirando fijamente el techo. No puedo dejar de pensar en la fugaz imagen entrevista en el mercado de Playa Larga.


  Al anochecer, Paco nos invita a un pequeño restaurante de las afueras. La comida es buena. Chucho se pone a hacer chistes sobre sus desventuras extramatrimoniales y al cabo de un rato me siento un poco mejor. Bebemos y reímos como locos hasta la llegada de la VAN. Vava está tan borracho que por poco se rompe la cabeza al tropezar con el estribo del vehículo. Paco se sienta a mi lado. Mi silencio lo tiene preocupado. Me da una palmada en el muslo para animarme.


  —¿Ya estás mejor?


  Asiento con la cabeza.


  


  LA SALA DE FIESTAS está llena de gente. Se han desplazado hasta allí familias enteras. Los niños se pelean por deporte, las madres intentan calmar a sus bebés meciéndolos o dándoles el pecho, los hombres gritan y los rezagados buscan desesperadamente un asiento libre. Cuando se corren las cortinas y aparece nuestra orquesta, todos reclaman al unísono ¡Don Fuego!… ¡Don Fuego!… Paco me dice que no con la cabeza. Esa se reserva para cerrar la actuación. Pero el público no se rinde. Silba la primera canción, luego la segunda y empieza a protestar con la tercera. Vava pide silencio. La sala se va calmando poco a poco. Apenas suenan los primeros acordes de guitarra, se oye una ovación y los jóvenes se levantan para moverse al compás de Don Fuego. Mi voz suena en medio del clamor, lo domina y acaba de calentar el ambiente. A la tercera estrofa, un vacío sideral me cruza la mente mientras, chorreando de sudor, los flashes me acribillan sin piedad. Veo el tranvía verde, la silueta en el asiento de atrás, el pollo sacrificado en la orilla, Mayensi saliendo de una ola lechosa, una peluca colgando de un alambre con púas. El olor a sangre se me agolpa en la nariz. A continuación, unas voces fragmentadas se unen a las imágenes: «He consultado a tres sacerdotes, y los tres han tenido la misma revelación… Candela ha muerto ahogada…». Mayensi me enseña las líneas de su mano: «No he venido a La Habana para divertirme. Si por mí fuera, me habría ido a la Ciénaga de Zapata». La Ciénaga… Playa Larga… la península de Zapata… agua y más agua… «ahogada… ahogada…». Y esa silueta furtiva en el mercado…


  —¡Juan!


  Me sobresalto.


  La sala está en vilo. La orquesta ha dejado de tocar. Las bailarinas y los músicos me miran con incredulidad. Medio oculto tras la cortina, Paco me observa con asombro. Manolo, que está a mi lado, susurra:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué has dejado de cantar? ¿Se te ha olvidado la letra, o qué?


  —¿He dejado de cantar?


  —¡Espabila, hombre! No es momento para soñar.


  Vava vuelve a coger su guitarra. Intento concentrarme en el ritmo. En la sala, aparte del griterío de los niños, nadie abre la boca. Todos me miran sin comprender.


  


  AL AMANECER, BUSCO A alguien que me pueda llevar hasta el mercado de Playa Larga. Estoy convencido de haber soñado ayer, pero necesito estar seguro. He pasado la noche reprochándome mi comportamiento sobre el escenario. Jamás me había ocurrido nada parecido. Por poco hundo mi carrera, y no tengo ninguna gana de acabar de ese modo. Como Mayensi siga perturbando los momentos más importantes de mi vida, estoy dispuesto a recurrir a un santero.


  Llevo un rato sentado en la terraza de un tugurio que hace de cafecito, cerca del mercado, nervioso perdido, pidiéndome café tras café. La gente va y viene entre los puestos, haciendo sus compras tranquilamente. En la playa, unos niños juegan al fútbol, otros chapotean en el agua azul turquesa y algunos se divierten debajo de las matas de cocos. Es un día apacible, como todos los que amanecen y se ponen en la Cuba guajira.


  Hacia el mediodía, el mercado se va vaciando de gente. Los vendedores empiezan a recoger sus mercancías y a desmontar sus mostradores. Me siento casi aliviado de que no haya aparecido Mayensi. Lo más probable es que el nombre de Zapata, las ciénagas, el eco de los recuerdos… ese conjunto de factores haya removido mi subconsciente, y que la figura que creí ver solo fuera una ilusión óptica.


  Pago y me dispongo a regresar a la Ciénaga cuando, en el otro extremo del mercado, la silueta reaparece, bajando por un sendero que conduce a un caserío. La misma cabellera rojiza cayéndole por la espalda, los mismos hombros frágiles, el mismo movimiento de caderas.


  Corro hacia ella con la respiración entrecortada. Cada paso adelante aumenta mi pánico, pero acelero. La silueta camina entre los árboles. La alcanzo antes de que llegue al caserío.


  —Mayensi…


  La mujer se detiene bruscamente, tiende el oído y, sin mirar atrás, prosigue su camino.


  —Mayensi.


  Esta vez se da la vuelta. Me mira un momento como si no lo creyera, luego se lleva una mano a la boca y se echa hacia atrás.


  —Soy yo, Juan.


  Se santigua bruscamente.


  —¿He cambiado tanto?


  Su rostro denota espanto e incredulidad.


  Con las prisas, se me había olvidado que creyó haberme matado allá, en la playita salvaje de Santa Fe. Debe de tomarme por un fantasma.


  —Solo me heriste —la tranquilizo—. Fíjate lo bien que estoy. No me han quedado secuelas del accidente.


  No sabe si gritar o salir corriendo.


  —No fue más que un accidente, Mayensi. Eso le puede pasar a cualquiera.


  Intenta decir algo, pero sus labios se mueven sin conseguir emitir ningún sonido.


  —Nunca te lo he tenido en cuenta. ¿Cómo iba a hacerlo, Mayensi? No era culpa tuya.


  Una lágrima corre por su mejilla. O puede que por la mía. ¿Qué más da? Su voz me llega de tan lejos que resuena dentro de mí como un eco de ultratumba.


  —No debiste venir.


  —Ha sido una casualidad. No sabía que estuvieras aquí.


  —No estoy en ninguna parte.


  —No te pongas brava. Estoy de paso por la provincia. De gira. Ahora tengo mi propio grupo. Un compositor ha puesto música a tu poema, Don Fuego. Es todo un éxito.


  Me doy cuenta de que mis palabras se adelantan a mis pensamientos, de que salen de mi boca como si fueran ráfagas de metralleta. Hablo tan rápido que se me dispara la respiración hasta no poder respirar.


  —Te he estado buscando, ¿sabes?


  —No debiste hacerlo —replica con voz átona.


  —Para mí era importante.


  —Nada es importante.


  Lo que leo en sus ojos me desespera.


  Mayensi se protege, se esconde tras sus contundentes respuestas. Sus palabras suenan como disparos de advertencia.


  Detrás de ella, un grupo de niños baja corriendo una loma hacia la playa. El mayor bota una pelota que los demás intentan arrebatarle. Sus gritos disminuyen a medida que se van alejando, haciendo aún más incómoda nuestra conversación.


  Me mira en silencio, esperando mi próxima palabra para fulminarla en pleno vuelo. La noto comprimida como un muelle a pesar de su cara más inexpresiva que una máscara de cera. Yo quisiera que las cosas quedaran tal como están ahora mismo y marcharme de allí, hacer como si este encuentro no se hubiera producido. Pero me siento incapaz de moverme, a la vez fascinado y curioso por el misterio que la envuelve y ella se empeña en guardarse para sí. Intento verla con los ojos de antes, detectar una mínima señal de la mujer que amé con locura, pero nada me recuerda aquella llama que iluminaba mis noches.


  —Me dijeron que habías muerto.


  —¿Y quién no lo está de algún modo?


  Mayensi contesta maquinalmente, como un autómata, con voz fría e impersonal. Rígida de pies a cabeza, de mirada impenetrable. Me hace pensar en el reflejo terrenal de un alma en pena encadenada en el limbo. Estoy a punto de tender la mano para comprobar si es de carne y hueso.


  —Cuando te vi ayer, no lo podía creer. Después me acordé de que querías vivir en la Ciénaga de Zapata y me dije: es ella… Me alegro de volver a verte, no sabes cuánto… Y también me siento aliviado.


  —Eso es el pasado.


  Intento sonreírle, pero tengo el rostro petrificado.


  —El pasado ha quedado atrás —insiste—. Todo el pasado, sin excepción…


  —Mayen…


  Me pone un dedo frío y firme sobre la boca. No quiere escucharme. Solo quiere que me vaya de la misma manera que he venido, que siga mi camino sin mirar atrás.


  —¡Sin excepción! —repite—. ¿Entiendes?


  —Creo que sí.


  —Ahora me siento bien. Ya no tengo por qué disfrazarme. Estoy curada.


  —Me alegro mucho por ti.


  —No tienes por qué. No me debes nada.


  Se gira lentamente y se dirige hacia una cabaña ante cuya puerta un hombre vestido con short y camiseta la espera con un bebé en los brazos. Este, de unos cuarenta años y cara muy tostada por el sol, me mira con insistencia.


  —¿Quién es, mi amor? —pregunta a Mayensi.


  —Nadie —contesta ella cogiendo el niño.


  Entran en la vivienda y cierran la puerta.


  Mayensi ni siquiera me ha dedicado una última mirada.


  


  ASÍ ACABA MI HISTORIA con Mayensi. Una historia demasiado bonita para llegar a su final, igual que esas promesas que no nos comprometen a nada y que no tenemos por qué cumplir. A pesar de todo, no siento haber creído en ella.


  Hasta los sueños más disparatados tienen sus efectos secundarios. Hay que bajar de las nubes, caminar descalzo sobre ortigas, tocar fondo después de haber alcanzado la cima. No me siento triste, por fin he despertado. No necesito pellizcarme, bastante tengo con mi dolor, un dolor de parto con fórceps: renazco a la realidad.


  Fui feliz, me sentí vivo, estuve enamorado. Al igual que las estrellas fugaces, tuve mi momento de gloria. Panchito consiguió sobrevivir al suyo, ¿por qué no yo también?


  Mayensi salió de mi vida en el momento preciso en que me dio la espalda, como un anhelo abdicando ante su inconsistencia. La realidad siempre regresa, no hay ilusión capaz de sustituirla demasiado tiempo.


  ¿Es posible actuar como si nada hubiera ocurrido? Creo que sí. Mayensi dijo adiós a su pasado. Sin excepción. Si la ruptura es posible, eso demuestra que no había nada absoluto en lo vivido. Somos demasiado efímeros y frágiles como para reclamar lo absoluto.


  Hay cosas que nos sobrepasan. De nada sirve negarlas. Acosarlas conduce a la perdición. Para poder reinventarnos en otra parte, hay que saber poner punto final a lo que no tiene continuidad. Panchito sabía de qué hablaba. Demoré en entenderlo, pero lo he conseguido. Al fin y al cabo, qué es la vida sino una prueba siempre renovada. Solo se salva quien sabe levantarse después de cada caída. Y solo quien las haya visto de todos los colores es capaz de hacerse su propio arcoíris.


  Al creer merecerme una mujer única en el mundo, no hice sino inventármela. La magnifiqué porque quería ser el más feliz de los amantes. Pero soy un hombre normal que puso a prueba su naturaleza, convencido de poder crear un sol a partir de un simple resplandor y de que, con el amor como palanca, podía convertir en palacio un simple refugio.


  Imagino a Mayensi detrás de la puerta cerrada de su cabaña y solo veo una sombra oculta en la penumbra de los rincones. Ya no se me desgarra ninguna fibra, yo también estoy por fin curado.


  De tener mi historia con Mayensi alguna moraleja, no sabría definirla. El destino solo avala el sentido que le conviene. Si este se nos escapa, es que no nos cree responsables de lo que pueda ocurrirnos, sea bueno o malo. Hay que asumir las cosas como nos vienen, y punto. Basta con una pizca de sabiduría para darse cuenta de que donde mejor se crece es en la adversidad.


  Adiós, Mayensi. Me encantaría devolverte las alegrías que te quitaron, pero no puedo renunciar a las que tú me has dado. Ya no tengo ganas de forzar al destino, de nadar a contracorriente de lo que soy incapaz de superar. Tu naufragio me recuerda el mío, mis decepciones, mis ineptitudes, pero también mi negativa a hundirme y mi empeño en volver a pisar tierra firme. Ahora que las cosas han llegado hasta el extremo, ya solo me queda conformarme con lo que he podido salvar, aunque sea poco. La aventura humana está hecha de altibajos para así conferir algún relieve a lo que, de otro modo, no habría sido otra cosa que mediocridad.


  Creí, amé, luego cayó el telón. El mayor sacrificio, y sin duda el más legítimo, consiste en aceptar lo que no se puede impedir, en seguir amando la vida a pesar de todo.


  Seguro que no regresaré a Santa Fe para recordar los momentos maravillosos que me brindaste, no tendré el valor de sentarme sobre la arena a esperar que aparezcas entre las olas, no perdonaré los dramas que te echaron a perder. Además, no serviría de nada. Seguiré sonriendo a cada amanecer y creyendo en cada noche.


  Ahora que ya no eres mía, no pienso exigir gran cosa al porvenir. Intentaré estar en paz conmigo mismo y ser indulgente con lo que no me guste. Me conformaré con cantar en los centrales azucareros para los guajiros y sus hijos, para la gente que aún conserva cierta esperanza a pesar de las vicisitudes de su vida. Para ser feliz, no necesito ver mi foto en la carátula de un disco ni mi nombre en un cartel. Me basta con tener un micrófono en la mano para sentirme el rey del mundo.


  El otro día, en un trillo que lleva a no se sabe dónde, oí a unos niños cantar Don Fuego. ¿Lo ves? Tu talento te desquita de tu mala suerte. Por ti, iría a cantar Don Fuego al otro extremo de la isla, y si me fuera posible salir de ella, convertiría tu poema en el gran éxito de todos los tiempos y vería por las ventanas a las amas de casa cantar tus versos; al guajiro, al soldado, al camionero, al obrero repetirlos a coro para darse ánimo, y a los futuros cantantes entonarlos para afianzarse en sus aptitudes. En realidad, nunca se pierde del todo lo que alguna vez se tuvo, aunque solo fuera el tiempo que dura un sueño, pues este sobrevive a su derrota del mismo modo que, después de haberse callado para siempre con mi muerte, mi voz seguirá resonando en los campos, difundiéndose en la noche como una bendición, convirtiéndome así en el himno eterno a la fiesta que siempre quise ser.
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