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    El comissari de policia Llob i el seu segon investiguen la desaparició de la filla d’un peix gros. Es tracta d’una fugida voluntària o d’un segrest? Totes les possibilitats són obertes. Quan Llob hi fiqui el nas, no tardaran a encadenar-se “accidents” al seu entorn.


    Mohamed Moulessehoul, exoficial de l’exèrcit algerià, ha publicat una trilogia policíaca impactant, amb el pseudònim femení de Yasmina Khadra per esquivar la censura militar. Un atemptat terrorista al cementiri de Sidi Ali, amb infants entre les víctimes, el va empènyer a escriure la seva primera novel·la de gènere negre, Morituri, pràcticament d’una tirada. Tot i les retallades que hi va fer després, davant el temor que el lector europeu trobés inversemblant la realitat algeriana, Morituri és un autèntic cop de puny a l’estómac.
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    Les millors èpoques de la nostra vida són


    aquelles en què finalment tenim el coratge


    d’acceptar que el mal que portem a dintre


    és el millor de nosaltres mateixos.

  


  NIETZSCHE


  1


  Del tot dessagnat, l’horitzó dóna a llum, amb cesària, un dia que a la fi no haurà valgut la pena. M’aixeco del meu jaç, completament esgotat per un son a l’aguait del més petit soroll. Els temps són durs: la desgràcia arriba sense avisar. La Mina ronca a l’abast de la meva manca de desig, un sac de greix que rancieja, part d’una mamella displicentment exhibida sobre la gira del llençol. Ja és lluny l’època en què me la tirava arran del més innocent dels tocaments. Eren els temps en què jo tenia l’orgasme a flor de pell; els temps en què no podia separar l’orgull de la virilitat, el positivisme de la procreació. Avui, la meva pobra somera ha fet camí enrere igual que les mentalitats. Ja no té més atractiu que un remolc ajagut de costat travessant la calçada, però té l’excusa de ser-hi quan tinc por en la foscor.


  Em poso el vestit de proletari marca «sisplau per força», m’empasso un beuratge amb regust d’aigüera, passo un bon quart d’hora vigilant per la finestra no fos cas que un terrorista em volgués esberlar la closca plena de prejudicis. Segons sembla, hi ha via lliure. A part d’un escombriaire que recull unes escombraries que demà sens falta hi tornaran a ser, el carrer està tan desert com el paradís.


  Des de casa fins al garatge on guardo el cotxe, hi ha dos-cents metres. Abans els feia amb quatre gambades. Ara és tota una expedició. Tot em sembla suspecte. Cada passa és un perill. De vegades, els tinc tan per corbata que em plantejo de tornar enrere.


  El guarda és un bon paio. Li faig pena. Dins la seva modesta concepció de les coses, em té per mort. Fins i tot se sorprèn de veure’m sobreviure cada dia que passa. No ens hem relacionat gaire l’un amb l’altre. Les nostres relacions es limitaven al bon dia-bona nit. Però sabia on trobar-me quan hi havia un bullit. Quan aterrava a casa, amb l’aspecte trasbalsat, a hores intempestives, jo el tranquil·litzava de seguida. Jo era el poli bo del barri, sempre disponible i desinteressat, i el meu cau, quasi un confessionari, acollia sense fer distinció de costums o de raça fileres interminables de marginats. Jo no era un profeta, però em semblava que disposava d’un contingent de parroquians suficient per reavituallar deu revolucions. Després van començar a fer tir al blanc amb els meus col·legues i el meu univers es va començar a despoblar. Al carrer feien com si no em coneguessin. Estar a prop d’un poli són ganes d’exposar-se més del compte. Sobretot quan això peta per tots costats. Ara ningú gosa fer-me el més petit senyal, ni una mirada de reüll; ningú es recorda dels petits favors que els he fet, del vesper d’on els he tret.


  En un país obert a tots els vents, els penells no paren de girar.


  En endavant sóc «el» poli, punt, això és tot. Se suposa que és ben visible que sóc una diana privilegiada i prou. Per això el guarda m’acull amb ulls fúnebres i m’acompanya al cotxe com a un enterrament. S’ha acabat aquell respecte febril, s’han acabat els trèmolos del bon-dia-senyor-comissari, s’ha acabat aquella humilitat a fregar de la hipocresia. El meu guarda fins i tot es permet una certa condescendència. Sí, no gaire, sense arriscar-se gens. En un cert sentit es revenja de les jerarquies socials.


  Arribo a la Central amb una hora de retard. Les mesures de seguretat hi obliguen. Ens ha estat imperativament recomanat que modifiquem els nostres costums.


  El sentinella m’emprèn al moment de creuar la porta de l’establiment.


  —El patró el demana.


  —Digue-li que m’acabo de fer pelar.


  L’aparto d’una manotada i m’entaforo al despatx.


  El meu segon Lino ja hi és. Abans era el campió de l’absentisme. Sempre darrere de les seves martingales, darrere de les seves trafiques, darrere de les seves putes. Havia entès que al país dels murris i del nepotisme, un miracle és una cosa que es negocia. En treia quatre quartos, però cap profit i cap garantia. No tenia el forat del cul prou elàstic per obtenir un allotjament com cal. I una família, prou que tenia cigala per fundar-la, però no prou collons. I així anava tirant el Lino dins del garbuix de la nostra societat.


  En un país on per comprar-te una miserable nevera has de matinar molt, no es pot exigir al sentinella que es quedi llevat fins tard. Per això jo, comprensiu, feia com que no m’adonava del seu comportament.


  Però el Lino, de cop, s’ha tornat prudent. És al despatx abans que el sentinella. No és estrany, hi ha passat la nit. Ja no torna a casa, a Bab el-Oued, d’ençà que un trio de barbuts li va anar a mesurar la caròtida per escollir el ganivet apropiat.


  Està traumatitzat, el tinent. Amb prou feines si s’acosta a la finestra. I els vespres, quan tanca el llum per dormir, té tant de cangueli que se sent com li peten les dents.


  S’està darrere de la màquina d’escriure, amb una cara de Pierrot que fa ulleres. No li queden ungles, la mirada ha perdut l’expressió i faria pena fins i tot a una pedra.


  —Saps què els passa, als nois que es capfiquen massa, Lino? Els fills els neixen calbs.


  —Jo mateix ja no sé si demà hi seré, en aquest món.


  —No et complaguis fent-te la víctima. Això ja no commou ningú… Has llegit l’informe del dia?


  —Sí.


  —I què?


  —Dues escoles, una fàbrica, un pont, un parc municipal, quaranta-tres pals d’electricitat abatuts.


  —I pèrdues humanes?


  —Tres polis, un militar de permís, un mestre i quatre bombers.


  —I els bombers, per què?


  —El cadàver que havien anat a recuperar era una trampa.


  —Doncs bé…


  Trec un dossier que s’està empolsinant al fons del calaix. Uns quant fulls desendreçats, la fotografia d’un boc amb sotana afgana i una cacera de bruixes que sembla que no s’ha d’acabar.


  Em miro el guru de la fotografia: vint-i-vuit anys. No ha anat mai a escola. No ha treballat mai. Pelegrinatges messiànics a través d’Àsia, pregàries d’una virulència absoluta i un odi implacable contra el món sencer. I ve-te’l aquí que s’aixeca com a redreçador de torts: trenta-quatre assassinats, dos volums de fàtues[1], un harem a cada amagatall i un ceptre a cada mà.


  És ben cert que l’infern crema gràcies a les flames dels il·luminats.


  He conegut un petit traficant. Un merdós repugnant, tan a gust dins d’un pecat mortal com un poll a les calces d’un hippy. Ara té una escopeta de canons retallats, un versicle a flor de llavis i es venja alegrement de tots els qui l’havien enxampat.


  I amb tot el respecte pels reverenciats imams, si aquesta merda anés a parar al paradís, jo, em faria capar per un llauner.


  I en canvi, entre el poble passa per un màrtir. D’ençà que el terrorisme ha situat la religió a primera fila de la sedició, la gent senzilla ja no sap de quin peu calçar-se. Tot el que té una connotació islàmica els fa perdre el nord. Atàvics, suporten la tragèdia amb filosofia i miren de no entretenir-s’hi. «Darrere meu, el diluvi», se’n fum la frase tradicional. I no hi ha pitjor solitud que la del nàufrag.


  Potser algun dia podré vagarejar per les avingudes de la meva ciutat completament tranquil. La nit farà tendres confidències a la meva son. Tindré canalla al meu voltant i portaré ulleres de sol com si anés de creuer. Em permetré anar al teatre a riure de les meves pròpies impertinències o aniré a buscar la llet a la cantonada sense por dels estaquirots. Però no crec que mai més pugui mirar els meus compatriotes amb els mateixos ulls d’abans. Alguna cosa m’haurà tallat les amarres amb el port. No tindré cap rancúnia —no hi ha prou lloc dins la meva tristesa—, però ni totes les manyagueries de les noietes podran reconciliar-me amb aquells que ara considero com els meus potencials enterramorts.


  Pels meus amics solament tindré una estimació limitada i els veïns del replà em seran tan forasters com els indis del Wyoming.


  Els supervivents d’aquesta merda de guerra vagarejaran pel meu esperit com els fantasmes que les tombes conjuren i les cases reneguen, i es quedaran suspesos entre el cel i la terra, massa culpables per acostar-se a Déu i massa comprometedors per unir-se als homes.


  Ja res no serà com abans. Les cançons que m’engrescaven ja no em diran res. La brisa vagarívola per les raconades de la nit ja no gronxarà els meus somieigs. Res no alegrarà el cel dels rars instants en què puc oblidar, car ja mai més no seré un home feliç després del que he vist.


  Així estic, rumiant la meva amargor, quan el sentinella ve a recordar-me la impaciència del patró.


  Amb la delicadesa d’un elefant conscient de la seva mort pròxima, aixeco les natges de l’estretor del seient i m’empasso els seixanta-vuit esglaons de l’escala —l’ascensor està reservat per a l’ús personal exclusiu del cap— fins al tercer pis, cosa que em revifa el reumatisme.


  El patró s’està escarxofat darrere de l’escriptori. Dins de l’ambient luxós, té l’aire d’un monument. Però quan el mires de prop, és exactament una monstruositat de fira que s’ha equivocat d’envelat.


  No fa ni cas de la salutació reglamentària. Sense dir un mot, empeny cap a mi un tros de paper:


  —No tinc temps d’ocupar-me d’això —m’anuncia sense deixar de llimar-se les ungles.


  —De què es tracta?


  —El gendre del senyor Gul Malek…


  —L’exestrella de la República…? L’han pelat?


  Se sobresalta, indignat, i m’explica:


  —Inaugura la seva nova residència.


  —I per això s’adreça a la Policia Criminal?


  —És una invitació. Jo no puc anar-hi. Tinc problemes.


  Com que veu que no el segueixo, m’aclareix:


  —Em representaràs.


  —Jo també tinc feina —protesto, a punt de vomitar per haver de flirtejar amb tota aquesta púrria elegant, filla del perjuri, que detesto més del que es pot detestar.


  —És una ordre.


  I amb això fa girar la cadira donant-me l’esquena, ampla com el mur de Berlín. Així l’imagino per dintre amb l’esperança de veure-la caure, també, però és ben segur que els miracles només són per als bons cristians.
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  He passat una hora remenant als meus arxius de vestuari per arreplegar una corbata de pallasso d’abans de la nacionalització dels hidrocarburs.


  La Mina em contempla dins del mirall. De tant en tant m’endreça un rínxol rebel del cap, espolsa amb la mà una mica de pols de l’americana, tendra, atenta, massa enamorada per trobar que semblo el pagerol alliberat que encarno, d’altra banda de manera ben autèntica.


  —Et rejoveneix.


  És probable: és un vestit que duia quan el règim ens rifava revolucions a qualsevol moment amb l’habilitat increïble d’un prestidigitador. A aquesta època el tergal barat feia socialista conformista i els demagogs el valoraven encara que la seva alpaca brillant ratllés amb l’heretgia.


  Em fico a la meva vella carraca i surto disparat cap a Hydra, el barri més elegant de la ciutat.


  Hydra, en aquests moments, sembla una ciutat prohibida. Mai cap barba d’integrista s’ha acostat a les seves mimoses, mai cap olor de pólvora ha alterat els perfums de la seva felicitat. Els nababs del país hi viuen com a rendistes, ben apeixats, pendents només de la seva cobdícia.


  Les guerres d’Algèria tenen una singularitat insondable que fa que els bel·ligerants s’equivoquin grollerament d’enemic.


  D’acord amb el seu full salarial de funcionari virtual, el gendre del senyor Gul Malek amb prou feines si pot alimentar-se d’entrepans i comprar una dotzena d’eslips cada cinc anys. I en canvi la seva nova casa no té res a envejar al Club Méditerranée: més de tres mil metres quadrats guarnits amb fanals, garlandes i globus de la mida de montgolfiers. Fins i tot han organitzat un aparcament especial a propòsit. Carros de la gamma alta, enlluernadors, fins a perdre’s de vista. Aparco el meu plebeu Zastava entre dos Mercedes, Quan poso els peus a terra tinc la impressió que la meva furgoneta s’ha empetitit.


  Dos goril·les s’acosten per comprovar que no arribo de Lesotho. Miren la llista i s’esgarrifen quan constaten que hi surto.


  Em quedo una estona admirant el palau del protegit: una planta baixa per fer dentetes a un emir de Kuwait, dos pisos per fer-me morir dues vegades en lloc d’una. Quants marbres d’importació! Quantes provocacions assassines!


  Faig un minut de silenci en record dels juraments de la guerrilla, dels màrtirs del saber i dels meus ideals. Després, amb el coratge d’una fugida endavant, pujo una escalinata de cine com un condemnat puja al cadafal.


  Un titella que es fa passar per un majordom d’importació m’acull com si entomés una multa de bon matí. Quan veu la meva vestimenta manté les celles arrufades.


  —El servei és per l’altra banda —em sentencia hieràtic.


  —Llavors, què hi fots tu aquí?


  Quan veu que m’entossudeixo, pica de mans amb un gest místic. Apareixen tres galifardeus lletjos i malcarats, el crani d’acer, les barres com per espantar el para-xocs d’un tot terreny.


  —Sóc el comissari Llob —cuito a dir per aturar els seus impulsos.


  Això sorprèn el majordom que es plany, profundament consternat:


  —Pobra Algèria!


  El saló és gairebé tan gran com la meva amargor. L’úlcera es posa de cop i volta a empipar. Hi ha molta gent. Tothom presumeix del seu standing, igual que abans el palafrener exhibia la sella de l’amo. M’esforço a comparar-los amb pingüins, tan encarcarats dins dels austers esmòquings, però no me’n surto. Són tan bells, tan elegants, tan feliços. No hi ha cap dubte, el món els pertany; el sol només s’aixeca per a ells. La guerra que destrossa el país no és prou valenta per aventurar-se dins del seu feu. Per ells només és subversió.


  Enmig dels convidats reconec algun peixos grossos, el milionari Dahman Faïd, diputats, l’escriptor Sid Lankabut, senyores guarnides com arbres de Nadal, noietes per fer aixecar la cua d’un moro vell… I jo, aquí, em sento com una xinxa en una catifa voladora.


  No paro de dir-me que jo almenys sóc honest, que tinc la consciència tranquil·la, que els meus estalvis no estan bruts de sang; no hi ha res a fer: per íntegre i per sa que sigui, al costat d’aquesta gent no em mereixo més atenció que l’estoreta dels peus.


  Acompanyat d’una corrua d’adonis, el Sid Lankabut quan em veu para de presumir. «Ja sols faltava això», li llegeixo als llavis.


  —Mira, mira —parrupeja al meu darrere una gargamella—, si és el nostre estimat comissari!


  Em tombo. És el Haj Garn. El seu somriure de fals devot em remou els budells.


  El Haj Garn és un dels més perillosos filibusters de les tèrboles aigües territorials. Sodomita notori, un tub d’escapament li faria venir idees. La llegenda explica que el nostre eminent tributari de les ciències anals es tira tot el que es mou menys les busques del rellotge, tot el que s’aguanta dret menys les balises i tot el que es toca menys les actes processals.


  Instintivament, la seva pota viscosa m’acaricia el canell abans d’amenaçar el meu darrere. Prudent, reculo. La meva edat i les meves flaccideses no serien suficients per protegir-me d’usos inadequats.


  —Sempre tan grasset, com un pollastret a punt de rostir?


  —És cosa dels nervis.


  Es passa els dits pels seus bigotis de depravat, contempla la meva fila de pagès endiumenjat, es posa seriós:


  —La teva honradesa no t’ha fet anar gaire lluny, estimat comissari. Espero que puguis arribar a fi de mes.


  —Encara me’n surto.


  Riu per sota el nas.


  Altra vegada es mira l’americana vella, els pantalons arrugats, les sabates gastades:


  —El teu problema, Llob, és l’immobilisme. T’has quedat com l’espantall que eres ara fa trenta anys. És desolador. Quan aprendràs a veure-hi amb perspectiva?


  —No tinc el nas prou llarg.


  Sacseja el cap, fa una ganyota amb la boca i rondina:


  —No saps pas quina fila de desgraciat tens, noi. Vindrà un dia que ni gosaràs mirar-te al mirall. No se li escup, a un tren en marxa. T’arrisques que la saliva et caigui a la cara.


  S’allunya.


  Una mena de duquessa em veu, em fa un petit senyal amb la mà. Em tombo per veure si ho diu a algú altre. La duquessa fa que no movent el cap, i m’assenyala amb el dit insistentment. I de seguida cau sobre meu amb tota la seva carcassa de catxalot avançant-me la seva aleta:


  —Oh! —frueix acostant-se’m amb moviments de serp—, comissari Llob, a la fi, aquí el tinc en carn i ossos. Quines ganes tenia de trobar-me’l. Sap que és el meu novel·lista preferit?


  —No ho sabia.


  —I tant, i tant. Vostè és el millor. Vostè té tant de talent.


  —Això és perquè no tinc prou diners…


  —No és veritat. No hi té res a veure. —Recula per mirar-me més bé—. Quin cap, el seu!


  —Home, això si en tingués.


  Tira el cap enrere amb una rialla tan exagerada que se li endevina el dibuix de les calces, després, entendrida pel meu aire d’envejós frustrat, m’agafa el braç i el prem ben fort contra les seves mamelles:


  —Escolti, comissari. Vull organitzar una gala, a casa meva, per fer conèixer la meva associació caritativa. Estaria encantada de rebre’l entre els meus amics.


  —És molt amable per part seva, senyora…


  —Lankabut, Fàtima Lankabut, l’esposa del Sid. Els íntims em diuen «Fa», com la marca de perfumeria. Comissari, una altra cosa. Li prego que excusi la meva indiscreció, però les dones, ja se sap; francament, vostè és autodidacte?


  —Solament autòcton.


  Em devora amb la mirada. No hi ha dubte, la fascino. Però abans profanaria un mausoleu que no li ensenyaria la part amagada de l’iceberg.


  La gratifico amb un somriure inexpressiu i m’apresso a perdre’m enmig de la fauna privilegiada.


  El gendre del Gul Marek em cau al damunt amb la voracitat d’un ós formiguer:


  —Així, a la fi has vingut —exclama—. El teu cap no ho veia clar, però jo estava segur que vindries. Potser sí que tens principis, però també tens tafaneria.


  —Gangues de l’ofici.


  —I doncs —i m’ensenya el seu imperi—, què en penses? T’agrada, el meu gueto?


  —Sobretot cal no molestar-te. Al país de la impunitat, els taurons han de queixalar el doble.


  Riu, m’agafa pel colze i se m’emporta darrere d’ell.


  —Vine, et presentaré uns amics. Potser entre ells hi ha un tintorer benèvol.


  Tot just m’acabo d’endreçar el turbant i ja m’està exhibint talment un trofeu surrealista al davant d’una colla de prevaricadors molt satisfets del seu benestar.


  —Senyors, tinc el plaer de presentar-los el poli més genial del país.


  Amb prou feines si s’han molestat a mirar-me, els nous beis d’Alger.


  El meu venerat pare deia que no hi ha pitjor tirà que un venedor d’ases que ha arribat a soldà.


  Pastors ahir, dignataris avui, els notables del meu país han amassat fortunes colossals, però no són capaços de distingir entre la gent i el bestiar.


  El més alt es tomba i rondina:


  —És aquest, el teu San Antonio?


  El més massís fa una ganyota de menyspreu i em pregunta:


  —Com s’ho fa, per poder somriure portant una corbata tan horrible, comissari?


  —En tinc prou d’observar-lo.


  Sa majestat no ho aprecia.


  —Compte, s’adreça a un diputat —m’adverteix.


  Me’l miro desafiadorament. Si pensa aprofitar-se de la seva immunitat de xoriço parlamentari amb barretet, és més optimista del compte.


  El meu amfitrió m’arrossega cap un racó i m’adverteix:


  —A poc a poquet, Llob, que els meus convidats tenen la mà molt llarga.


  —Ja m’ho deia, jo, que tenen coses en comú amb els ximpanzés.


  —Cretí! T’ofereixo l’oportunitat de fer bones coneixences i et comportes com un…


  —Tinc una úlcera d’estómac —que l’interrompo.


  —I què?


  —El metge m’ha aconsellat que no mengi aquest pa.


  —Prefereixes el negre?


  —Del tot.


  —Tu mateix, vés-te’l menjant.


  Amb això, emprèn un alcalde corrupte[2] i em deixa.


  No estic al meu ambient. Intento aclimatar-m’hi, cosa que no és fàcil. L’univers encantat, que embolcalla la música i que trenca aquí i allà el riure llangorós d’unes meuques empitimades, els sobergs automòbils escarxofats pel parc com vaques sagrades, el luxe i la fatuïtat incommensurable dels peixos grossos, la lluna plena al cel d’atzur, el fru-fru beatificador del diner, tot, en aquest lloc, em fa vomitar.


  L’Algèria que jo conec no és això.


  Al meu país, els cementiris estan plens de llàgrimes i de sang, els valents s’arrapen a les parets per protegir-se del mal d’ull… I aquí, en aquest Taj Mahal per a eunucs revengistes, tot neda en l’abundor. Cap merder, ni el més mínim sentiment d’inseguretat. Els pirates de la meva pàtria s’han muntat un microcosmos estanc i desinfectat i mai els pals de cucanya m’han semblant tant més importants que els monuments, sinó en aquests llocs tan pròspers.


  Arreplego els meus complexos d’ingenu, m’enfilo a la meva tartana, expressament xoco amb l’aleta d’un gran cilindrada —desgraciadament el que es fot és el meu Zastava— i fumo el camp xino-xano cap a la part alta de la ciutat a buscar una alenada d’aire, segur que viciat, però menys contaminat.
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  M’estic engandulit en una butaca i miro com l’alba s’ho agafa amb calma per aixecar-se. Els trets i les sirenes no han parat en tota la nit. Les flames s’han empassat un dipòsit a la part alta del barri. Una bomba ha esclatat darrere del turó. Després, aquest maleït corrent d’aire que fa la guitza als esperits d’ultratomba del meu edifici i que em manté despert fins a la matinada.


  Des de la finestra puc veure la misèria punyent de la Casbah, la seva negror d’aigua bruta i al fons la Mediterrània. Hi va haver un temps en què, des del meu mirador de patriota zelós, em semblava que a tots aquells caus malmesos per la guerra i les humiliacions hi naixia la noblesa, que els meus carrerons de configuració apergaminada contenien l’essència del coratge. Era el temps en què Alger tenia la blancor dels coloms i de les ingenuïtats, en què els horitzons de la terra venien a refer-se la virginitat dins les ninetes dels infants. Era el temps dels eslògans, del xovinisme; el temps en què la Mentida, més bé que no un iaio mític, ens festejava mentre el sol es ponia sobre un dia d’una inutilitat consternadora.


  Avui, sota els enderrocs dels abusos, la Nació es despulla sobre uns avortons aterridors, i el meu refugi de l’orgull és encara més lleig que la més horrible de les barbàries.


  En endavant, al meu país, ben a prop del no-retorn, hi ha canalla que és metrallada tan sols perquè va a l’escola, i noies que són decapitades perquè bé cal fer por a les altres.


  En endavant, al meu país, perquè ho vol Nostre Senyor, hi ha dies que es lleven només per anar-se’n, i nits que són negres només per identificar-se amb les nostres consciències…


  Què es pot esperar d’un sistema que, l’endemà de la seva independència, cuita a violar la viuda i els orfes dels seus propis màrtirs?


  La Mina es remou sota el cobrellit. La seva veu de marededéu m’arriba dins d’un respirar endormiscat:


  —Vine a dormir.


  —Són les sis.


  S’incorpora sobre un colze, em deixa anar una mirada desemparada:


  —Em preocupes.


  —Fas bé de preocupar-te. No tinc cap assegurança de vida.


  Sóc conscient de la meva dolenteria.


  No hi puc fer res.


  Sé que cada dia me la jugo i això em posa a parir.


  * * *


  El Lino m’intercepta a la porta del comissariat. Al vidre dret de les seves ulleres hi ha una teranyina.


  —Me les he trepitjades —em confessa per suscitar la meva compassió.


  —Això prova que t’aguantes bé sobre les cames.


  Amb el dit espatllat per l’estrès, m’indica la sala d’espera.


  —L’Ait Mezian fa un segle que t’espera.


  —El gran còmic? —m’entusiasmo.


  L’Ait Mezian que es consumeix a la sala no té res a veure amb el saltimbanqui que es menjava, tot sol, tota la bateria de llums de l’escenari. Espantall digne de compassió tan desconcertat com la seva ombra, a la cara hi porta la nit.


  Es mira la puntera de les sabates, els dits entortolligats de manera indestriable.


  —Què és el que et fa estar així? —li dic, perquè es relaxi.


  Em dóna un sobre. Sense dir res.


  És una carta amb amenaces, signada Abu Kalibsis. Commina l’artista a no anar pel teatre, a deixar de freqüentar aquests sequaços de Satan d’intel·lectuals i a donar al muftí, a manera de contribució, la modesta suma de cent mil dinars.


  M’assec al seu davant i provo, amb poca traça:


  —Segurament es tracta d’un bromista.


  El Mezian insinua un somriure burleta:


  —Creus que es fan bromes, a casa nostra?


  Em sento incòmode. Les persones en la seva situació són legió.


  Al començament s’hi destinaven polis discrets que vigilessin el seu entorn, després la demanda cada vegada es va fer més important i les nostres pèrdues més coents, i cadascú mira de sortir-se’n com pot confiant en la baraka del degà de la tribu i en la incompetència dels botxins.


  —Tu em coneixes, Llob. Hem estat nanos plegats, ens hem foradat el cul dels pantalons a les mateixes voreres. No sóc dels qui engeguen la sirena quan veuen una puça sobre el coixí del llit. Però aquesta vegada tinc la impressió que el meu somriure perdrà un pam d’amplada.


  Brando el cap, incapaç de trobar un mot de consol.


  —No em fico en política. No mantinc cap polèmica. Només sóc militant del riure, Llob. La meva única preocupació és distreure, divertir…


  —No et busquis res de reprotxable. No és pas això el que els motiva.


  —Què he de fer? —s’impacienta—. La maleta, o posar-me a resar?


  —No ens deixem endur pel pànic. Segur que hi una manera. Tens amics a Orà, o bé a Constantina. Fes-te oblidar una temporada i esperem a veure passar la tempesta.


  —Em trobaran… i em mataran.


  —Vés a…


  —No —diu, aixecant la veu—. No em demanis que m’exiliï a Europa. Sí, és cert, no són mala gent, els de l’altra banda, però sóc incapaç de vegetar a més de vint quilòmetres del meu apartament… D’altra banda, no sé per què t’he vingut a destorbar, estant com estàs tan ocupat.


  S’aixeca. Com un teló en un escenari avergonyit. Els bastidors de la seva ànima escorxada, de cop em semblen tan opacs com els abismes.


  M’avergonyeixo de veure’l marxar així, decebut i perdut, talment una esperança que s’esfilegassa quan les consciències es fossilitzen.


  Quan el Gul Marek m’ha manat que anés a veure’l al 13 del carrer de les Piràmides, em trobava a dos dits d’ofegar-me al meu vas.


  Membre influent de l’antiga nomenclatura, el Malek havia estat un Big Brother especialment temut, en temps del partit únic. Quan sortia per la tele, de poc que no ens amagàvem darrere les cortines. Formava part de les seves atribucions executar sumàriament «les ovelles sarnoses», modificar les lleis, fer avortar dones i projectes de societats; en resum, feia i desfeia al seu gust.


  Després de la histèria de l’octubre del 1988, va fer creure que s’havia retirat de la cursa. En realitat, segueix estirant els fils des de la seva majestuosa propietat d’Hydra, i tot i que ara ja no surt a la petita pantalla, la seva anomenada de papu encara fa por.


  Per això, quan he sentit la seva veu a l’altra banda del fil —perdoneu que ho digui— alguna cosa se m’ha encongit dins dels calçotets.


  Arribo al 13 del carrer de les Piràmides una mica abans de les vint-i-dues. Plou rabiosament. Els llampecs embogits llancen els seus anatemes damunt d’una Hydra sobiranament impassible.


  Començo la meva passejada sobre la grava d’una avinguda vorejada de coníferes i faig uns cent metres abans d’arribar al palau.


  Em cal una estona per localitzar el timbre enmig de tants botons que ornen el quadre de bord de l’entrada.


  Un goril·la albí m’obre la porta.


  —Comissari Ll…


  —Eixuguis les sabates a l’estoreta!


  El to és autoritari, tirant cap a enemistós.


  Sense pressa, m’eixugo les sabates a l’estoreta. Quan vaig a desempallegar-me de l’abric, el goril·la m’ho impedeix precipitadament:


  —No cal que se’l tregui, senyor. L’entrevista no serà gaire llarga.


  —Així ho espero, Blancaneu, així ho espero.


  La meva sang d’erguez es torna nitroglicerina. Cosa que no li fa cap impressió a l’animal, que després de mirar-me amenaçadorament, s’allunya cap a una porta encoixinada.


  Em relaxo observant el luxe, que m’oprimeix com un cep, em fixo en una estatueta africana, m’hi acosto per veure-la més de prop.


  —Compte amb l’alarma —peta una veu al meu darrere.


  El senyor Gul Malek s’està al mig del vestíbul, elefantí. S’assembla a Orson Welles, naturalment sense el talent. Porta una bata folgada de color escarlata i, a la mà, moblada amb un anell gros com una petxina, un cigar.


  Inicio un somriure purament professional i avanço una mà que es quedarà vergonyosament suspesa al buit.


  L’exmanitú se m’acosta, s’inclina damunt de l’estatueta.


  —Se’n va anar massa aviat, vostè, l’altre dia a casa del meu gendre.


  —La meva corbata no agradava gaire, senyor.


  Remuga i tot seguit, parlant de l’estatueta, diu:


  —No entendré mai per què una parella feta malbé ha de costar un ull de la cara.


  —Suposo que és cosa del descontrol del diner.


  Se li escapa un tic, però ho amaga prou bé.


  —Hi entén, en arts plàstiques, comissari?


  —Encara sé distingir entre Salvador Dalí i un pintor de parets.


  Inclina el cap.


  —Diuen que vostè és religiós, senyor Llob.


  —No és mala cosa.


  —Islamista?


  —Musulmà.


  —Calli, calli…


  —Senyor, són més de les vint-i-dues i voldria tornar a casa abans del toc de queda.


  Tranquil·lament, es gira, em mira fixament:


  —També diuen que és un bon perdiguer.


  —Això demostra que es parla massa.


  Bruscament em posa una fotografia sota el nas:


  —La meva filla, la Sabrine.


  —És maca.


  —Ha desaparegut.


  Brando el cap. Perquè sí.


  —Podria haver fugit?


  —No tenia cap motiu per fer-ho.


  —Comprenc. Quant fa que ha desaparegut…?


  —Tres o quatre setmanes.


  —No deu pas ser a casa d’amics, de parents?


  —Comissari —diu cansat—, primer que res, l’he escollit perquè no vull que aquesta història s’escampi. En segon lloc, la meva filla mai se’n va sense deixar alguna adreça. I també sap fer servir el telèfon.


  —Jo crec…


  —Gràcies, comissari, se la pot quedar.


  El goril·la enfarinat apareix immediatament per acompanyar-me.


  —Ho lamento, no és pas amb una fotografia…


  —És suficient quan un és un bon perdiguer. Bona nit.


  Com un paquiderm indolent, desapareix darrere la porta encoixinada.


  —Segueixi’m —em rota l’albí tirant-me l’alè al clatell.


  El segueixo. Obedient. Una vegada a la porta, trec un bitllet de deu dinars i l’hi fico a la butxaca:


  —Comprat un aire menys desagradable, senyor ieti.


  Impertorbable, l’albí agafa el bitllet i me l’entafora a la boca. No tinc temps de tornar-m’hi que ja m’ha tancat la porta als nassos.
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  Els Llimbs Roigs és un cabaret que s’amaga a la cantonada del carrer dels Rododèndrons. Freqüentat per les classes altes algerianes, ofereix una barra resplendent, una àmplia pista de ball, taules agradablement decorades i racons d’una discreció perfecta. Hi serveixen licors d’importació, faisà trufat i, si us agrada el deseiximent dels paradisos artificials, porros per descargolar-vos el melic una temporada. Com que és un vedat s’hi troben alts funcionaris afeccionats als efebs, per això s’hi sent una olor subreptícia de vaselina, dames amb el conill que frisa i una pila de personatges interessants. La carta és extensa i el compte espaterrant perquè sigui ben exclusiu. Si no aneu amb coll i corbata, no hi sereu pas admesos.


  Un gigoló de musculatura hormonada fa guàrdia davant de l’entrada. Així que em veu els ulls li fan pampallugues, de tan insòlit com em troba.


  —Ei! Tu, maquinyó —em borda—. El mercat del bestiar és a l’altra banda de la ciutat.


  No faig cap mena de cas dels seus lladrucs, l’empenyo enrere i em fico a l’antre dels íncubs. De seguida una colla de servents comencen a moure’s en tots sentits. Silenciosament. Una cosa bella de no dir. A les parets envellutades hi ha quadres pornogràfics i petits llums de perfils fàl·lics; tot molt estimulant.


  Una dona gairebé nua, de cara eixuta i pentinada amb monyo, surt de darrere d’una cortina. Desplega els seus encants d’escurçó al meu davant. Però com que el meu estàrter umbilical fa temps que se m’ha enferritjat, el seu somriure no em fa ni fred ni calor.


  —En què el puc servir? —em xiula a frec d’orella.


  —A mi en ben poca cosa, però pel que fa a ella —i li ensenyo la foto de la Sabrine—, ho accepto de bon grat. Sembla que venia força per aquí.


  —No és pas l’única.


  —La reconeix?


  —Ho hauria de fer…?


  —No ha tornat a casa.


  —No és part de la nostra feina acompanyar els clients a casa. Això és tot, inspector?


  —Comissari… Comissari Llob.


  La meva fama no li diu res, quina inculta.


  —Perdoni. Obrim d’aquí a menys de tres hores i he d’instal·lar dos equips.


  Sense esperar que respongui, se’n torna darrere la cortina.


  —I ara, fot el camp, i ben de pressa! —remuga el gigoló de músculs hormonats.


  I m’empeny directament cap a la sortida. A la meva edat!


  —Així què? —em pregunta el Lino mentre engega el motor del cotxe de servei.


  —El mateix que trobar un carnisser honrat durant el ramadà.


  —I ara què fem?


  —A tu què et sembla?


  El Cinc Estrelles és un hotel nou de trinca. Ple de finestrals amb els vidres fumats. Amb els seus onze pisos que dominen el turó i tota la ciutat, sembla un mausoleu futurista. Diuen que el que s’havia previst era un hospital, però quan van arribar al pis sisè les bones intencions es van quedar sense alè. Gent ben situada s’hi va ficar. Abans d’arribar el novè pis la documentació havia canviat radicalment de contingut i de mans de tal manera que el dia de la inauguració els assistents en lloc de l’himne nacional van tenir dret a una sessió espectacular de «rai».


  Resultat: la gent senzilla segueix dinyant-la en uns dispensaris inimaginables, com corts de porcs… Vinga! Què en trec, de remoure-ho, jo, un pollastre per rostir, un bocamoll amb un cap de pardal, a qui l’únic que li escau és fer de ninot de pim-pampum.


  Amb un pit espectacular i una cara esplèndida, la senyoreta Anissa és un tros de dona de somni. T’aguanta la mirada sense afluixar. I el seu somriure, simple com un bon dia, faria córrer un esguerrat més que no la sirena del toc de queda.


  Ens rep a la seva suite cedida per gentilesa d’un administrador filantrop i a favor de la joventut com la bona i vella Algèria encara sap parir.


  —Sí? —refila mentre es deixa caure en un canapè.


  —No acudeix a la crida.


  —Qui?


  —La Sabrine Malek.


  —N’estic al corrent. El xòfer del seu pare em va venir a veure fa uns quants dies.


  —I què volia?


  —Es pensava que érem amigues.


  —I no éreu amigues?


  —En tinc prou amb els meus clients.


  El Lino fa gargots al bloc de notes. Creu que així queda més formal.


  —Coneixes el papa de la Sabrine?


  —Té un xòfer albí que porta un Mercedes.


  —I això és tot?


  —És tot.


  Em miro el Lino i el Lino es mira el seu bloc.


  —En realitat, quin és el teu ofici?


  —El més vell del món.


  Al tinent se li redrecen les orelles, prou perquè aixequi el cap.


  —La Sabrine feia l’ofici?


  —No ho crec pas. És una nena mimada. Li encanta fotre el seu món. Estic segura que si es fica en merders es per veure com la gent se la fot. És una persona inestable, la Sabrine.


  Adreça la mirada de nina inflable cap a un rellotge de paret i somiqueja:


  —Faig tard, comissari. He d’arreglar-me. Aquest vespre hi haurà molta gent i cal que m’afanyi per ser a les primeres llotges.


  —Quan la vas veure per darrera vegada?


  —És difícil de recordar —diu, mentre s’aixeca—. Per què no pregunta als Llimbs Roigs?


  —La mestressa pretén que no se’n recorda d’ella.


  —Què curiós. Jo les feia germanes siameses.


  Tornem, amb el Lino, cap el carrer dels Rododèndrons. La mestressa de poc que s’empassa les dents quan la sorprenc mentre es canvia, amb un fil entre les natges i les mamelles a l’aire.


  —Que es pensa que és a can campi qui pugui?


  —Com que tot està fet un bordell.


  —L’hi prego, comissari, faci el favor!


  El manso de servei intenta castigar-me. Li faig una finta amb l’esquerra i li engego una guitza al cul. Esbalaïda pel meu procediment d’urgència, la meuca de luxe obre un pam de boca.


  —Al capdavall, què vol?


  —Continuar la investigació.


  —Té una ordre judicial?


  —Només un taló sense fons.


  Es posa nerviosa, agafa el telèfon i marca un número de memòria.


  —Ei! Veig que truca al galliner.


  —No, comissari, truco al seu director.


  No s’hi posa per poc.


  No insisteixo.


  El temps de donar-li una altra guitza al gigoló per demostrar-me que no sóc el darrer mico i em bato en retirada.


  A la tarda em telefona el Gul Malek. Està emprenyat. Hi ha hagut un moment que he cregut que la seva mà sortiria de l’aparell per estrangular-me. El Lino, que em mirava com feia el camaleó, s’ha cregut que m’agafava un infart.


  —Va bé, comissari?


  Amb la mà lliure li faig senyal que calli mentre inclino el cap, obsequiosament, desgranant un rosari interminable de «molt bé, senyor…».


  —Abans de mitja hora el vull veure a casa meva —m’escridassa l’exdivinitat.


  —Molt bé, senyor… De seguida, senyor… Ja estic de camí, senyor…


  Ens obre la porta el goril·la albí. Veure’ns el contraria.


  És ben veritat que…


  Fastiguejat, despenja un micròfon i anuncia:


  —El comissari Llob, senyor. No ve sol… Bé, senyor.


  Penja el micròfon i m’indica un passadís, porta enllà.


  —Tot de dret.


  Passo. El Lino no té sort. Al mateix moment en què es disposa a franquejar la porta, l’albí l’agafa i el catapulta enrere:


  —Tu no, el cordill no cal. Només la botifarra.


  Em preparo l’esquerra, però no tinc ànim per portar a terme el que pensava.


  El Lino està dolgut. Diries una criatura castigada sense cine.


  —Pot esperar al saló —protesto.


  —Està desinfectat?


  —Què?


  —Doncs que s’esperi fora.


  I s’eclipsa.


  Sento el Lino que rondina darrere la porta. Pobre cadell!, se’m trenca el cor.


  El Gul Malek reposa en una butaca de vímet, al costat de la piscina en forma de trèvol. El ventre de sangonera del poble se li vessa sobre els genolls. Quan sent les meves passes sobre les lloses del camí es camufla darrere unes ulleres de sol i es posa un cigar havà a la botera.


  —Ho sento pel seu company, però no he dit que el volgués veure.


  —És el meu company d’equip, és un oficial de la policia!


  El to agosarat del meu disgust li desagrada. És ben clar que no està acostumat a tolerar observacions crítiques. Es treu les ulleres i em llança una mirada tan significativa que sento com em regalima la suor per les natges.


  —Li haurem de fotre el cap dins d’una nevera, comissari.


  —Per què, senyor?


  —Per refrescar-li la memòria. Li recordo que vaig exigir una discreció total.


  —És el meu segon.


  —Desfaci-se’n.


  Després d’un silenci mortal, m’escridassa:


  —I una altra cosa: no compti a tornar a anar al Llimbs Roigs. És un lloc on es reserven el dret d’admissió. En qualsevol cas els meus homes ja van seguir aquesta pista i no els va portar enlloc. No busqui tampoc per la banda de la família. Tinc un germà envejós, uns cosins dolguts, i la Sabrine no en sap ni l’existència.


  —Així només puc demanar l’ajut d’una tiradora de cartes.


  —És el seu problema.


  —La seva filla, corre algun perill?


  Els trets de la cara se li tanquen entorn d’una ganyota de fàstic.


  —Què és el perill, comissari?


  Es torna a posar les ulleres i m’ignora.


  L’entrevista s’ha acabat.


  L’albí m’acompanya gairebé manu militari. Una vegada a l’escalinata, li assenyalo l’americana. Es deixa enganyar per aquest parany més vell que l’anar a peu, abaixa el cap per veure què li ensenyo i jo ho aprofito per fer-l’hi aixecar d’una plantofada a la nàpia. En lloc d’entomar-ho esportivament, el porc m’encasta el puny dret sobre la pròtesi de la barra i m’envia a fer tombarelles sobre els esglaons.


  El Lino cuita a ajudar-me.


  L’albí ens mira amenaçadorament, abans de tancar la porta.


  —M’ha agafat a traïció —explico al Lino.


  —I tant —em fa costat el subordinat.


  —Un dia, t’ho prometo, li fotré la sabata al cul, a aquest zebú lletós.


  El Lino fa que sí amb el cap. Però sense cap convenciment.
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  El Bliss Nahs és una mica el sismògraf del catau. Quan s’està a la seva taula tocant-se el nas, és bon senyal: pots anar xarrupant el te sense problemes. En canvi, quan despotrica dels altres serveis amb una natja sobre la vora de la taula i escopint anècdotes sinistres, vol dir que ens han llançat un malefici.


  Aquest paio és una fura: no hi ha qui el domestiqui. A més a més de no ser bo per a res més, com passa amb la desgràcia, excel·leix a fer perdre l’alegria.


  Sospito que el director me l’ha assignat únicament perquè em vigili. D’ençà que arrossega els seus mals auguris pel meu darrere, no puc ni tirar la cadena del vàter sense que la jerarquia n’estigui al corrent.


  Aquest matí, està en trànsit, raó per la qual m’apresso a escopir sota la camisa per apartar-ne les influències malèfiques.


  El Lino fa com que arregla els calaixos amb la intenció manifesta d’evitar les esquitxades de la mala sort. Fatalista incurable, l’inspector Serdj remuga encanteris. La Baya, la secretària, està a punt de tenir un xoc, s’acaba d’adonar que el mirall del moneder s’ha esquerdat.


  —Comissari —crida el Bliss—, no t’ho podràs creure…


  Bellugo la mà al davant de la cara a causa de l’alè del profetitzador de sinistres.


  —No tinc temps!


  El seu entusiasme s’apaga de cop:


  —No sóc un empestat, cony! També tinc amor propi, jo.


  —Prova amb un altre sabó, noi, no està ben netejat.


  —Tinc dret a les mateixes consideracions que els altres col·legues. No és just que em tracti així. Estem en guerra, collons!, ens hem de fer costat.


  I se’n torna al seu racó, com la boira quan es dissipa.


  —Ja començava a tenir torticoli —es queixa el Lino, sortint de la seva barricada—. Aquest mussol em rebentarà l’úlcera qualsevol dia. Digues, comissari, no podries fer-lo anar lluny d’aquí?


  —Impossible. Té una germana a l’administració que es deixa donar pel davant i pel darrere.


  La Baya fa com que s’escandalitza i s’amaga la cara amb les mans.


  Amb un moviment de cap ordeno als meus negres que em segueixin. Quan estem sols, espero els seus informes.


  El Lino, que és el de més graduació i el més ambiciós, comença el primer. Fulleja el seu bloc de notes. Ja sé que no hi té res a dins, però aquesta comèdia té la virtut de relaxar-me.


  —Sabrine Malek, rossa amb ulls verds… On ho he posat, on ho he posat…? Ah! És aquí… Pàgina 19. Aquesta mossa té un reactor al cul. No s’està quieta enlloc. A l’institut, el seu look incendiari no la fa passar per una llumenera…


  —Se la va veure la darrera vegada ara fa tres setmanes —continua el Serdj—. Era amb un tal Murad Atti, proxeneta a hores extrapenitenciàries.


  —Segons les seves companyes de classe, s’escapava sempre. No acabava mai el curs. Era una noia amb problemes. No era molt apreciada.


  —Cal que em trobeu aquest Murad At…


  Encara no he acabat de dir-ho que una terrible explosió fa tremolar l’edifici. Immediatament ens cauen al damunt gemecs i corregudes. El Lino està petrificat, les ulleres en equilibri sobre el nas. Aparto el Serdj i corro cap al passadís. Des de dalt del tercer pis el director brama. Ningú l’escolta. Tothom surt corrent cap al pati, esblaimat i amb esgarrifances.


  Fora, un cel anèmic endreça els núvols. Al carrer, els badocs contemplen el drama sense acabar d’adonar-se de què passa. Un cotxe crema, les quatre rodes a l’aire. Una fumera negra embruta les façanes. Cossos dislocats sagnen sobre l’asfalt.


  —Un cotxe trampa —balbuceja l’agent de guàrdia—. El nen ha sortit disparat com una guspira.


  Algú udola prop de les ambulàncies. Els crits ens retornen. La gent es desperta de l’estupor, es troba ferides, s’horroritza. De cop i volta, sorgeix el pànic. En pocs minuts el sol s’amaga la cara i la nit —la nit sencera— s’instal·la en ple cor del matí.


  La Mina m’ha preparat sopa de ceba. És el meu plat preferit. Sec a taula, silenciós, i miro el plat sense veure’l. Només pensar en menjar em fa venir nàusees.


  Només cal que tanqui els ulls perquè el cotxe trampa m’esclati dins del cap i l’ona de xoc torni a fer-me tremolar les cames.


  Ja no recordo què m’ha fet tornar a casa. Solament recordo que no acabava de poder posar en marxa el Zastava. L’espectacle dels cossos esbocinats, del nen desconjuntat sobre el bassal, em destarotava la lucidesa.


  N’he vist molts, de cadàvers, en la meva reconsagrada carrera. Amb el temps t’hi acostumes. Però un nen mort va contra natura. Mai més el sobreviuré del tot.


  La Mina ha tingut la bondat de no preguntar-me res. Ha après a no destorbar-me quan ha passat una desgràcia.


  Els meus fills són a la sala. Eviten asseure’s a taula, parlar-me. Saben de memòria els meus canvis d’humor i no volen espatllar els pocs moments que tenen de respir. La meva filla ja està nerviosa així que arribo. Només que m’escuri la gola s’arrauleix tota ella.


  No hi ha cosa que em frustri més que veure que els meus fills se sobresalten només que miri de demanar un vas d’aigua.


  Quina porqueria de guerra.


  M’aixeco de la cadira i m’entaforo a la meva habitació. Ve la Mina. Té la mirada plena de retrets. Se’m posa al darrere, em fa massatge al coll. Normalment, quan la Mina em fa això, és com una teràpia. Aquest vespre el seu contacte em fa mal com si fos una queixalada.


  Em giro cap a la finestra. La nit secreta el seu fel sobre la ciutat. Al lluny, una ràfega torna a engegar el deliri.
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  Fa ja unes bones dues hores que em pelo els colzes sobre el taulell greixós d’un cafè, a la cantonada del carrer de les Revolucions.


  Enfilat dalt d’un tamboret, rescalfo amb les mans una tassa de te ja fa estona tèbia. El rellotge m’assenyala les vuit trenta del vespre, i el Murad Atti triga a deixar-se veure.


  El Lino s’està en una taula, entaforat dins d’una granota vella per fer-se passar per un paleta sense feina. Està neguitós, el Lino. El barri no té fama de ser amable amb els polis.


  L’amo del cafè és un tipus desnerit. Tarda més a servir un client que un duaner de casa nostra a deixar anar un passatger. Podria passar per inofensiu si no portés la cara com un eriçó amb una barba subversiva que fa atzarós estar-hi a prop.


  Al meu entorn una rastellera de vells conversen mentre s’escuren metòdicament el nas. Més enllà, uns adolescents s’esmolen les ninetes dins l’ambient depressiu. Tenen les celles arrufades, els llavis agressius, i suporten la marginació igual que un embaràs fantasma.


  Les nou!


  Vaig a telefonar a la Mina per tranquil·litzar-la. Quan torno em trobo un individu confortablement instal·lat al meu lloc, les grapes entorn de la meva tassa.


  —Ei! —fa, burleta—, qui va de cacera, perd la peixera.


  —I tant, però si torna, fot el gos a la gossera.


  Amb el polze reconeix que me n’apunto una i retira la seva baluerna del meu tamboret.


  A l’amo del cafè no li ha agradat. Neteja amb cara de pomes agres al meu davant i aprofita per confiscar-me la beguda.


  El Lino m’ensenya el rellotge, em vol recordar que el toc de queda encara és vigent. Li faig senyal de deixar-ho córrer.


  A la fi apareix el Murad Atti, amb una cartera sota el braç. Saluda un venedor de cigarrets que ha desplegat la mercaderia de misèria a l’entrada del cafè, dóna una ullada al lloc, es fixa en mi un moment, després en el Lino, ens troba un aire sospitós. No té temps de pirar. El Serdj el segueix immediatament.


  —Tranquil·lament —li xiuxiueja.


  El Murad intenta escapolir-se. Li tapo la boca amb la pistola. En un joc de mans l’hem ficat dins el seient del darrere del Peugeot de servei i ens les pirem a tota merda.


  La manera com la gent d’allà s’ha mirat la nostra maniobra em fa pensar que és millor que no ens deixem veure pel sector.


  El Haj Garn no necessita sèrum de la veritat per trair-se. És l’encarnació per excel·lència de la falsedat. El seu somriure, les seves rialles, els seus cops a l’esquena solament són comèdia.


  Pertany a aquesta subhumanitat que ha aconseguit desfer-se del seu origen pollós. Analfabet pluridisciplinari, procura malgrat tot donar-se uns aires a l’alçada de la seva fortuna. Per desgràcia aquest maleït passat se li veu, en les maneres, rústiques, selvàtiques, que recorden un mico de circ a qui la disfressa de grum no dissimula les ganyotes.


  —Si hagués sabut que em vindries a veure —em deixa anar mentre m’estreny amb una abraçada hipòcrita.


  —He vingut a fangar dins del teu llot.


  —Ja m’ho veia a venir.


  Pel que en sé, el Garn pencava com a manyà a casa d’un colon. De quina manera ha aconseguit edificar el seu imperi és un autèntic trencaclosques. Mai no s’ha arriscat. Durant la guerra del 1954 al 1962, s’aferrava escrupolosament al seu bufador. Després de la independència, es va firar una moma municipal i es va apuntar en una kasma[3]. Els militants es van afanyar a adoptar-lo i va ser al seu niu d’escurçons que es va iniciar en l’estratègia de l’ensarronada.


  Cada vegada que miro de copsar l’al·legoria d’una semblant ironia, en dedueixo que un capgirament desgraciat dels fulls de la Història fa que la societat algeriana no pugui apreciar-ho.


  —Ja et puc dir d’entrada que no ets benvingut a casa meva —m’adverteix.


  Jo també m’ho veia a venir, això.


  No s’aparta per deixar-me entrar.


  —Quin és, el teu problema, pollastret? No deu ser que et fa mal el cul quan la teva lloca pon?


  —És la dels altres, sobretot, la que em fa cagar.


  —Tens tot el dret a ser polígam. Així, per què molestar-se?


  —Em faig vell.


  —Hi ha asils, saps? Suposo que no has vingut per entendrir-me. Perquè per aquí no tens cap possibilitat. Jo no me’ls estimo gaire, els polis.


  —No, no he vingut per entendrir-te, Haj.


  —Si li vols estirar la cua al dimoni mira de no equivocar-te de costat.


  M’amenaça amb la mirada.


  —Bé?


  —El Murad Atti diu que treballa per tu.


  —Qui és, aquest imbècil?


  —Un proxeneta.


  —En tinc una colla. I doncs?


  —Utilitzava una noia que ha desaparegut, una tal Sabrine Malek.


  Fa una ganyota amb la boca.


  —Escolta bé, noi. Els esgarriacries de la teva mena no m’amoïnen al més mínim. De les teves insinuacions, no n’he de fer res. Perquè ho sàpigues, faig trampa el doble de vegades que no respiro. Tinc el nas ficat en tots els merders, i el morro dins de totes les menjadores. Sóc el monument viu de tot el podrimener. Em cago en tu. Perquè la teva insígnia de poli només és per numerar-te, tanoca. Perquè no tens talla. Perquè això és així, i per res més.


  Ja us havia dit que és un rústic. No és més cortès que un garrot.


  Cal reconèixer que el país és ple de tios com ell, convençuts que la llei és cosa dels altres; tios tan segurs de la seva impunitat que la presència d’un guàrdia la consideren una anomalia, vagament «coneguda».


  Em giro cap al Lino, que s’ha quedat dins del Peugeot, m’eixugo febrilment el front amb un mocador.


  —M’has ben sacsejat, sense cap respecte —deixo anar—, confessa-ho. Ah!, mira, mira, m’acabes de cremar una vàlvula. Mai m’havien fotut com ara. Putes, regalimo com un camembert passat… Puc creure que no en trauré res de bo, d’aquesta entrevista?


  —Doncs estigues content que te’n surts prou bé.


  Puja els tres graons de l’escala i s’entreté abans d’afegir:


  —La pròxima vegada, comissari, primer telefona. Prefereixo rebre els aixafaterrossos en un catau, perquè s’hi trobin bé. A casa meva solament rebo els amics.


  —Ja ho recordaré. T’ho prometo.


  Tanca amb un cop de porta.


  Jo torno a la meva carrossa. El Lino s’adona que m’he deixat agafar els dits, i per una vegada, fa com si no hagués passat res. Sense fer cap pregunta engega, la vista al front, amb molta classe.


  Al cap d’uns cent metres, li demano que faci marxa enrere. Tampoc ara no pregunta res i ho fa. Amb molta classe.


  Truco a la porta del Haj Garn i no té ni temps de veure qui és que li engego la meva dreta exactament allà on els seus amants li parrupegen manyagueries. Es despenja, com un tendal, i cau abatut al vestíbul, amb la boca oberta i els braços en creu.


  Satisfet, m’arreglo l’abric, em faig massatge al puny i em reuneixo amb el Lino, que ja es deu pensar que m’ha crucificat a l’altar dels sacrilegis.


  * * *


  Quan em veu entrar, el patró posa les potes a la taula. Segons la comèdia usual això vol dir que no valc ni una tifarada en un descampat.


  Després d’un silenci significatiu, bramula:


  —Quan posaràs seny, Llob? La mare del Tano! Quan aprendràs a no mossegar el veí així que t’afluixen la corretja? No estem pas al Far West…


  Callo. D’acord amb els articles 13 i 69 del reglament de la seguretat nacional que estipulen: «Quan un superior et reprèn, subaltern indigne, tanques la boca no fos cas que l’escuma t’empatxés i t’agafés diarrea».


  —Ja no es pot ni tornar a casa, amb tu aquí. Ja no tinc dret ni a una hora de descans. A la que em giro, ja te les has arreglat per capgirar la ciutat.


  —No he acabat d’entendre bé aquesta història de la corretja, senyor director.


  —Com has gosat aixecar la mà a l’honorable Haj Garn?


  —Ha estat quan mirava de mocar-me, senyor director. Sóc molt maldestre, quan estic refredat.


  Em sembla que m’he passat, perquè el dire s’aixeca i pica sobre la taula. Però com que hi ha justícia sobre la Terra, falla la carpeta i el seu puny de porcellana es fa mal amb el cendrer.


  El deixo llepant-se els dits escorxats, tibat com una corda, amb el mentó a 90 graus.


  El director recupera els colors a mesura que va minvant el dolor.


  M’escridassa:


  —Presentarà una queixa. No penso fer res per dissuadir-lo. I no et faré més de paraigua. Espero veure com et cau el cel al damunt, Llob. Després de tant de temps buscant una sabata del teu peu, finalment l’has trobada…


  La seva veu de nas em fatiga.


  És difícil fer por a un cap calent quan es parla amb veu de nas.


  M’ho prenc amb calma. Em miro atentament una parella de pardals sobre un cable, al pati, mentre aguanto el xàfec.


  El director disciplina la seva diatriba. S’eixuga amb un tros de seda. Després d’un panteix, em proposa:


  —Li telefonaràs immediatament per presentar-li les teves excuses.


  —Vas fresc…


  —No t’he sentit bé.


  —Que vas fresc.


  —És un motí?


  —Vostè veurà.


  —Li telefonaràs ara mateix, si no t’arrancaré les orelles.


  Ah, bo.


  Guipo desdenyosament el meu gegant amb peus de fang, faig una inspiració profunda i amollo:


  —Merda!, sobre teu i els teus avantpassats, senyor recomanat. T’he conegut que no eres res a la teva garita, a la plaça del Primer de Maig, xiulant darrere dels camions. Encara me’n recordo dels teus pantalons espellifats i la teva jaqueta d’espantall. Les altures de la jerarquia t’han pujat al cap. Caldrà anar amb compte amb el vertigen.


  —No t’autoritzo a tutejar-me. Sóc el director, jo…


  —Ni tan sols he votat per tu. Si de mi depengués, no figuraries ni en una llista d’objectes perduts. No ets res, amb prou feines un mite del vent, un fruit confitat de la mediocritat, una merdeta abundant, un hipòcrita gras i ingrat… I pel que fa al teu protegit, digue-li que un poli se l’ha de respectar, fins i tot quan es passa.


  El deixo plantat dins la turbamulta de les seves quatre veritats i tanco la porta donant un cop.


  Al corredor, el personal, que ho ha sentit, incrèdul i sorprès, em felicita amb la mirada i amb un gest.


  El Lino torna després del xàfec. És al setè cel. Fica l’apèndix que vol fer passar per un nas dins d’un mocador i trompeteja tant fort que la Baya a l’habitació del costat se sobresalta.


  —Diuen que has tapat la boca al dire —celebra—. És veritat que li has dit «merdeta abundant»?


  —I què?


  —Putes! —s’extasia—. On els trobes, els teus reconsagrats qualificatius, comissari?


  —A les latrines.
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  He anat a veure el Da Axur.


  Quan no estic bé, les passes em porten cap a casa d’ell. La seva serenitat em fa recuperar la calma.


  El Da Axur és un visionari, un profeta, potser. Es mira el món com un mira els ulls d’algú a qui coneix bé. Sap sempre d’on bufa el vent, cap on va la tempesta i sobretot sap que no s’hi pot fer res.


  Viu a la sortida d’un poble fantasma, a l’est d’Alger. Un poblatxo endarrerit, amagat en un tombant de platja, tan rebec que ni els terroristes s’hi volen ficar.


  En altre temps, era un poblet pròsper freqüentat pels colons de la Mitidja. Hi havia un no dir de para-sols de colors brillants. Els venedors de gelats oferien vasos de llimonada alts com torres. A la plaça, l’orquestra municipal interpretava Tino Rossi i les noies per merèixer es deixaven festejar per les rucades dels tifes del poble.


  Després, va arribar la guerra i els geranis van desaparèixer. Ja no queda res en aquest abans lloc d’esbarjo, només cases tinyoses, una carretera plena de sots i el sentiment de no valer res.


  Ja són rars els pescadors que encara s’enfilen a una escullera rebutjada per les ones, aviat dissimulada per canyissos que es podreixen.


  Da Axur viu en una barraca al final d’un camí flanquejat per una tanca malmesa i un parell de gossos tan lents per moure’s que diries que tenen restrenyiment. A banda d’un tros de mar com a horitzó i el pla d’un penya-segat com a únic port on amarrar, et creuries als llimbs.


  Da Axur no s’aixeca mai del gronxador. És ja com si en formés part. Amb un cigarret a l’angle de la boca, el ventrell sobre els seus genolls de tortuga, mira incansablement cap a la llunyania sense preocupar-se de precisar-ne el punt. S’hi està del matí al vespre, amb una cançó d’El Anka a l’abast de l’endormiscament, esgotant tranquil·lament els seus vuitanta anys en un país decebedor. Ha fet no poques guerres, des de Normandia a Dien Bien Phu, de Gernika als Djurdjuras, i no comprèn per què els homes prefereixen partir-se la cara, quan amb unes simples torradores n’hi ha prou per entendre’s.


  Ara, Da Axur, ja no es trenca la closca. Vigila, entre dues ressaques, l’arribada de la Dama de la falç platejada. La seva dona fa un segle que és morta, no té descendència i segurament no li farà ja res que Nostre Senyor es digni cridar-lo.


  Me’l trobo al porxo, els peus sobre la taula, la mirada perduda. El clatell vermellós li tremola amb el garranyic de les meves soles. No es tomba per veure’m ajaçar-me sobre un llit de campanya prop de la balustrada.


  Al cap d’una bona estona, crispat pels meus sospirs, rondina:


  —Has errat la vocació, Llob.


  —El Lino creu que hauria fet un bon apuntador de teatre, l’hi reconec.


  —Encara millor: hauries fet un bon molinet de cafè.


  —Com?


  —Home, no pares d’esmicolar pensaments negres.


  Observo el vol d’una papallona completament èbria i torno a mirar el clatell arrugat de l’ancià.


  —No és la felicitat, Da.


  —Tu no ets el Messies.


  —Però estic neguitós.


  —No serveix de res curtcircuitar-se les neurones.


  Em repenjo sobre el colze.


  —Des del teu cau de rata no veus gran cosa, Da.


  —El qui mira lluny, hi veu millor.


  —No n’hi ha prou, de contemplar, quan el país se’n va en orris.


  —És biològic. Al món ara li toca aguantar el metabolisme de la seva senilitat. Estem entrant en una era extàtica, el mil·lenari dels gurus. Les civilitzacions seran escombrades amb un formidable retorn a la casella de sortida. Les fronteres saltaran, i les races i els valors fonamentals també. Ja no hi haurà pàtries, ni himnes nacionals, solament obscures confraries i encanteris. La terra la gangrenaran sectes tentaculars, s’eriçarà amb faquirs i profetes desconnectats, i al replà d’un mateix edifici s’hi establiran les no man’s land. Adéu majestats, adéu presidents, adéu escrutinis i lleis electorals: la gent triarà, entre els aprenents de bruixot, les seves pròpies divinitats i viuran amb rituals estúpids i amb exaltacions suïcides. Ja ara l’integrisme està a punt de transformar la fe en el culte dels xerrameques. Les religions del món no resistiran gaire el vertigen de les demonitzacions. Les esglésies seran substituïdes pels temples herètics. Les mesquites ja no gosaran elevar els seus minarets davant la multitud dels mutants… El tercer mil·lenari serà forçosament místic, Llob. L’apocalipsi serà percebut com l’orgasme dels encantaments.


  Moc el cap, esblaimat.


  Da Axur no té pas fama de ser amic de la xerrameca, però quan es deixa anar, arromangaria la sotana a un capellà de poble. No ha mogut ni una cella, el tio. Amb prou feines si se li ha bellugat una arruga de la templa. La mirada, altra vegada, se li enterboleix amb boirina.


  —No sospitava que la Mediterrània pogués deprimir tant —el renyo—. Abans eres espaterrant. I jo, que havia vingut a recarregar les meves bateries i a oxigenar-me la clepsa. On ha anat a parar, aquell bromista que amb els seus acudits feia passar per ase el diable?


  —Precisament, jo sóc com aquells jocs de paraules que d’entrada et deixen parat i que si hi penses no volen dir res.


  —Home, tranquil, Da. Ja veig que estàs a punt de patir de metabolisme senil.


  A la fi es gira. Els ulls segueixen assemblant-se-li a la mar, però aquest matí no hi ha cap veler que suggereixi la fugida.


  Diu:


  —Saps per què els pallassos es pinten la cara? Els nens creuen que és per fer riure. Un morro vermell ben gros és més divertit que un nas. I les estrelles sobre el front són menys tristes que les arrugues. En realitat, Llob, els pallassos es posen colors cridaners a la cara per emmascarar els senyals de la seva tristesa. És la seva manera de dissimular, de desdoblar la seva personalitat. Una mica com els ocells, és la seva manera d’amagar-se per morir. Qui en sospita, de la solitud d’un pallasso, en un circ de festa? Ningú. I així és millor. Un solament s’assumeix dins del seu secret.


  Torna a girar-se de cara al mar. Per a mi és tota una illa que se separa del meu arxipèlag.


  —Hi ha te al termos, comissari. No fa la felicitat d’un home però ajuda a pair.


  Al lluny un paquebot juga a saltar i parar amb les onades. Al cel, rebutjant els nostres camps i les nostres pregàries, les gavines llisquen com eslògans blancs.


  No hauria d’haver destorbat un ancià que sap per què l’oreig no agrada a les onades quan perd la contenció.
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  El director s’aixeca de la nostra darrera entrevista com d’una malaltia vergonyosa, amb la cara tan arrugada com un drap vell. Porta un vestit negre, una corbata grisa i ulleres fosques per amagar els pensaments.


  El Bliss s’està al seu costat, falsament obsequiós, gairebé patètic en el seu paper de poliglot adulador.


  Envaeixo el despatx amb pas resolt. No saludo. Em limito a quedar-me dret, les mans a les butxaques, amb la mateixa manca de respecte per la República que un diputat.


  El Bliss condemna amb la mirada la meva actitud. L’ignoro. Amb la boca ben tancada, espero.


  El dire fa veure que llegeix un informe amb la mena de solemnitat mentidera que utilitzen els jutges corromputs. Ben segur que s’ha passat hores preparant l’escenari. Ara que ja hi sóc, se li emboliquen les rèpliques.


  Per confondre’l més, pico amb el peu sobre el parquet.


  El dire s’abaixa una mica les ulleres. Amb la mà, em fa que tingui paciència, m’indica una butaca. Decideixo esperar una estoneta abans d’instal·lar-m’hi per fer-li entrar al bidet que li fa de carabassa que jo no faig cas d’una ordre.


  —Comissari, voldria…


  —Entenguem-nos bé, senyor director —el tallo, sec—. Si es tracta de tornar-nos el bumerang, no estic d’humor.


  Les aletes del nas li tremolen.


  Manté el cap fred.


  —No t’adones que el senyor director vol ser conciliador? —intervé el Bliss, mirant-se les ungles.


  —No t’hi fiquis, tu, nan, si no vols que et foti a la claveguera fins que les rates hagin acabat de xuclar-te els ossos.


  El Bliss es fa enrere i calla. Acluca els ulls. Això vol dir que reflexiona. I quan el Bliss reflexiona, fins i tot el diable s’aguanta la respiració.


  El director s’impacienta, ens commina a posar seny. Després d’un sospir profund, anuncia:


  —Aquest matí han enviat Murad Alí a l’Observatori.


  —Encara no he acabat amb ell.


  —No importa. Si té res a veure amb el nostre assumpte, els nois de l’Observatori m’han promès que ens informaran.


  M’aixeco.


  —Amb el seu permís.


  —I tant…


  Alliso el davant de l’americana, faig unes passes cap a la porta. M’arriba la seva veu:


  —Comissari…


  M’aturo, però no em tombo.


  El dire baixa del seu tron i se m’acosta. La mà roja i amb una manicura a fons tot just es posa sobre la meva espatlla que l’enretira com si li hagués passat el corrent. M’acompanya fins a la porta i, mentre juga amb el pom, melindreja:


  —No tens res d’especial a fer, avui?


  —Això depèn.


  —Si no t’avorrís massa i volguessis fer un salt a casa del nostre amic el Gul.


  —Mala sort. Aquest matí se m’ha trencat el salvavides.


  —I això vol dir?


  —Que s’ha acabat. El vostre col·lega faria bé de llogar un detectiu privat. A mi les històries de cul em fan tan mala olor que rarament m’hi aclareixo. Busqui’s un altre merdós.


  —No n’hi ha per tant —es lamenta el patró.


  —És el que jo deia des del començament.


  * * *


  El Lino em porta a casa. Tritura el volant i evita mirar-me. Ja fa uns bons vint minuts que circulem i al cotxe no se sent una mosca. Sap que m’he fet molts enemics i això el preocupa.


  —Aquesta gent són buldòzers —m’avisa.


  —Se me’n fum.


  —Què penses fer?


  —Preparar-me la jubilació. Ja no tinc edat per aguantar humiliacions.


  El Lino fa que no amb la mà:


  —No és el moment, comissari. No ho penjaràs ara que estàs a punt de passar a cap de divisió.


  L’aturo:


  —La verdadera carrera d’un home, Lino, és la seva família. El qui ha triomfat a la vida és aquell que ha triomfat a casa seva. L’única ambició justa i positiva és la d’estar orgullós a casa. La resta, tota la resta —promoció, consagració, glòries—, no és més que enganyifa, fugida endavant, distracció…


  El Lino es queda callat immòbil.


  Em deixa a casa i se’n torna al despatx amb una cremallera a la boca.


  * * *


  Una desgràcia no ve mai sola. No té prou coratge per fer-ho. Li cal imperiosament un patiment suplementari per ajudar-la en el seu treball de sapa.


  Quan entro a casa m’entrebanco amb dues maletes que hi ha a l’entrada. El meu fill gran és al passadís, dolgut però decidit. La mare, tota plors, m’explica que el noi ha decidit anar-se’n de casa.


  Fa un segle que la idea de desplegar veles li ronda pel cap. Alger se li ha transformat en una verdadera camisa de força. El barri de la seva infantesa ja no l’entendreix.


  La seva mirada s’abaixa davant meu.


  Empassa:


  —Ho sento molt, papa.


  —No és culpa teva, nano.


  És fill de policia. Pels integristes es mereix el mateix que el seu pare. No n’han degollat pocs, de nois, únicament perquè tenien parents soldats o policies.


  Gairebé que m’és un descans que hagi pres la decisió de canviar d’aires.


  —No em guardis massa rancúnia, papa.


  —No és culpa teva, ja t’ho he dit. On penses anar?


  —A Tamanrasset. Hi tinc amics. Segur que hi trobaré feina.


  —No en tinc cap dubte.


  Ens mirem en silenci. Després, li obro els braços i em fa una gran abraçada. S’ha aprimat molt, el meu ganàpia.


  La Mina s’abeura en les seves llàgrimes.


  Una mare no és mai res més que una mare: les mateixes llàgrimes, per a les alegries com per a les penes.


  Recull les maletes. És un moment terrible. Un tros de la meva carn se separa de la resta. Em sento baldat.


  —Telefona de tant en tant.


  —Ho prometo.


  Torna a abraçar la seva mare. Se’n va. La marea segur que ens porta petxines per omplir els nostres records, però el que s’emporta és el més valuós.


  —Cuida’t, nano.


  Em fa que sí amb el cap.


  Un somriure, i l’ascensor ens el pren.


  No hi ha pitjor resignació que la d’una porta que es tanca darrere d’una persona que al moment en què ens deixa ja es fa enyorar.
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  Del tot per casualitat, el Lino i jo anem a parar a un poti-poti que hi ha al barri de les Oliveres. No menys de cinc cotxes de policia i dos furgons cel·lulars rodejant una torre en construcció amb els llums giratoris bojos i els vidres fets pols.


  Amagat sota d’un impermeable, l’inspector Serdj sua, en una mà un megàfon i a l’altra un tros de fusell. Està allò de no dir de content en veure’m caure del cel.


  —Què diantre passa? —li pregunto, esmunyint-me al seu costat.


  —Una banda de terroristes ha atacat l’oficina de correus de Bab Llyb. Un ciutadà els ha vist aterrar i ens ha avisat.


  —Quants són?


  —Tres. Han matat un ostatge —m’assenyala el cos d’un adolescent al peu d’una formigonera— i han ferit un dels meus homes.


  Desenfundo, redreço el periscopi per reconèixer el terreny. Una ràfega far saltar el parabrises damunt del meu cap.


  —Fa molt que hi són?


  —Aproximadament una hora. No volen rendir-se. Hi ha una noia amb ells.


  —Tenen altres persones?


  —El paleta i el seu fill.


  —Quin armament?


  —Dos «kalaitx» i un fusell automàtic.


  El tinent Chater, de la secció «Ninja», s’arrossega cap a nosaltres.


  —Benvingut a la trencadissa, comissari.


  —Com es presenta, la cosa?


  —Estan pirats. Ens els farem. He col·locat dos tiradors allà baix, un a la teulada i dos més allà dalt.


  —N’hauries pogut preveure encara un altre allà baix —li dic, únicament per afermar la meva autoritat.


  —És un angle mort.


  Per una de les finestres comença a sortir fum.


  —Estan cremant els calés de correus —m’explica el Chater.


  —Merdosos! I ara amb què pagarem l’FMI?


  Li prenc el megàfon.


  —Perd el temps, comissari.


  —És per no tenir res sobre la consciència, després.


  Una altra vegada ens ruixen. Els cotxes dringuen sota els impactes.


  —Ei!, tagut! —crida la noia. Tenim un vell i un marrec. O pireu, o començarem capant-los, després els tallarem els dits, després les orelles, després els dits dels peus, fins que no quedi res per tallar. Si d’aquí a cinc minuts encara sou aquí el primer anirà a la cassola.


  —No ho diuen per riure —s’esvera el Serdj—. En menys de cinc minuts desossaran el primer ostatge.


  —Però no els podem deixar —protesta el Chater—. Són botxins itinerants.


  —Quatre minuts i quaranta-cinc segons. Afanyeu-vos, tios.


  Faig un senyal al Lino. Fa un eslàlom espaterrant i s’encasta contra una roda.


  —Quatre minuts i trenta segons —diu el Serdj, pres del pànic.


  —Calla! Que no som a la Nasa.


  L’inspector té el front ple de gotes de suor. Els tics li fan tremolar els pòmuls. Es queda mut, sense deixar de mirar el rellotge.


  Faig un resum de la situació al Lino.


  —Hi ha dos paios trempats i si no anem a buscar-los en faran mandonguilles d’aquí a pocs minuts. Pare i fill. Segons el Chater, els tres terroristes van xutats de barbitúrics. Els podem agafar.


  —Estic a punt, patró —deixa anar brandant la seva 9 mm.


  —Senya’t i enganxa’t al meu cul.


  Respiro a fons i surto disparat cap a l’obra. Els Kalaitxnikov aixequen polseguera al llarg del recorregut. M’enfonso en una pila de grava, m’arrossego cap a un contenidor. El Lino arriba al meu costat amb la cara trasbalsada. Per salvar les aparences m’ensenya el polze ostentosament.


  —No és moment de fer autostop —rondino.


  Des de la teulada disparen. Dins de la casa, algú brama. Apareix un titella, vacil·lant, la mandíbula desencaixada. Es desploma sobre l’escala i es queda rígid.


  —Cap aquí —crido a l’ostatge.


  El nano refusa escoltar-me. Està encastat a la rampa, petrificat per la visió del cadàver.


  El Lino aprofita una descàrrega per agafar el nano pel braç i posar-lo a redós del contenidor.


  Els terroristes es posen nerviosos. La noia es descobreix per metrallar-nos. Els parabrises volen fets miques. Els polis s’apinyen ferms al seu hipotètic refugi. El Charter dispara. La noia deixa anar la seva màquina de cosir, sembla que no entén què li passa. Al mig del front li esclata un rebrot. Mira d’agafar-se en una biga, bascula al buit. El seu cos de sirena rebota sobre la formigonera abans d’immobilitzar-se en una posa impúdica.


  El Lino i jo triem aquest precís moment per passar a l’abordatge. Ens entaforem dins del vestíbul. La planta baixa sembla deserta. Passo al davant, amb la pipa precedint-me. El Lino em segueix de seguida, els genolls flectits, el cul tan avall que fa pensar en una mona orinant.


  Al primer pis, el darrer dels paios dispara.


  M’enfilo amb precaució per l’escala, tan arrambat que la paret em llima les vèrtebres. Fora, el Serdj i el seu equip s’hi esmercen a fons per distreure el terrorista. Finalment puc veure’l. És una baluerna, la mena de blanc que em fa delir. Té el paleta com a escut.


  El Lino mira de proposar-me alguna cosa. Em poso la pipa als llavis i ho deixa córrer.


  Els homes del Charter tornen a ruixar l’edifici. El terrorista replica enèrgicament. No em sent quan em situo al seu darrere.


  Amb prou feines si s’adona que està fotut, i ja el cap li esclata com un enorme furóncol.


  * * *


  La Baya ha perdut altra vegada l’arracada. De quatre potes, busca per sota de la taula, amb el darrere exageradament aixecat. Amb la nou del coll que li puja i li baixa, el Lino, es fa el desentès, un ull al diari i l’altre a la gropa que remena.


  Els sorprenc representant aquesta apassionant coreografia.


  M’adreço al mascle:


  —Tant recrear-te la vista, acabaràs de rentaplats en una fonda de mala mort.


  La Baya s’aixeca, confosa, s’arregla la faldilla i desapareix més de pressa que un llamp.


  Per fer-se l’innocent el Lino m’ensenya el diari:


  —Han matat el poeta Jamal Armad.


  —Ja n’estic al corrent.


  —Merda! No tenia ni vint-i-cinc anys.


  Penjo l’abric en un clau, trobo que sembla una bandera a mig pal i l’agafo per deixar-lo sobre el respatller de la meva cadira.


  —Quin merder! Per què diantre s’acarnissen així amb els literats, comissari?


  —No és cosa d’avui, Lino. És una història vella. Tradicionalment, en la nostra secular incultura, l’il·lustrat sempre ha estat l’Altre, l’estranger o el conqueridor. I d’això n’hem conservat una rancúnia tenaç. Hem esdevingut visceralment al·lèrgics als intel·lectuals. I a casa nostra passa que, per cansament, es perdona l’error, mai la diferència.


  El Lino es treu les ulleres i protesta:


  —Incultura? Per què dius incultura?


  —És cosa d’un lapsus lamentable. Fa molt de temps, el nostre avantpassat volia escriure un llibre. Com que no podia reflexionar amb la panxa buida, la tribu li va preparar un festí increïble i va endrapar amb tan bona gana que quan anava a posar-se a escriure es va adonar que li calia de totes totes una migdiada. El problema és que temia que quan es despertés la seva musa l’hauria abandonat. Un autèntic dilema. Llavors sant Ziri, el pare de tots nosaltres, se li va aparèixer. Li va preguntar què era el que no anava. El nostre avantpassat li va explicar que tenia alhora una necessitat de clapar insuperable i una necessitat incommensurable de redactar les seves memòries. Sant Ziri, que quan vivia era un gran mecenes, va tenir un lapsus desgraciat. En lloc de dir «redacta», va dir «digereix». I des de llavors que no parem de digerir.


  —L’avi no em va explicar res de semblant.


  —És perquè no podia parlar amb la boca plena… Què hi ha dels tres paios d’ahir?


  —Se n’ocupa el Serdj.


  Qualsevol altre m’hauria sorprès.


  El despatx del Serdj és al costat de la comuna, al fons del passadís. Hi regnen una catipén de tabac i una pudor inaguantables. Podries creure que és el laboratori d’un savi desfasat. La paperassa s’arrossega per tots els racons, les puntes de cigarret es van descomponent per terra, els armaris de bat a bat, els calaixos treuen la llengua…


  El Serdj és la frontissa obrera de la nostra capsa. No sap dir que no quan se li demana alguna cosa. Els seus companys de promoció són o comissaris o alts funcionaris. Ell, s’arrossega pacíficament pel seu dotzè any d’inspector de categoria inferior. Com que és obedient i indispensable, no se’l deixa beneficiar-se ni de cursets ni millores, criteris de promoció aquests reservats exclusivament als recomanats i als indesitjables de qui hom vol desfer-se.


  M’instal·lo en una cadira creuant les cames.


  —Han estat identificats, els terroristes?


  —La noia no la coneix ningú. Les empremtes digitals no consten. Pel que fa al pèl-roig es tracta de Daho Lamin, trenta-un anys, solter. El seu pare de tant que li vessa el calé es fa fer les sabates a mida.


  —I l’altre?


  —Brahim Budar. Trenta-set anys. Casat i divorciat. Sense professió. Cinc anys de presó per actes contra natura amb un menor. Dos anys per cops i ferides voluntàries. Nou mesos per consum de estupefaents. Ferit i arrestat al setembre del 1993. Es va evadir de Sidi Ghiles el 94.


  —Res més?


  —Brahim Budar va ser un dels principals artesans de l’octubre del 1988. Va incendiar les Galeries Algerianes a Kouba, els socs d’El-Fellah de Chéraga i de Boufarik.


  —Ja era un germanet, llavors?


  —Guarda de seguretat en un cabaret, els Llimbs Rojos.


  —Interessant.


  —Un detall més: arrestat el 88, el seu braç dret era un tal Murad Atti.


  El Lino pica sobre la taula:


  —Ja sabia que encara no havíem acabat amb aquesta maricona.


  Amb el dit li indico que el faci posar sota vigilància.


  M’aixeco amb les celles arrufades:


  —Vull el Murad Atti al meu despatx a les tres en punt.


  El Serdj fa una ganyota:


  —Hi ha un problema, patró. He parlat amb els xicots de l’Observatori. M’han assegurat formalment que aquest pinta no ha posat mai els peus al seu departament.


  —I l’atestat?


  —Boles. L’Observatori no recorda haver encarregat a ningú el trasllat del sospitós. Els dos paios enviats eren falsos. El director es va deixar engalipar.


  —Llavors, on és?


  * * *


  —És allà, comissari. —Un gendarme em porta a través dels monticles d’un abocador comunal.


  Murad Atti està estirat enmig d’un pilot d’escombraries. De bocaterrosa. El darrere del crani esberlat per una descàrrega de calibre gros. Un núvol de mosques vironeres a l’entorn del seu cervell.


  —L’ha trobat un vagabund —afegeix el gendarme prement-se ben fort un mocador sobre la cara.


  M’ajupo davant del cadàver. Té els punys emmanillats i els peus lligats amb filferro. Els ulls grossos d’executat sembla que em mirin d’amagatotis.


  El gendarme m’avisa.


  —No el toqui. És un parany.


  * * *


  Dos dies després, mentre intento esbrinar, refregant-me el nas contra la finestra del despatx, què fa que la badia d’Alger tingui mala cara, em telefona l’Anissa, la nina inflable del Cinc Estrelles.


  —He sentit a dir que està convidat a casa de la senyora Fa Lankabut, comissari.


  —Exacte. Però no penso anar-hi, a causa de la meva úlcera. Si no tens acompanyant, ho puc arreglar. Tinc un tinent que es torna boig per muntar.


  La respiració de la menuda s’accelera.


  —Ara he de penjar —panteixa, amb veu esquerdada—. Trobem-nos a ca la Fa, senyor Llob. Li he de comunicar algunes coses.


  —No em pots estalviar el desplaçament i dir-m’ho ara?


  —No puc. Fins al vespre.


  Penja.


  El Lino, amb la mà, em pregunta què passa.


  —Una dama dóna una recepció.


  —Quan?


  —Aquest vespre.


  —Quina sort, comissari.


  —Si vols venir, et convido.


  Li cau el llapis que està rosegant.


  —No hi ha cap raó perquè m’enganyis, comissari. No està bé.


  —Que em mori si no és veritat…


  —De veritat, de veritat? Em convides a una recepció, amb paies i tot?


  —Jo al teu lloc ara mateix m’anava a comprar una capsa de preservatius.


  No se’n sap avenir, el tinent. Està tan content que fa bots d’alegria. Com el Papa davant d’un regal de Nadal.
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  Quan es tracta d’una cita galant, el Lino no s’ho pensa gens a dinamitar la guardiola. Aquesta vegada, segur que ha tirat dels estalvis de la seva mare. Va nou de trinca: americana color cirera, sabates italianes, corbata anglesa, gomina. La revolució.


  Mira de netejar escrupolosament el seient abans de pujar a la meva carraca.


  —Amb què t’has encensat? —li demano mentre arrenco.


  —Ah!, t’has curat el refredat, patró. És un perfum de París.


  —Experimental?


  —De cap manera —s’indigna—. És un producte de marca.


  Avancem un camió i li dic:


  —T’has equivocat de flascó, maco. Només veient aquest mosquit en coma, sobre el tauler, ja es veu que t’has posat insecticida.


  El Lino se’n riu i fixant-se en el meu vestit de poli incorruptible em diu:


  —Confessa que estàs gelós del meu look, patró.


  Desembarquem a casa de la senyora Fa Lankabut poc després de fer-se de nit. El Lino no es pot creure que pugui haver-hi tal fastuositat en un país en guerra. La veritat és que l’he convidat expressament per fer-li obrir els ulls. Fa massa temps que li omplen el cap amb eslògans i idees cretines sobre què és correcte i què és transparent.


  La senyora Fa està superba. Els maquilladors s’han superat. Embolicada amb un vestit farcit de joies, sembla xarcuteria dins de cel·lofana. Està tan sol·licitada que amb prou feines si em dedica un somriure fugaç.


  Literalment subjugat per les femelles en zel, el Lino es comporta com un gosset: no para de remenar la cua. Ara es mira els escots d’unes, ara els darreres d’unes altres, i gairebé s’empassa la nou del coll.


  —Quina quadra! Creus que podria muntar alguna d’aquestes eugues, comissari? Fa tant de temps que me la pelo que al lloc de la tita hi començo a tenir un nap pansit.


  —Només has de triar. Desconfia però de les calces pesades.


  —De què?


  —Dels transvestits, idiota!


  Parpelleja i confessa sense vergonya:


  —No sóc pas tan exigent, saps?


  Miro de localitzar la bufoneta de l’Anissa enmig del trencaclosques encantador. No hi és. Enmig d’empentes embuatades, se’ns acosten dues criatures magnífiques, sobre la carn només la roba mínima que cal per no fer venir la policia de bons costums.


  La pèl-roja es recargola com un cuc d’esquer, les pupil·les dilatades. L’altra és morena, prima i anuncia clarament la naturalesa de la seva gana.


  El Lino està estupefacte fins a caure-li la bava.


  —Treballes al cinema? —li miola la morena gairebé a cau d’orella.


  —És possible —menteix el tinent.


  —Com t’assembles a Woody Allen! —cloqueja la pèl-roja.


  —Jo més aviat el veig com ara l’Idir[4] —intervinc.


  —Per què?


  —Home, per força, ja que està circumcidat.


  Les dues mixetes estan sorpreses. Agafen el quatre ulls pel braç i se l’emporten cap al bufet.


  —Qui és, aquesta mòmia? Aneu junts?


  —No del tot —es protegeix traïdorament el Lino—. Segurament és un necessitat que ha fet venir la senyora Fa per aplegar fons per a la seva associació benèfica.


  Sol, m’entretinc interessant-me per la fauna que em volta. La casa dels Lankabut és un autèntic Olimp formiguejant de déus plebeus i d’hurís. L’amfitriona ha mobilitzat gairebé un regiment de criats per aviciar la seva gent.


  Amb un vas de taronjada a la mà, decideixo anar a fer un tomb. És quasi el mateix ramat que a casa del gendre del Gul Malek, un ventall d’arribistes esnobs, com per fer-vos tirar el barret al foc… —Ei!, Llob, relaxa’t. Res millor que un supositori per animar-se—. Veig en Raxid Lagun, el president de l’ex «SOS-Ostracisme», un moviment populista contra l’exclusió en general i el marginament de l’elit en particular. Encara no fa gaire era un outsider coriaci. Anava a tots els mítings, amb un micro entre les dents, plantant cara als esbirros del règim. Hoste de gairebé tots els establiments penitenciaris de l’estat, es va convertir en un mite.


  Estic sorprès de trobar-me’l aquí.


  Amb un got sota el nas, es peta de riure. S’ha posat una anella a l’orella, s’ha deixat créixer una cua de cavall i la corbata de llacet que porta li fa alçar la barbeta, a ell, el defensor dels caps cots.


  —T’has canviat de camisa, pel que veig —li amollo.


  Molest per la meva manca de delicadesa, busca a quin corral ha pogut creuar-se amb un pollós de la meva mena.


  —Millor que això —replica—. Me n’he comprada una de nova.


  —Ja no milites per les bones causes?


  —Totes les causes són bones, mentre hi hagi entusiasme… Ens coneixem?


  —No ho crec. En altre temps vaig conèixer un tal Raxid Lagun. Tenia una boca d’or.


  Em mira de dalt a baix i m’escup:


  —Bona nit, senyor, espero tenir el plaer de no tornar-lo a veure.


  Una mica més enllà m’intercepta el Sid Lankabut, el pixatinters del règim anterior. Déu meu, com el detesto. No té més talent que el taló una sabatilla. En canvi, té un oportunisme inigualable. Comunista primer, a l’època en què el marxisme suposava empassar-se llibres com forçats, surrealista després quan la literatura cibernètica era l’admiració dels estudiants d’institut, s’ha exercitat sobretot en el llenguatge de la propaganda i ha establert no pocs lligams amb els dinosaures del socialisme algerià. Fins i tot ha anat a ensenyar en un institut per fer perdre el gust de la lectura als joves. Partidari morbós de l’àrab, és el responsable de la inquisició contra els francòfons i de la majoria dels conflictes estudiantils universitaris.


  Avui, en una època en què els intel·lectuals són executats sense avís previ, és sorprenentment un dels escassos escriptors que exposa la seva mercaderia a ple dia sense mirar ni a dreta ni a esquerra.


  Com passa sovint dins de la bonica púrria que és el món de la literatura, on les rivalitats són molt subjectives i la cordialitat es basa en la mesquinesa erudita i les floretes emmetzinades, la relació Lankabut Llob ha estat sempre reptiliana, és a dir silenciosa i metzinosa alhora, ja que ell considera la meva obra un gènere menor i jo discuteixo brutalment la seva fama de Don Quixot dels aar[5] i de les lletres[6].


  Per això, encaixem les mans amb una tona d’enemistats.


  —Què espera, per tornar la placa, Llob? Els temps actuals no permeten acomiadar un poli. I a més, la vocació de novel·lista és incompatible amb l’ofici d’emprenyar la gent.


  —Els temps actual no permeten tampoc acomiadar un escriptor. Per què no comença desant la seva ploma, senyor Lankabut?


  Es mira el vas com si esperés trobar-hi un tema per plagiar. Torça la boca:


  —Sembla que està a punt de parir un tercer llibre?


  —Aquesta vegada m’hi ocupo de l’antimatèria.


  —Interessant, no el coneixia com a alquimista. Existeix, de veritat, l’antimatèria?


  —L’integrisme n’és la forma més activa.


  —Què li retreu, vostè que bàsicament és un home pietós, senyor Llob?


  —La seva funció de neologisme insidiós-sediciós.


  —Ja ho veig. Però com a iniciativa, més aviat agosarada, no troba?


  —És per compensar la pobresa del meu talent.


  Inclina el cap:


  —Hum!, una manera com qualsevol altra d’obligar a la glòria. Una fàtua i ja el veig propulsat cap al Goncourt. Hi ha una pila d’escriptorets a qui els ha donat resultat.


  —En tinc la prova al davant.


  —Potser sí, però els meus riscos eren mínims. He de reconèixer que és reconsagradament coratjós.


  —Vostè què en sap, del coratge, senyor Lankabut?


  —En sé que és una grollera equivocació.


  Esbossa un rictus amarg, sacseja el vas, se’l porta als llavis, però no beu. Una bona estona els seus ulls d’hipòcrita destil·len el verí cap als meus.


  —Només que sabés fer anar la ploma amb tanta facilitat com la llengua, comissari… Ha estat un llàstima haver-lo abordat, Alí Babà.


  —A la recíproca, Alí Gator.


  El rellotge em recorda que fa unes bones dues hores que l’Anissa em fa esperar. El Haj Garn fa deu minuts que ha arribat. Disgustat amb la meva presència, es deu haver excusat amb l’amo de la casa —que s’ha mostrat extraordinàriament receptiu— i ha marxat donant a entendre que amb un sol convidat mal educat n’hi ha prou per fer malbé tot un banquet.


  La senyora Fa ha trobat un moment per fugir de les cobejances dels seus gigolós. M’ha empès cap a la paret i m’ha fet creure que estava a dos dits de destronar Rabelais. Amb la mà no ha parat de comprovar la fortalesa dels meus abdominals. És veritat que té el costum de reforçar el que diu amb tocaments insistents, com els passa als que no acaben de saber-se fer entendre sobre el més essencial, però el que és ella, es passa. És temps perdut, ja s’adona que no figuraré al seu palmarès sabàtic i ho deixa córrer.


  El temps de fer un glop i he vist l’albí del Gul Marek, a l’avantsala, sòlidament assegut a la gatzoneta, com un eunuc que espera un petar de dits per acudir-hi. Tot just he picat alguna cosa al bufet i ja no hi és.


  Per la seva banda el Lino no ha donat més senyals de vida des que ha pujat al pis de dalt amb dues ratetes. Quan vaig a recuperar-lo, m’adono d’una porta entreoberta. El que veig em confirma que el retard de l’Anissa no era cosa de cap avaria mecànica. La noieta és sobre el llit del Lankabut, bocaterrosa, el vestit més amunt dels malucs i les calces sobre els panxells.


  L’assassí ha degut ofegar-la contra el coixí mentre l’hi fotia fins al fons.
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  El Serdj i jo hem anat a passar pel sedàs el pis de l’Anissa, a les Cinc Étoiles. A part dels senyals d’una càmera darrere dels bibelots —cosa que fa pensar que les batalles amoroses de la noieta devien ser rigorosament enregistrades— res de res. Cap diari personal, cap agenda de telèfons, ni de cap altra mena. No han tocat per res les joies, però les fotografies de família han desaparegut.


  Mirem sota les catifes, escurem el fons dels calaixos per si hi ha un botó de puny o un retall d’ungla que ens pugui donar alguna pista, res de res.


  Una de dues: o bé l’Anissa tenia un programa informàtic encastat al crani o bé algú ens ha passat al davant.


  Enxampo el conserge de planta espiant-nos pel forat del pany. Sorprès en flagrant delicte, accepta cooperar. A la seva manera: no recorda si l’Anissa havia sortit sola o acompanyada el dia que la van matar, jura per la seva mare que es pensava que era una jove viuda acomodada i que no sabia absolutament res de les seves activitats.


  La resta del personal és pastat. Acostumat a propines generoses, té l’instint de recuperar la memòria solament en funció de la generositat dels nostàlgics.


  El director de l’hotel es limita a obrir els braços. Ni se’n recorda de la menuda. Per ell, el client és un estri de la feina. Fa funcionar la caixa igual que ho fa el noi dels encàrrecs o un cable de l’ascensor. És un número d’habitació, una factura per a la comptabilitat. Com es vesteix, què trama a les seves habitacions, no és problema de la casa.


  Ja que tinc prohibit acostar-me als Llimbs Rojos, he comès la ingenuïtat d’encarregar al Lino que hi tafanegi. No se sap mai: sempre hi pot haver una indiscreció que vagi a parar a les orelles d’un que no sigui sord.


  El Lino ha tornat balbucejant, amb els ulls desorbitats. No em sorprèn massa. El Lino trobaria l’oceà sense aigua si se li demanés que posés a prova els seus dots de bruixot.


  El Serdj passa la resta de la jornada consultant els arxius. Mentrestant em vaig consumint al meu racó, furgant-me el nas, poc atent a les proeses d’un escarabat que es baralla amb els cordons de la sabata.


  La finestra deixa passar un sol ja de baixada. Al lluny, sobre el turó, embolicat en una mortalla de boires, el colós de Maqam dubta si es llença al mar.


  Seguint l’exemple dels valents d’aquest món que, en lloc d’admetre la seva incompetència, fan veure que reflexionen quan el que fan és ensopir-se, em faig el preocupat. Un cap, fins i tot quan ronca, no dorm; pensa, reflexiona, està a l’aguait.


  Al moment en què començo a deixar-me anar als braços de Morfeu, el Serdj em trenca les oracions amb una fotografia esgrogueïda a la mà:


  —Potser hi ha un informe.


  A la foto s’hi veu l’Anissa de bracet del Haj Garn, en una festa. Ella està resplendent amb una rialla d’orella a orella. En segon pla, reconec la figura esquerpa de la mestressa dels Llimbs Rojos amb el Murad Atti al costat.


  —De què ens serveix, això? —li dic exasperat.


  El Serdj dóna la volta a la taula i se m’inclina per damunt de la espatlla.


  —Va ser agafada el 29 de gener.


  —I què?


  La meva manca d’entusiasme el destrempa.


  —L’Anissa es deia Soria Atti. El Murad era el seu cosí.


  Amb la mà dissimulo un badall.


  El Serdj s’eixuga la suor amb el mocador. S’adona que estic molt poc motivat i no sap si ha de deixar l’informe per més tard o ha de continuar.


  L’animo a fer-ho:


  —Continua.


  —La nit del 29 al 30 de gener, un tal Abbàs Lauer va enxampar un infart mentre es feia torturar de fantasia en una habitació del cabaret. La seva cinesiterapeuta era l’Anissa.


  —Escolta, tio, ja comences a tocar-me’ls, tant donar voltes a la sínia. Vés de dret a la fi, és el camí més curt.


  L’esquizofrènia d’un superior no justifica l’amotinament, per això el Serdj aguanta amb bona cara l’estirabot i s’explica:


  —L’Abbàs Lauer era el director de la Banca Nacional. Tenia seriosos problemes. La caixa tenia un forat de cent vint milions de dòlars. La seva mort va ser notícia de primera pàgina. Alguns diaris van arribar a suggerir la tesi d’un assassinat disfressat.


  Al seu moment em vaig assabentar vagament de l’assumpte. Les històries de desfalc de diner públic, a casa nostra són cosa corrent. Des del famós suduq al-tadamun (fons de solidaritat) creat l’endemà de la independència, fins a la formidable marató de televisió a benefici del hospicis, passant per l’escandalós assumpte del 26.000 milions, s’han convertit en successos d’una banalitat mortal.


  Davant de la meva indiferència, el Serdj agafa una drecera. Amb el dit tacat de tinta pica la cara del Murad Atti.


  —La menuda segurament sabia alguna cosa de la mort del seu cosí. Potser es va sentir amenaçada o simplement es va embolicar. És la tercera vegada que ens cauen a sobre els Llimbs. Em sembla que cal dir-ne alguna cosa al comissari Din. La investigació sobre la mort de l’Abbàs Lauer la portava ell.


  —El Din està entre el bojos.


  —Fa un mes que va sortir del manicomi. Ho he comprovat. De totes maneres no tenim elecció.


  * * *


  El Din em rep en un apartament miserable, en un dels blocs de renda limitada. Està molt envellit. Ha perdut tot el greix. I també el bon humor. Escabellat, la mirada grisenca, les galtes completament xuclades.


  És un home acabat, exhaust, que vacil·la i esbufega; un parrac que es fon en la penombra de la cambra.


  Les nostres trobades tenen la fredor dels enfrontaments. Ni em dóna la mà ni em somriu. Em sembla com si destorbés un cert ordre. Quan me li assec al davant, no em veig amb cor de preguntar-li com es troba.


  Damunt de la taula que ens separa hi ha una ampolla d’aiguardent, gairebé buida, al costat d’un cendrer ple a vessar. Al voltant, misèria: un matalàs a terra, sabates per aquí i per allà, plats bruts, pols, pudor…


  El Din s’apuja el camal del pijama per gratar-se el panxell. Té la cama d’un blanc malaltís. Amb una mà vacil·lant recull de terra un paquet de cigarrets.


  —Què, has recuperat el teu entusiasme de locomotora?


  —Em protegeix de l’alè dels fumadors. Ho sento, no et puc oferir cafè.


  —No et preocupis. Els teus fills no hi són?


  —No m’agrada veure’ls pidolar per aquí, a l’abast de les meves merles. Els he enviat a Orà.


  Faig que sí amb el cap.


  —Tots passem per zones de turbulències.


  No m’escolta gaire.


  Amb la veu rogallosa repeteix:


  —Zones de turbulències.


  S’acomoda en la vella butaca, s’entreté a fer cercles amb el fum. Un instant, un somriure idiota apareix sota el bigoti. De sobte, arrufa les celles com si s’acabés d’adonar que hi sóc.


  —Per què has vingut, Llob?


  —Tens pressa que foti el camp?


  —No se’t pot amagar res.


  M’aixeco i vaig cap a la finestra.


  Fora, Alger ignora la Mediterrània. Escampada pels turons, contempla el sol, com l’aviram d’una cort abandonada contempla el blat de moro inaccessible. Hi ha alguns vaixells ancorats fora port, taciturns i desconfiats. Les riberes del país ja no són el que eren.


  A baix, al patí enrunat de l’immoble, dos mocosos estan arrencant el retrovisor del Zastava. Un tercer es passeja sobre la carrosseria i llisca sobre el capot deixant-s’hi caure.


  —Per què has vingut?


  Em giro.


  El Din encén una altra cigarreta amb la punta de l’anterior. Té les mans febroses. Sembla una iaia posant-se les dents.


  —Es tracta de l’afer dels Llimbs.


  —Ja no me n’ocupo.


  —Jo sí.


  Contempla la cigarreta, es perd uns segon dins les seves manies.


  —És una parada de tir al blanc, Llob. Hi ha massa tiradors emboscats.


  —Per això has plegat?


  —Tinc cinquanta-dos tacos, vuit boques per alimentar i ni un quarto estalviat.


  —T’han amenaçat?


  Tira el cap enrere amb una rialla malaltissa.


  —Ningú amenaça els qui són menys que res. Se’ls envia dos vailets més joves que els seus propis fills, i l’afer està resolt.


  —Qui els envia?


  —Això és el teu problema. Jo he penjat els hàbits. M’aixeco quan vull, dormo quan en tinc ganes, i encara que tregui el nas fora cada dia, tinc el consol de no prendre’m l’ombra per un terrorista.


  Aixafa rabiosament la punta del cigarret al cendrer. Les mans se li crispen, les posa als genolls. Durant un minuts puc veure unes curioses pantomimes. Després, de cop, recupera la lucidesa, es relaxa.


  —Aquesta gent, no tenen més escrúpols que un trepant —diu com per a ell mateix—. Els deixes un dit, hi fiques el peu, i ni t’adones de fins a quin punt és greu el que fas. Et recolliran a culleradetes. Tenen peons pertot arreu, a l’administració, entre els teus col·legues, al teu armari… T’aixafaran com una mosca.


  Es frega l’índex amb el polze en un gest místic.


  —Amb això, només amb dos dits. I després, ja no hi ets. Esborrat. Desintegrat… Et preguntes si no hauria fet millor de quedar-me més temps amb els bojos. Doncs sí. Tens raó. S’ha d’estar tocat del bolet, per gosar remenar la merda dels déus.


  Busca al seu entorn, embadocat, amb una gota a la punta del nas. El paquet de tabac està buit. L’esclafa amb un cop fulminant, el llença contra la paret…


  El poli de qui jo m’enorgullia ja només m’inspira una compassió torbadora.


  Perquè es calmi, torno cap a la finestra. El barri s’amaga darrere d’aquests edificis sòrdids, vergonyosos, que també fan basarda.


  Els tres mocosos s’han desplaçat cap a un altre cotxe.


  —No et queda pas alguna peça del dossier?


  —No en tindràs ni una engruna. Si t’entestes a jugar-te la teva vella pell de carallot, ho faràs sense la meva benedicció.


  —Tinc alguns noms sobre la taula. He de trobar-ne els lligams.


  —No t’hi cansis. Ja no hi tinc res a veure. Ara, fot el camp. És l’hora de les píndoles.


  No insisteixo.


  Quan sóc al replà m’enxampa:


  —Hi ha massa tripijocs, Llob. No estàs prou amunt, tu. Els Llimbs són un camp minat. Aquests paios no deixen res a l’atzar. No saben recular, ni vacil·lar i no fan cap mena de concessió. Pen sa-t’ho, ningú t’hi obliga. Tot ha de fer el seu curs. Hi ha coses que un s’hi fica i d’altres que les evites com la pesta.


  —Jo faig la meva feina. I si a mig recorregut derrapes, són els riscos de l’ofici.


  M’amenaça amb un dit que tremola.


  —Ja t’he avisat.


  —Para de fumar, Din. I sobretot, para de beure.
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  Han assassinat l’humorista Ait Mezian. Acompanyava la filla a l’escola quan dos individus armats li han disparat tres bales a la nuca… Un soroll com si fregissin no em deixa entendre què més diu el locutor.


  La notícia em colpeix com una fuetada.


  Em quedo inclinat sobre els cordons de les sabates incapaç d’acabar de vestir-me.


  Al meu cap, recobert d’espines, llampeguen fragments de records: el pati d’una escola on, de nen, la víctima s’iniciava en les pallassades; un racó de la classe on el mestre li posava una corona de paper amb dues orelles d’ase; el terra d’un escenari rudimentari on es disposava a conquerir el cor de la gent, i més tard, la sala d’espera de la comissaria on havia vingut a trencar-me el cor.


  —Putes!


  La Mina abaixa la ràdio. Sap com l’apreciava, l’Ait. Se li humitegen els ulls. Es recolza a la paret i prem els punys.


  Sense dir res torno als cordons, m’aixeco, em poso la jaqueta i vaig a la cuina. Sense dir res, em poso dos terrossos al cafè, confitura sobre una llesca i esmorzo mentre contemplo una esquerda de la rajola.


  Tres tocs de clàxon m’anuncien l’arribada del Lino.


  Sense dir res, m’eixugo la boca amb un drap, vaig cap a l’escala i m’oblido de tancar la porta.


  El sol expulsa les darreres bosses de resistència de la nit, amagades al fons dels portals. La seva llum galvanitzada rebota sobre els vidres, s’esmicola sobre les carrosseries dels cotxes, s’allibera en una multitud de focs follets sobre les voreres lubrificades per la rosada, i ni una sola espurna aconsegueix il·luminar els ulls dels vianants.


  La gent s’entrecreua amb un fru-fru somort, absent, amb passa somnàmbula. La manera de caminar traeix un renunciament profund. Amb l’actitud dels que ja no esperen el Messies. Amb el silenci dels que ja no poden entendre’s.


  El Lino m’obre la porta del cotxe. No em diu ni bon dia. Sap que ja ho sé.


  Sense dir res, ens obrim pas enmig de la boira.


  Al despatx, el Serdj em fa saber que han arrestat un dels dos assassins de l’Ait Mezian. A cop calent, m’imagino que me’l menjo cru.


  Quan atraco a la cel·la on està retingut, ja m’he desinflat.


  Està entaforat en un racó, lívid i tremolós. És un adolescent amb prou feines més alt que un fusell. Visiblement superat per com han anat les coses. La seva mirada d’ocell enxampat es mou cap a tots costats sense creuar-se amb la meva.


  Tremola, amb les mans entre les cuixes i als llavis dos llimacs viscosos i elàstics.


  M’adono de seguida que amb ell com a guia estem lluny de sortir-nos-en.


  D’entrada ho nega de totes totes. Al cap d’una mitja hora comença a fer figa: treballa com a aprenent mecànic, a la plaça de l’Estació. Al començament li confiaven una coseta aquí, portar un missatge allà. Després li van encarregar de donar l’alerta cada vegada que un tagut del barri tornava a casa. Havia de penjar l’americana al muntant de la porta.


  —És el Didi qui dispara. Jo li indico el blanc i vigilo. Després de fer-ho, jo guardo l’arma al taller. Al vespre, ja vindrà algú a recuperar-la.


  Va ser reclutat l’endemà d’una batuda al barri, ara fa cinc mesos. Tornava dels banys. Uns polis el van ficar en una cel·lular. Tres hores a la comissaria. No el van maltractar, però li van prendre la filiació i l’adreça. Segons el Didi, era a la llista negra. «Estàs fregit», li va deixà anar. «Un dia, quan no tinguin a qui clavar queixalada, vindran a buscar-te».


  —No ho sabia, que em manipulava. El Didi m’havia promès que em cuidaria. Em donava calés i em portava al futbol. Em deia que érem germans i que Déu beneïa el que fèiem. Li guardava sacs a casa. Després va arribar un revòlver. Després, de cop i volta, va ser un veí, un que estava retirat de la tele.


  —En quants atemptats has participat?


  —Només en tres, ho juro. Ni un de més. És el Didi qui disparava. Jo ni sé com es fica una bala al tambor.


  —Qui era, la segona víctima?


  —El Jamal Armad. El Didi en deia molt de mal. Deia que aquest tipus era Satanàs, que escrivia obscenitats i que pervertia la joventut.


  —On és, el Didi?


  —No ho sé. Mai m’ha ensenyat on viu. Quan té una feina per donar-me, passa davant del taller i ens trobem en un cafè, a dos-cents metres. M’explica com anar al lloc i em diu quan ens trobarem. Després cadascú se’n va pel seu costat.


  A la tarda el Serdj m’ensenya un retrat robot.


  Recordeu el goril·la de musculatura hormonada que s’exhibia a l’entrada dels Llimbs Rojos?… Doncs bé, és el Didi.


  * * *


  Els llums de neó dels Llimbs acoloreixen la calçada amb ratlles sanguinolentes. De tant en tant la porta del cabaret s’obre i deixa passar un gavadal de música que de seguida s’emporta el vent. Una boirina plora les belles vetllades d’antany i els arbres s’estiren els cabells amb la histèria dels putxinel·lis.


  Les colles de companys que feien gresca sota els estels, els carrers desvetllats i la xerrameca dels borratxos esbatussant-se amb les pròpies al·lucinacions, tot ha desaparegut.


  El carrer dels Rododèndrons ja no és més que un llac de buidor i d’abandonament que el cabaret obsessiona com una illa malèfica.


  Encara no fa uns mesos, l’esplanada estava plena de guinguetes fins al cor del mercat. Els noctàmbuls deambulaven pacíficament comptant els llums del port. Els busca-raons s’explicaven les seves proeses i altres, flipats, somniaven en països de cucanya. No era el paradís, però era menys trist que l’infern que ho va substituir.


  Aquesta nit el carrer dels Rododèndrons s’ha de contenir. Els edificis estan de guàrdia. Ni un venedor de broquetes, ni un gigoló buscant un adulteri daurat. La gent es tanca hermèticament a casa aguantant-se la respiració. Un plat trencat a casa del veí ha donat aviat l’alarma a tot el barri.


  De tant en tant, entre dues patrulles de policia, un automòbil fantasma grinyola sobre el paviment ple de bassals i s’atura davant del night-club. La porta del cabaret es torna a tancar i l’univers es lliura ràpidament a les lamentacions de la pluja i a les contorsions dels arbres.


  Estem aparcats a la cantonada del carrer, al peu d’un fanal borni. No parem de fumar a la mesura del nostre disgust. Dins del cotxe amb els vidres entelats, el Lino es queixa tota l’estona de no saber què fer. Per a ell, estar tancat dins d’un cotxe atrotinat que fa pudor, estrets sobre un seient desballestat, esperant que surti l’ocellet, és un càstig. Em retreu que l’hagi mobilitzat després del toc de queda i es considera arbitràriament sobreexplotat.


  El Lino es curtcircuita inútilment. Quan una idea se’m fica al cap, ni amb unes estenalles no la trauries.


  L’ocellet surt cap a la una de la matinada. És una noieta de vint anys, bonica com un somriure, amb ulls de gasela i esvelta com una voluta. Fa la dansa del ventre millor que una cobra.


  La deixem arraulir-se dins del seu Renault i anar-se’n cap a la banda del port. Després d’un control dels gendarmes travessem un barri baix que sembla un cementiri indi, rodegem una part de Bab el Oued on la gent senzilla fornica a fons per no passar fred, ens enfilem per la carretera plena de revolts que porta cap a la part alta de la ciutat. Sense previ avís, les barraques desapareixen i desemboquem brutalment en un petit edèn adomassat de torres benestants, de xalets suïssos i de jardins penjants.


  El Lino, que va créixer a tocar d’un abocador d’escombraries, no es pot creure el que veu. Gira el cap a banda i banda com per dislocar-se les vèrtebres, subjugat per les residències sumptuoses que han triat desplegar el seu desvergonyiment a dues passes de la misèria del gueto.


  —Putes! Guaita’m quines fortaleses, comissari. Suposo que ens donaràs un visat. On som, ara? Me sembla que deus haver pitjat més del compte el pedal. Hem travessat la barrera del so.


  No dic res. Provo de concentrar-me en el Renault per no haver de mirar.


  Decididament el Lino és de pedra picada. Pobre!, encara no ha pescat que al seu estimat país tothom s’espavila per edificar un palau per als seus plançons, però ningú consent a edificar-los una pàtria.


  El Renault puja a la vorera, es fica en un garatge i apaga els llums.


  Dic al Lino:


  —Ara que sabem on fa niu l’amigueta del Didi, t’encarrego que vigilis la casa les vint-i-quatre hores.


  Abatut deixa caure el mentó sortint sobre el pit.


  El consolo:


  —Així t’escaparàs de la lletjor del teu cau.


  * * *


  El Lino s’ha passat una setmana furetejant entorn de la ballarina sense pensament ni de l’ombra del Didi. Entretant, ha reconegut un camell que la noieta ha rebut dues vegades. La primera, l’endemà de l’assassinat de l’Ait Mezian. La segona en un Mercedes que pilotava un albí.


  A la fi d’un reguitzell de tombarelles hem aconseguit localitzar el cau del camell.


  Amb el Lino, el Serdj i el Chater, hem decidit fer-li una visita de cortesia. El Serdj i el Chater ens havien de cobrir des d’un cafè, davant d’un cul-de-sac. El quatre ulls i jo havíem saltat un mur per aterrar al pati d’un magatzem desocupat.


  Una colla de marrecs estan damunt de barrils concursant a veure qui pixa més lluny. Les restes d’un tractor s’estan rovellant en un racó, recobertes de pols i d’excrements. Ens entaforem dins del magatzem. El Lino s’entrebanca amb un esglaó i de poc que es fa mal a la cara.


  —Ei, tu, talp! És la meva mà, el que hi ha sota els teus esclops —gemega un vagabund des de sota d’una pila de draps.


  Li preguem que ens excusi i avancem cap a una Babel en putrefacció. Una porteta dissimulada sota una escala metàl·lica ens porta cap a un pas tan estret que hem d’avançar l’un darrere l’altre. A baix, una barraca rumia la seva desgràcia. Dos nens de pocs anys juguen amb una bombona de gas sota la mirada distreta d’un vell. Una llucana ens permet arribar fins a un replà que no desitjaria al meu editor algerià. Sense barana, sense llum, només esglaons deformats suspesos en la foscor, a punt per fer-te caure al buit.


  La porta que ens interessa, plena de floridura, és al fons del passadís. A l’esquerra se sent plorar un bebè. Trec la pistola i espinyo el pany d’una guitza.


  —Policia!


  Soroll de mobles, dos renecs, i una escopeta escup cap a nosaltres.


  Em llanço el primer, disparant a l’atzar. Una cortina esparracada ens diu adéu. El camell toca el dos per la teulada. Darrere d’ell un paio coix ranqueja, brandant una arma.


  —Policia! Atureu-vos…


  Un grup de dones para d’estendre la roba i es dispersa enmig d’una xiscladissa. El coix fica el peu en una galleda, cau, i ens envia una descàrrega de perdigons. El Lino contesta i el toca a l’espatlla.


  El camell torna per ajudar el company, vacil·la davant del nostre avanç, sospesa el pro i el contra. Finalment, li fregeix el cervell al rancallós i surt disparat a través una bugaderia.


  —Agafa l’escala —crido al Lino.


  El tinent desapareix.


  Després de la bugaderia hi ha un altre terrat. Una escala comunica amb un edifici tronat. Darrere les portes les dones xisclen. Baixo a l’infern, amb les cames fent-me figa.


  —Torna’m el meu fill —ploriqueja una mare—. Està malalt. Deixa’l estar.


  El camell és al cul-de-sac, amb un mocós com a escut humà.


  El Lino fa mans i mànigues per mantenir la mare a cobert.


  —Deixa el menut —dic al camell.


  —Ets tu qui fotrà el cul fora d’aquí, maricona.


  Els ulls li brillen amb una estranya alegria.


  —El tindràs a la consciència —m’avisa—. Jo no hi tinc res a perdre. Un moviment i la carona de l’angelet no serà gaire bonica de veure.


  Es mofa.


  Ja conec aquesta mena de guillats. Si abaixo la pipa, em dispara i se’n va amb el marrec. Si el segueixo apuntant, guanyo temps per pensar.


  El Lino intenta acostar-s’hi.


  El camell el manté a ratlla amb un tret.


  —No et moguis, sac de merda!


  —Si toques un sol cabell del nano, et juro que et tallaré a rodanxes.


  Agafa rabiosament pels cabells el noiet.


  —Has perdut, cap de cony. Dejunaràs tres dies seguits. Mentrestant, mou-te cap al costat i llença la teva joguina.


  Al seu darrere, el cap del Serdj apareix a dalt del mur.


  —D’acord —faig separant a poc a poc el braç—. Deixa el menut…


  —La joguina a terra, i ara mateix.


  El Serdj em fa senyal que accepti.


  Se’m recargola el ventre. L’esquena em cou com si tingués urticària. El camell continua fotent-se’n, i el seu somriure fred i cínic em toca les pilotes.


  —Vinga, poli dels collons!


  La pistola em cau. No sé què ha passat. Com en un somni, veig el camell que empeny el nano cap al Lino per cobrir-se el flanc, que aixeca el canó apuntant-me. Se sent un tret… Passa una llarga estona, em penso que em desplomaré. El camell no es mou. Segueix somrient, somrient, i de cop les dents se li envermelleixen i un fil de sang comença a regalimar-li per la comissura de la boca. Es giravolta a poc a poc i cau sobre el paviment.


  El Serdj salta de la paret, empeny amb el peu l’arma del camell i s’inclina sobre ell.


  —Encara respira. De pressa, una ambulància.


  * * *


  El camell és un tal Sliman Abbu. La bala del Serdj li ha travessat un pulmó sense fer grans desgràcies. Segons el metge, cal que estigui en observació. Li he promès que no el perdrem de vista.


  Un escorcoll a casa seva ens ha permès agafar un fax, dos fusells de caça amb els canons retallats, munició, estris per fabricar bombes artesanals, manuals de manipulació d’explosius, fulletons signats Abu Kalybse i una llista amb els noms de vint-i-tres intel·lectuals, vuit d’ells marcats amb una creu, entre els quals figuren el poeta Jamal Armad, Sissan Milud, de la tele, i l’home del món de l’espectacle, l’Ait Mezian…


  O a l’Abu Kalybse no li agrada el meu estil o bé no llegeix novel·les policíaques, ja que jo no aparec com a nominat al seu festival.
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  L’Omar Malkom, anomenat Ics, té un establiment d’electrodomèstics en un barri tranquil. La botiga, agradablement decorada, amb un aparador de cara a la vorera, té una gran portalada de vidre i un carilló que sona quan l’empenys.


  Està apuntant en un llibre, amb un pila de bons de comanda al costat.


  El Serdj tanca la porta, gira el cartell open del costat closed perquè no ens destorbin i es creua de braços.


  —Què costa, la nevera? —m’anuncio. L’Omar aixeca la mà per no perdre la concentració, tecleja en una calculadora i comprova les fitxes traient la llengua com els escolars.


  És un negre d’embalum considerable, amb uns punys capaços de fer empassar les dents a un ase. Porta un vestit amb armilla de banquer, un rellotge amb corretja d’or i ulleres Ray Ban de fantasia. El cap severament afaitat fins a les temples amb només un petit quadrat de cabells tenyits de verd fosforescent sobre el front.


  —Tens els comptes bé, tu, punki?


  Deixa l’estilogràfica, a contracor.


  —Quina nevera?


  Li mostro la meva documentació de tagut.


  —La casa no accepta aquesta mena de targeta de crèdit. Aquí, es paga amb calé fresc.


  —No tinc gaire bon humor.


  Es posa la mà al front, desconcertat.


  —Polis, només faltava això. Portareu mala sort a la botiga. Que us coneixen, pel barri? Sí és així, hauré de canviar de lloc.


  —No portem el llum blau encès —el tranquil·litza el Serdj.


  S’allunya del taulell i va cap a abaixar les persianes, balancejant-se.


  —Aneu a detenir-me o només voleu xerrar?


  —Això dependrà de tu.


  Riu tot fent una cabriola.


  —Pssst! Estic vacunat.


  —Mai fa nosa un recordatori.


  Se m’acosta per observar-me, remena les anques i torna al darrere del taulell. Per la seva manera desimbolta de moure’s deu ser un fan de l’Spike Lee.


  —Escolta, germanet, estic en regla. El meu registre de comerç és tan legal com el codi penal.


  —El Murad Atti era el teu company?


  A la seva cara de banús ni una engruna de por.


  Calmosament, neteja la calculadora.


  Després d’un minut de silenci a la memòria del desaparegut, diu:


  —Era més que un company. Ara, ell tenia la seva vida i jo la meva. Si penseu que tinc alguna cosa a veure amb el que li ha passat, aneu lluny d’osques. Jo, comissari, em dedico als negocis. Honradament. Per calés, m’arremango les mànigues, però sense treure cap arma. No sóc un assassí.


  —La teva fitxa diu que simpatitzes amb l’integrisme —prova el Serdj.


  L’Omar deixa anar una rialla exagerada.


  Torna a recargolar-se.


  —No és del meu ram, comissari. M’imagina vestit de pastor afgà, a mi que m’agrada anar ben guarnit?


  —Flirtejaves amb el Murad…


  —Stop! El Murad era el meu col·lega, germanet. Un marrec del meu poble. Ens moríem de fam i ens estrenyíem el cinturó i els colzes. Havíem nascut al mateix bassal i les nostres mares pencaven a casa del mateix comerciant. En aquells temps no anàvem gens grassos. Engrunes. Amb prou feines per canviar de pantalons i per menjotejar a la taverna més barata de la ciutat.


  Està afectat. L’entristeix remenar el passat.


  —No era molt bonic —afegeix—. Ni ens atrevíem a retratar-nos.


  —Per això et flipaves amb kif.


  —No la gasto, aquesta merda. Els somnis, comissari, els consumeixo despert. Qui li ha explicat aquestes cabronades?


  —L’Sliman… l’Sliman Abbu —intervé el Serdj.


  L’Omar arruga les celles.


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —Fa revenda de xocolata per la Casbah.


  Fa que no amb el cap.


  —No el conec.


  Li poso sota el nas el retrat robot del Didi.


  —No és un personatge de còmic —li adverteixo.


  Fa una ganyota, es burxa l’orella, es pren una estona.


  —És el Rambo del cabaret del carrer dels Rododèndrons?


  —Has fet diana.


  —Me’l trobo de tant en tant a la platja. Ni ens saludem.


  —L’has vist darrerament?


  —No m’hi he fixat.


  —I el Brahim Budar? —mira d’enxampar-lo el Serdj.


  El Malkom, anomenat Ics, es queda impertèrrit.


  Contesta amb un aire desmenjat:


  —És un cagalló. Ens vam conèixer a la trena. La promiscuïtat, què vol que li digui? No és el meu estil.


  —Està mort.


  —Mai és massa aviat.


  —Però, amb el Budar, el Daho Lamin i el Murad Atti, la cosa us anava.


  M’atura. Amb la mà plena d’anells em tapa la cara.


  —Entenguem-nos bé, germanet. No confonguem el ramadà amb el xaaban[7]. El Daho Lamin era el capitalista, una autèntica mina per al Murad i per a mi. La primera vegada que vam posar els peus en un restaurant de veritat va ser amb ell. Dirigia una cadena de contraban i ens proposava afers fàcils: portar maletes. Solament roba. Una escapada a Alacant, una altra a Marsella o a Damasc, i a la tornada un sobre consistent. D’aquesta manera em vaig comprar una botigueta a la part baixa del carrer dels Ocellaires. Ei!, germanet, jo assumia els riscos. Quan els de la duana m’interceptaven, no em queixava. No es té res a canvi de res.


  —El Daho feia tràfic d’armes…


  —Això era cosa seva. No eren les meves castanyes. Jo em limitava a la roba. Res de droga, res de cotxes. Solament roba.


  Faig que sí amb el cap.


  El Serdj s’acosta per rellevar-me.


  —Com va anar, a l’octubre del 1988?


  Amb el dit, l’Omar li fa saber que el veu venir.


  Esbossa un pas de dansa, deixa lliscar el seu somriure lletós i s’explica:


  —El Murad em va venir a trobar a la botiga. Estava excitat. Em va dir: «Confies en mi?». Li vaig dir: «Primer, de què es tracta». Em va dir: «Anirem a fotre merder a la ciutat». Li vaig dir: «Ja és un merder». Em va dir: «Precisament. Hi haurà gresca de la bona. El carrer s’aixecarà. És una cosa tirada. Inverteixes en una capsa de mistos i tornes a casa amb vint-i-cinc dels grans». Llavors, vint-i-cinc dels grans no et permetien aixecar un palau, però podies engegar l’obra. Li vaig dir: «D’acord». Dos dies després, el carrer vessava. Vam incendiar botigues i autobusos. Ens van arrestar i ens van ficar a la presó. Per aquesta banda ja he pagat al comptat, sense remissió de pena.


  —Qui hi havia, darrere del gran merder?


  —Em deceps, germanet.


  —I després?


  —Després de què, germanet?


  —Que el Daho Lamin es convertís en integrista.


  —No portàvem el mateix fes.


  —Però tu sabies què li rondava pel cap?


  —Saltava a la vista. El Daho faria negocis amb Mefistòfil. S’assegurava el darrere. S’apostava fort pels integristes i ell no estava disposat que el pengessin d’un patíbul amb els renegats.


  —I el Brahim Budar?


  —Un assassí nat —fa, escombrant l’aire amb un gest de disgust—. Ja de petit martiritzava els gats i els gossos. Ni un quisso s’arriscava pel nostre poble… I tant, que va mirar de reclutar-me. Li vaig posar els punts sobre les is. Res de sang a les mans. Aquest germanet, comissari, és com els pardals: fa el seu niu, a poc a poc. Jo sé que hi ha un tribunal, allà dalt. Ja l’hi havia dit, al Murad. Però el Murad es delia per figurar. Era la seva revenja del bassal. De la religió no en sabia ni un versicle. Creia en un sol déu, l’únic déu que no necessita profetes que li facin propaganda: el calé!


  El Serdj no està convençut.


  Hi torna:


  —Generalment els integristes eliminen els que no els fan costat en les seves maniobres.


  —Jo me’n vaig desmarcar del tot. Així que es va aturar el procés electoral vaig veure que això aniria a mal borràs. Estava tot massa manipulat.


  —És a dir?


  —És difícil d’explicar. No m’agradava. No podia pensar en uns tipus que tant els fa anar al bar com al minbar[8]. No fa per als sunnites. Coneguts truans vestits de mul·là[9], això no em deia res de bo. Era com si un cavall de Troia envaís les mesquites… Escolta, germanet, jo no sóc ni poli ni periodista; jo sóc un comerciant.


  —No tens cap idea sobre la mort del Murad?


  —Mil i una idees. El Murad anava darrere les faldilles. Tant li feia que fossin verges com casades. A la força devia col·leccionar gelosos.


  —No et va parlar mai d’un tal Abu Kalybse?


  —No li calia. L’Abu Kalybse és l’emir que hi ha ara. N’hi ha cartells enganxats pertot. Diuen que solament ataca els intel·lectuals.


  —El Murad el coneixia?


  —Escolta, germanet, no ens hi estarem tota la nit, oi? Tinc altres coses a fer. El Murad no m’ho explicava tot. Em venia a veure sobretot perquè el veiés. L’avorria mamar-se-la dolça sense tenir-me al costat. A mi, no m’agrada arriscar-me. A poc a poquet, i un s’estima la vida.


  —Abu Kalybse… Limita’t a contestar la pregunta.


  A l’Omar li tremolen les espatlles, es passa una llengua embotida pels llavis i fa dringar els anells sobre el taulell.


  Posa seny:


  —El Murad el coneixia, és cert. Sovint deia «Amb l’Abu Kalybse, cada gram de cervell savi val el seu pes en or…». Però no explicava gaires més coses… N’hi ha prou, així, comissari? De totes maneres, ja us he buidat el pap.


  Li dono les gràcies i prego al Serdj que s’avanci. Abans que l’inspector hagi agafat el pom de la porta, em giro cap al germanet del Bronx:


  —Una nota a peu de pàgina i signo. Què és, en realitat, els Llimbs?


  Li tremolen els pòmuls.


  —La dona més bella del món no pot donar més del que té, germanet. Hi ha coses que són tabú. Que cal respectar. Tinc un fill i me l’estimo.


  —Et cagues de por?


  —Sí. M’ho faig als pantalons, si ho vols saber. El darrer dels brètols que freqüenten aquesta boite té un ous tan grossos que no cabrien dins d’un gabió.


  —És ben sorprenent. L’emir de la Casbah hi pencava com a rentaplats. El Didi com a guarda de seguretat. El Murad, el Brahim Budar… Quina mena de merder és, aquest? Una fàbrica de terroristes?


  L’Omar empassa. Està incòmode.


  Rondina:


  —He de tancar. He cooperat i he sigut amable, germanet. Ara, aire.
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  Un somni estrany m’ha tingut neguitós tota la nit. Anava fent sotracs per una pista polsegosa. Tenia fred, i sobre el parabrises la lluna regalimava com un camembert. Al meu pas s’anaven apartant tot d’arbres espellifats i sinistres. No sabia on anava.


  Al retrovisor, dos ulls apagats m’observaven.


  Passat un pont, he anat a raure al costat d’una filera inacabable d’integristes, el pit carregat de cartutxeres i amb barbes fins als genolls. Tot m’indicava un camí cap a un bosc on els arbres s’alternaven amb ogres ventralluts.


  De cop i volta, els fars enfoquen una mena de Goliat armat amb una destral més gran que el meu espant. Al mateix instant, amb un brunzir espantós, els ulls surten del retrovisor i se m’acosten per devorar els meus.


  He fet un crit… i la Mina ha fet un bot.


  —He tingut un malson —miro de tranquil·litzar-la.


  S’ha tornat a adormir de seguida.


  I jo, amb el cor ple d’ànsia, he comptat els minuts un a un fins a la crida del muetzí.


  El Lino no m’ha vingut a buscar. L’he esperat tota una hora, mort de fred, darrere la finestra, amb un pressentiment nauseabund a la gola.


  Un veí accepta portar-me fins a la comissaria.


  El Bliss m’espera als esglaons de la porta, amb cara de pomes agres. Comprenc que hi ha hagut una desgràcia.


  —El Serdj ha desaparegut —m’etziba.


  El servei sembla una cambra mortuòria. La Baya ensuma, amb un mocador al nas, les parpelles inflades. El sentinella sembla un enterramorts. Els agents d’uniforme escolten tristament els agents de civil.


  Al meu pas callen.


  El Lino es deshidrata darrere la màquina d’escriure, amb la barbeta a la mà, la mirada perduda.


  —Què li ha passat?


  El Bliss reacciona:


  —El comandant del 13è. regiment ens ha informat que el cotxe del Serdj ha estat trobat incendiat per la banda de Douar Nemmiche. Sembla que l’inspector hauria estat segrestat en un fals control.


  —Què hi havia anat a fotre, a Douar Nemmiche? Tothom sap que és un autèntic Gogstan, que és un formiguer de púrria integrista.


  —Li va telefonar el seu germà. El pare s’havia mort la vigília.


  Les mans s’esgarrien. El genolls amenacen fer figa. Em deixo caure en un seient i em cau el món al damunt, perdo el sentit del temps.


  Sento vagament que el Bliss afegeix:


  —El regiment és a la zona. N’estan fent una pentinada.


  Passa una hora, dues, en passen tres…


  El director no sap què fer. No para d’anar amunt i avall, del tercer pis a la planta baixa, per informar-se de la situació.


  —El Serdj no es deixarà —diu en veu baixa un agent al passadís.


  —Segur que els ha respost —afegeix el sentinella—. El Serdj és un tio. No es deixarà agafar. Segur que s’ha defensat. Si està mort, és perquè li han disparat. El Serdj no és un anyell.


  Estranys temps! Quan un col·lega mort d’un tret es considera que és el millor que li podia passar —a la vista dels cadàvers horriblement especejats que hi ha escampats per la desgraciada terra d’Algèria.


  Cap al migdia l’esgarip del telèfon ens deixa petrificats.


  El Bliss em passa l’aparell.


  —El regiment.


  El telèfon em crema a les mans.


  —El comissari Llob?


  —Sí.


  —Sóc el comandant Hammid, del 13è. regiment. Ho sento molt. —Em deixo anar sobre la cadira—. L’hem trobat en un morabit.


  Tinc ganes d’esclafar el telèfon, el despatx, el món sencer.


  —Comissari, em sent?


  —Desgraciadament.


  —Ho sento molt, de veritat.


  —Ha patit?


  —Ara ja no pateix. Ja sé que això no ens el tornarà, però els meus homes han abatut tres dels nou segrestadors. Continuem perseguint la resta del grup.


  —Gràcies, comandant.


  Quan penjo, la Baya s’agafa el cap amb les dues mans i deixa anar un esgarip insuportable.


  * * *


  El cos del Serdj ha arribat cap al final de la tarda.


  Al dipòsit, el director m’aconsella enèrgicament que deixi fer al cirurgià.


  —Prefereixo que en recordis la imatge del bon company d’equip, Llob. Està molt malmès. Ara li estan cosint el cap al tronc.


  * * *


  L’endemà, tot el grup es troba a Bab el Oued per als funerals. El carrer està ple de veïns, joves del barri, vells i badocs. El tinent Chater ha desplegat dos cordons de seguretat i ha col·locat tiradors a les teulades de l’entorn. Els terroristes ens tenen acostumats a vileses inimaginables. Poden fins i tot matar la mare únicament per enxampar el fill el dia de l’aixecament del cos i assassinar un poli per metrallar els companys que s’han aplegat a la seva tomba.


  El director, les autoritats locals i oficials del 13è. regiment han volgut donar el condol a la família del desaparegut.


  Arribo l’últim, perquè el Lino s’ha volatilitzat.


  Un marrec juga amb una roda de bicicleta a la calçada, gens impressionat per la multitud. Deu tenir cinc o sis anys. És el benjamí del Serdj, m’informa un oncle. No s’adona que totes aquestes persones estan allà per ell.


  M’acompanyen a una caseta. Ara comprenc per què el Serdj no m’havia convidat mai a casa seva. No volia que em posés malalt. El seu cau és tan insalubre que els seus habitants semblen més fràgils que els fantasmes.


  Confiem l’amic a un cementiri ruïnós. Ahir van enterrar el pare, avui el fill. Així va la sunna de la vida.


  Algú ha murmurat.


  —Déu és gran.


  —L’infern també —li he replicat.


  L’imam recita la fatiha[10]. Aixeco els ulls al cel. Quan han començat a tirar terra sobre el cos del meu col·lega, un núvol ha tapat el sol i ha estat com un tros de nit en la carrera d’un poli.


  * * *


  He buscat el Lino tot el dia, a casa l’Axur, a les cerveseries, per la banda dels bordells… Després he recordat la rebotiga del Sid-Alí, un instructor retirat. Els nois de la promoció es trobaven a casa d’ell el cap de setmana per clavar-se uns quants litres i explicar-se les darreres anècdotes.


  El Sid-Alí es passa el polze per sobre l’espatlla.


  —S’ho ha pres molt malament —em confia.


  —No és l’únic.


  El Lino s’ha deixat caure sobre la taula amb la galta sobre el braç. La quantitat de llaunes de cervesa buides que hi ha dóna idea de l’amplitud dels danys.


  Estossego tapant-me la boca amb la mà. El Lino reacciona dèbilment. Es grata la pelussera esborifada, em somriu des del mirall. De fet no és ben bé un somriure, només la ganyota d’un paio que no s’arriba a recuperar del tot.


  Sacseja el rellotge, se’l posa a l’orella.


  —Li has donat corda, al rellotge?


  —El meu és de piles.


  —El meu s’ha aturat.


  —La vida continua.


  El Lino està totalment trompa. Amb la roba mal girbada, està clarament absent. Fa gestos incoherents i la llengua li peta contra les genives com un pestell rovellat.


  —D’això en dius vida, comissari? Una pròrroga, com a màxim. Per què has vingut a aigualir-me el vi?


  —Perquè no serveix de res, emborratxar-se.


  Empeny la taula bruscament, trontolla. Miro d’aguantar-lo M’aparta la mà amb un gest violent:


  —Encara m’aguanto sobre les cames! M’aguanto tan bé que quan em mori m’hauran d’enterrar de peu dret.


  —No facis el brètol. Tornem a casa.


  —No en tinc, de casa.


  —Estàs en un mal lloc, Lino.


  —Cagat!


  M’aparta, tentineja fins a arribar al carrer i amb les mans com un embut es posa a cridar:


  —Sóc un poli, ei! No tinc por. Sóc un poli, veniu a pelar-me.


  Miro de calmar-lo.


  Em rebutja:


  —Treu les potes, tu! No em toquis. No se t’acut que de vegades fas nosa? Aquest vespre, em destorbes. Deixa’m en pau, d’acord? I para de mirar-me com si fes pena. Tu, fas pena. Ets penses que estàs del costat bo. Només estem al lloc bo o al lloc dolent. No sóc un heroi. No estic segur ni tan sols de si sóc valent. Em nego a creure en la cultura dels cementiris. No m’hi vull fer la pell.


  —Ja m’ho explicaràs més tard.


  Es fa enrere trontollant.


  —Estàs blanc com la cera —diu, mocant-se amb el braç—. No tens ni una gota de sang. És el barri que fa que t’arruguis? Em pensava que els tenies de bronze. Quin desastre, com m’has decebut.


  Una pluja fina espurneja sobre la ciutat, però són els esquitxos que surten de la boca del tinent els que em ruixen.


  Un noi barbut vestit amb kamis[11] surt d’una perfumeria. El Lino espera que estigui al seu costat per ensenyar-li el puny.


  —Terrorista fastigós! Carronya! Mul·là dels collons!


  Agafo el tinent per la cintura. Es resisteix, es llança sobre el germanet espantat. Segueix un intercanvi de paraulotes, de puntades de peu al buit i d’escopinades. El germanet es treu el fes i s’arromanga les mànigues. L’engrapo i l’aculo a la paret.


  —Guilla!


  —Està boig o què?


  —Guilla de pressa abans que et perfumi cremant-te els pèls púbics que tens a la gola.


  Entaforo el tinent al cotxe i engego.


  Durant el trajecte, el Lino, recargolat en un costat del seient del darrere, amb la cara entre les cuixes i les mans sobre el cap, plora com deu marrecs.
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  Mai hauria sospitat que el Lino fos capaç de tanta tristesa. Durant tres dies i tres nits no ha dit ni una paraula amable.


  Sense anar per la cantina, de mal humor a les reunions, passa més estona a covar les penes protegit per la màquina d’escriure que interessant-se pel que passa pel món. Me l’he trobat diverses vegades als lavabos, parlant sol, amb el nas enganxat al mirall.


  Li he proposat un permís. Ha fet un xiscle, ofès: «No necessito cap descans. Ja hi ha l’eternitat, per descansar».


  Ha començat a buscar gresca amb el personal, trobant sempre un pretext per esbroncar-lo. No semblava el mateix d’abans.


  —Ja sé què sents —li dic—. Em passa exactament el mateix. El Serdj era com de la família. La fatalitat ha volgut que fos el primer d’anar-se’n.


  —Ho anomenes fatalitat?


  —Digue-li com vulguis. El resultat és el mateix: el Serdj està mort. No s’ho mereixia, acabar així. Era una bona persona. De vegades ho trobo tan injust que estic a dos dits de perdre la fe. També a mi se m’acudeixen idees estúpides. M’agafen ganes de treure la pipa i pelar el primer barbut que trobi. Si no ho faig, és perquè no s’ha de fer. No sóc un assassí. No vull caure en la seva trampa. Hem de continuar essent nosaltres mateixos, gent corrent, però gent de bon cor.


  Durant ben bé un minut, el Lino no sap què dir. Amb una mà pica fort contra l’altra. Em posa el dit sobre el pit, com si l’hagués de travessar.


  Diu:


  —Ja no ho aguanto més. Ja sé què està bé i què està malament. La saviesa del poble no hi pot res. El drama es deu a la noció dels valors que tenen alguns. En endavant, només faré segons cregui.


  Dóna un cop de porta i se’n va.


  No hi puc fer gran cosa. Cada vegada que miro d’acostar-m’hi, m’amenaça que em trencarà la cara.


  Un matí, a mitja sessió de treball, ha decidit anar a visitar la tomba del Serdj. No ha arribat al cementiri. Pel camí, s’ha saltat un stop i ha tustat un agent.


  El quart dia, me l’he emportat.


  Hem anat a torrar unes merguez[12] a ca el Da Axur. El Lino ha fet ranxo a part. S’ha quedat a la platja des del matí fins al vespre fosc, llançant pedres al mar.


  Després, s’ha apaivagat. El mar l’ha calmat una mica.


  * * *


  L’Sliman Abu ha recuperat els colors. Té el pit embenat i la mà connectada a una mena d’aixeta i fa ganyotes quan es recolza al coixí.


  El metge ens aconsella que no el collem massa, ja que podria complicar-se. Li prometo que serem moderats i espero que es retiri per acostar una cadira a la llitera on el nostre camell completa la convalescència.


  —I doncs, aquest pulmó?


  —Me l’han reconstruït, però de tant en tant tinc ofecs.


  El Lino prefereix mirar per la finestra les bates blanques del pati.


  Sense tombar-se rondina.


  —Li podries haver portat pastissets, comissari.


  L’Sliman es remena.


  —Que té alguna cosa en contra meu, el teu sentinella?


  —No te’n preocupis. I si ens expliquessis tota la història des del començament?


  —No tinc prou saliva. I a més, amb els ofecs…


  —Ens hem arribat a la teva barraca.


  —Ei! No és la meva barraca. És del Moh Lakja.


  —El pota ranca que vas pelar?


  —Va ser un accident. Vaig voler-lo aixecar i se’m va disparar.


  —Tens raó. Va ser un accident. Nosaltres hi érem i pots comptar amb el nostre testimoni.


  Riu per sota el nas. Tan cínic, que et faria perdre l’oremus.


  —Ja sabia que eres un bon paio. Si no t’hauria encertat.


  —Què hi feies, a cal Moh Lakja?


  —Li donava la seva droga.


  —Està blanc com la merda que ven —ironitza el Lino amb la cara contra el vidre.


  L’Sliman es posa nerviós. S’alça sobre un colze i brama.


  —Sí! Estic blanc i et pots fer fotre. No he tingut la teva sort per poder ser oficial de policia o tenir un càrrec, jo.


  —Compte —el tranquil·litzo—, que rebentaràs els pneumàtics.


  Diries que les meves paraules és com si l’haguessin estimulat. S’incorpora encara una mica més i continua insultant:


  —Apa, gira’t, tu, imbècil. Mira’m als ulls, si ets un home. Em menysprees perquè sóc un ignorant, oi? Com creus que es fa, per menjar quan no es té cap diploma ni cap feina? Que saps què és, veure la mare plorant quan t’asseus a taula perquè no té res per posar al plat dels menuts? Saps què vol dir, haver-se de refugiar tota la nit entre les runes perquè el pare ha tornat altra vegada begut? Saps què és, fer col·lecció de zeros a l’escola perquè a casa hi ha tant de merder que seria idiota voler estudiar…?


  —No estem davant del tribunal —l’aturo.


  L’Sliman calla, sense alè.


  De sobte, esclata en una rialla. Un riure forçat que fa glaçar la sang.


  —De totes maneres —es mofa—, amb el jutge sempre m’ha funcionat.


  M’ha començat a pujar la mosca al nas. M’escarrasso a mantenir la sang freda. L’Sliman es tossut com una mula. No serveix de res recordar-l’hi.


  —Estàs ficat a la merda fins al coll —li explico—. La teva arma ha estat identificada. Pertanyia a un magistrat que va ser assassinat a Tamalous. També sabem que has extorquit una pila de botiguers i has segrestat dues germanes. Vens droga a benefici de grups armats. En tenim proves. Sabem que el Didi és el teu col·lega i que l’Abu Kalybse és el teu guru.


  M’escolta, les celles afectuosament aixecades, obre i tanca els ulls com còmicament sorprès, per fer-me saber que el que dic el diverteix, però que se’n fot totalment del meus avantpassats.


  —I amb tot això, en tindré per molt de temps?


  —No ets tu, qui ens interessa.


  —Mira que simpàtic! Ara mateix m’estaves fotent la por al cos. Va, digues.


  —L’albí, és client teu?


  —És un nom en codi?


  —És el paio que pilotava el Mercedes. El van veure que et deixava a casa de l’amigueta del Didi.


  —Vols dir l’energumen despigmentat. Se’n diu albí? No ho sabia. Em sembla que és un paio de la Seguretat. Em coneixia millor que la meva mare. Em va obligar a portar-lo a casa de la Yasmina. La Yasmina no sabia gran cosa. Llavors, es va emprenyar, el cony d’albí, i la va colpejar molt fort. Volia arribar fins a l’Abu Kalybse.


  —I no et va fer res?


  —No és el mateix. Havíem fet un tracte. El cony d’albí em va proposar el mannà si li sabia indicar una pista. Jo havia anat a cal Lakja per negociar. El Lakja no en sabia més que jo. De l’Abu Kalybse només se’n sap el grinyol del fax… Jo volia fer bondat, ho juro. Amb la meva comissió pensava posar-me una botigueta, tenir fills i passar pàgina. Dos-cents dels grossos, m’havia promès, el cony d’albí. I vosaltres m’heu segat l’herba sota els peus.


  —Vostè dispensi —es burla el Lino—. No n’estàvem al corrent.


  L’Sliman es mira les ungles mentre reflexiona.


  —És veritat, que executeu els terroristes?


  —A tu què et sembla?


  —Em vull penedir. Es por fer?


  —Molta xerrameca! —li deixa anar el Lino.


  —Sobre el cap de ma mare que no he vist l’Abu Kalybse. Es comunica amb mi per fax. Després vaig a cobrar a cal Didi.


  —On és, el Didi?


  —No en tinc ni idea.


  —Al maquis?


  —El Didi, al maquis? És incapaç de sobreviure lluny d’un bon jaç i d’una banyera.


  —És el caixer o què?


  —És una bústia.


  —I qui és, el carter?


  Ara l’Sliman es desperta del tot. Les ninetes d’ultratomba llancen espurnes.


  —Hi poses un preu, a la teva pregunta, poli?


  —Podem negociar?


  Es relaxa, es posa les mans darrere del clatell, creua les cames sota els llençols i mira el sostre embadocat. Tinc ganes d’arrencar-li els budells.


  Ens borda:


  —Demano la llibertat.


  —No demanes res!


  —Ei!


  Torna a riure per sota el nas. Una hiena no seria capaç d’imitar-lo.


  —La llibertat o res.


  De sobte, el Lino se separa de la finestra, li salta al damunt, i comença a colpejar-li feroçment la ferida. Els esgarips i els insults se senten des de fora. El metge i les infermeres envaeixen l’habitació d’una revolada i fan mans i mànigues per evitar que el tinent segueixi amb la seva fúria devastadora.


  L’Sliman suplica, terroritzat:


  —Tregui aquest boig d’aquí i ho diré tot.
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  A Alger hi ha dies que el cel i el mar es posen d’acord per inspirar un sentiment de plenitud increïble. És blau fins i tot el llit de Neptú, i el sol rebel i bromista se les apanya per rehabilitar l’estiu en ple cor de l’hivern. De tots els sols de la terra, el nostre és l’únic que se’n surt d’aquest joc de mans.


  Tot sembla asserenat. Se sent la piuladissa dels ocells i el soroll del fullatge. L’aire és una barreja de bafarades de calor i d’olors delicades. Vénen ganes d’ensopir-se i no tornar-se a despertar.


  No hi ha dubte: el paradís és de Déu. L’infern, però, és cosa dels homes.


  És bella, la Blanca, quan a la llunyania s’hi veu tan clar que es pot distingir una alzina d’un garrofer, a llegües a la rodona. Si no fos per aquest atemptat incoherent i per aquesta colònia d’il·luminats que arna els carrers i els esperits, no canviaria Alger ni per mil mons de fades.


  Des del balcó on somiejo, contemplo la Casbah, arrapada al seu escull per fugir de la batuda de la marea sortint, Bab el Oued que fa pensar en una caserna en dia de permís i el port, més avall, semblant al magatzem d’un taverner on van a madurar el barrals de vi.


  Aquest país, encara que no és or tot el que lluu, no deixa de fascinar…


  Però hi ha l’Omar Malkom que sagna pel nas i els seus gemecs m’esmicolen els somnis. S’està de quatre potes, un ull de vellut i les dents que se li mouen, mentre que, frenètic, el Lino li fa una cara nova.


  —Així, oi, comissari, «fa el seu niu, a poc a poc»? Ho deia així, oi, comissari?


  —Que me’n vagi a l’infern si menteixo —l’hi confirmo.


  El Lino aixeca el peu i amb el sabatot esclafa els dits del punki.


  —Del teu vestit d’estrella, me’n faré una baieta.


  —Us equivoqueu. L’Sliman està gelós del meu èxit. Què us ha explicat? Jo em dedico als negocis. Em guanyo honradament els diners.


  —Com ho deia, comissari?


  —«A poc a poquet, i un s’estima la vida».


  —Pel que sembla ja no se l’estima, la seva puta vida.


  —Potser es pensa que el vols embarcar i que sense proves acabaràs deixant-ho córrer.


  —Ah, sí? Doncs s’equivoca.


  El Lino recula per agafar embranzida i el xuta amb força. L’Omar es recargola de dolor i amb els punys es prem el ronyó fulminat.


  —M’esteu torturant. No hi teniu dret. La llei ho prohibeix.


  —Ara ens en preocuparem. Amb la fàtua que els teus gurus han decretat per als estrangers, no tens cap possibilitat que l’Amnistia vingui a ajudar-te.


  Torno a l’interior de l’habitació, agafo el punki pels cabells i li planto l’alè als nassos.


  —Tinc temps. Cantaràs, encara que perquè ho facis hagi de fer una truita amb els teus ous. No ens emboliquis la troca. Te m’enganxaré al cul i no et deixaré anar. Com més aviat pareixis, més aviat descansaràs.


  —Em dedico al comerç.


  —Em vull follar l’Abu Kalybse. És una qüestió personal, ho entens?


  —Em dedico al comerç.


  —Apartat, comissari.


  Un esquitx de sang s’escampa pel meu genoll quan el sabatot del tinent s’abat sobre la cara descomposta del punki.


  —Em dedico al comerç —s’obstina a repetir—. No demano pas la lluna. Amb el que tinc, en tinc prou. No sóc golafre… L’esteu cagant, tios. Em dedico al comerç.


  L’aixequem i el lliguem a una cadira.


  —Et dic que no val la pena que ens vulguis ensarronar. Ets el tresorer i el recaptador juramentat de l’Abu Kalybse.


  —No és veritat.


  —És la veritat.


  —No és veritat, no és veritat, no és veritat…


  S’aferra a la seva cantarella durant hores.


  Les mans del Lino tenen els nusos pelats. Té la camisa tacada de grumolls i xopa de suor.


  Esgotat, m’assec en una butaca per refer-me.


  —I si provéssim amb l’article 220 del codi de procediment accelerat? —em proposa el Lino, esbufegant.


  L’Omar, tot i estar grogui, arrufa les celles.


  —Ei!, comissari, què us empatolleu? No sóc un conillet d’índies.


  El Lino arrenca l’endoll del televisor i comença laboriosament a pelar els fils.


  —Has provat de depilar-te el forat del cul amb unes alicates…? No? Doncs com vols que t’expliqui què és l’article 220 del CPA?


  L’Omar Malkom ha arribat als anissos. Li manca l’alè. Amb una mà lassa, li fa al tinent que ho deixi córrer.


  —Està bé, comissari, em rendeixo. Poso a Déu per testimoni: he aguantat fins al límit de les meves forces.


  —El diable deu estar content amb tu.


  Es deixa caure sobre el respatller, desfet, com si s’anés a morir.


  —L’Sliman diu que vas ser tu qui va liquidar la Sabrine Malek.


  —És fals. És veritat que jo l’he segrestat, però no l’he matat.


  —Per què l’heu segrestada?


  —És cosa del Murad Atti. No s’hauria d’haver enamoriscat d’aquesta meuca. Ella no formava part de l’harem. Al club les instruccions són clares: res d’intrusos… El Murad es va deixar engalipar per la falsa ingenuïtat de la bagassa. Ara, és cert que la bagassa, no era una bagassa qualsevol. Era un enganyabadocs. Algú l’havia infiltrada a l’equip per arribar fins al guru. L’Abu Kalybse se n’havia adonat. La va fer agafar. Es va estar una setmana en una cabana. Després la van venir a buscar. I no la vaig veure més.


  —El Murad ha estat executat per haver comès una imprudència.


  —Començava a fer massa tentines. No és una cosa adequada per una família de funàmbuls com la del club. Des del començament que vaig tenir la impressió de caminar sobre un precipici. Però quan t’has ficat en aquesta mena de negocis, no et pots fer enrere.


  —Saps qui era, la Sabrine?


  —La filla d’una expatum. M’ho va dir ella. Jo no podia fer res per ella. A les trinxeres et preocupes del teu casc i de la teva cantimplora. La resta, ho deixes en mans del Senyor.


  —Qui eren, els dos tipus que es feien passar per agents de la Seguretat?


  —No en tinc ni idea. L’Abu Kalybse té espietes pertot arreu.


  —En realitat, quines són les gran línies del club?


  —Què vol dir?…


  —Qui sou? Integristes? Una organització de xoriços? Quina és, la vostra tendència? És política, religiosa, mística…?


  Amb el braç, s’eixuga els llavis ensangonats, es toca les dents. El pit li puja i baixa amb dificultat.


  —No en sé res. Jo no tenia calés. El primer que me’n va oferir em va reclutar. El nostre club s’ocupa dels intel·lectuals. Altres, s’ocupen dels industrials. Encara uns altres, de la magistratura. És la guerra, una ganga per endreçar els comptes i endreçar el negoci. Personalment no tinc res contra els lletraferits. Ni sé ben bé què representen… Jo porto la caixa, comissari. M’envien un fax: tants diners per en tal. Li faig signar un rebut que envio per fax, i me’n vaig a casa. No és que no ho faci a consciència, no tinc res per reprotxar-me. Només sóc un caixer, un simple caixer automàtic… Les armes de foc m’esgarrifen.


  —On s’amaga, el nostre amic?


  Es posa amb cura la mà sobre el llavi estripat i balbuceja.


  —Al pavelló 17, al barri de Deheb, a la cornisa.


  I, esfereït, es posa a sanglotar nerviosament.


  Agafo el telèfon i truco al despatx.


  L’agafa el Bliss.


  —Què hi fums, al meu tros?


  —Passava per aquí i he sentit trucar. Com que ningú despenjava, doncs…


  —T’he dit cent vegades que no em remenis els calaixos, quan no hi sóc… Bé, necessitem un cotxe cel·lular a l’avinguda dels Germans Adu, número 162. Es tracta d’un peix gros. El fiques a la presó i no en parlis a ningú.


  —Ni al director? —pregunta, llefiscós.


  —Un cotxe cel·lular, i de seguida.


  * * *


  El barri de Deheb no té la consciència tranquil·la. Viu amagat en un replec de la muntanya, darrere dels turons i fa com si no hi fos.


  És una badia tranquil·la d’una trentena de torres separades per un carrer llarg i recte amb palmeres i fanals de ferro forjat a una i altra banda. Forma part d’aquests terrenys que circulen de sotamà entre membres corromputs de l’administració, sense fer soroll ni presumir-ne, per no desvetllar una curiositat malsana (oasis fabulosos cedits pel preu simbòlic d’un dinar que es mantenen d’amagat com si fossin secrets militars…).


  Per trobar-lo cal estar iniciat en el joc del mocador. Des de la carretera nacional ni es veu la desviació que devoren els esbarzers i que, sense que ho sembli, s’obre pas, abans de millorar uns quants centenars de metres més enllà, ja asfaltada, per anar a parar a la sorra fina de la platja i immediatament al microcosmos de benaventurats.


  Quan penso en les ciutats dormitori que perverteixen els nostres paisatges, en els «entaforagent» sense gràcia, que tot just acabats d’inaugurar ja estan ruïnosos, i on s’hi conreen les enemistats, quan penso en els barris de barraques que segueixen estenent-se fins i tot dins de les mentalitats, en els respiralls oberts a emanacions sulfuroses, no em faig gaires il·lusions sobre el futur.


  No s’edifica una civilització sobre castells de cartes. No és amb connivències mesquines que s’apuja el rang de les nacions.


  El Lino s’ha divorciat dels excessos de l’exaltació. Que els altres siguin rics, ja sap què és. Ara, el Lino és un home foguejat. Agrejat, però foguejat. Ha necessitat temps per entendre-ho, però ho ha aconseguit.


  Malenconiós, desdenya l’arrogància dels palaus i només s’interessa per quin número tenen.


  El número 17 s’arrepapa al final del carrer, els davants de cara a un jardí i el darrere sobre la sorra. És una autèntica joia arquitectònica, amb pedra blavosa a la façana, arcades al porxo i una portalada bonica com una joguina.


  El Sid Lankabut ens fa esperar cinc minuts abans d’obrir.


  —Llob? —fa, arquejant les celles.


  —Sorprès?


  —Gens ni mica. Quin aire us porta per aquí?


  —L’aire que bufa, senyor Lankabut.


  S’allisa el davant del batí, es mira el Lino de dalt a baix.


  —No els puc rebre. Estic escrivint.


  —Tindrà tot el temps del món per primfilar el seu sermó a la presó.


  La cella dreta li fa un tic. Imperceptible. La resta es manté com de bronze.


  —Ja veig —fa.


  Mantenint la seva sang freda, espera fer-me creure que te caràcter. El seu llarg concubinatge amb els peixos grossos del règim fa que gasti una altivesa exagerada, teatral.


  S’adona de l’objecte de la meva visita, però el menyspreu que em té li impedeix la mínima flaquedat.


  L’empenyo cap al costat i entro a la casa. El saló està atapeït amb una panòplia d’andròmines electròniques, de programaris, de faxos i de ràdios que el transformen en una sala d’estat major.


  —És el seu laboratori apocalíptic, senyor Abu Kalybse?


  —L’he subestimat considerablement, Llob. —El poli o el novel·lista?


  —Tots dos. Cada vegada que anava a posar-li el nom a la meva llista negra, el rebuig categòric a reconèixer-li talent me’n dissuadia. I paral·lelament, em divertia posant a prova la seva reputació de caçador amb nas.


  Amb un gest mano al Lino que inspeccioni el pis de dalt.


  El Sid Lankabut s’instal·la darrere de la seva taula, hieràtic, acariciant els seus inspirats papers.


  —Era una bona novel·la —sospira.


  —Això es diu sempre abans de l’informe del comitè de lectura.


  A les parets hi ha penjats els retrats dels intel·lectuals assassinats fa poc. El quadro de cacera de l’Abu Kalybse. Els trofeus de la seva sinistra glòria: tres escriptors, quatre erudits, un teòcrata, cinc periodistes, un actor i un universitari.


  M’aturo mirant la ganyota burlesca del meu difunt amic Ait Mezian. Se m’estreny el cor.


  —Quin merder!


  El Sid Lankabut aplega els fulls, els apilona, els pica amb la mà per anivellar-los. Darrere d’ell, la finestra dóna a unes roques que llepen onades vagoroses.


  Recita:


  —«Déu solament millora la situació d’un poble si ha corregit primer la seva mentalitat».


  —Potser és la seva, la que és defectuosa.


  —No ho crec. Quan veig tota aquesta gent embastardida que omple les nostres ciutats, tots aquest joves que s’americanitzen, tots aquests intel·lectuals que s’esforcen a inculcar-nos una cultura que no és la nostra, volent-nos fer creure, costi el que costi, que un Verlaine val per deu Xauquins[13], que un Pulitzer té el pes de cent Accads, i que Gide té raó i Taufic el Haquim no val res, que la transcendència és occidental i l’arabització és anar endarrere, faig exactament el que hauria fet Goebbels davant de Thomas Mann: trec la meva pistola.


  Posa els fulls dins duna carpeta, els fica en un calaix i finalment em mira.


  I diu:


  —Què s’havia de fer, amb el dimoni: exorcitzar-lo o domesticar-lo…? Era imperatiu triar. Un dimoni, no se’l domestica.


  Li mostro els retrats:


  —No eren ni dimonis, ni dements, Sid. Eren gent corrent, correctes, tranquils. Tenien fills, esperances, ambicions legítimes i no feien mal a ningú.


  —Futilitats! Quan vaig agafar les armes contra el colonitzador, no era per caprici. Somiava una Algèria algeriana, amb madrasses, mesquites, savis amb turbant. Somiava un país orgullós de la seva identitat, de la seva història, del seu terrer, identificable entre mil; orgullós dels diversos accents, de la seva llengua, de les seves tradicions… I què veig? Un Alger tan depravat com una metròpoli de l’altra banda del mar, un poble sense personalitat, universitats herètiques, un destí d’una trivialitat mortal.


  Assenyala amb el dit, desdenyosament, les seves víctimes:


  —No eren valents, Llob. Eren astuts, falsos, destructors. Uns mites. Eren els nostres enemics. Uns traïdors. Estaven a sou de renegats, de sequaços de Satanàs.


  —L’Ait Mezian amb prou feines si arribava a fi de mes. Quan es va morir va deixar a deure fins i tot la tomba.


  —Era un pobre saltimbanqui. Encarnava el personatge desmitificador, reductor i negatiu d’una Algèria que rebutgem… Això no podia continuar. La bassa del ridícul vessava pertot arreu. Era imperatiu cremar el bosc perquè se’n regeneri un altre, desratitzat, desinfectat, robust…


  No hi ha dubte, l’home que em parla està boig. Li miro les galtes, les pupil·les enceses, la suor regalimant sobre les temples, els dits i les cordes vocals tremolosos…


  —Tu sempre has detestat els valor segurs, Sid, perquè tu ets un disbarat. T’he conegut que eres un esgarriacries, rancuniós, auster, al·lèrgic al bon humor. L’èxit dels altres et posava malalt. La seva vocació torturava la teva susceptibilitat. Com que ets un desgraciat de naixement res mereix la teva consideració. Em parles dels teus somnis i el que en resulta és un malson. Una autèntica aranya entaforada al fons de la seva teranyina, això és tot el que ets. Estàs gelós de cada escriptor, de cada artista, que et pren el protagonisme. Tota la vida t’has cregut per damunt del món, il·luminant-lo, no gràcies al teu geni —en manques totalment— sinó gràcies a la foguera de les teves hostilitats, tu, el pixatinters dels tirans, entronitzat no per instruir i orientar, sinó per amagar la verdadera elit, igual que un arbre que podreix el bosc. De tant viure dins de la mentida, ja no en pots prescindir. Els teus amics de l’antic règim t’han utilitzat, amb el teu egocentrisme, la teva megalomania. T’han ensinistrat contra els teus aliats naturals i contra tu mateix. T’han acostumat al vertigen de les altes esferes, i després t’han abandonat damunt d’un núvol. Però no ets ni Déu, ni un àngel, senyor Sid Lankabut. Només ets una utopia. Fas pena tant als vius com als morts…


  M’ofereix les mans, me les lliura.


  Li dic:


  —No et calen manilles. Amb prou feines si et cal una camisa de força.


  Es mira les mans, les gira, s’hi recolza per aixecar-se. Delicadament.


  Ajunta els dits, els entrecreua. El Sid es pensa que està davant d’un auditori solemne, es disposa a prendre la paraula. La claror de la finestra l’embolcalla com una túnica de Nessos. Ja solament és un fantasma, una ombra que s’allunya de la llum.


  —La follia és allò que escapa al comú dels mortals —diu amb un to neutre—. Un savi està boig des del moment en què manifesta el seu saber entre els ignorants. Galileu estava boig als ulls de l’Església. Avicenna era foll perquè va profanar el cos d’un ser humà. Però els anys aporten a les generacions següents revelacions indefensables. L’enginy i la ingenuïtat, la fal·libilitat i la habilitat, l’error i la raó es fan i es desfan segons els canvis d’humor. Quants que abans van ser tinguts per traïdors no són ara glorificats? Quantes elucubracions no s’ha demostrat que eren profecies sorprenents? En realitat, Llob, no hi ha veritat absoluta, ni mentida fonamentalment falsa: solament hi ha coses en les quals es creu i altres en les quals no es creu…


  En aquest moment la finestra esclata. El Sid Lankabut és projectat contra la taula amb el crani rebentat per una bala de calibre gros. Amb prou feines si tinc temps de veure una silueta que surt de darrere de la roca i corre cap el bosquet. Immediatament, sento un cotxe que s’allunya enmig de grinyols dissonants.
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  El director ha volgut fer una festa per celebrar la fi de l’Abu Kalybse. A la petita recepció que ha organitzat a la seu de la direcció, ha convidat el secretari del districte, comissaris, un grapat d’oficials de les unitats especials i una colla de periodistes. El cap superior de la policia s’ha excusat, però ha delegat en un representant enutjosament voluble que tenia més interès a veure quina cara feia el qui havia acabat amb la bèstia que no a elogiar-lo.


  El director ha lloat la meva «perseverança» i la meva «abnegació». M’ha anomenat pel nom de fonts i m’he posat vermell com una noieta davant d’una salsitxa.


  Tothom està d’acord que l’Abu Kalybse era un gegantàs. Sentint-los creuries que el terrorisme s’ha acabat.


  Em donen la mà, em donen cops a l’esquena, m’omplen la panxa de cops de puny triomfants, i cap d’ells no ha cregut que valgués la pena felicitar el Lino.


  El Lino gairebé està avergonyit de trobar-se entre nosaltres, ell, el subaltern de no res, el camàlic sense glòria i sense mèrit. Però tot això no l’afecta gaire. El Lino sap que, en una societat en què rarament es diu gràcies i mai perdó, la ingratitud és la norma.


  Després em confiarà que, donada la seva situació de solter a la força, canviaria de gust els honors de tot el món per un modest piset de dues habitacions i cuina, per poder fundar una família.


  Que santa Rita l’escolti.


  A casa, els nens s’avorreixen davant de la tele. Els «caps pensants» d’aquest país polemitzen entorn d’una anècdota tan tediosa que la meva filla està a punt d’agafar una depressió.


  Penjo l’abric i m’instal·lo a la cuina. La Mina em posa una sopa de ceba amb tot de fideus. No va bé, la meva somera. Quina manera de moure’s, tan desmanegada, quina manera d’esquivar la mirada.


  L’agafo pel canell. S’hi resisteix, refusa asseure’s a la falda.


  —Tu no vas bé del tot, reina.


  Es frega el front amb la mà, amoïnada.


  —Han parlat del teu èxit a la ràdio.


  —Han citat el meu nom?


  —No, però pel cas, és igual.


  Es preocupa. No fa altra cosa. El fill gran ha marxat, la noia gran es migra sense pretendent, el cap del marit és un anunci de les olimpíades terroristes… Si surto, espia per la finestra. Si arribo cinc minuts tard, se li creuen els cables. S’està esfilagarsant. Les seves corbes, que sincronitzaven els meus batecs amb el seu balanceig, s’han deformat. El seu cor ja només batega amb temor i amb fúria.


  —No et facis mala sang, reina.


  Cap a les tres de la matinada, el telèfon em destorba l’insomni. Despenjo.


  —Hola, habibo[14] —borda una veu disfressada—. Has fet bona feina. Moltes gràcies. M’has tret una punxa del peu… Com estàs, molt cansat? Aposto que estaves a punt de tenir malsons.


  —Has fet bé de trucar. M’anava a morir de por.


  —Ah, sí…


  Penja.


  La Mina es mou sota els llençols.


  —Qui era?


  —Un vigilant de nit amb claustrofòbia.


  S’incorpora a mitges. Els ulls li brillen en l’obscuritat.


  —Hi ha algú que no ha parat de telefonar des del matí.


  —Torna a dormir.


  Obeeix.


  Busco a les palpentes a la tauleta de nit, trobo un cigarret, l’encenc. A l’habitació del costat, el menut xerroteja deu segons i després calla. Les rajoles reflecteixen la blavor de la nit. A un tros de la lluna li minva la plenitud en un cel vampiritzant.


  Altra vegada, el telèfon.


  —Torno a ser jo, habibo.


  —T’has equivocat de píndola, oi?


  —És la meva manera de fer. M’agrada xerrar amb la presa abans d’escabetxar-la. Ens fa estar a prop, ens fa coneixe’ns. Odio pelar un paio que no conec. Em deixa un regust de cosa inacabada… Ei! Què vols que hi faci? No tothom és igual.


  —Qui truca?


  —Segur que no és un soroll paràsit, habibo.


  —És conya?


  —Els paios troben que no tinc prou sentit de l’humor. L’altre dia, el paio que anava a degollar no va trobar res millor per entendrir-me que dir-me que tenia faringitis crònica. —Se senten rialles—. Ets aquí, habibo? Per què no dius res… —Rialles—. Ciao!


  El cigarret s’ha cremat entre els dits. No me n’he adonat.


  M’assec i em quedo mirant el telèfon fins que es fa de dia… El habibo no ha tornat a trucar.


  —Estàs pàl·lid —em diu la Mina, de bon matí.


  —No comencis, sisplau.


  He esmorzat sense gana. La llesca de pa amb mantega se m’ha entravessat. No sé per què, però de sobte l’olor de mantega em fa venir ganes de vomitar.


  Al garatge, el vigilant em diu el mateix:


  —Està pàl·lid, senyor comissari.


  —He posat massa llet al cafè.


  Inspecciono el pàrquing, miro sota els cotxes, m’acosto al Zavasta, comprovo sense tocar les manetes per si de cas hi hagués algun fil, guipo sota el capó. Cap senyal d’una bomba.


  —Està segur que es troba bé? —es preocupa el vigilant.


  —Que és metge?


  —N-nnnnno…


  —Doncs per què s’hi fica?


  El vigilant acota el cap i s’eclipsa.


  M’instal·lo al seient, faig el cor fort, i giro la clau de contacte. El motor s’engega amb un quart de volta. És curiós. En general, li costa engegar-se.


  Quan canvio la marxa m’adono d’un missatge al retrovisor:


  «Estàs mort, habibo».


  Si el Bliss expliqués als meus pitjors enemics que el Llob és un ninot inflable i que no res el desinfla, ningú se’l creuria. I en canvi, per un instant, he tingut la sensació que em queia el cel al damunt.


  * * *


  El habibo em truca al despatx:


  —T’has trobat el meu «misatge»?


  —No és «misatge», és «missatge».


  —Tant li fa, no és la meva llengua…


  —Què vols?


  —Divertir-me. Era al garatge. M’avorria. La teva pobra carraca té les vàlvules desguitarrades. Et deus preguntar on era, oi?, habibo. Has mirat pertot arreu. Això prova que sóc astut. Et podia ben bé haver pelat. No tinc pressa. Et faré patir. Em suplicaràs que et peli. M’encanta, que em supliquin. M’ho passo bé. Sovint, a la presa li deixo entreveure una escletxa. S’hi arrapa amb totes les forces. S’arrossega, s’arrossega cap a la porta. Es pensa que me n’he anat. Llavors, s’arrossega ensangonat, arriba a la porta, veu l’escala, la porta del veí. Només tres metres, dos metres, només un metre. Aixeca la mà com s’aixeca una enclusa, pica la porta del veí, hi torna, hi torna. Finalment, la porta s’obre i el veí, sóc jo…


  Penja, amb la seva rialla fúnebre.


  Una mitja hora més tard, em telefona la Mina:


  —Ens han deixat un paquet davant de la porta.


  —No el toquis per res —crido—, sobretot. I no perdis la calma. Relaxa’t. Agafa els nanos i vés-te’n. No t’esveris, reina. Avisa els veïns. Que tothom surti de la casa. Vinc de seguida…


  * * *


  El paquet és davant de la porta. Dos artificiers l’ausculten dins d’un silenci insuportable. La força pública ha tallat el carrer. La Mina i els nens tremolen dins d’un furgó cel·lular, lívids i sense veu.


  Escruto l’entorn. Noto el habibo pròxim, a l’abast d’una escopinada. Totes les cares em semblen suspectes.


  Els dos artificiers acaben fent la dissecció del paquet. Surten de l’immoble, obrint-se pas entre l’atropellament de l’entorn.


  —Falsa alarma —m’anuncia el de més graduació.


  Dins del paquet hi ha sabó per a la higiene funerària, una mortalla i un rosari. Un costum ben bé de casa nostra.


  Agafo el Lino mirant que no ens senti ningú i li dic:


  —Espavila’t per trobar el meu cosí Kader a Béjaïa. Digue-li que li envio la Mina i els nanos. No els puc deixar a Alger.


  * * *


  Tres dies més tard, a la carretera de Zéralda, un bòlid em va abordar. Estava discutint amb el Lino per ràdio i no havia vist el cotxe de gran cilindrada que anava a avançar-me. Se’m va tirar a sobre amb un cop sobre la porta, sacsejant-me de cap a peus. Només vaig adonar-me que la calçada s’esberlava, que el buit em xuclava, i després el no-res…


  * * *


  —És més l’ensurt que no pas el mal —em tranquil·litza el metge, mirant les radiografies—. Té el crani tan sòlid com la bola d’un forçat.


  No sé si es tracta d’un compliment o d’un diagnòstic, però em sento extraordinàriament alliberat.


  Em vesteixo davant del mirall. L’embenat que m’embolica el cap fa que sembli un faquir amb les galtes xafades.


  El habibo em truca a les quatre de la matinada.


  —De poc que m’espatlles la vetllada.


  —La propera vegada ja m’hi fixaré més, et sembla, Didi?


  A l’altra banda del fil se sent riure a riallades:


  —El Didi està mort, habibo. L’han ficat en un forat i l’han cobert de ciment armat. La banda del Sid Lankabut, kaput! Només quedem tu i jo. Ens ho passarem de conya… Bé, on els has enviat, els porcs pollosos dels teus nanos? Els trobaré. I em faré paté amb el seu cervell.


  —Afanyat! Deies que estava mort i encara estic viu.


  —De cap manera, estàs mort. Mort de veritat. Ets tu, qui es creu que encara és d’aquest món. El teu certificat de defunció va ser signat alhora que el contracte. Tinc fama d’enterrar la presa abans que hagi nascut.


  —Prova-ho.


  Penjo.


  Em torna a trucar de seguida.


  —Ets un fill de puta. No suporto que ningú em pengi el telèfon. No m’ho tornis a fer mai més.


  Arrenco el fil del telèfon.


  * * *


  És dilluns. Un cel sorrut lliura la calma a la ciutat. El sol del meu país és depriment. Les atrocitats que li llega la nit han fet fugir la seva màgia.


  Cada matí el Butlletí Interior ens fa saber que han matat un nen, que una família ha estat delmada, que s’ha cremat un tren, que un tros de país ha estat arrasat. Em pessigo les galtes fins a fer-me sang per comprovar que no somio. Que no és un malson. A la bona vella terra de Numídia, els germans es maten entre ells a cor què vols amb una estranya ferocitat.


  D’entre tots els pobles, som els «més» extremistes. O estem convençuts que som els millors o som els pitjors. El punt mitjà no sabem on és. Tenim els soldats més valents del món, les dones més coratjoses, i comptem, entre la nostra progenitura, amb els monstres més esgarrifosos del planeta. A casa nostra, la moderació és una cosa sense sentit, un «subdesig». Potser per això restem tan indomables com desenraonats.


  Però seguim creient que és possible fer marxa enrere, que, en qualsevol moment, l’infern dels homes deixarà pas al paradís d’Al·là, que, d’un extrem a l’altre, Dzaïr tornarà a ser Dzaïr, és a dir un territori on no és diumenge tota la setmana però s’hi viu bé —una mica sense saber ben bé com, però segur que plenament.


  Una pluja menuda lubrifica la calçada.


  El Din tria aquest moment per recordar-se de mi:


  —Llob, el meu estimat barril —em crida a l’altra banda del fil—, suposo que no t’he despertat.


  —Sóc al despatx.


  —Precisament, s’hi dorm millor… T’he passat a veure. M’han dit que havies tocat pirandó.


  —Aquest racó s’ha tornat una barraca de tir al blanc.


  —Ha, ha! T’han enxampat els franctiradors?


  —Ei tu, jubilat, què vols? Un cop de mà o una puntada de peu?


  El comissari Din estossega per escurar-se la gola.


  Pregunta:


  —Encara t’interessa, el meu dossier?


  —Podria ser. Què t’ha fet canviar de parer?


  —El Tahar Djaut[15]. Deia: «Si parles, mors. Si calles, mors. Doncs, parla i mor».


  —Seré a casa teva d’aquí a quaranta minuts.


  Arribo al barri dels morts de gana amb un quart d’hora de retard. Els cotxes de policia rodegen l’immoble on viu el Din. Quan veig una ambulància se’m glaça la sang.


  —Merda, merda, merda! Se l’han carregat.


  Uns agents m’indiquen que faci marxa enrere. El caporal em reconeix i far enretirar un furgó perquè pugui passar.


  —Dos terroristes han intentat liquidar un col·lega —m’explica el caporal.


  Surto disparat del cotxe. Amb gran alleujament veig el Din, dret a l’escala, amb una 7,62 a la mà. Sobre els graons dos cossos desarticulats es buiden del seu verí, l’un amb una rosella bavosa sobre el cor, l’altre amb una estranya piga entre les celles.


  —Llob, maco, o és una coincidència o tens el telèfon punxat.
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  Torna la nit, cavalcant enfurismada, amb la capa negra al vent, i els llums de la ciutat són guspires sota les seves peülles.


  El Din i jo hem triat la casa del Da Axur. La seva situació retirada permet concentrar-se i estudiar els dossiers amb suficient tranquil·litat.


  Hem comparat i comprovat les informacions, hem mirat vídeos. Les imatges que ens desfilen davant del ulls, les fisonomies que apareixen en alguns llocs, les estretes de mà congratulant-se a l’ombra, m’han deixat sense alè.


  Un nombre important d’integristes freqüentaven el saló dels nababs, coneixien íntimament els engranatges de les altes esferes. Aquest era guardaespatlles d’un cert president director general, i mira’l ara, emir d’una horda canibalesca. Aquell era xòfer d’un tal neobei, i mira’l ara organitzant complots subversius per tot el país.


  A mesura que ho vaig comprenent, em vaig quedant petrificat per un sentiment semblant al de quan t’adones que la llum, al final del túnel, no és sinó la reverberació de l’infern.


  «Des del principi, explica el Din, sabia que la mort de l’Abbàs Lauer era suspecta. El banquer era hipocondríac. La seva fitxa mèdica estava més al dia que el registre d’una UVI. Precís com un rellotge suís. Una exploració cada sis mesos. Ni una unça de greix de més, ni una caloria de menys. Estava predisposat a batre el rècord de longevitat».


  «Al cabaret, no em van deixar acostar al cos. El Haj Garn es va permetre estripar l’ordre d’escorcoll. Jo que em pensava que ja el tenia al pot, i el que estava per ficar-s’hi era jo».


  «Era la primera vegada que investigava a aquest nivell. Per un poli que s’ha passat trenta anys fotent guitzes al cul a pispes de no res, és difícil entendre que hi hagi gent per damunt de la llei. Vaig reobrir l’expedient Lauer, un assumpte arxivat tan bon punt obert. L’informe del metge forense confirmava l’infart. El vaig anar a trobar. I va ser ell qui em va ventar un mastegot. El meu company d’equip ho va deixar córrer. Saltava a la vista, no teníem prou categoria».


  «Vaig continuar sol. El jutge Berrad m’hi animava. Al cap de tres mesos, no havia avançat ni un mil·límetre. Això em va fondre un primer fusible dins de la closca. Volia tancar els Llimbs. Resultat: el Haj es presenta personalment al meu despatx i m’ensenya un vídeo. Enmig d’una orgia espantosa hi vaig reconèixer, abatut, la meva neboda. Em va deixar la pel·lícula com a mostra i em va dir: “I sàpigues que no he buscat prou a fons. Segurament hi deu haver algun document sobre les teves aventures extraconjugals”».


  «La gran fallida, Llob. Però jo m’hi vaig arrapar. Vaig vigilar la Soria Atti, àlies Anissa. Vaig fer fotos. El dia que em pensava que l’havia entrapat, se’n va riure. Mentre estava ensenyant-li les fotografies comprometedores, va posar en marxa el vídeo. Vaig veure al jutge Berrad, el degà de la magistratura, fent que un menor l’hi fiqui per tots els forats. “Jo, al teu lloc, deixaria de perseguir l’unicorn, em va dir l’Anissa. No seria gaire bonic que t’hi empalessis”».


  «Ara sí que estava sol, totalment sol. Cap aliat, cap suport. Estava rabiós».


  «El Haj Garn assortia de prostitutes quatre bordells de luxe, tenia clients entre les autoritats i mantenia una autèntica videoteca porno per fer-los cantar. Diputats, diplomàtics, consellers, juristes, periodistes… Per fer-m’hi cagar, el Garn em va certificar que tenia diapositives d’Adam i Eva».


  «El seu negoci era més que un conservatori per a colomins, era un argument polític. Cada vegada que una autoritat política més o menys exacerbada per algun desgavell social intentava denunciar una mala gestió, li enviaven una còpia dels seus fantasmes. I si persistia, la liquidaven».


  «Com que jo m’obstinava, se les van arreglar per fer que hagués d’estar les 24 hores a l’aguait. Desconfiava de tothom. De la meva dona, dels meus fills, del carter… I així és com em vaig trobar entre els bojos».


  Sortim al porxo a veure el mar batre contra els esculls. Les onades juguen com si fossin balenes. Els ruixims d’aigua ens exciten els llavis. Aspirem àvidament la flaire de les algues per netejar l’olor de resclosit que portem dins.


  —Qui hi ha, darrere del gran merder?


  El Din infla les galtes.


  —La màfia politicofinancera. Tota aquesta puta guerra, són ells qui l’han provocada i són ells qui la mantenen. Una colla d’expolítics que no han perdonat haver estat eliminats, exdirigents cleptòmans que han acabat de purgar la pena i tornen a escena per venjar-se, administradors destituïts, revenjaires que volen demostrar no sé què…, tota una confraria de responsables irresponsables als quals els actuals carners inspiren i alimenten una vocació de carronyaires…


  —Vull noms, Din, noms…


  —El nom de la secta —remuga el Da Axur des del gronxador; m’ensenya el mar com si estigués en trànsit—. Escolta com es mouen les onades, Llob. Les onades ja s’esgarrifen. El tercer mil·lenni es desvetlla per a la glòria dels gurus…
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  A ningú li agrada que li tapin el sol. La gent s’emprenya i reacciona molt malament. El Salah Doba ho sap. Per això ha triat fer-se menut, menut. Els menuts no fan gaire ombra. Viuen camuflats dins de la seva. Això els protegeix dels desastres.


  El Salah Doba és intel·ligent. Ser menut no impedeix tenir bona vista. I per això no s’amoïna.


  A més, ser petit té avantatges. Els nans són els darrers a qui arriben les teules que cauen i són els primers a veure pujar la marea. Per això el que perden en alçada ho recuperen en perspectiva.


  Administrativament, el Salah Doba és un subaltern al soterrani de la banca nacional Wafa, al carrer dels Tres Pèndols. A la pràctica, és comissionista pluridisciplinari. La seva missió consisteix a destriar mercats llunyans a benefici d’alguns peixos grossos de l’antic règim i a blanquejar diner brut. Se sap pel cap dels dits les empreses fictícies, les transaccions simulades i té fama de ser un as en matèria de falsificacions i de com usar-les. Gràcies a les seves proeses, un gran nombre de persones, fins i tot carismàtiques, s’han construït palaus de faula i han engreixat els bancs suïssos.


  Acontentant-se amb les engrunes, com a bona formiga laboriosa i inadvertida, ningú sospita l’imperi que ha sabut edificar darrere de la seva estatura minúscula de funcionari negligible.


  La seva casa se li assembla. Des del carrer, és un casa qualsevol. Una façana grotesca, un portal sense cap originalitat, pintat d’un taronja cridaner, com per desesperar els sense feina que busquen un mur per aguantar.


  De sobte, un cop creuada la llinda, aterrem en un oasi.


  Ens rep al porxo. Humilment. Com si la seva fortalesa no fos més que fruit de la nostra imaginació.


  És un tipus molt aflaquit, de mirada metàl·lica i gestos cronometrats. Ens serveix unes llimonades i dolços de París i, entendrit per la nostra gana, ens observa somrient, igual que una ànima caritativa mira com mengen els quissos.


  —Senyor Doba —comença el Din, llepant-se els dits—, el comissari Llob i jo hem reprès l’assumpte Lauer.


  —És una història vella…


  —Ja ho sé. Vostè va ser acomiadat de les seves funcions a causa de la mort del seu director. Van mirar de carregar-li els neulers dels forats que hi havia a les caixes de seguretat. Però es tractava de cent vint milions de dòlars. Un cràter d’aquesta mena només podia fer-lo una excavadora gegant, i vostè és molt fràgil.


  El Salah Doba eixampla el somriure, m’acosta el plat amb els dolços com si fos un micròfon.


  —I què en pensa, el comissari Llob?


  —Em penso que el van utilitzar.


  Es fa enrere a la butaca, creua els dits de rosegador sobre el ventre.


  —En aquest cas, estem dins del mateix sac, comissari Llob. Ja he sabut del seu darrer èxit. Ha acabat amb les actuacions del Sid Lankabut. Molt rebé. Però, la festa continua.


  —No sé pas com podem estar dins del mateix sac, senyor Doba.


  —També a vostè l’han utilitzat.


  —I això? De quina manera?


  Contempla el cel. D’entrada, no és fàcil impressionar-lo. Per menut que sigui, sembla dominar el seu imperi millor que un xa. Li trobo la mateixa actitud que tenien el Haj Garn, el Sid Lankabut i la seva dona, davant de la meva trivialitat.


  —Comissari, des del meu racó de destituït, segueixo beneficiant-me d’algunes consideracions. De fet, no m’han rellevat de les meves funcions, m’han allunyat de les indiscrecions. És el procediment habitual. Així que t’apunten a un peó, se’l canvia de casella. Es deixa passar un temps, fins que tot es calmi, i se’l reintegra dins del dispositiu…


  —No em respon la pregunta.


  Esbossa una ganyota exagerada.


  —Comissari, en general, quan un es creu un murri, solament és el tanoca de torn… Miri, aquesta història de l’Abu Kalybse, què hi ha? Només és la història d’un altre murri, d’un altre tanoca. Un emir que no figurava a l’organigrama oficial dels terroristes es va posar a fer de les seves. I com que el que feia no estava programat, doncs espatllava la coreografia instal·lada. El més greu és que l’intrús no s’empatxava de tirar mà dels recursos de la societat i no estava prou bé, això. Desprestigiava l’escala de comandament davant dels seus partidaris. Per això era urgent localitzar la cèl·lula cancerosa. Calia un bon perdiguer i no n’hi havia d’altre al mercat millor que el comissari Llob. Vostè es va empassar l’ham. Gràcies a vostè van matar dos ocells d’un tret. Es van desfer de l’intrús i ho van fer dins de la legalitat. Per al comú dels contribuents, la policia va passar comptes amb el Sid Lankabut, àlies Abu Kalybse. L’assumpte està arxivat.


  Intento detectar-li una lluïssor sardònica als ulls. El Salah Doba no fa broma.


  —Estic cansat, comissari. Cansat de superxeries, de la manipulació, dels trencaclosques… Torni a casa, és un consell d’amic. Vostè no té prou pes.


  —Som saltimbanquis —diu el Din.


  —No paga la pena, senyors. De veritat, no s’ho val. Tornin a casa.


  El Din està impertèrrit. Tot menjant dolços, amb la boca plena, insisteix:


  —No són els cent vint milions de dòlars, el que ens neguiteja, senyor Doba. El país està de cap per avall. Aniria bé posar-lo dret.


  El Doba deixa anar una rialla esgotada.


  —Ja es veu que no saben de què parlen.


  —Parlem de la màfia politicofinancera…


  —Fantasies! Paraules, solament paraules, mots enganxosos, denominacions que dringuen, frases. Aquesta gent són els més forts Són inexpugnables. Tenen el rigor de l’Organització del Crim, la solidaritat de la Cosa Nostra, la immunitat dels parlamentaris i la impunitat dels déus.


  —Un nom, senyor Doba, un de sol. La resta és cosa nostra i risc nostre.


  —Què els fa suposar que en sé cap?


  —Tenim documents, pel·lícules, gravacions. Sabem, per exemple, el que vostè va anar a buscar a Beirut el 91, per què va escurçar la seva estada a Síria el 92, què va passar amb els seus dos companys al desert de Líbia el 94, per què la seva amistançada de Staoueli es va llançar des d’un cinquè pis…


  —Ja n’hi ha prou! Si tenen proves, què esperen per detenir-me? —Davant del nostre silenci, continua—. Vent! —Bufa a la rodona que fa amb l’índex i el polze—. Vent! Temps perdut. No tenen prou pes, vostès. Aquí no som ni a Itàlia, ni a França, ni als Estats Units. Aquí, la justícia es prostitueix a la millor oferta. Els valors fonamentals són inherents als extractes bancaris. Si tens calés, ets bona persona. Totalment correcte. Absolutament com cal. Si no tens un cèntim, encara que siguis el Messies, tothom se’n fot.


  Consulta el rellotge i diu:


  —És l’hora del meu serial preferit. Passi-ho bé, senyors. Llevem àncores.


  Abans d’acomiadar-me, li dic:


  —L’única diferència que hi ha entre vostè i els terroristes és que els terroristes s’arrisquen, i vostè no. Si la seva temeritat no minva la seva covardia, a vostè, el fa indigne del menyspreu.


  * * *


  Ja sabíem, des del començament, que el Salah Doba era indoblegable. Per aquesta banda, no ens fèiem gaires il·lusions. La nostra visita era un cop d’efecte, a l’atzar. Poses un esquer i et mantens a l’aguait.


  Vam desplegar una estació d’escolta al sisè pis d’un immoble, a un centenar de metres de l’oasi. El nostre operador es repenjava sobre el seu tauler de bord, enorme i suat, amb els auriculars a les orelles.


  —Què? —pregunta el Din asseient-se al seu costat.


  L’operador mou negativament el llapis.


  Uns vint minuts més tard, mou les seves flaccideses i aixeca el llapis demanant silenci. Les bobines del magnetoscopi es posen en moviment amb una estridulació horripilant.


  —Què passa? —escridassa una veu ronca al Salah Doba—. Sembla que has rebut dos polis.


  —Dos borinots. Emprenyen, però no piquen.


  —Estan apuntats?


  —Et dic que en via morta. Peix menut.


  —I què volien?


  —Una història vella. No corre pressa, t’ho asseguro. Si fos seriós, pots ben creure que ja te n’hauria posat al corrent.


  —Sóc al·lèrgic als corrents d’aire —li borda, abans de penjar.


  Sento com el Salah Doba insulta el seu interlocutor, després del soroll de penjar… El Din, que també escoltava, s’enfonsa un dit a la galta.


  —No li és bo, això. Què fem?


  —Ens esperem.


  L’operador estripa una bossa de paper, en treu un entrepà gargantuesc i l’endrapa abans que jo hagi tingut temps de llepar-me els bigotis. Recomano al Din que vagi a descansar. Passen les hores. Lentes. Pesades. Com una corrua de paquiderms. Vigilo el carrer amb els binocles. De vegades, portat per una tafaneria visceral, m’entretinc en una o altra finestra, profanant la intimitat de les persones. L’operador s’ha ensopit. Ronca, les grapes sobre el tauler, la camisa descordada, ensenyant un llombrígol que regalima suor.


  El sol comença el seu descens als inferns. S’enfonsa al mar, prova de tornar a la riba agafant-se a les onades, però el corrent d’alta mar se l’emporta, sense trobar resistència, i desapareix enmig d’un esclat de ràbia i de sang. Les estrelles esquitxen el sostre del món. Ja és de nit a la ciutat, la lluna com un ull rebentat enmig del front. Al lluny, els cotxes aventuren els fars per carreteres traïdores. Les sirenes embogeixen darrere dels edificis. En un no res, els carrers estan buits. Solament els fanals fan companyia a les voreres en la seva desoladora pobresa.


  El Din torna.


  Cap a les onze, un Mercedes es deixa veure al fons de l’avinguda, recorre furtivament la calçada, fins més enllà de la casa del Salah Doba. Aquest surt, en pijama. No se senten els trets. El «menut» cau sobre els esglaons, amb les mans al ventre. L’assassí s’inclina al seu damunt i li dispara tres bales al cap.


  —Merda! —s’exclama el Din.


  Agafo l’emissor i alerto el Lino i el Bliss que estan emboscats a la cantonada.


  —Seguiu el Mercedes.


  L’assassí no ha anat gaire lluny. Ha deixat el cotxe en un aparcament, al final del barri i s’ha entaforat en un meublé.


  El paio que es floreix a la recepció ens fa fora amb la mà abans que hàgim obert la porta.


  —Està complet.


  Li ensenyo la placa amb l’habilitat d’un prestidigitador. Em contesta donant cops al llibre de registre.


  —Els clients estan en regla.


  Després ens ignora i continua mirant-se el combat de boxa a la tele.


  —Que et molestaria molt, fer-nos cas?


  —Sí, em molestaria bastant. Us dic que està complet i que els meus clients estan en regla. Si voleu consultar el registre, aquí el teniu. No hi ha res que m’empipi més que em destorbin mentre dos bojos se les foten sobre un ring.


  Passo el braç per la finestreta, l’agafo pel ganyot i li esclafo la cara contra el plàstic. El nas se li xafa sobre el vidre, l’omple de baf. El deixo que li falti l’aire i s’ofegui.


  —Acaba d’entrar un col·lega. Jaqueta negra i botes…


  —La 316 —afluixa.


  L’empenyo contra la tele i m’enfilo escales amunt. Ens situem a banda i banda de la porta, la pistola a punt. Se sent riure una dona. La maneta cedeix. Per la porta entreoberta, veig el camarada. És al llit, telefonant, mentre una noia grassoneta i nua li fa mossegadetes a les espatlles.


  —No estava previst, habibo —rondina el camarada—. Demà he d’agafar un avió, abans del vespre. El necessito, aquest calé… No és possible, habibo. Ja he endarrerit la meva marxa tres vegades.


  La noia es queda encarcarada la primera. Amb el dit, li indico que pari la sirena. El habibo finalment ens veu. Mou el braç cap a la pistola que hi ha a la cadira.


  —No facis bajanades —el dissuadeixo.


  Tira el telèfon contra la paret, s’estira al jaç, es posa les mans darrere el clatell i rondina:


  —Els havia dit que se t’havia de liquidar. No em van voler escoltar… Putes!, fer-me agafar per un brètol!


  —Ei! Què hi vols fer? No tothom és igual.
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  Amb la punta de la navalla, el Lino grava arabescs a la taula. Els seus peus descalços vicien les escasses alenades d’aire lliures de la ferum dels vàters. Dins del silenci rellentós del despatx, se sent només el fregament de la fulla de la navalla sobre la fusta. De tant en tant, el tinent esbufega sobre la cal·ligrafia, completament feliç amb la seva habilitat.


  —Ho aniré a exposar al museu, quan ho acabi.


  —Emporta’t els mitjons.


  Esperem la telefonada del Din. Ja que tinc el telèfon punxat, per què no aprofitar-ho? El habibo ha cantat de pla. S’ha negat a parlar sense la presència del seu advocat i ha exigit que el lliuréssim a la comissaria del barri. L’hem portat a una granja aïllada, als afores, i ens hem passat la nit repassant-lo.


  El habibo es diu Hamma Llyll. Empleat en una torneria a Annaba, la va incendiar l’endemà de l’extraordinària evasió de nou-cents integristes a Lambese. Després d’algunes escaramusses al maquis, es va especialitzar en terrorisme urbà. Divuit assassinats en un any. La seva reputació el va elevar a la categoria dels assassins més buscats del país. Des de feia dos anys anava amunt i avall entre Constantina i Alger, amb una 9 mm amb silenciador al necesser. Tan sols es dedica a la caça major: sindicalistes, alts funcionaris, oficials, directors de diari, emirs empipadors.


  No sap qui són els seus socis. Encara que li permetessin visitar-los, declinaria la invitació. Aquest «privilegi» ha costat la pell a una colla d’assassins. Els socis paguen bé. Però son Meduses. Transformen en pedra (sepulcral) l’imprudent que gosa mirar-los.


  El Lino de poc que es talla amb la navalla quan sona el telèfon. Li faig senyal que s’esperi. Al sisè truc, l’agafa:


  —Aquí la central, digui… Ah!, és vostè, comissari Din… Ho sento molt, està reunit. M’ha manat que no se’l destorbi amb cap pretext… Si insisteix, miraré què puc fer-hi. No pengi…


  Deixa l’aparell, belluga una cadira, fa veure que surt. Jo compto tres minuts, trepitjo fort al terra, agafo el telèfon.


  —Sí, Din?… Escolta, torna’m a trucar d’aquí a una hora, més o menys. Estic enmig d’una…


  —És molt important.


  —T’has trobat una mosca a la sopa?


  —He agafat el tipus que t’anava a l’encalç, el habibo. És un assassí professional. Es diu Hamma Llyll. Ha matat el Salah Doba.


  —N’estàs segur?


  —Llob, sisplau, cancel·la aquest cony de reunió. T’asseguro que és prioritari. El paio està a punt de pixar sang al maleter del meu cotxe. Si el vols sentir tu mateix abans que la peti, mou el cul.


  —Porta-me’l aquí.


  —De cap manera. Hi ha massa talps. Trobem-nos a cal Khelifa, d’aquí a mitja hora.


  —Des d’on em truques, exactament?


  —Des d’una cabina, a dos quilòmetres de Sidi Moh. Faig com que m’ho penso.


  —A cal Khelifa, no. Saps el carrer Gard…? No, escolta, te’n recordes de la granja abandonada, a prop del llac salat, cap a Douar Nayem?


  —Ja sé on és. Molt bona idea. Trobem-nos allà d’aquí a una hora… Escolta, una altra cosa, Llob. Vine sol. Insisteixo. Sol. Un de massa i se’ns enfonsa el món…


  * * *


  Començo a tenir torticoli de tant mirar el retrovisor. La ciutat recula darrere una pantalla de color foc. L’autopista està febrosa. Circulo totalment per l’esquerra i vigilo els cotxes que m’atrapen i m’avancen com en un carrusel endimoniat.


  Douar Nayem és de la mida d’un mocador de butxaca. Sis barraques malmeses, una era que s’enfonsa i com a bugaderia una bassa plena de bestioles. La pista que hi va, tot just acaba de començar que ja no ho és. Les figueres de moro aixequen els seus caps de santcristos al llarg d’una tanca que amaga la misèria de les barraques. No es veu cap pastor. El poble està desert. La gent ha fugit de les amenaces dels grups armats.


  La granja és a un centenar de metres darrere d’un bosquet poblat d’estridulacions i de matolls tinyosos; un lloc ideal per establir paranys.


  El Din m’espera a l’era, amb armilla antibales i una pistola metralladora de mida petita. M’indica una armilla:


  —Tapa’t si no vols agafar fred.


  Una merla xerroteja entre el boscatge. Una brisa desvagada fa la guitza a les herbes silvestres. El camp es deixa abatre per la canícula. Creuries que fas càmping.


  —Mi-te’ls! —m’alerta el Din, donant un cop a la culata de l’arma.


  Una furgoneta deixa la carretera, puja cap al poble, rodeja la bassa, després el bosquet i s’atura a uns cinquanta metres. La porta corredora llisca i deixa pas a un grup de cinc individus armats, encaputxats i amb vestits de camuflatge. Els homes del Chater, emboscats molt a prop, no els deixen temps per desplegar-se.


  Una ràfega espessa encerta dos terroristes. Els altres tres, agafats desprevinguts, intenten ficar-se al bosquet. Les ràfegues els escombren i cauen. La furgoneta desfà camí, trontolla sobre el cos d’un ferit, arrenca un arbust. Aviat l’envolta la tempesta de foc. El dipòsit s’incendia i el foc s’estén a la resta de la carrosseria. Una torxa humana en surt disparada, cridant, giravolta i va a consumir-se sobre un monticle rocós.


  Tot passa molt de pressa, com en un somni. El silenci que ve després submergeix el turó en un món paral·lel. El tinent Chater i els seus homes sorgeixen ja dels amagatalls, a l’aguait, i avancen cap a la carnisseria.


  Estès sobre un tou d’herba, un mastodont raneja, el pit esberlat. La mà ensangonada no arriba a agafar el Kalaitxnikov del costat.


  El Din allunya l’arma amb el peu, s’inclina sobre el ferit, li arrenca la caputxa: és l’albí del Gul Malek.
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  Em miro Alger i Alger es mira el mar. Aquesta ciutat ja no té sentiments. El desencant li vessa per totes bandes. Els seus símbols són rebutjats. Obligada a ser discreta, la seva història doblega l’esquena i els seus monuments s’empetiteixen.


  Alger viu en una època d’idees fixes. Els trobadors ja no canten. A qualsevol lloc on tinguin la musa, la hi troben emmordassada. Les mans, òrfenes, no una vegada sinó dues —primer de la flauta que s’encalla i després de la ploma assassinada—, ja no saben prendre el pols a la terra com ho fèiem abans quan érem bruixots i saurins.


  Alger és un desfici, els somnis, igual que un abscés, hi són esbotzats.


  Alger és un hospici. Déu hi fa de pal·liatiu, ja ningú creu que la felicitat sigui una qüestió de mentalitat. Alger és un drama itinerant. Els seus demàs no tindran més consideració per a un espectre indecís de la que tenen els xacals per a un congènere que flaqueja.


  Aparco el Zastava a dalt de Notre-Dame. Al lluny, més enllà del port eriçat de grues entristides, el Maqam es perd al turó, com un xicotot retardat. Veig la Casbah crucificada pel perjuri, semblant a la despulla d’una llagosta martiritzada per les formigues. Els temps són uns altres.


  Però en altres temps, no era del tot desgraciada, la Casbah. Tenia una fe immensa. Estava orgullosa dels seus artesans, dels seus sabaters i del fes dels seus botiguers. Sobretot, sabia compartir les alegries i guardar-se per a ella les penes. S’hi trobava el Dahman el Tatuador, que aconseguia fer uns frescos sorprenents al pit dels arlots i als braços dels mariners. I Rukaia la Guaridora, una cega centenària que curava les fractures més recalcitrants, només de tocar-les amb els dits revellits. I hi havia l’Alilu Dòmino, que guanyava els seus innombrables rivals en un tres i no res; aquest coi d’Alilu que es va morir de feridura el dia en què, distret per la borratxera del Moha Didu, es va descuidar de desfer-se del doble sis. Hi havia Bahja la Vestal, amb ulls de gasela, a qui ningú gosava acostar-se per por que s’esvanís com una hurí…


  Érem pobres, però com els nenúfars que les aigües putrefactes de l’estany no afecten, flotàvem per sobre dels desenganys amb una rara sobrietat i espiàvem la llum més mínima per inspirar-nos-hi.


  Després, quan va esclatar el capoll, i davant del l’acte de fe dels juraments, la nostra memòria es va enfosquir. Als nostres cors s’hi va instal·lar la nit, una nit sense lluna i sense estrelles, sense audàcia ni tendra passió; una penombra estesa com teranyina on les nostres pregàries s’aprimaven sense provocar inquietuds serioses.


  * * *


  He anat al despatx a aplegar centenars de fotografies de víctimes del terrorisme. El Lino m’ha demanat si era per al meu pròxim llibre. No li he contestat.


  Me n’he anat al carrer de les Piràmides número 13. El Gul Malek no era a casa. He trencat un vidre de la finestra i m’he ficat al palau.


  He trigat dues hores per clavar les fotografies a les parets, als quadros, als bibelots, als tapissos, a les cortines, a les cadires. Fotos insostenibles que mostren nens degollats, dones violades, vells decapitats, mares desenterrades, soldats esquarterats, pobres paios il·lustres turmentats. Una vegada desplegat el meu decorat sobre l’opulència indecent del mobiliari, m’he estirat en un canapè i m’he quedat mirant fixament el sostre. La nit ha arribat com una màscara. No he encès els llums. He continuat fumant.


  Un cotxe espetega al pati, després para. Unes passes pugen els graons. Un sorollet de claus i la porta deixa passar la baluerna elefantina del Gul Malek.


  —Xerif! —crida.


  S’encenen els llums.


  —Què és, aquest merder! —s’exclama incrèdul el nabab.


  —És la seva obra mestra, senyor Gul.


  Durant cinc segons es queda mut quan em descobreix darrere d’ell.


  —Qui li ha permès entrar? On és, el Xerif?


  —Es refereix al seu Moby Dick? S’ha enfonsat definitivament.


  La cara se li encén, les galtes li tremolen.


  —Com ha gosat venir a ficar-se a casa meva?


  —Jo mateix encara m’ho pregunto.


  —Que ha perdut el cap, comissari?


  —Diguem que he perdut molts amics.


  És un plaer veure-li la nou del coll rebotre-li per la gola carmesina. Aviat es conté, va cap al telèfon.


  —No es molesti, senyor Gul. Estem completament incomunicats amb la resta del país. Només hi som nosaltres quatre: el diable, Déu, vostè i jo.


  —Això és ridícul, comissari. Arreplegui aquests encants i foti el camp. El dia ha estat dur. Necessito estar sol.


  Se’n va.


  —Gul!


  El crit el fa trontollar.


  —Ho sé tot.


  Branda el cap, torna enrere, es recolza en una butaca i em mira amb menyspreu:


  —El que no sap, comissari, és quina fossa s’està cavant. La menudalla lamentable de la seva mena no s’aixeca en contra meu, és exposat… Ha vingut a detenir-me? Ni vostè, no s’ho creu. No se’l deté, el Gul Malek… Què es creia que aconseguiria amb les seves fotos idiotes? La meva consciència? Entendrir-me? Fer-me sentir culpable…? Imbècil. No ha entès res. Des que el món és món, la societat obeeix una dinàmica de tres graons. Els qui governen. Els qui trepitgen. I els qui supervisen. Un cap no té necessitat de matèria grisa, amb la corona en té prou. Vostè, comissari, amb el seu quepis en té ben bé prou. Acontenti’s amb conservar les orelles senceres. La resta no és cosa seva. Dins de la jerarquia social hi ha una força motriu. Escapa als governs i als seus súbdits. Per a ella, no existeixen els escrúpols. No té necessitat d’entrebancar-se amb prohibicions. L’única cosa que la motiva és com empènyer el cul de la nació perquè no s’adormi sobre els seus excrements. De cop i volta no sé què em passa. La fúria que m’ajudava a superar l’angoixa de l’espera, fa una estona, els pensaments i les paraules que em tenien immòbil sobre el canapè, s’esvaeixen, se’n van, fan el buit al meu entorn.


  El porc m’intimida. La seva mirada em fa encongir. Em sembla que si m’aixequés la mà, fugiria cames ajudeu-me, sense tombar-me. Aquest ser abominable, aquest monstre que ens ha reduït a objectes durant trenta anys. Em costa de creure que encara estigui dret davant d’ell.


  I parla, parla… Dins del meu cap que bull, llampeguen i van i vénen fragments:


  —Tot país necessita crisis per reciclar-se. És clar, hi ha trencadissa. Però què és, un grapat de màrtirs, davant del renaixement? Fins i tot és una exigència. Ajuda a creure en la pàtria i prepara per als sacrificis de demà… Les úniques tasques que pertoquen al poble són el vot i la guerra… Vostè és un idealista, senyor Llob. Vostè té una idea utòpica del patriotisme. Vostè mateix és un anacronisme… El món es transforma en la mesura de la seva gana. En endavant, el nacionalisme ja sols s’avalua en funció dels interessos. Són la seva garantia, la seva supervivència. Avui el nostre país s’està dessagnant, per donar a llum, amb cesària, una nova Algèria, la de demà, moderna, forta, ambiciosa. El 1954 vam engegar pel mal camí. La nostra revolució va ser un desastre; la prova, després de trenta anys d’independència, fem marxa enrere, tenim un totalitarisme, regna la mediocritat. Aquesta guerra no és cap maledicció. És una ganga, una ocasió inaudita, una providència. Nosaltres l’assumim. La gestionem. És la nostra contrasenya, el rescat que paguem per no ser exclosos del nou ordre mundial. Per passar d’un sistema socialista caricaturesc a l’obertura del mercat, cal fer-se càrrec dels aranzels de la duana. És el que estem mirant de fer. Reconstruirem un país capaç de negociar les seves oportunitats sense haver-se d’empetitir, ja que les concessions amb aquesta guerra ja les fem.


  M’ensenya la porta, em diu que me’n vagi i s’allunya.


  —M’esgarrifa disparar per l’esquena —l’adverteixo.


  Amb la mà a la barana, em mira, es mira l’arma de dalt a baix i deixa anar una rialla homèrica.


  —Desbarra completament, comissari.


  Em sento com barbotejo:


  —Hi ha tres instàncies per jutjar els homes, senyor Gul. La consciència, la justícia i Déu. De vegades les dues primeres s’equivoquen, la tercera mai. I l’espera a peu dret.


  La cara se li torna blanca de cop. Empal·lideix; els llavis se li eixuguen.


  —No parla seriosament, comissari. Vostè és un poli. No hi té dret.


  —Em temo que és ja l’únic dret que em queda.


  Quan recobro els sentits, em sorprenc prement com un boig el disparador tot i que el canó de l’arma fa estona que s’ha refredat.


  Petit glosari


  
    lankabut: aranya.


    din: religió. En àrab és el començament de l’insult: Naa din babek, és a dir «Maleïda sigui la religió del teu pare».


    bliss: el diable. A l’Alcorà, la dona és deguda al diable! El 1990 la consigna del FIS per les municipals era: Dad blissy vote FIS (Contra el diable, vota FIS).


    gul: l’ogre, l’amo dolent.


    tagut: dictador. Paraula utilitzada pels islamistes per designar tots els funcionaris del govern, fins i tot els polis simples números.


    haj garn: la banya. (A més, Haj és un nom honorífic que poden portar aquells que han realitzat el pelegrinatge a la Meca).


    abu kalibsis: joc de paraules en àrab algerià a partir del francès (apocalypse, en català apocalipsi). Abu (pare de) i kalibsis, que es pot llegir kalipsis, ja que la lletra pe no existeix en l’alfabet àrab.


    erguez: el mascle, en llengua berber.


    nahs: desgràcia.
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    YASMINA KHADRA (Orà, Algèria, 1956). Pseudònim de Mohammed Moulessehou, escriptor algerià en llengua francesa, que va decidir escriure amb el nom de la seva dona per motius de seguretat i per evitar la censura.


    El seu pare el va lliurar a l’exèrcit a l’edat de set anys, i n’ha estat trenta-sis a les forces armades algerianes, els nou darrers combatent l’integrisme. Moulessehoul va poder compaginar la vida militar amb la dedicació a la literatura, fins que la pressió de les autoritats militars va posar-hi punt final. Aleshores, amb el pseudònim de Yasmina Khadra va escriure i publicar la trilogia policíaca composta per Morituri, Doble blanc i La tardor de les quimeres, que va produir una autèntica commoció.


    Actualment, havent abandonat l’exèrcit, viu a França, on continua una brillant carrera literària, amb novel·les com Cousine K, Les hirondelles de Kaboul, L’Écrivain, L’attentat o Les sirenes de Bagdad.


    A les seves obres tracta els conflictes del món musulmà, la violència i la doble visió Occident-món àrab. La seva trajectòria ha estat força polèmica, tant pels temes com pel fet d’escollir el francès per divulgar la seva obra. Ha estat traduït en trenta llengües i ha obtingut el reconeixement internacional amb premis com l’IMPAC.

  


  Notes


  
    [1] fàtua, en àrab, sentència jurídica de caràcter religiós. [Torna]

  


  
    [2] Excuseu el pleonasme, no ho puc evitar (Nota de l’autor). [Torna]

  


  
    [3] kasma, en àrab, facció, grup. [Torna]

  


  
    [4] Idir, cantant algerià de la Cabília, en llengua berber, molt popular des de l’any 1970. [Torna]

  


  
    [5] aar, perjuris. [Torna]

  


  
    [6] lletres (cartes) de presentació. [Torna]

  


  
    [7] Nom de dos mesos del calendari musulmà que van seguits, xaaban és el mes vuitè i precedeix el més de ramadà, que és el mes del dejuni. Al Nord d’Àfrica el darrer dia de xaaban és com una mena de carnaval, just abans de començar el dejuni del ramadà, per això la frase «no confondre…». [Torna]

  


  
    [8] minbar, a la mesquita, la trona enlairada des d’on es predica el divendres. [Torna]

  


  
    [9] mul·là, en àrab, títol i dignitat d’estudiós de l’Alcorà amb dret a ensenyar; quasi sinònim d’ulema. [Torna]

  


  
    [10] fatiha (en àrab, «la que obre»), nom del primer capítol de l’Alcorà. Es recita molt sovint i en moltes ocasions i és una de les pregàries més conegudes i més emprades. [Torna]

  


  
    [11] kamis, mot àrab, mena de camisa amb faldons llargs que es porta per sobre dels pantalons i que solen vestir els musulmans molt religiosos. [Torna]

  


  
    [12] merguez, salsitxes de carn de be i de vedella molt pebrades. [Torna]

  


  
    [13] Xauquí, Accad i Taufic el Haquim, noms de tres escriptors àrabs contemporanis considerats figures de primera línia. [Torna]

  


  
    [14] habibo, diminutiu afrancesat de l’àrab habib, estimat. [Torna]

  


  
    [15] Escriptor i periodista algerià. Va ser assassinat el 1993. [Torna]
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