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    Charlie Gordon és un home retardat de 32 anys. Amb un coeficient intel·lectual molt baix que amb prou feines li permet feinejar fregant terres i fent algun que altre encàrrec. Viu sol, aparentment abandonat per la família i desitja amb tota la seva ànima ser «llest»… Ser normal com la resta dels altres. Quan se li proposa fer-li una operació que el pot tornar intel·ligent sembla que els seus problemes s’hagin d’acabar, però més aviat és el contrari…


    Keyes realitza un exercici d’anàlisi de la ment humana en clau de ciència ficció però sense perdre mai el rumb de la realitat. Els sentiments narrats per Charlie en primera persona et fan sentir un espectador més del seu drama, són senzills però intensos. Una novel·la en clau psicològica i amb un rerefons científic és lleugera i amena però amb plantejaments molt profunds. No s’oblidarà fàcilment una vegada haguem tingut el plaer d’assaborir-la.
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    Per a la meva mare

    i en record del meu pare

  


  Aquell que té sentit comú recordarà que les perplexitats dels ulls són de dues classes i dues són les seves causes, ja sigui per procedir de la llum o per introduir-s’hi, la qual cosa és certa tant de l’ull de la ment com de l’ull del cos; i aquell que recorda això en veure algú la visió del qual és insuficient i confusa, no es posarà a riure; primer preguntarà si aquesta ànima humana ha sorgit de la vida més lluminosa, i no és capaç de veure perquè no està acostumada a la foscor, o bé si de l’obscuritat ha sorgit al dia i està encegada per una llum excessiva. I tindrà per feliç el primer en la seva condició i estat, i sentirà llàstima del segon; en tot cas, tindria més raons per riure’s de l’ànima que des del fons va cap a la llum, que d’aquell que torna de la llum de dalt de tot i es fica en la foscor del seu cau.


  PLATÓ,

  República


  3 de mars informa de pugres 1


  El ducto Straus diu que auria dascriura las cosas que penso i recordo i tot allo que em pasi a parti dara. No se perque pro diu que es inpurtan perque ells vegin si em poden utilisa. Espero que mutilisin perque la sanoreta Kinnian diu que potse em poden fe llest. Vui se llest. Em dic Charlie Gordon i treballo al forn Donna on el sañó Donna em dona 11 dolars a la samana i pa i pastis si vui. Tinc 32 ans i el mes que ve as el meu aniversari. Vaig di al docto Straus i al profeso Nemur que no se escriure be pro ell diu que no te inportansia diu que escrigi tal com parlo i com escric las redacsions a la clasa de la sanoreta Kinnian al santre escola beekman per adults retardats on vaig a apendre 3 cops par samana en oras que no trevallo. El ductor Straus diu que escrigi molt tot el que penso i tot allo que em pasa pro no se mocorre ras mes perque no tinc ras par ascriure axi que u dexare par avui… el saluda cordiamen Charlie Gordon.


  4 de mars informa de pugres 2


  Avui e fet un test. Me pensu que e suspes i que putse no mutilisaran. El que a pasat es que e anat al despax del prufaso Nemur a lora de dina com em van di i la sava sacretaria ma portat a un lloc que deia departamen de sicologia a la porta anb un pasadis molt llarg i moltas abitasions petitas anb només una taula i cadires. I a una de las abitasions avia un sano molt sinpatic i tenia una targas blancas plenas de tacas de tinta. A dit seu Charlie i posat comode i relaxat. Tenia una vata blanca com un metge pro crec que no era metge perque no ma dit que obris la boca i digas a. Nomes tenia aquestas targas blancas. As diu Burt. E oblidat el sau cugnom perque no tinc gaire memoria.


  No sabia que faria ell i magafava anb molta forsa a la cadira com a vegadas cuan vaig al dentista encara que Burt no as dentista tanpoc pro no dexava de dirme relaxat i axo mespanta perque sanpre vol di que fara mal.


  Axi Burt ma dit Charlie que veus en aquesta tarja. Io beia las tacas de tinta i estava molt espantat encara que tenia la meva pota de cunill a la buxaca perque cuan era petit sanpre suspenia als examens delescola i vesava la tinta.


  E dit a Burt que veia tacas de tinta a una tarja blanca. Burt a dit si i a somrigut i axo ma fet santi be. Ell sagia donan voltas a las targas i li e dit que algu a vesat tinta a totas vermella i nagra. e pensat que era un test fasil pro cuan me posat dret par anarmen Burt ma dit que esperas i a dit ara sau Charlie encara no em acabat. Em de fe mes cosas anb aquestas targas. No u entenia pro recordo que el docto Straus va di que fas tot el que la examinado em diges encara que no u entengi perque axi son als tests.


  No recordo be el que a dit Burt pro recordo que volia que io diges que iavia a la tinta. Io no veia ras a la tinta pro Burt a dit que alla iavia dibuxos. Io no veia cap dibux. I axo que e fet un gran esfors. E agafat la tarja i me le mirat de mol aprop i daspres de llun. Daspres e dit si tingas las ulleras saguramen i veuria miyo normalmen numes porto las ulleras al sina o par mira la tele pro e dit putse em sarviran par veura als dibuxos a la tinta. Me posat las ulleras i e dit dexam veure la tarja un altra vegada segu que ara trobu alguna cosa.


  Mesforsat forsa pro tanpoc e pugut troba als dibuxos nomes veia la tinta. Li e dit al Burt putse nasasito unas ulleras noves. Ell a escrit una cosa en un pape i yo e tingut po de suspendre el test. Axi que li e dit que era una taca de tinta molt bonica anb puntets macos al bultan dels margas pro ell a mogut el cap dun costat a laltra pertan no era veritat. Li e preguntat si las altras personas veien cosas a la tinta i a dit si que ells imaginan dibuxos a las tacas de tinta. Ma dit que la tinta a la tarja as deia taca de tinta.


  Burt as molt sinpatic i parla a poc a poc com la sanoreta Kinnian a la sava clasa on vaig a apendre a llegi per aduls anb problemas siquis. Ma explicat que allo era un test de rojac. A dit que la gen veu cosas a la tinta. Li e dit digam a on. No ma dit on nomes em deia pensa imaginat que i a alguna cosa a la tarja. Li e dit mimagino una taca de tinta. A mogut el cap de un costat a laltre i par tan tanpoc era correcte. A dit que et recorda o imaginat que as alguna cosa. E tancat als ulls molta estona per imaginarme alguna cosa i daspres e dit mimagino un pot de tinta vesat sobre una tarja blanca. Llavors as cuan se trencat la punta del sau llapis i ens em posat drets i em sortit.


  Em sanbla que no e aprovat el test de rojac.


  3r infarme de pogres


  5 de mars—. El ducto Straus i el profeso Nemur diuen que allo de la tinta a las targas no te inportansia. Als e dit que no vaig vesala tinta al damunt i que no veia res a la tinta. Ells an dit que putse encara mutilisaran. Li e dit al docto Straus que la sanoreta Kinnian mai no em feia tests com aquell solamen llegi i escriure. Ell ma dit que la sanoreta Kinnian li va di que jo era el seu millo alumna de lescola Beekman per adults retardats i que mesforsava multisim perque vulia apendre de debo fins i tot u volia mes que la gen que as mes llesta que jo.


  El docto Straus ma preguntat com as que vas desidi veni a la escola Beekman tu tot sol Charlie. Com la vas trubar. Jo e dit no men recordu.


  El profeso Nemur a dit pro perque vulias apendre a llegi i escriure avans que cap altra cosa. Li e dit perque tota la vida e volgut se llest i no idiota i la mama sanpre em deia que intentas aprendre com mu diu la sanoreta Kinnian pro as molt difisil se llest i fins i tot cuan aprenc alguna cosa a la clasa de la sanoreta Kinnian a la escola nublidu molt.


  El ducto Straus escrivia cosas a un tros de pape i el profeso Nemur em parlava anb molta sariositat. A dit mira Charlie no estem sagurs de com funsionara aquest experimen anb la gen perque fins ara nomes lem provat anb animals. Jo e dit axo as el que em va di la sanoreta Kinnian pro no minporta gens si fa mal o el que sigi perque soc fort i mesforsare molt.


  Vui se llest si em dexen. Ells an dit que avien de teni permis de la meva familia pro loncle jerman que em cuidava as mort i jo no men recordu de la meva familia. Fa molt molt molt de tenps que no veig la mara ni el para ni la meva garmana petita Norma. Putse tanbe son morts. El docto Straus ma preguntat on viuen. Crec que a brooklin. A dit que miraran a veure si als troben.


  Espero que no em fasin escriure masa informas de pugres perque estic molt de tenps i vaig al llit molt tard i pel mati estic cansat a la feina. Gimpy em va renia crits perque em va caure una plata plena de panats que portava al forn. As van enbruta i als va ave de nateja avans de posalsi a coure. Gimpy em renia a crits sanpre que faig malamen alguna cosa pro en el fons mapresia perque as amic meu. Renoi quina sorpesa tindra si em torno llest.


  informe de pugres 4


  6 de mar—. Avui man fet mes tests idiotas par veure si mutilisen. Al matex lloc pro una saleta de provas diferent. La sinpatica sanora que me la fet ma dit el nom i li e preguntat com sescrivia per poderlo escriure en el meu infarme de pogris. TEST D’APERCEPCIÓ TEMÀTICA. No se les dugas darreras paraulas pro se que vol di test. Cal aprovarlo o sino treus malas notas.


  Aquest test em sanblava fasil perque veia als dibuxos. Pro aquesta vegada ella no bulia que digas el que veia als dibuxos. Axo ma desconsartat. Li e dit que ai Burt em va di que avia de di el que veia a la tinta. Ella a dit que axo no inporta perque aquest test as una altra cosa. Ara as dinventarta istorias sobre la gen dels dibuxos.


  Li e dit com puc inventarme istorias de gen que no conac. Ella a dit imagina pro jo li e dit que axo era di mentides. Ja no dic mentidas perque cuan era petit deia mentidas i sanpre em tocava rebre. Porto a la cartera una foto de mi i la Norma anb loncle jerman que em va aconsagi la feina da moso al forn Donna avans de morir.


  E dit que podia fe istorias dells perque vaig viure molt tenps anb loncle jerman pro aquella sanora no volia santirles. A dit que aquest test i laltra el rojac era par teni parsunalitat. Me posat a riure. Li e dit com as pot treure axo de las targas on algu a vesat tinta i de fotos de gen que un ni tan solamen conax. Ella a fet cara denpipada i a retirat als dibuxos. Tan me fa.


  Suposo que tanbe e suspas aquest test.


  Daspres ma fet fe alguns dibuxos pro no dibuxo garia be. mes tard a tornat laltre examinado Burt anb la vata blanca as diu Burt Salden i ma portat a un altre lloc del matex cuart pis de la Universitat Beekman que deia LABORATORI DE PSICOLOGIA a la porta. Burt a dit que PSICOLOGIA significa ments i LABORATORI significa un lloc on fan esperimentes. E pensat que volia di com un lloc on fan xiclets de menta pero ara crec que son jocs i trencacloscas perque axo as el que em fet.


  No man sortit gaire be als trencacloscas perque estava tot trencat i las pesas no encaxaven als forats. Un dels jocs era un pape anb linias en totas direcsions i moltas casetas. A un costat posava COMENÇAMENT i a laltre costat posava FINAL. Ma dit que aquest joc era un joc anb sorpesa i que jo avia dagafa el llapis i ana das don posava COMENÇAMENT fins on posava FINAL sansa toca ni una linia.


  Jo no entenia que tenia allo de sorpesa i em fet sarvi un munt de papes. Daspres Burt a dit mira tensaniare una cosa anam al laboratori esperimental putse entendras de que as tracta. Em pujat al 5 pis a una altra sala anb moltas gabias i animals tenien micos i alguns ratolins. Feia una ulo astrana com esconbrerias de mols dies. I avia altra gen anb vatas blancas jugan anb als animals axi que e pensat que allo era com una botiga danimals pro no iavia clients. Burt a tret un ratoli blanc de la gabia i me la ensaniat. Burt a dit aquet as Algernon i sap fe aquest laberin la ma de be. Jo li e dit ensaniam com u fa.


  Carai a posat lalgernon a una mena de caxa com una taula gran anb tot de una espesie de parets de cosas torsadas i que donaven voltas i un COMENÇAMENT I FINAL com al pape. Numes que i avia una tapa a sobre de la taula gran. I Burt se tret el conometre i a alsat una porta corredisa i a dit endavan Algernon i al ratoli a ensumat 2 o 3 cops i a apretat a correr. Prime a corregut baxan per una via llarga i daspres cuan a vist que no podia sagi mes endavan a tornat al lloc das don a comensat i se estat alla un momen remenan als bigotis. Llavors a anat en laltra direcsio i a comensat a corre un altre cop.


  Sanblava que feia el matex que Burt volia que fas jo anb la linias del pape. Jo reia perque pensava que saria una cosa difisil per un ratoli. Pro alesoras Algernon a sagit per aquella cosa fins al final de la manara correcta fins que a sortit per on posava FINAL i a fet un xiscle. Burt diu que axo vol di que estava conten perque avia fet be aquella cosa.


  Renoi e dit quin ratoli mes llest. Burt a dit tagradaria corre contra lalgernon. Jo e dit as cla i ell a dit que tenia un altre clasa de laberin fet de fusta anb vias marcadas i un pal electric que sanbla un llapis. I que podia prepara el laberin de lAlgernon perque fos igual que aquell perque tots dos fesim el matex.


  A mogut totas las fustas del voltan de la taula del Algernon perque as saparesin i las a posat totas juntas de diferents manares. I daspres a turnat a pusa la tapa a sobre perque lalgernon no saltes par damun da las vias par arriba al FINAL. LLavors ma donat el pal electric i ma ensaniat com as posa entre als carrils i se suposa que jo no le dalsa del taule numes sagí las marquetas fins que el llapis ja no as pugi moure mes o memranparé.


  Sa tret el conometre i intentava amagarlo. Axi que e intentat de no mirarlo i axo ma posat molt narvios.


  Cuan a dit endavan e intentat de posarme en marxa pro no sabia on ana. No sabia quina direcsio prende. Llavors e santit que lAlgernon xisclava das de la caxa de la taula i que als saus peus xerricaven com si ell ja estigas corrent. Jo me posat en marxa pro e anat par un cami equivocat i me quedat bloquejat i anb als dits una mica emranpats de manara que e tornat al COMENÇAMENT pro cada vegada que anava par una direcsio diferen em quedava bloquejat i memranpava. No me fet mal ni res numes que em feia salta una mica i Burt a dit que era par indicarme que u feia malament. Estava a la meitat del taule cuan e santit que lAlgernon xisclava com si turnes a esta conten i axo vol di que ell avia guanat la cursa.


  I als altras deu cops que u em tornat a fe Algernmon a guanat cada cop perque jo no trobava las vias correctas par arriba fins on posa FINAL. No ma sabut greu perque e mirat lAlgernon i e apras com acaba el laberin encara que trigo molt de tenps.


  No sabia que als ratolins eren tan llestos.


  informa de pugres 5

  6 de mar


  Van troba la meva germana Norma que viu anb la mare a Brookin i va dona permis par luparasio. De manara que mutilisaran. Estic tan narvios que gairebe no puc escriureu. Pro daspres el prufeso Nemur i el docto Straus van teni una discusio sobre ella. Jo era asagut al despax del profeso Nemur cuan el docto Straus i Burt Salden an vingut. El profeso Nemur estava preocupat par si avien dutilisarme pro el docto Straus li a dit que jo era el millo de tots als que avien examinat fins aquell moment. Burt li a dit que la sanoreta Kinnian em recomanava com el millo de tota la gen que ella ensaniava al santre par aduls retardats.


  El docto Straus a dit que jo tenia una cosa que era molt bona. A dit que tenia una bona motorvasio. No tenia ni idea que tingas axo. Me santit be cuan a dit que no totum anb un se.i de 68 tenia aquella cosa com jo la tenia. No se que as ni on u e aconsagit pro a dit que lAlgernon tanbe la tenia. La motorvasio del Algernon as el formatge que ells posan a la sava gabia. Pro no putse solamen axo perque aquesta satmana no e tingut gens de formatge.


  El profeso Nemur estava preocupat perque el meu se.i pujava masa en relasio al meu cuan era masa bax i que em posaria malalt per axo. I el docto Straus li a dit al profeso Nemur una cosa que jo no entenia de manara que mentre parlaven jo escrivia algunas de las paraulas al meu cuadern per sagi anb als meus informas de pogres.


  A dit jarold aquest as el nom de pila del profeso Nemur se que Charlie no era el teu ideal per se el prime de la teva nova rasa dintelect** se ma escapat la paraula *** superman. Pro la majoria de la gen de la sava baxa ment** son ost** i no colaboren i genaralmen son estúpids i apat** i de tracte difisil. Charlie te un bon caracter i te interas i moltas ganas dagrada i se amable.


  Alesoras el profeso Nemur a dit recorda que sara el prime se uma anb una inteligensia aumentada par sirurgia. El ducto Straus a dit axo as exactamen el que em proposo. On podrem troba un altre adult retardat anb aquesta tremenda motorvasio per apendre. Mira que be a apras a llegi i escriure per la sava baxa edat mental. Un res** trem**


  No e entas totas las paraulas i parlaven masa rapid pro sonava com si el ducto Straus i Burt estigesin a favor meu i el proteso Nemur no.


  Burt no parava de di que Alisa Kinnian opina que te un desig irrepr** daprendre. Que de fet suplicava se utilisat. I te rao perque jo volia se llest. El docto Straus se posat dret i a comensat a camina i a dit us asaguro que utilisarem en Charlie. I Burt a fet que si anb el cap. Nemur se pasat las unglas pel cap i se fregat el nas anb el dit gros i a dit putse tens rao. Utilisarem en Charlie. Pro li em de fe entendre que moltas cosas poden falla en aquest esperiment.


  Cuan a dit axo me posat tan conten i emosionat que me axecat de un bot i li e donat la ma per se tan bo anb mi. Em sanbla que se espantat cuan u e fet.


  A dit Charlie fa molt tenps que treballem en axo pro solamen anb animals com lAlgernon. Estem sagurs que no corras cap perill fisic pro i a daltras cosas que no podem sabe fins que u intentem. Vui que entengis que podria ana malamen i alesoras no et pasaria res. O fins i tot podria ana be tenporalmen i despras dexarte picho de com estas ara. Entens el que axo significa. Si pasa taurem denvia un altre cop a viure a la llar estatal Warren.


  Jo e dit que no inportava perque no tinc po de res. Soc molt fort i sanpre em porto be i a mes a mes tinc una pota de conill que em porta bona sort i a mes a mes soc un tros da pa. Una vegada sam vam caure uns cuants plats pro axo no conta perque va se mala sort.


  Alesuras el docto Straus a dit Charlie encara que axo anes malamen estas fen una gran contribusio a la siensia. Aquest esperimen a estat un exit anb molt animals pro mai no a estat provat anb un esar uma. Tu saras el prime.


  Jo li e dit grasias docto no san penadira par donarme la sagona oportunitat com diu la sanoreta Kinnian. I de debo que pensava exactamen com als vaig di. Daspres deloperasio intentare se llest. U intentare anb totas las mevas forsas.


  informa de pugres 6

  8 de mar


  Estic espanta. Moltas personas que treballan al colegi i la gen delescola medica an vingut par dasicharma sor. Burt la esaminador em va porta unas flos i va di que eren de part de la gen del departamen de psicologia. Ma desijat sor. Espero teni sor. Tinc la meva pota de conill i el meu sentim de la sor i la meva ferradura. El docto Straus diu no sigis tan superstisios Charlie. Axo as siensia. No se que as la siensia pro tots ells no paren de di aquesta paraula axi que putse as alguna cosa que ajuda a teni bona sort. De totas manaras jo sagexo tenint la meva pota de conill a una ma i el meu sentim de la sort a laltra ma anb el forat. Bui di el forat del sentim. Magradaria porta anb mi la ferradura pro pesa axi que maure de conforma anb dexarla a la xaqueta.


  Joe Carp del forn ma dut un pastis de xocolata de part del sanor Donna i de la gen del forn i esperen que aviat em posi millo. Al forn as pensan que estic malalt perque axo as el que el profeso Nemur em va di que als digas i ras de una operasió per se llest. Es un sacret fins daspres par si de cas no surt be o alguna cosa va malamen.


  Despras a vingut a veurem la sanoreta Kinnian i ma portat algunas revistas par llagi i sanbla una mica narviosa i espantada. A posat be las flos a la meva taula i u a dexat tot nat i polit no desordenat com jo u avia dexat. I a posat be el coxi de sota del meu cap. Mapresia molt perque mesfors moltisim par apendre totas las cosas no com alguna gen del santre per adults que en realitat no als inporta res. Ella vol que jo sigi llest. U se.


  El profeso Nemur a dit que no puc rebre mes visitants perque aig de descansa. E preguntat al profeso Nemur si podria guana lalgernon la cursa daspres deloperasio i a dit que putse si. Si loperasio va be li demostrare a aquest ratoli que puc se tan llest com ell fins i tot mes llest. Llavors podré llegi millo i escriure las paraulas be i sabe la ma de cosas i se com laltre gent. Renoi tots as quedaran molt sorpesos.


  Si loperasio funsiona i consagexo se llest putse podre troba la meva mama el papa i germana i demostralsu. Renoi quina sorpesa senportaran de veurem llest com ells i la meva germana.


  El profeso Nemur diu que si va be i as definitiva faran que altras personas com jo sigin llestas tanbe. Putse gen de tot el mon. I a dit que axo significa que jo estic fen una gran cosa pe la siensia i sare famos i el meu nom sortirà als llibres. No minporta gaire se famos. Numes vui se llest com laltra gen par pude tani mols amics que mestimin.


  Avui no man donat ras de menja. No se que te a veure el menja anb se llest i tinc molta gana. El profeso Nemur se enportat el meu pastis de xocolata. Aquest profeso Nemur as un rondinarie. El docto Straus diu que el podre teni daspres deloperasio. No as pot menja avans de una operasio. Ni tan sols formatge.


  INFORME DE PROGRÉS 7

  11 DE MARÇ


  Loperasio no em va fe mal. El prufaso Straus la va fe mentre io dormia. No se com perque no u vaig veura pro i e tinjut benas als ulls i al cap duran tre dias de manara que no e pogut fe cap INFORME DE PROGRÉS fins avui. La infermera molt magre que em mirava com escrivia diu que posava PROGRÉS malamen i em va di com sa dascriure i INFORME i MARÇ tanbe. Aig de recordaru. Tinc una memòria molt dolenta par lortografia. De totas manaras avui man tret las benas dels ulls i ara puc fe un INFORME DE PROGRÉS. Pro encara tinc benas al cap.


  Tenia por cuan van entra i em vam di que ia era lora dana a fe loperasio. Em van fe sorti del llit i posarme a un altre llit que te rodas i em van treure rodan delabitasio i pel pasadis fins a la porta on diu sirurgia. Renoi quina sorpresa perque era una sala gran anb parets verdas i molts metgas asaguts ben amunt al voltan de tota la sala contenplan loperasio. No sabia que allo saria com un espectacle.


  Un ome va veni cap a la taula tot de blanc i anb una roba blanca a la cara com als programas de la tele i guants de goma i va di relaxat Charlie soc jo el docto Straus. Jo vaig di ola docto tinc po. Va di no i a cap rao par tani po Charlie va di et quedaras adormit ras mes. Vaig di axo as el que em fa po. Em va dona uns copets al cap i alesoras altras 2 omas que duien mascaras blancas tanbe van veni i em van lliga anb corregas als brasos i las camas perque no als pogas moure i axo em va espanta molt i lestomac as va posa rigid com si anes a vomitaru tot pro no u vaig fe solamen unas gotas de pipi i anava a posarme a plora pro ells em vam posa una cosa de goma a la cara perque respiras i feia una ulo rara. Tota la estona santia el docto Straus parlan en veu alta sobre loperasio contan a totum el que anava a fer. Pro no vaig entendre ras de ras i pensava putse daspres deloperasio sare llest i entendre totas aquestas cosas que diu. Axi que vaig respira profundamen i daspres suposo que estava molt cansat perque em vaig adormi.


  En despertarme tornava a se al meu llit i era molt fosc. No podia veure ras pro vaig santi que deien cosas. Eren la infermera i Burt i vaig di que pasa perque no ovriu als llums i cuan operaran. I ells as van posa a riure i Burt va di Charlie ja se acabat. I esta fosc perque tan posat benas als ulls.


  As estran. U van fe mentre jo dormia.


  Burt ve cada dia a veurem par ascriure moltas cosas com la meva tenperatura i la meva presio sanginaa i totas las altras cosas sobre mi. Diu que u fa en birtut del metode sientific. Cal porta un control de tot el que pasa perque axi poden tornaru a fe un altre vegada cuan vulgin. No a mi sino a laltre gen com jo que no as llesta.


  As pe axo que aig de fe aquests informes de pugres progrés. Burt diu que forma part delesperimen i que faran fotocopias dels infa informes per estudiarlos i axi sabran que pasa a la meva ment. No se pas com sabran que pasa a la meva men miran aquets informes. Jo als e legit de cap a cap moltas vegadas par veure el que vaig escriure i no se el que pasa a la meva men de manara que com u sabran ells.


  Pro de tota manara axo as la siensia i jo e dintenta se llest com laltra gent. Daspres cuan sigi llest parlaram anb mi i podre asaurem anb ells i escolta com fan Joe Carp i Frank i Gimpy cuan parlan i discutexen sobre cosas inportans. Mentre treballen comensan a parla sobre cosas com deu o sobre el enbolic anb tots als dinars que gasta el presiden o sobre als republicans i als democrates. I as posan molt narviosos com si anesin a pegarsa axi que el sanor Donna a de veni a dilsi que continuin cogen la pasta o als fotra a tots al care i que ja poden ana a quexarse al sindicat que a ell tan li fa. Vui parla de cosas com aquestes.


  Si ets llest pots teni la tira damics par parla i mai estas sol com un musol tota la estona.


  El profeso Nemur diu que esta molt be conta totas las cosas que em pasan als informes de progrés pro diu que auria descriure mes sobre el que santo i el que penso i recorda el pasat. Jo li vaig di que no se com pensa ni recorda i ell a dit intentau.


  Tot el tenps que las benas eren sobre als meus ulls vaig intenta de pensa i recorda pro no va pasa res. No se que pensa ni recordar. Putse si li pregunto ell em dira com puc pensa ara que se suposa que em tornare llest. Que pensan o recorden la gen llesta. Fantasias suposo. Magradaria sabe algunas fantasies.


  12 de març—. No cal que escrigi INFORME DE PROGRÉS adalt cada dia sanpre que comenso un nou daspres que el profeso Nemur senporti als vells. Numes aig descriure la data. Axo astalbia tenps. As una bona idea. Puc asaurem al llit i mira pre la finastra a lerba i als arbras de fora. La infermera magre es diu jilda i as molt bona anb mi. Em porta cosas de menja i marregla el llit i diu que vaig se un ome molt valen par deaalsi que em fesin cosas al cap. Diu que ella mai no dexaria que li fesin cosas al sarvell ni par tot lor del mon. Jo li e dit que no va se par lor del mon. Va se per se llest. I ella va di que putse no tenien cap dret de ferme llest perque si deu agas volgut que fos llest magas fet naxe llest. I que pasa anb Adam i Eva i el pecat delarbre de la siensia del be i del mal i allo de menjarsa la poma i la caiguda. I putse el profeso Nemur i el docto Straus ficaven als nasos en alguna cosa on no tenien cap dret de ficarlo.


  Ella as molt esprimaxada i cuan parla la cara se li posa vermella com un tomaquet.


  Diu putse val mes que pregi a deu i li demani que em perdoni pel que man fet. No e menjat cap poma ni e fet cap pecat. I ara tinc po. Putse no als auria ave dexat que moperesin del sarvell com deia ella si axo va contra deu. Jo no vui fe enfada deu.


  13 de març—. Avui man canviat la infermera. Aquesta as bonica. As diu Lucille em va ensania com sescriu pal meu informe de progrés i te el cabell groc i als ulls blaus. Li e demanat on era jilda i a dit que jilda ja no treballava en aquesta part deluspital. Numes a la sala de maternitat anb el nadons on no inporta si ella parla masa.


  Cuan li e preguntat que era maternitat a dit que as cosa de teni nadons i cuan li e preguntat com tenan als nadons la cara se li a posat vermella ben igual que a la jilda i a dit que avia de posa el temometre a no se qui. Ningu em parla mai dels nadons. Putse si axo funsiona i aconsagexo se llest u descobrire.


  Avui ma vingut a veure la sanoreta Kinnian i a dit Charlie tens un aspecte esplendid. Li e dit que em santo molt be pro que encara no em santo llest. Creia que cuan acabas loperasio i em tragesin las benas dels ulls saria llest i sabria un munt de cosas i axi podria llegi i parla de cosas inportants com tots als altres.


  Ella a dit no as axi com funsiona Charlie. As una cosa lenta i cal que trevallis forsa per se llest.


  Axo no u sabia. Si de totas manaras em calia treballa forsa perque em van ave dopera. Ella a dit que no estava sagura pro loperasio era per aconsagi que cuan llo travalles forsa per se llest tot aniria be i no saria com avans cuan las cosas no acabavan dasta al seu lloc.


  Cuan li e dit que axo em feia santi una mica malamen perque pensava que saria llest de sagida i que podria torna par demostra als paios del forn que llest que soc i parla anb ells de cosas i putse fins i tot aconsagi de se un ofisial al forn. Daspres intentaria troba la mama i el papa. As sorprendien de veure que llest que soc perque la mama sanpre volia que jo tanbe fos llest. Putse ja no en tornarien a envia a un loc si veuen que llest que soc. Li e dit a la sanoreta Kinnian que mesforsaria duramen per se llest tan duramen com pugi. Ella ma donat uns copets a la ma i a dit se que u faras. Confio en tu Charlie.


  INFORME DE PROGRÉS 8


  15 de març—. Soc fora deluspital pro encara no e tornat a la feina. No pasa res. E fet molts tests i diferents tipus de cursas anb lAlgernon. Odio aquest ratoli. Sanpre em guana. El profeso Nemur diu que e de juga a aquests jocs i que aig de fe aquests tests una vegada i un altra i una altra.


  Aquests laberins son absurds. I aquests dibuxos son absurds tanbe. Magrada dibuxa als dibuxos de un ome i de una dona pro no minventare mentidas sobre la gent.


  I no soc capas de fe be als trencaclosques.


  Tinc mals de cap per intenta pensa i recorda tant. El doctor Straus va prometre que majudaria pro no u fa. No em diu que pensa o cuan sare llest. Numes em fa seura a un sofa i parla.


  La sanoreta Kinnian tanbe ve a veurem a la escola. Li e dit que no pasava res. Cuan sare llest. Ella a dit as de teni pasiensia Charlie aquestas cosas porten tenps. Ocorrera tan lentamen que no sabras que esta pasant. A dit que Burt li va di que jo millorava de una manara estupenda.


  Encara penso que aquestas cursas i aquests tests son absurds i penso que escriure aquests informes de progrés tanbe as absurd.


  16 de març—. E dinat anb Burt al restauran delescola. Tenan tota mena de menja bo i tanpoc laig de paga. Magrada asaurem i mira als nois i noias delescola. A vegadas mandrejen pro la major par del tenps parlen de tot tipus de cosas igual que fan als fornars al forn de Donnar. Burt diu que dart i política i religió. No se de que van aquestas cosas pro se que la religió as deu. La mama solia parlarme dell i las cosas que va fe par fe el mon. Va di sanpre estimare deu i li pregare. No recordo com pregarli pro crec que la mama em solia fe prega a deu molt cuan era un infan que em fas mes bo i no estigas malalt. No recordo com vaig esta malalt. Crec que va se pel fet de no se llest.


  De tota manara Burt diu si lesperimen funsiona podre entendre totas aquestas cosas de las que parlen als estudiants i jo e dit creus que sare llest com ells i ell a rigut i a dit aquests nois no son tan llestos tu als pasaras al davan si encara son aqui.


  Ma presantat la ma destudiants i alguns dells em miren estranats com si no fos duna escola. Cuasi u e oblidat i als e comensat a di que saria molt llest aviat com ells pro Burt ma tallat i als a dit que jo rentava el laboratori del departamen de psicologia. Després ma explicat que no i a dave cap publisitat. Axo vol di que as un sacret.


  De debo que no entenc perque u aig de manteni en sacret. Burt diu as par si de cas i a un fracas el profeso Nemur no vol que totum as posi a riure espesialmen la gen de la fundasio Welberg que li va dona als dinars pel projecte. Jo e dit que no minporta si la gen san riu de mi. Molta gen san riu de mi i als saus i meus amics i ens divertim. Burt ma posat el bras a la espatlla i a dit no as par tu que as preocupa en Nemur. No vol que la gen san rigi dell.


  Crec que la gen no san riuria del profeso Nemur perque as un sientific de una facultat pro Bert diu que cap sientific as un gran ome per als saus colegas i als saus alumnas que san llisansiat. Burt as un alumna ja llisansiat i que fa les praticas.


  De tota manara espero se llest aviat perque vui apendre totas las cosas que i a al mon que saben als nois de la facultat. Tot sobre art i politica i deu.


  17 de març—. En despertarme aquest mati de sagida e pensat que saria llest pro no en soc. Cada mati penso que sare llest pro no pasa res. Putse la esperimen no a funsionat. Putser no sare llest i aure de viure ala llar Warren. Odio als tests i odio als laberins i odio lAlgernon.


  Avans no sabia que era mes babau que un ratoli. No tinc ganas descriure mes informes de progrés. Moblido de cosas i fins i tot cuan las escric al meu cuadern a vegadas no puc llegi el que jo matex escric i axo as molt du. La sanoreta Kinnian diu tingas pasiensia pro jo em santo fart. I tot el dia tinc maldecap. Vui torna a treballa al forn i no escriure mes informas de pugres progrés.


  20 de març—. Tornare a treballa al forn. El doctor Straus a dit al profeso Nemur que mes valia que turnes a treballa pro encara no puc di a ningu perque era loperasio i aig dana al laboratori 2 oras cada nit daspres de la feina pels tests i continua escrivint aquests informes absurds. Cada samana em pagaran com si fos un treball a oras perque axo formava part delacord cuan ells van obteni als dinars de la fundasio Welberg. Encara no se que as axo de Welberg. La sanoreta Kinnian mu va explica pro encara no u entenc. Axi que si no me tornat llest perque em pagen par escriure aquestas estupidesas. Si em pagen u fare. Pro as molt dur escriure.


  Estic conten de torna a treballa perque trobo a falta la feina del forn i tots als meus amics i tot el que ens divertim.


  El doctor Straus diu que auria de porta sanpre un cuadern a la buxaca par las cosas que recordo. I no cal que fasi als informes de progrés cada dia solamen cuan penso alguna cosa o pasa alguna cosa espesial. Li e dit mai em pasa ras espesial i no sanbla que anb aquest experimen espesial pasara tanpoc. Ell diu no et desanimis Charlie perque axo demana molt de tenps i pasa lentamen i no pots notaru de sagida. Ma explicat que va demana molt tenps anb lAlgernon avans que as fas 3 cops mes llest del que era.


  Vet aqui perque lAlgernon em guana cada vegada en aquesta cursa del laberin perque tanbe li van fe loperasio. As un ratoli espesial el lr animal que fins ara continua sigen llest daspres de loperasio. No sabia que era un ratoli espesial. Axo canvia las cosas. Probablemen jo podria fe aquest laberin mes rapid que un ratoli normal. Putse algun dia guanare lAlgernon. Renoi axo estaria be. El docto Straus diu que fins ara sanbla que podria se llest de una manara permanan i diu que as un bon sanal perque a tots dos ens an fet el matex tipus doperasio.


  21 de març—. Avui ens u em pasat molt bé al forn. Joe Carp a dit ep mireu on an operat el Charlie que li an fet al Charlie li an posat una mica de xolla. Anava a dirli que em faria llest pro e recordat que el profeso Namor va di no. Alesoras en Frank Reilly a dit que as fet que Charlie as overt una porta anb un cop de cap. Axo ma fet riure. Son als meus amics i mapresien de veritat.


  I a una feinada par posarsa al dia. No tenien ningu par nateja perque aquesta era la meva tasca pro van agafa un noi nou el Ernie par fe als repartiments que sanpre avia fet jo. El sanor Donna a dit que va desidi no ferlo fora duran un tenps par donarme loportunitat de descansa i no trevalla tan durament. Li e dit que estava perfectamen i que puc fe als repartiments i nateja com sanpre avia fet pro el sano Donna diu que consarbara el noi.


  E dit alesoras que fare jo. I el sano Donna ma donat uns cops a la espatlla i diu Charlie cuans ans tens. Li e dit 32 ans vaig cap als 33 al meu prosim aniversari. I cuan tenps portas aqui a dit. Li e dit que no u sabia. A dit vas veni aqui fa disat ans. El teu oncle jerman al sal sia era el meu millo amic. Et va porta aqui i em va demana que et dexas treballa aqui i que men cuidas de tu el millo que poges. I cuan 2 ans daspres va mori i la teva mare et va confia a la llar Warren vaig aconsagi que et dexesin sorti en regim de colocacio estarna. Portas disat ans Charlie i bui que sapigis que el nagosi del forn no as tan bo pro com sanpre e dit aqui tens una feina par tota la teva vida. Axi que no et preocupis que no portaré ningu que et prengi el lloc. No auras de torna mai a la llar Warren aquella.


  No estic preocupat pro perque nasasita el Ernie par fe repartiments i treballa aqui cuan jo sanpre repartia be als paquets. Diu el noi nasasita als diners Charlie axi que el consarvare com aprenan par ensaniarli lofisi. Tu pots se el sau auxilia i ajudarlo en als repartiments cuan u nasasiti.


  Mai e estat un auxiliar. Ernie as molt llest pro a laltra gen del forn no als agrada gaire. Tots son als meus bons amics i fem molts acudits i bromes.


  A vegadas algu dira ep mireu el Frank o Joe o fins i tot Gimpy. Aquesta si que as una den Charlie Gordon. No se perque u diuen pro sanpre riuen i jo tanbe ric. Aquest mati Gimpy as el forna en cap i te un peu malamen i camina cox a fet sarvi el meu nom cuan a cridat el Ernie perque el Ernie a fet malbe un pastis daniversari. A dit Ernie par lamor de Deu que vols se un Charlie Gordon. No se perque u a dit. Jo mai vaig fe malbe cap paquet.


  E demanat al sanor Donna si podria aprendre a se un aprenan de forna com el Ernie. Li e dit que podria aprendre si em donava una oportunitat.


  El sanor Donna ma mirat molt tenps tot estranat perque suposo que no parlo masa en genaral. I Frank ma santit i vinga riure fins que el sano Donna li a dit que calles i anes a ocuparsa del sau forn. Llavors el sanor Donna ma dit i a molt tenps par axo Charlie. La feina de forna as mo linpurtan i mol conplicada i no taurias de preocupa par aquestas cosas.


  Magradaria pode explicarli a ell i a laltra gen la meva veritable operasio. Magradaria treballa ja mol par a pode se llest com tots als altres.


  24 de març—. Aquesta nit el profeso Nemur i el doctor Straus an vingut a la meva canbra per sabe perque no vaig al laboratori com se suposa que aig de fer. Als e dit que ja no bui fe cursas anb lAlgernon. El profeso Nemur a dit que no caldra que u fasi duran un tenps de tota manara i auria danar. Ma portat un regal numes que no era un regal sino solamen per un prestec. A dit que as una maquina que ensania que funsiona com la tele. Parla i fa dibuxos i aig de conactarla avans danarmen a dormir. E dit fa broma. Perque auria de conacta una tele avans danarmen a dormir. Pro el profeso Nemur a dit que si vui tornarme llest aig de fe el que em digi. Axi que li e dit que no de totas manaras no creia que en tornaria llest.


  Alesoras el doctor Straus sapropat i ma posat la ma a la espatlla i a dit Charlie encara no u saps pro testas tornan mes llest tota la estona. Duran un tenps no tadonaras igual que un no sadona com as mou lagulla de les ores de un relloge. Axi as com funsionan als canvis que i a en tu. Pasan de una manara tan lenta que no u notes. Pro als podem sagi anb als tests i la manara que actuas i parlas i als teus informes de progrés. A dit Charlie cal que tingis confiansa en nusaltras i en tu matex. No podem asagura que sara definitiu pro confiem que aviat saras un jove mol inteligent.


  E dit dacord i el profeso Nemur ma ensaniat com fe ana la tele que en realitat no era una tele. Li e preguntat que feia aquella cosa. Al prinsipi sanblava enpipat un altre cop perque li e demanat que mexplicas i ell a dit que numes avia de fe el que ell em deia. Pro el doctor Straus a dit que ell auria dexplicarmu perque jo comensava a qüestiona lautoritat. No se pas que vol di axo pro sanblava que el profeso Nemur estava a punt de sorti de pollegera. Llavors ma explicat mol a poc a poc que la maquina feia moltas cosas a la meva ment. Algunas cosas las feia just avans da dormirme com ensaniarme cosas cuan tinc molta son i una mica daspres que comenso a adormirme encara santo parla encara que ja no vegi als dibuxos. Altras cosas as de nit que se suposa que em fa teni somnis i recorda cosas que van pasa fa molt de tenps cuan era un nan molt petit.


  As aterridor.


  O si moblidava. E preguntat al profeso Nemur cuan puc torna a la clasa de la sanoreta Kinnian al santre par adults i ell a dit aviat la sanoreta Kinnian vindra al santre de provas deia facultat per ensaniarme espesialment. Me nalegro. No le vist gaire das deloperasio pro as sinpatica.


  25 de març—. Aquesta tele boja no ma dexat dormi en tota la nit. Com puc dormi anb una cosa que tota la nit crida rucadas a las orelles. I aquests dibuxos xinples. Ostres. No se que diu cuan estic despert de manara que com puc saberu cuan estic dormint. Li e preguntat axo a Burt i diu que no pasa res. Diu que el meu sarvell apren inmediatamen avans que men vaig a dormi i axo majudara cuan la sanoreta Kinnian comensi a ensaniarme al santre de proves. El santre de provas no as un uspital per animals com creia avans. As un laboratori par la siensia. No se que as la siensia llevat que lajudo anb aquest esperiment.


  De totas manaras no men refio daquesta tele. Crec que as boja. Si un pot tornarsa llest cuan san va a dormi perque va la gen a la escola. Crec que aquesta cosa no funsionara. Solia veure lultim programa i lultim ultim programa a la tele sanpre avans que me nanava a dormi i mai em va fe mes llest. Potse numes algunas peliculas et fan llest. Putse com als programas de concursos.


  26 de març—. Com puc treballa de dia si aquesta cosa no em dexa dormi en tota la nit. Me despertat al mig de la nit i no me pogut torna a dormi perque no parava de di recorda… recorda… recorda… Axi que crec que e recordat alguna cosa. No recordo exactamen pro era sobre la sanoreta Kinnian i la escola on vaig aprandre a llegir. I com vaig ana alla.


  Fa mol de tenps una vegada vaig pregunta al Joe Carp com avia apras a llegi i si jo podia aprandre a llegi tanbe. As va posa a riure com sanpre fa cuan dic alguna cosa divertida i diu Charlie perque perdre el tenps don no ni a no en raja. Pro la Fanny Birden em va santi i va pregunta al sau cosí que as un estudian de la facultat Beekman i em va parla del santre dadults per a gen retardada de la facultat Beekman.


  Ella va anota el nom a un paper i Frank as va posa a riure i va di no ara suposo no saras tan culte com per no parla anb als vells amics. Jo vaig di no patexis sanpre consarvare als vells amics fins i tot si se llegi i escriure. Ell reia i en Joe Carp reia pro en Gimpy va veni i als va di que turnesin a fe panats. Tots son bons amics meus.


  Un cop acabada la feina vaig camina mes de sis illas de casas fins a la escola i estava espantat. Estava tan conten perque aprendria a llegi que vaig conpra un diari per enportarme a casa i llegi daspres daprandre.


  Cuan vaig arriba era una sala llarga i gran anb la ma de gent. Tenia por de di alguna cosa malamen a algu axi que vaig comensa a ana cap a casa. Pro no se perque vaig torna enrere i vaig entra alla un altre cop.


  Vaig espera fins que la major part de tots va marxa llevat dalguna gen que pasava davan un gran relloge enregistrado com el que tenim al forn i vaig pregunta a la sanora si podria aprende a llegi i a escriure perque volia llegi totas las cosas del diari i li vaig ensaniar. Era la sanoreta Kinnian pro llavors no u sabia. Va di si tornas dema a matricularte comensare a ensaniarte a llagi. Pro cal que entengis que portara mol de tenps putse ans aprende a llegi. Li vaig di que no sabia que portava tan de tenps pro de totas manaras volia aprendre perque u feia veure moltas vegades. Vui di que me las dono de sabe llegi davan de la gen pro axo no es veritat i volia apendra.


  Ella em va dona la ma i va di encantada de conaxerlo sanor Gordon. Jo sare la sava profesora. Em dic sanoreta Kinnian. Axi que axo as on vaig ana a aprendre i axo as com vaig conaxe la sanoreta Kinnian.


  Pensa i recorda as difisil i ara ja no dormo tan be. Aquesta tele esta masa forta.


  27 de març—. Ara que comenso a teni aquests somnis i a recorda el profeso Nemur diu que cal que vagi a sasions de terapia anb el doctor Straus. Diu que las sasions de terapia as com cuan un se san malamen i parla per santirsa millor. Li e dit que no em santo malamen i cada dia parlo bastan axi que perque aig dana a terapia pro ell se enpipat i diu que cal que vagi de totas manares.


  El que as la terapia as que aig dajeurem a un sofa i el doctor Straus sasau a una cadira aprop meu i jo parlo sobre tot el que em ve al cap. Duran mol tenps no e dit res perque no sa macudia res a dir. Llavors li e parlat del forn i las cosas que fan alla. Pro par mi es estúpid ana al sau despax i ajeurem al sofa par parla perque u escric als informes de progrés de tota manera i ell u podria llegir. Axi que avui me portat el informe de progrés i li e dit que putse el podria llegi i jo podria fe una becaina al sofa. Estava forsa rebentat perque aquesta tele no ma dexat dormi en tota la nit pro ell a dit no axi no funsionara. E agut de parlar. Axi que e parlat pro de totas manaras daspres me quedat adormit al sofa… a mija sasio.


  28 de març—. Tinc maldecap. Aquest cop no as daquesta tele. El doctor Straus em va mostra com baixa la veu de la tele. No santo res. I sagexo sansa entrendre el que diu. Algunas vegadas la engego als matins per sabe el que vaig aprendre avans dana a dormi i mentre dormia i ni tan solamen se las paraules. Putse as un altre idioma o alguna cosa axi. Pro en genaral sona america. Pro parla masa rapid. E preguntat al doctor Straus de que sarvex tornarme llest mentre dormo si vull se llest cuan estic despert. Diu que as el matex i que tinc dos ments. I a el SUBCONSCIENT i el CONSCIENT (sescriu axi) i un no diu el que fa a laltre. Ni tan sols no parlen entre ells. Per axo somio. I renoi als somnis bojos que e tingut. Ostres. Das que tinc aquesta tele de las nits. La pasada delultima ultima ultima ultima ultima pelicula.


  Me oblidat de pregunta al doctor Straus si numes era yo o si tutom te dos ments axi.


  (Acabo de consulta la paraula al dicsionari que em va dona el doctor Straus. SUBCONSCIENT, adj. Pertanyent a les operacions mentals que encara no es troben presents a la consciència; exemple: conflicte subconscient de desitjós). I a mes cosas pro encara no se que vol dir. Aquest dicsionari no as gaire bo par als babaus com jo.


  De totas manaras el mal de cap as de la festa. Joe Carp i Frank Reilly em van invita a ana anb ells daspres de la feina al Hallorans Ba par prendre unas copes. No magrada beure uisky pro ells van di ens u pasarem de cona. Em vaig divertir. Ens vam distreure anb mi fen uns pasos de vall damunt la barra anb un panpol de lanpara al cap i tutom rient.


  Alesoras Joe Carp va di que auria densania a las noias com frego el bater del forn i em va porta un pal de frega. Als vaig ensania i totum as va posa a riure cuan als vaig conta que el sanor Donna deia que jo era el millor moso i noi dels encarecs que avia tingut mai perque magrada la meva feina i la faig be i mai arribo tard o dexo danari cap dia exsapte par la meva operasio.


  Vaig di que la sanoreta Kinnian sanpre em deia Charlie estigas orgullos de la feina que fas perque la fas ben feta. Tutom as va posa a riure i Frank va di que la sanoreta Kinnian deu esta una mica tocada del bolet si li cau be en Charlie i Joe va di ei Charlie tens un rollo anb ella. Jo vaig di que no sabia que significa allo. Em van fe beure un munt de copas i Joe va di Charlie as par pixarsa cuan va a la vela. Em sanbla que axo significa que als agrado. A vegadas ens divertim pro no puc espera se tan llest com als meus millors amics Joe Carp i Frank Reilly.


  No recordo com va acaba la festa pro em van demana que anes fins a la cantonada a veure si plovia i cuan vaig torna no i avia ningu. Putse van veni a buscarme. Als vaig busca par tot arreu fins que as va fe tard. Pro em vaig perdre i em vaig santi malamen par averme perdut perque suposo que Algernon podria ana amunt i avall per aquests carrers mil vegadas i no perdres com jo.


  Daspres no recordo gaire be pro la sanoreta Flynn diu que un polisia sinpatic em va porta a casa.


  Aquella matexa nit vaig somnia anb la meva mare i el meu pare pro no podia veure la cara della era mol blanca i ella estava borrosa. Jo plorava perque erem a uns grans magasems i mavia perdut i no als podia troba i corria amunt i avall pels pasadisos del voltan dels grans taulells dels magasems. Alesoras va veni un ome i em va porta a una sala gran anb bancs i em va dona un caramel de pal i em va di que un noi gran com jo no auria de plora perque la mare i el pare vindrien a buscarme.


  De tota manara axo as el somni i tinc mal de cap i un gran bon al cap i marcas nagras i bla vas par tot arreu. Joe Carp diu que putse em van ploma o mu va fe el poli. No crec que als polisias fasin aquestas cosas. Pro de totas manaras crec que no prendre uisky mai mes.


  29 de març—. E guanat lAlgernon. Ni tan sols sabia que lavia guanat fins que mu a dit el Burt Saldon. Daspres la sagona vegada e perdut perque me posat tan narvios. Pro daspres daxo le guanat 8 vegadas mes. Mestare tornan llest par guana un ratoli llest com lAlgernon. Pro no em considero mes llest. Tenia ganas de corre mes cops pro Burt a dit per avui ja ni a prou. Ma dexat agafa lAlgernon una estona. LAlgernon as un ratoli sinpatic. Suau com la sada. Parpallega i cuan obra als ulls son de color rosa i negra a las voras.


  E preguntat si podia donarli de menja perque ma sabut greu guanarlo i volia se amable i que fosim amics. Burt a dit no lAlgernon es un ratoli mol espesial anb una operasio com la meva. Va se el prime de tots als animals que fins ara continua sigen llest i a dit que lAlgernon as tan llest que a de resoldre un problema anb un pani que canbia cada vegada que va a menja de manara que li cal aprendre alguna cosa nova par aconsagi el menjar. Axo ma posat trist perque si ell no aprenia no podria menja i tindria gana.


  No crec que estigi be ferte pasa un test per menjar. Li agradaria a Burt ave de pasa un test cada vegada que vol menjar. Crec que sarem amics anb lAlgernon.


  Axo em recorda. El doctor Straus diu que auria dapunta tots als meus somnis i las cosas que penso axi cuan vaig al sau despax li puc explicar. Li e dit que no se pensa encara pro ell diu que vol di mes cosas com el que vaig escriure de la mama i el papa i de cuan vaig comensa la escola a la clasa de la sanoreta Kinnian o qualsavol cosa que pasas avans deloperasio as pensa i las vaig escriure en el meu informe de progrés.


  No sabia que pensava i recordava. Putse axo significa que mesta pasan alguna cosa. No em santo diferen pro estic tan narvios que no puc dormir.


  El doctor Straus ma donat unas pindolas rosas per dormi be. Diu que aig de dormi forsa perque axi as cuan pasan la majoria dels canvis al meu sarvell. Deu se veritat perque loncle jerman solia dormi a casa tot el dia cuan era a latur al vell sofa de la sala. Estava gras i li costava troba feina perque pintava las casas de la gen i baxava i pujava la escala mol lentament.


  Cuan una vegada li vaig di a la mare que volia se pintor com loncle jerman la meva germana Norma va di caram Charlie sara lartista de la familia. I el papa li va dona una bufetada i li va di que no fos tan punieteramen desagradable anb el sau germa. No se que as un artista pro si a la Norma li van dona una bufetada per di axo suposo que no as una cosa bona. Sanpre em sabia greu cuan donaven una bufetada a la Norma per se antipatica anb mi. Cuan em torni llest la visitaré.


  30 de març—. Aquesta nit daspres de la feina la sanoreta Kinnian a vingut a la sala de provas del costat del laboratori. Sanblava contenta de veurem pro narviosa. Sanbla mes jove de com la recordava. Li e dit que mesforsava moltisim per se llest. A dit tinc confiansa en tu Charlie per la manera com as lluitat tan par llegi i escriure millo que tots als altres, se que u pots fer. Almenis u aconsagiras duran un tenps i faras alguna cosa per altra gen retardada.


  Em comensat a llegi un llibre mol difisil. Mai avans avia llegit un llibre tan difisil. As diu Robinson Crusoe sobre un ome abandonat a un illa desarta. As llest i senpesca tota mena de cosas per teni una casa i menja i as un bon nadador. Nomes em fa llastima perque esta sol i no te amics. Pro penso que i deu ave algu mes a lilla perque i a un dibux on surt anb el seu paraigua estran miran unas pachadas. Asperu que fasi un amic i no astigi tan solitari.


  31 de març—. La sanoreta Kinnian mensania a escriure millo. Diu mira una paraula i tanca als ulls i digesla una i altre vegada fins que la recordis. Tinc mols problemas anb las as i las es. parce da bagadas sascriu e i as diu a. Estic confos pro la sanoreta Kinnian diu no et preocupis lortografia ja lapandras.
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  1 d’abril—. Tots els del forn an vingut a veurem a avui on e comensat la meva nova feina treballant per la pastadora. A pasat aixi. LOliver que treballa a la pastadora va deixar la feina air. Abans solia donarli un cop de ma portant les boses de farina al seu costat per posaria a la pastadora. De totes maneres jo no sabia que sabia fer anar la pastadora. Es mol difisil i lOliver va anar a lescola de forners durant un an abans que pogues aprendre a ser ofisial forne.


  Pro Joe Carp es el meu amic a dit Charlie perque no tencarreges de la feina de lOliver. Tots els que o an sentit san apropat i reen reien i Frank Reilly a dit si Charlie ja fa mol tems que ets aqui. Andavant. El Gimpy no i es i no sabra que o as intentat. Tenia por perque el Gimpy es el forner en cap i em va dir que mai mapropes a la pastadora perque prendria mal. Tots em deien feso llevat de la Fannie Birden que a dit prou perque no deixeo en pau el pobre ome.


  Frank Reilly a dit tanca la boca Fann es el Dia dels Inosents i si Charlie treballa a la pastadora potser la deixa ben nova i aixi tindrem un dia de vacanses. Jo e dit que no podia deixar la maquina ben nova pro la sabia fer anar perque mavia fixat en lOliver des que vaig tornar.


  E fet anar la pastadora i tots san estranat espesialment en Frank Reilly. Fann Birden se entusiasmat perque deia que lOliver avia trigat 2 ans en aprendre a barejar la pasta com cal i ell avia anat a lescola de forners. Bemie Bate que socupa del mantenimen de la macina a dit que jo o feia mes rapid que LOliver i millor. Ningu a rigut. Cuan a tornat en Gimpy i Fann li a contat se empipat anb mi per treballar anb la pastadora.


  Però ella a dit fixat en ell i observa com o fa. Es divertien fentli una inosentada i a estat ell qui els a posat en ridicul. Gimpy se fixat en mi i e vist que estava empipat anb mi perque no li agrada que la gent no fasi el que els diu igual que el profeso Nemur. Pro a vist com feia anar la pastadora i se comensat a rascar el cap i a dit o veig i no mo crec. Despres a cridat el senor Donner i ma dit que la tornes a fer anar perque el senor Donner o veies.


  Tenia por que ell senfades i mescridases aixi que en acabar e dit puc tornar a la meva feina ara. aig desconbrar la part del davant del forn rere el taulell. El senor Donner ma mirat mol estranat durant mol de temps. Despres a dit aixo deu ser una inosentada que em voleu fer nois. Quin es el truc.


  Gimpy a dit aixo em pensava jo que era alguna enganifa. A donat la volta a la maquina coixejant i a dit al senor Donner jo tampoc o entenc pro en Charlie la sap fer funsionar i o aig de reconeixer o fa millor que lOliver.


  Tots san aplegat i parlaven daixo i jo tenia por perque tots em miraven mol estranats i estaven engrescats. Frank a dit li vaig dir que darrerament i a alguna cosa mol curiosa en el Charlie. I el Joe Carp diu si ja se que vols dir. El senor Donner a manat a totom que tornes a la feina i ma portat amb ell a la part del davant a la botiga.


  A dit Charlie no se pas com o as fet aixo pro fa lefecte que finalment as apres alguna cosa. Vull que treballis amb cura i que u fasis tan be com puguis. As aconseguit una nova feina amb un aument de 5 dolars. E dit no vui una nova feina perque magrada netejar i esconbrar i fer el repartiment i fer coses pels meus amics pro el senor Donner a dit no et preocupis pels teus amics et necesito per aquesta feina. No tinc gaire bona opinio dun ome que no vol ascendir.


  E dit que vol dir ascendir. Ell sa rascat el cap i ma mirat per damunt de les ulleres. No et preocupis daixo Charlie. A partir dara tencarregues daquesta pastadora. Aixo es ascendir.


  Aixi que ara enlloc de repartir paquets i netejar els lavabos i llensar les escombreries. Soc el nou pastador. Aixo es ascendir. Dema li dire a la senoreta Kinnian. Em sembla que es posara contenta pro no se perque en Frank i en Joe san emprenat amb mi. Li e preguntat a la Fann i ella a dit no facis cas daquests rucs. Avui es el dia dels Inosents i la broma els a fet llufa i els a posat en ridicul a ells i no a tu.


  Li e preguntat al Joe que em digues quin era la broma que a fet llufa i ell a dit ves a parir panteres. Suposo que san emprenat amb mi perque e fet anar la maquina pro ells no an tingut el dia de vacanses com esperaven. Significa aixo que mestic tornant mes llest.


  3 d’abril—. Robinson Crusoe acabat. Vui saber mes coses del que li pasa pro la senoreta Kinnian diu que aixo es tot el que i a. RENOI!


  4 d’abril—. La senoreta Kinnian diu que aprenc rapidament. Va llegir alguns dels meus informes de progrés i ma mirat una mica sorpresa. Diu que soc una persona estupenda i que o demostraré a tots els altres. Li e preguntat perque. Ella a dit no et preocupis pro no em sentiria malament si descobris que totom no es simpàtic com jo crec. Ella a dit per ser una persona a qui Deu a donat tan poc as fet mes que molta gent amb inteligencia que mai lan fet servir. E dit que tots els meus amics son persones llestes i son bones. Maprecien i mai an fet res que no estigues be. Alesores a ella li a vingut no se que a un ull i a agut danar corrents al lavabo de les dones.


  Mentre seia a la sala de proves esperantla pensava com la senoreta Kinnian era una dona simpatica com o era la meva mare. Crec recordar que la mare em va dir que fos bo i sempre fos amable amb la gent. Deia pero ves sempre amb compte perque algunes persones no comprenen i podrien pensar que intentes ficarte on no et demanen.


  Aixo em fa recordar cuan la mama va aver de marxar i em van fer quedar a casa de la senora Leroys que vivia al pis del costat. La mama va anar a lospital. El papa deia que no estava malalta ni res sino que anava a lospital per portarme una germaneta o un germa. (Encara no se com fan aixo). Els vaig dir vull un germanet per jugar amb ell i no se perque em vam portar una germana pero era maca com una nina. Només que plorava tota lestona.


  Mai li vaig fer mal ni res.


  La van posar a un bresol a la abitacio dells i un cop vaig sentir el Papa dir no pateixis en Charlie no li fara cap mal.


  Era com un farcell de color rosa i xisclava a vegades que no em podia adormir. I cuan jo anava al llit em despertava de nit. Una vegada que eren a la cuina i jo era al llit ella plorava. Em vaig llevar per agafarla i sostenirla perque es tranquilitzes com o fa la mama. Però llavors va venir la mama xisclant i me la va treure dels brasos. I em va donar una bufetada tan forta que vaig caure damunt el llit.


  Alesores ella es va posar a plorar. No la tornis a tocar mai mes. Li as fet mal. Es un nado. No tens perque tocarla. Llavors no o sabia pero suposo que ara se que creia que li faria mal perque jo era massa beneit per saber el que feia. Ara aixo em sap greu perque mai faria cap mal al nado.


  Cuan vagi al despatx del doctor Strauss li aig de parlar daixo.


  6 d’abril—. Avui, e apres, la coma, es a dir, una, coma (,) un punt, amb, una cua, la senoreta Kinnian, diu que es, important, perque, fa que lescriptura, sigui, millor, a dit, algu, podria perdre, mols, de diners, si una coma, no es, al lloc, que cal, tinc, alguns diners, que e, estalviat de la, meva feina, i que, la fundació, em paga, pero no, molt i, no entenc com, una coma, pugi fer que no els perdis,


  Però, diu ella, totom, utilitza comes, aixi que jo, les utilitzaré, tambe,,,,,


  7 d’abril—. E utilitzat la coma malament. Es puntuació. La senoreta Kinnian ma dit que consulti paraules llargues al diccionari per aprendre a escriureles. E dit perque serveix si de totes maneres les pots llegir. Ella a dit forma part de la teva educacio aixi que dara endavant consultare totes les paraules que no se segur com sescriuen. Em porta molt de temps escriure daquesta manera pero crec que recordo cada cop mes.


  De totes maneres aixi es com e posat be la paraula puntuació. Es aixi al diccionari. La senoreta Kinnian diu que un punt tambe es puntuació, i i a molts altres signes que cal aprendre. Li e dit que em creia que ella volia dir que tots els punts avien de tenir cues i ser anomenats comes. Però ella a dit que no.


  Ha dit; Tu, has. de-barrejar? los!: M’ha ensenyat?” a barrejar! los; i ara! se. barrejar (tots? els tipus de puntuació—en, la meva, escritura! Hi” ha moltes, regles; per aprendre? pero. Em van entrant al cap:


  Una cosa? que, m’agrada: de, Estimada senyoreta Kinnian: (es aixi, com es posa; en una carta, comercial (si es que! mai en dedico als negocis?) es que, ella: sempre; em’ dona una rao” cuan… pregunto. Es” un ge’ni! M’agradaria? ser ta’ llest-com-ella;


  La puntuació, es? divertida!


  8 d’abril—. Que ruc que soc! Ni tan solament vaig entendre de que parlava. Ahir a la nit vaig llegir el llibre de gramatica i ho explica tot. Llavors em vaig adonar que era el mateix que la senyoreta Kinnian intentava dir-me, pero no ho havia entes. Em vaig llevar en plena nit i tot allo es va anar posant al seu lloc ordenadament al meu cervell.


  La senyoreta Kinnian ha dit que la tele en marxa, abans de dormir-me i durant la nit, ha fet un bon servei. Ha dit que he arribat a un altiplà. Que es com el cim pla d’un turo.


  Un cop vaig poder entendre com funcionava la puntuació vaig tornar a llegir tots els meus informes de progrés de cap a punta. Renoi, quina puntuació i ortografia mes boges havia fet servir! Li he dit a la senyoreta Kinnian que hauria de repassar be aquelles pagines i esmenar tots els errors, pero ella ha dit, «No, Charlie, el professor Nemur les vol tal com estan. Per aixo et deixa que les guardis despres de fer fotocopies… perque vegis els teus propis progresos. Estas millorant rapidament, Charlie».


  Aixo m’ha fet content. Despres de la classe he baixat a jugar amb l’Algernon. Ja no fem curses.


  10 d’abril—. No em trobo bé. No pas com per anar al metge, però dintre del meu pit sento com un buit, com si tingués coragre i al mateix temps em clavessin cops de puny.


  No pensava escriure sobre això, però suposo que ho haig de fer, perque és important. Avui ha estat el primer dia que m’he quedat a casa a posta enlloc d’anar a la feina.


  La nit passada en Joe Carp i en Frank Reilly em van convidar a una festa. Hi havia la mar de noies i en Gimpy hi era i també l’Ernie. Jo recordava que la darrera vegada que havia begut massa m’havia trobat força malament, i per això vaig dir al Joe que no volia beure res. Ell em va donar una coca-cola sense res més. Tenia un gust estrany, però vaig pensar que era només mal sabor a la meva boca.


  Ens ho vam passar molt bé durant una estona.


  —Balla amb l’Ellen —va dir en Joe—. T’ensenyarà els passos. Llavors li va fer l’ullet com si tingués alguna cosa a l’ull.


  —Per què no el deixes en pau? —va dir ella.


  Ell em va donar cops a l’esquena amb el palmell de la mà.


  —És en Charlie Gordon, el meu amic, el meu company. No és un paio qualsevol… l’han ascendit per a treballar a la màquina pastadora. Només t’he demanat que ballis amb ell i li facis passar una bona estona. Què té de dolent, això?


  D’una empenta em va deixar encastat a ella. Així, doncs, va ballar amb mi. Vaig caure tres cops i no entenia per què, perquè ningú més no ballava al costat de l’Ellen i meu. I no parava d’entrebancar-me perquè el peu d’algú sempre sobresortia.


  Tots eren al voltant formant un cercle mirant i rient de la manera que fèiem els passos. Cada vegada que queia reien més fort, i jo també reia perquè era tan divertit. Però l’últim cop que va passar no vaig riure. Em vaig posar dret i en Joe em va tornar al terra d’una empenta.


  Aleshores vaig veure la mirada del Joe i això em va fer una sensació estranya a l’estómac.


  —És per a trencar-s’hi —va dir una de les noies. Tothom reia.


  —Vaja, tenies raó, Frank —va fer l’Ellen ennuegant-se—. És una atracció de fira ell sol.


  Després va dir:


  —Ei, Charlie, menja’t una fruita —em va donar una poma, però quan la vaig mossegar, era de mentida.


  Llavors en Frank es va posar a riure i va dir:


  —Ja t’havia dit que se la menjaria. Et pots imaginar algú tan beneit per menjar-se una fruita de cera?


  Joe va dir:


  —No havia rigut tant des que el vam enviar a la cantonada per veure si plovia aquella nit que el vam deixar tot solet al Halloran.


  Llavors vaig recordar una escena dels temps en què jo era un nen i els nens de l’edifici em van deixar jugar amb ells, a fet a amagar i jo PARAVA. Després de comptar fins a deu moltes vegades amb els dits vaig anar a buscar els altres. Vaig buscar fins que es va fer tard i feia fred i vaig haver d’anar a casa.


  Però no els vaig trobar mai i no vaig saber perquè.


  El que va dir en Frank m’ho va recordar. Va ser el mateix que va passar al Halloran. I això era el que feien en Joe i tots els altres: Riure’s de mi. I els nens que jugaven a l’acuit em feien males passades i també es reien de mi.


  La gent de la festa era un grapat de cares borroses que em miraven i es reien de mi.


  —Mireu-lo. Té la cara vermella.


  S’ha posat vermell. En Charlie s’ha posat vermell!


  —Eh, Ellen, què li has fet, al Charlie? Mai no l’havia vist actuar d’aquesta manera.


  —Caram, segur que l’Ellen l’ha posat calent.


  No sabia què fer ni cap a on girar-me. El fet que ella s’hagués refregat contra mi m’havia fet sentir estrany. Tothom es reia de mi i de sobte vaig tenir la sensació d’estar nu. Volia amagar-me perquè no em veiessin. Vaig sortir corrents de l’apartament. Era un gran edifici de pisos amb un munt de passadissos i no vaig poder trobar el camí de l’escala. Ni se’m va acudir pensar en l’ascensor. Llavors, després, vaig trobar les escales i vaig arrencar a córrer fins al carrer i vaig caminar molta estona abans d’arribar a la meva cambra. No m’havia adonat fins llavors que a en Joe i a en Frank i als altres només els agradava tenir-me a prop per burlar-se de mi.


  Ara sé el que volen dir quan diuen «fer-ne una d’en Charlie Gordon».


  Estic avergonyit.


  I una altra cosa. Vaig somniar aquella noia, l’Ellen, que ballava i es refregava contra mi i quan em vaig despertar els llençols eren molls i desordenats.


  13 d’abril—. Encara no he tornat a treballar al forn. He dit a la senyora Flynn, la meva dispesera, que truqui per dir al senyor Donner que estic malalt. Darrerament, la senyora Flynn em mira com si em tingués por.


  Crec que és bo descobrir com tothom es riu de mi. Hi he pensat molt. És perquè sóc tan beneit i ni tan sols sé quan faig alguna beneiteria. A la gent els sembla que és divertit quan una persona beneita no pot fer les coses de la mateixa manera que ells.


  De tota manera, ara sé que m’estic tornant una mica més llest cada dia. Conec la puntuació, i escric bé. M’agrada consultar totes les paraules difícils al diccionari i les recordo. I intento escriure amb molta cura aquests informes de progrés, però això és difícil de fer. Ara llegeixo molt, i la senyoreta Kinnian diu que llegeixo molt ràpid. Fins i tot entenc moltes de les coses que llegeixo i se’m queden a la ment. Hi ha cops en què puc tancar els ulls i pensar en una pàgina i tota la pàgina em torna com una pel·lícula.


  Però també em vénen altres coses al cap. A vegades tanco els ulls i veig clarament una pel·lícula, com aquest matí quan m’he despertat, mentre jeia al llit amb els ulls oberts. Era com un gran forat a les parets de la meva ment i jo puc travessar-lo. Crec que és molt lluny… fa molt de temps, quan vaig començar a treballar al forn del senyor Donner. Veig el carrer on es troba el forn. Primer desdibuixat i després es torna desigual amb algunes coses tan reals que són aquí mateix al meu davant, altres coses continuen borroses, i no sé segur si…


  Un vellet amb un cotxet per a infants convertit en un carretó amb un fogó de carbó, i l’olor de castanyes torrant-se, i la neu al terra. Un tipus jove, magre, amb els ulls molt oberts i una expressió d’esglai a la cara mirava cap amunt al cartell de la botiga. Què hi posa? Lletres borroses d’una manera que no tenen cap sentit. Ara sí que sé que el cartell diu FORN DONNER, però tornant enrere en la memòria al cartell no puc llegir les lletres a través dels seus ulls. Cap dels signes no té sentit. Crec que aquest tipus de la mirada espantada sóc jo.


  Llums de neó lluents. Arbres de Nadal i venedors ambulants a les voravies. Gent embolicada en abrics de colls alçats i bufandes al voltant dels colls. Però ell no porta guants. Té les mans fredes i deixa a terra un feix pesat de sacs de paper marró. Es queda quiet per mirar les petites joguines mecàniques a les quals el venedor ambulant dóna corda —l’ós ballador, el gos saltador, la foca que fa girar una pilota amb el nas. Ballant, saltant, girant. Si tingués aquestes joguines per a ell sol seria la persona més feliç del món.


  Té ganes de demanar al venedor de cara vermella, amb dits que li surten dels guants marrons de cotó, si pot agafar una estona l’ós ballador, però està espantat. Recull el feix de sacs de paper i se’l posa a l’espatlla. És magristó, però tants anys de treball feixuc l’han fet fort.


  —Charlie! Charlie! …ase arri!


  Uns nens donen voltes entorn seu bo i rient i fent-ne burla, com si fossin gossets bellugadissos que saltironen i lladren als seus peus. Charlie els somriu. Li agradaria deixar el feix i posar-se a jugar amb els nens, però quan hi pensa sent un calfred a l’esquena i la sensació que els nois més grans li llencen coses.


  En tornar al forn veu alguns nois a la porta d’un portal fosc.


  —Ep! Mireu el Charlie!


  —Hola, Charlie. Què hi fas, allà? Vols jugar als daus?


  —Vine! No et farem res.


  Però alguna cosa que hi ha al portal fosc i les rialles li produeixen un calfred una vegada més. Intenta d’esbrinar què és, però solament pot recordar la seva brutícia i els pixums que li xopen la roba, i l’oncle Herman quan va arribar a casa ple de quisca, i com l’oncle Herman va sortir de casa disparat, amb un martell, a buscar els nois que li havien fet allò. Charlie va reculant, apartant-se dels nois que riuen al portal, i deixa caure el feix. El torna a recollir i arrenca a córrer, sense aturar-se fins que arriba al forn.


  —Com és que arribes tan tard, Charlie? —crida en Gimpy des de l’entrada cap al fons del forn.


  Charlie empeny la porta batent i va al fons del forn i deixa el feix damunt un suport de fusta. S’estintola a la paret, entaforant-se enèrgicament les mans a les butxaques. Voldria tenir la seva corda amb grans i anelles.


  Li agrada ser de bell nou allà, al forn, on el terra és tot blanc de farina, més blanc que les parets i el sostre sutjosos. Fins i tot les soles gruixudes de les seves botes es troben encrostissades de blanc i té blancs les costures i els forats dels cordons, i també a sota les ungles i la pell de les seves mans clivellades i plenes d’esquerdes.


  Aquí es relaxa, posant-se a la gatzoneta i amb l’esquena repenjada a la paret, de manera que la seva gorra de beisbol li queda decantada amb la D damunt els ulls. Li agrada l’olor de farina, de la massa dolça, del pa i dels pastissos que es couen. El forn espetarrega i això li dóna somnolència.


  Dolç… càlid… son…


  De sobte cau, es convulsiona, es dóna un cop al cap contra la paret. Algú li ha donat una puntada de peu a les cames i li ha fet perdre l’equilibri.


  No puc recordar res més. Ho veig molt clarament, però no sé com va passar. És com quan anava al cinema. La primera vegada no vaig entendre res perquè anaven massa ràpid, però un cop vaig haver vist la pel·lícula tres o quatre cops normalment vaig entendre el que deien. Haig de preguntar-ho al doctor Strauss, això.


  14 d’abril—. El doctor Strauss diu que el més important és continuar evocant records com el d’ahir i anar-los escrivint. Així, quan vagi al seu despatx podrem parlar-ne.


  El doctor Strauss és psiquiatra i neurocirurgià. No ho sabia. Em pensava que només era un metge normal i corrent; però aquest matí, quan he arribat al seu despatx, m’ha explicat que és força important per a mi aprendre coses sobre mi mateix per poder entendre els meus problemes. Jo li he dit que no en tenia pas cap, de problema.


  Ell s’ha posat a riure i llavors s’ha alçat de la cadira i ha anat cap a la finestra.


  —A mesura que et facis més intel·ligent més problemes tindràs, Charlie. El teu desenvolupament intel·lectual serà superior al teu desenvolupament emocional. I em sembla que a mesura que vagis fent progressos t’adonaràs que hi ha moltes coses de les quals voldràs parlar amb mi. Solament vull que recordis que si et cal ajuda convé que vinguis aquí.


  Encara no sé de què va, tot això, però va dir que fins i tot si no entenc els somnis o els records, o per què els tinc, arribarà un moment en què es barrejaran, i jo aprendré més coses sobre mi mateix. Va dir que el més important és descobrir què diuen les persones que surten en els meus records. Això és tot el que resta dels temps en què jo era petit, i cal que recordi el que va passar.


  Fins ara no n’havia sentit a parlar mai, d’aquestes coses. Em fa l’efecte que si aconsegueixo de ser prou intel·ligent entendré totes les paraules de la meva ment, i sabré què passa amb aquells nois de davant del portal, i amb el meu oncle Herman i els meus pares. Però el que ell vol dir és que jo em sentiré malament pel que fa a tot plegat i podria afectar-me al cap.


  Així, doncs, ara haig d’anar al seu despatx dos cops per setmana i parlar de les coses que em preocupen. Estem allà, asseguts, i jo parlo i el doctor Strauss escolta. D’això en diuen teràpia, i això significa que parlar de les coses em farà sentir millor. Li he dit que una de les coses que em preocupen són les dones, i que ballar amb aquella noia que es diu Ellen em va excitar moltíssim. Així, doncs, en vam parlar, d’això, i mentre li’n parlava, xop de suor i de fred, vaig tenir un sentiment ben estrany, i com un brunziment dintre el cap i creia que vomitaria. Potser perquè sempre he cregut que parlar d’això era dolent i brut. Però el doctor Strauss va dir que el que em va passar després d’aquella festa era un somni eròtic, i això és una cosa natural que passa als nois.


  De manera que, tot i que em faig més intel·ligent i aprenc moltes coses noves, ell pensa que encara sóc un noi pel que fa a les dones. És desconcertant, però ho esbrinaré tot sobre la meva vida.


  15 d’abril—. Els darrers dies llegeixo molt i gairebé ho retinc tot. A més a més d’història, geografia i aritmètica, la senyoreta Kinnian diu que hauria de començar a aprendre llengües estrangeres. El professor Nemur m’ha donat unes quantes cintes més perquè les escolti mentre dormo. Encara no sé com funciona la ment conscient ni la inconscient, però el doctor Strauss diu que de moment no em preocupi d’això. M’ha fet prometre que quan comenci a aprendre assignatures que estudien a la facultat, d’aquí a un parell de setmanes, no llegiré cap llibre de psicologia, vull dir fins que ell me’n doni permís. Diu que això em confondrà i farà que pensi en teories psicològiques en lloc de pensar en les meves pròpies idees i sentiments. Però li sembla perfecte que llegeixi novel·les. Aquesta setmana llegeixo The Great Gatsby, An American Tragedy i Look Homeward, Angel. No sabia que els homes i les dones feien aquestes coses.


  16 d’abril—. Avui em sento molt millor, però encara estic empipat que tota l’estona la gent es rigués i es burlés de mi. Quan em torni intel·ligent com diu el professor Nemur, amb molt més del doble del meu CI de 70, aleshores potser agradaré a aquestes persones i seran amigues meves.


  De tota manera no sé gaire què és el CI. El professor Nemur va dir que era una cosa que mesurava la intel·ligència d’algú, igual que en una botiga una balança pesa lliures. Però el doctor va tenir una forta discussió amb ell i va dir que un CI de cap manera no pesava la intel·ligència. Va dir que un CI indicava quina intel·ligència es pot aconseguir, igual que els números que hi ha fora d’una proveta. Però cal emplenar la proveta amb alguna cosa.


  Quan ho vaig preguntar a en Burt Seldon, que és qui em fa els tests d’intel·ligència i treballa amb lAlgernon, em va dir que alguns científics dirien que tots dos estan equivocats i que segons el que ell ha llegit, el CI mesura un munt de coses, entre les quals coses que un ja ha après, i que realment no és de cap manera una bona mesura de la intel·ligència.


  Així, doncs, encara no sé què és el CI, i cadascú em diu que és una cosa diferent. Ara el meu és més o menys de cent, i aviat serà de més de cent cinquanta, però encara tindran que emplenar-me’l amb alguna cosa. No sé pas què pensar, però no entenc, si ells no saben què redimonis és, o on és, com poden saber quant se’n té.


  El professor Nemur diu que demà passat haig de fer un test de Rorschach. Em demano què serà.


  17 d’abril—. Aquesta nit he tingut un malson, i aquest matí, en despertar-me, m’he posat a fer associacions lliures, com em va dir que fes el doctor Strauss quan recordo els somnis. Pensar en el somni i deixar que la ment vagi de l’una banda a l’altra a la deriva fins que altres pensaments em vinguin al cap. Faig això fins que em quedo en blanc. El doctor Strauss diu que això vol dir que he arribat a un punt en què el meu subconscient intenta evitar que el meu conscient recordi. És una paret entre el present i el passat. A vegades aquesta paret s’alça i a vegades es desploma i puc recordar el que hi ha darrere.


  Com aquest matí.


  En el somni hi sortia la senyoreta Kinnian llegint els meus informes de progrés. En el somni m’assec a escriure però ja no puc escriure ni llegir. Me n’he oblidat. M’espanto, i per això demano al Gimpy que escrigui en lloc meu. Però quan la senyoreta Kinnian llegeix l’informe s’empipa i esquinça les pàgines perquè hi ha paraules grolleres.


  Quan arribo a casa el professor Nemur i el doctor Strauss m’estan esperant i em claven una pallissa per escriure porcades a l’informe de progrés. Quan marxen recullo les pàgines esquinçades però aquestes es tornen postals de Sant Valentí adornades amb blondes i cobertes de sang.


  Ha estat un somni terrible, però m’he llevat i m’he posat a explicar-lo tot per escrit i llavors he començat a fer associacions lliures. Forn… coure… algú que em dóna puntades de peu… caure… tot cobert de sang… escriure… llapis gran en una postal de Sant Valentí vermella… un petit cor daurat… un medalló… una cadena… tot ple de sang… i ell es riu de mi…


  La cadena és d’un medalló… que giravolta vertiginosament… i fa resplendir la llum del sol en els meus ulls. I a mi m’agrada mirar com giravolta… mirar la cadena… tot plegat s’entortolliga i gira vertiginosament… i una nena em mira.


  Es diu senyoreta Kinn… vull dir Harriet.


  —Harriet… Harriet… tots estimem la Harriet.


  I de sobte, res. Un altre cop en blanc.


  La senyoreta Kinnian llegeix els meus informes de progrés per sobre de la meva espatlla. Llavors som al Centre per a Adults, i ella llegeix per sobre la meva espatlla mentre jo escric les meves radacasions redaccions.


  Canvio d’escola i jo tinc onze anys i la senyoreta Kinnian també té onze anys, però ara no és la senyoreta Kinnian. És una nena amb clotets i rínxols llargs i es diu Harriet. Tots estimem la Harriet. És el dia de Sant Valentí.


  Recordo…


  Recordo el que va passar i perquè van haver de canviarme d’escola i enviar-me a una altra escola. Va ser per la Harriet.


  Veig en Charlie, a onze anys. Porta un petit medalló daurat que va trobar un dia al carrer. No hi ha la cadena, però el porta en una corda, i li agrada fer girar la corda perquè s’entortolligui de manera que el medalló quedi sobre la corda, i aleshores li agrada mirar com es desentortolliga, giravoltant vertiginosament i amb el sol que li copeja lleugerament els ulls.


  A vegades quan els nois juguen a pilota el deixen jugar al mig i ell tracta d’agafar la pilota abans que no l’agafi un dels altres nois. Li agrada estar-se al mig —encara que mai no agafa la pilota— i una vegada, quan a en Hymie Roth li va caure la pilota per error i ell la va recollir, els altres no li van deixar que la llancés, sinó que va haver d’anar al mig un altre cop.


  Quan la Harriet passa, els nois deixen de jugar i la miren. Tots els nois estimen la Harriet. Quan branda el cap els rínxols li van amunt i avall, i té clotets. En Charlie no sap perquè els nois fan tanta bullanga per una noia ni perquè sempre volen parlar amb ella (ell s’estimaria més jugar a pilota, o a donar puntades de peu a una llauna, o amagar-se i atrapar-se entre dues colles) però tots els nois estan enamorats de la Harriet i per tant ell també n’està enamorat.


  Ella mai no es burla d’ell ni el molesta com fan els altres nois, i ell fa el graciós perquè ella s’hi fixi. Camina per les taules quan el professor no hi és. Llança esborradors per la finestra, empastifa les parets i la pissarra amb tot de gargots. I la Harriet sempre xiscla i fa rialletes ximples:


  —Oh, mireu el Charlie. Oi que és divertit? Oh, oi que és boig?


  És el dia de Sant Valentí, i els nois parlen de les postals de Sant Valentí que donaran a la Harriet, de manera que en Charlie diu:


  —Jo també donaré una postal de Sant Valentí a la Harriet.


  Els nois riuen i en Barry diu:


  —I a on trobaràs una postal de Sant Valentí?


  —En trobaré una de bonica per a ella. Ja ho veureu.


  Però no té diners per a una postal de Sant Valentí, i per això decideix donar a la Harriet el medalló en forma de cor com les postals de Sant Valentí dels aparadors de les botigues. A la nit agafa paper de Manila de la calaixera de la mare, i passa molta estona embolicant-lo i lligant-lo amb un tros de cinta vermella. Llavors el porta l’endemà a en Hymie Roth a l’hora de dinar a l’escola i li demana que li escrigui una cosa al paper. Diu a en Hymie que escrigui: «Estimada Harriet, per a mi ets la noia més bonica de tot el món. M’agrades molt i t’estimo. Vull que siguis la meva xicota. El teu amic, Charlie Gordon.»


  Hymie ho cal·ligrafia amb tota cura i amb lletres grosses al paper, rient tot el temps, i diu a en Charlie:


  —Noi, això la deixarà bocabadada. Ja veuràs quan ho vegi.


  En Charlie està espantat, però vol donar a la Harriet aquest medalló, de manera que la segueix fins a casa seva en sortir de l’escola i s’espera fins que hi entra. Aleshores s’esmuny al vestíbul i penja el paquet al pom de la porta, per la part de dins. Toca el timbre dues vegades i travessa el carrer corrents per amagar-se darrere l’arbre. Quan la Harriet baixa mira al voltant per veure qui ha trucat. Llavors veu el paquet. L’agafa i puja les escales. En Charlie surt de l’escola i se’n va cap a casa seva i quan hi arriba rep una pallissa perquè va agafar el paper de Manila i la cinta de la calaixera de la seva mare sense dir-li res. Però tant li fa. Demà la Harriet portarà el medalló i dirà a tots els nois qui l’hi va donar ell. Llavors ho sabran.


  L’endemà se’n va corrents a l’escola, però hi arriba massa aviat. La Harriet encara no hi és, i ell està molt nerviós. Però quan la Harriet arriba ni tan sols no el mira. No duu el medalló. I fa l’efecte que està enfurismada.


  Ell fa tota mena de coses quan la senyora Janson no mira: Fa carasses; riu amb estridència; es posa dret al seient i remena el cul; fins i tot llença un tros de guix al Harold. Però la Harriet no el mira ni una sola vegada. Potser se n’ha oblidat. Potser el portarà demà. Al corredor passa pel seu costat, però quan ell se li apropa per fer-li preguntes ella li dóna una empenta i segueix caminant sense dir ni piu.


  A baix, al pati de l’escola, els dos germans grans d’ella l’esperen.


  En Gus li dóna una empenta.


  —Has escrit aquesta nota porca a la meva germana, fill de puta?


  En Charlie replica que ell no ha escrit cap nota porca.


  —Només li vaig donar una postal de Sant Valentí.


  L’Oscar, que jugava a l’equip de futbol abans d’acabar els estudis a l’institut, engrapa la camisa d’en Charlie i en fa saltar dos botons.


  —No t’acostis a la meva germana petita, degenerat. De tota manera, tu no ets d’aquesta escola.


  D’una empenta espitja en Charlie contra en Gus, el qual l’agafa pel coll. En Charlie està molt espantat i comença a plorar.


  Aleshores ells comencen a clavar-li cops. L’Oscar li venta un pinyac al nas, i en Gus el fa caure a terra i li dóna una puntada de peu al costat i després tots dos comencen a donar-li guitzes, ara l’un ara l’altre, i alguns dels altres nois del pati —els amics d’en Charlie— s’acosten corrents, picant de mans i cridant:


  —Baralla! Baralla! Peguen a en Charlie!


  Té la roba esquinçada, el nas sagnant i una dent trencada, i quan en Gus i l’Óscar se’n van s’asseu a la vorera i plora. La sang té un sabor amarg. Els altres nois es limiten a riure i a cridar:


  —A en Charlie li han fotut una pallissa! A en Charlie li han fotut una pallissa!


  I llavors apareix el senyor Wagner, un dels porters de l’escola, i els fa marxar. Porta el Charlie als lavabos dels nois i li diu que es renti la sang i la brutícia de la cara i de les mans abans de tornar a casa…


  Jo era d’allò més beneit perquè em creia el que la gent em deia. No m’hauria d’haver refiat del Hymie ni de ningú. Mai no m’havia recordat de res d’això fins avui, però m’ha tornat després de pensar en el somni. Té alguna cosa a veure amb el sentiment que vaig tenir vers la senyoreta Kinnian quan ella llegia els meus informes de progrés. De tota manera, ara estic content i no em cal demanar a ningú que m’escrigui coses. Ara ho puc fer tot sol.


  Però m’acabo d’adonar d’una cosa: Que la Harriet no em va tornar el medalló.


  18 d’abril—. He descobert què és un Rorschach. És el test de les taques de tinta, el que em van fer abans de l’operació. Tan bon punt he vist de què es tractava m’he esverat. Sabia que en Burt em demanaria que busqués els dibuixos, i sabia que no seria capaç de fer-ho. Jo rumiava; tant de bo hi hagués alguna manera de saber quina classe de dibuixos hi havia amagats allà. Potser al capdavall no hi havia dibuixos. Potser allò era sols una trampa per veure si jo era prou babau per a cercar alguna cosa que no hi havia. Em sentia enfadat amb ell només de pensar-hi.


  —Molt bé, Charlie —va dir—. Ja has vist aquestes targes, te’n recordes?


  —És clar que me’n recordo.


  Per la forma en què ho vaig dir ell va saber que jo estava empipat, i em va mirar tot sorprès.


  —Et passa alguna cosa, Charlie?


  —No, no em passa res. Aquestes taques de tinta m’han posat nerviós.


  Ell va somriure i va sacsejar el cap.


  —No hi ha cap motiu per a posar-se nerviós. És un test de personalitat típic, res més. Ara vull que et miris aquesta tarja. Què podria ser, això? Què hi veus, en aquesta tarja? La gent veu tota mena de coses a les taques de tinta. Digues què podria ser això per a tu… què et suggereix.


  Jo estava impressionat i desconcertat. Vaig mirar fixament la carta i després a ell.


  Mai per mai no hauria sospitat el que em va dir.


  —Potser creus que no hi ha dibuixos amagats sota les taques de tinta?


  En Burt va arrufar el nas i es va treure les ulleres.


  —Què?


  —Dibuixos! Amagats sota les taques de tinta! L’última vegada em vas dir que tothom els veia i que volies que jo també els trobés.


  —No, Charlie. Jo no puc haver dit això.


  —Què vols dir? —vaig cridar. El fet de tenir tanta por de les taques de tinta m’havia fet enfadar amb mi mateix i també amb en Burt—. Doncs m’ho vas dir. Que siguis prou llest per anar a la universitat no vol dir que t’hagis de burlar de mi. Estic tip de la gent que es riu de mi.


  No recordo haver estat mai tan enfadat com llavors. Em sembla que no era concretament amb en Burt, però de sobte tot va explotar. Vaig llançar les targes Rorschach sobre la taula i vaig sortir de pressa. El professor Nemur caminava pel passadís, i quan vaig passar vora ell apressat i sense saludar-lo va veure que passava alguna cosa. Ell i en Burt em van atrapar quan estava a punt d’agafar l’ascensor per anar cap avall.


  —Charlie —va fer en Nemur, engrapant-me el braç—. Espera un moment. Què passa?


  Em vaig desfer d’una estrebada i vaig assenyalar en Burt amb el cap.


  —Que estic tip de la gent que es burla de mi. Això, passa. Potser abans no me n’adonava, però ara sí, i no m’agrada.


  —Aquí ningú no es burla de tu, Charlie —va dir en Nemur.


  —I què passa amb les taques de tinta? L’última vegada, en Burt em va dir que hi havia dibuixos a la tinta… que tothom els veia, i jo…


  —Escolta, Charlie, t’agradaria sentir les paraules exactes que et va dir en Burt, i també les teves respostes? Tenim una cinta magnetofònica d’aquella sessió de test. Podem posar-la perquè escoltis exactament el que es va dir.


  Vaig tornar amb ells a les dependències de psicologia amb una barreja de sentiments oposats. Estava segur que s’havien rigut de mi i que m’havien enganyat quan jo era massa ignorant per adonar-me’n. La ràbia era un sentiment que m’excitava i no vaig donar el braç a tòrcer fàcilment. Estava disposat a lluitar.


  Quan en Nemur anava cap als fitxers per agafar la cinta, en Burt explicava:


  —L’últim cop, vaig fer servir quasi exactament les mateixes paraules que he fet servir avui. Aquests tests exigeixen que el procediment a seguir sigui igual cada vegada que se n’administra un.


  —M’ho creuré quan ho escolti.


  Ells es van fer una mirada. Vaig sentir que els colors em tornaven a pujar precipitadament a la cara. Es reien de mi. Però llavors em vaig adonar del que acabava de dir, i en sentir-me a mi mateix vaig entendre el motiu d’aquella mirada. No se’n reien. Sabien el que em passava. Havia assolit un nivell nou, i la sospita i la ràbia eren les meves primeres reaccions enfront del món que m’envoltava.


  La veu d’en Burt va retrunyir a la cinta magnetofònica:


  «Ara vull que et miris aquesta tarja, Charlie. Què podria ser això? Què veus en aquesta tarja? La gent veu tot tipus de coses a les taques de tinta. Digues què et suggereix…»


  Les mateixes paraules, gairebé el mateix to de veu que havia utilitzat al laboratori feia uns minuts. I després vaig escoltar les meves respostes… coses puerils, impossibles. I em vaig deixar caure sense força a la cadira que hi havia al costat de la taula del professor Nemur: aquell era jo?


  Vaig tornar al laboratori amb en Burt i vam continuar amb el Rorschach. Vam examinar les targes lentament. Aquest cop les meves respostes van ser diferents. Vaig «veure» coses a les taques de tinta. Un parell de ratpenats empenyent-se l’un a l’altre. Dos homes amb espases, fent esgrima. Vaig imaginar tota mena de coses. Però fins i tot així, vaig adonar-me que no em refiava completament d’en Burt. Girava les targes a l’inrevés, tot inspeccionant la part del darrere per veure si hi havia alguna cosa que se suposava que jo havia de percebre.


  Vaig espiar-lo dissimuladament mentre ell prenia notes. Però tot estava en un codi que deia així:


  WF + A DdF-Ad orig. WF—A SF + obj


  El test continua sense tenir cap sentit. Em sembla que qualsevol es podria inventar mentides de coses que realment no veu. Com podien saber que jo no els aixecava la camisa dient-los coses que de fet no imaginava?


  Potser ho entendré quan el doctor Strauss em deixi repassar coses de psicologia. Se’m fa cada cop més difícil anar escrivint tots els meus pensaments i sentiments perquè sé que la gent els llegeix. Potser valdria més que durant un temps pogués mantenir en secret alguns d’aquests informes. Ho demanaré al doctor Strauss. Per què hauria de començar a preocupar-me, això, tot de sobte?


  INFORME DE PROGRÉS 10


  21 d’abril—. He ideat un nou sistema per utilitzar les màquines mescladores del forn de manera que s’activi la producció. El senyor Donner diu que s’estalviarà costs de mà d’obra i incrementarà els beneficis. M’ha ofert una paga extra de cinquanta dòlars i un augment de sou de deu dòlars setmanals.


  Jo volia anar a dinar amb en Joe Carp i en Frank Reilly per celebrar-ho, però en Joe havia de comprar algunes coses per a la seva dona, i en Frank havia quedat per dinar amb el seu cosí. Suposo que els costarà un temps acostumar-se als meus canvis.


  Em fa l’efecte que espanto a tothom. Quan vaig anar cap a en Gimpy i li vaig donar un copet a l’espatlla perquè volia preguntar-li una cosa, es va sobresaltar i se li va abocar a sobre la tassa de cafè. Em fita quan creu que no me n’adono. Ningú no em parla ja, en aquest lloc, ni els nens del barri, de la forma com feien abans. Això fa que la feina sigui més aviat solitària.


  Pensar en aquestes coses em fa recordar aquella vegada que em vaig adormir dret i en Frank em clavà puntades de peu a les cames i em va fer perdre l’equilibri. L’olor dolça i càlida, les parets blanques, el zumzeig del forn quan en Frank n’obre la porta per girar les masses de pa…


  De sobte caic… em convulsiono… Sota meu tot desapareix i el cap em topa amb força contra la paret.


  Sóc jo, i no obstant és com si fos algú altre qui jeu allà… un altre Charlie. Està confós… es refrega la cara amb les mans… alça els ulls i fita en Frank, alt i prim, i després en Gimpy, que és molt a prop, cepat, pelut, la cara pàl·lida, en Gimpy, amb les celles espesses que quasi li tapen els ulls blaus.


  —Deixa el noi en pau —fa en Gimpy—. Hòstia, Frank! Per què li has de fer sempre la punyeta?


  —No li faig res —riu en Frank—. No li faig cap mal. No s’adona de res. O sí, Charlie?


  En Charlie es refrega el cap amb les mans i comença a recular. No sap què ha fet per merèixer aquest càstig, però sempre hi ha la possibilitat que n’hi hagi més.


  —Però tu sí, que te n’adones —diu en Gimpy, avançant amb lentitud i amb un soroll contundent de la seva bota ortopèdica—. Així, doncs, per què diantre li fas sempre la punyeta?


  Els dos homes s’asseuen a la taula llarga, l’alt Frank i el feixuc Gimpy, bo i modelant la massa dels panets que cal coure de cara a les comandes del vespre.


  Treballen una estona en silenci, i després en Frank ho deixa córrer i decanta la seva gorreta blanca cap enrere.


  —Eh, Gimp, creus que en Charlie podria aprendre a coure panets?


  En Gimp posa el colze damunt la taula de treball.


  —Per què no el deixem en pau d’una vegada?


  —No, de debò, Gimp… parlo seriosament. M’hi jugo que podria aprendre alguna cosa fàcil, com fer panets.


  Sembla que la idea agrada a en Gimpy, que es gira i fita en Charlie.


  —Potser hi tens alguna cosa, al terrat. Ep, Charlie, vine un moment.


  En Charlie, com acostuma a fer quan la gent parla d’ell, ha estat tota l’estona amb el cap baix, mirant-se fixament els cordons de les sabates. Sap cordar-se’ls i fer-hi un llaç. Sabria fer panets. Podria aprendre a matxucar, aplanar, enroscar i modelar la pasta en aquelles boletes.


  En Frank se’l mira vacil·lant.


  —Potser no ho hauríem de fer, Gimp. Potser està mal fet. Si un subnormal no pot aprendre potser no hauríem de començar a fer res amb ell.


  —Ja me n’encarrego jo —fa en Gimpy, que ara està del tot decidit a portar a terme la idea d’en Frank—. Crec que potser pot aprendre’n. Escolta, Charlie. Vols aprendre una cosa? Vols que t’ensenyi a fer panets com els que fem en Frank i jo?


  En Charlie se’l mira fixament, i el somriure se li esvaneix de la cara. Entén el que vol en Gimpy, i se sent acorralat. Vol complaure en Gimpy, però hi ha alguna cosa a les paraules aprendre i ensenyar, quelcom que li fa recordar haver estat castigat amb duresa, però no recorda què és… solament una mà fina i blanca alçada que el copeja perquè aprengui una cosa que no ha pogut entendre.


  En Charlie recula però en Gimpy li aferra un braç.


  —Ep, noi, calma. No et farem cap mal. Mira com tremola, com si s’anés a acubar. Escolta, Charlie. Tinc un amulet nou, bonic i molt brillant perquè tu hi juguis.


  Desclou la mà i mostra una cadena de llautó amb un disc de llautó resplendent on hi diu «Enllustradors del metall Brite». Sosté la cadena per un extrem i el lluent disc daurat gira a poc a poc, espurnejant amb la llum de les bombetes fluorescents. El penjoll és d’una brillantor que en Charlie recorda però no sap per què o què. No estira el braç per agafar-lo. Sap que un és castigat si tracta d’agafar les coses de les altres persones. Si algú te’l posa a la mà, no hi ha problema. Però si no, està mal fet. En veure que en Gimpy li ofereix l’objecte, assenteix amb el cap i torna a somriure.


  —Vaja —fa en Frank rient—. Li van les coses brillants i resplendents —en Frank, que ha deixat que en Gimpy s’encarregui de portar a terme l’experiment, s’inclina cap endavant tot engrescat—. Potser si li agrada prou aquesta quincalla i li dius que la tindrà si aprèn a modelar la pasta en panets… potser la cosa funcionarà.


  Mentre els forners ensenyen en Charlie, altres persones vénen de la botiga i s’apleguen al voltant. En Frank fa lloc a la taula, i en Gimpy arrenca un tros de pasta de mida mitjana perquè en Charlie la treballi. Es fan apostes sobre si en Charlie aprendrà o no a fer panets.


  —Para atenció al que fem —diu en Gimpy, bo i posant el penjoll al seu costat a la taula en un lloc on en Charlie el pugui veure—. Mira i fes tot el que fem nosaltres. Si aprens a fer panets, aquest amulet brillant serà teu.


  En Charlie, assegut a la banqueta, tira el cos cap endavant i encorba l’esquena per mirar atentament com en Gimpy agafa el ganivet i talla una llenca de pasta. Escruta cada un dels moviments quan en Gimpy aplana la pasta fins a fer-ne un panet llarg, la parteix i l’enrosca formant un cercle, deixant-la de tant en tant per tal de ruixar-la de farina.


  —Ara mira’m a mi —diu en Frank, i repeteix l’actuació d’en Gimpy. En Charlie està confós. Hi ha diferències. En Gimpy separa els colzes, com les ales d’un ocell, mentre aplana la pasta, però en Frank manté els braços tocant als lloms. En Gimpy ho fa tota l’estona amb els polzes units a la resta dels dits mentre amassa la pasta, però en Frank la treballa amb el palmell de les mans, bo i mantenint els polzes alçats i separats dels altres dits.


  La preocupació per aquestes coses fa que sigui impossible que en Charlie faci res quan en Gimpy diu:


  —Vinga, prova-ho.


  En Charlie mou el cap de l’una banda a l’altra.


  —Escolta, Charlie, ho tornaré a fer a poc a poc. Tu mira tot el que faig, i fes cada part amb mi. D’acord? Però intenta recordar-ho tot, així després podràs fer-ho tot sol. Vinga… així.


  En Charlie arrufa les celles mentre en Gimpy arrenca un tros de pasta i l’aplana fins a fer-ne una pilota. Dubta, però tot i això agafa el ganivet i talla un bocí de pasta i el posa al bell mig de la taula. Lentament, bo i separant els colzes exactament com en Gimpy, en fa una pilota.


  Va mirant primer les seves mans i després les d’en Gimpy, i té molta cura de posar els dits exactament de la mateixa manera, amb els polzes units a la resta dels dits, lleugerament acopats. Cal que ho faci bé, cal que ho faci com en Gimpy vol. A dintre seu hi sent ecos que diuen «fes-ho bé i t’apreciaran». I vol que en Gimpy i en Frank l’apreciïn. Quan en Gimpy ha acabat de treballar la seva pasta fins a fer-ne una pilota, tira el cos cap enrere, i també ho fa en Charlie.


  —Caram! Fantàstic! Mira, Frank, n’ha fet una pilota.


  En Frank assenteix amb el cap i somriu. En Charlie sospira i tot el cos li tremola mentre la tensió es va acumulant. No està acostumat a aquest moment estrany d’èxit.


  —Doncs molt bé —diu en Gimpy—. Ara fem un panet.


  D’una manera maldestra, però posant-hi tot l’esment, en Charlie segueix cada moviment d’en Gimpy. De tant en tant, una contracció nerviosa de la mà esguerra el que va fent, però en poc temps és capaç d’enroscar un tros de pasta i modelar-la fins a fer-ne un panet. Treballant al costat d’en Gimpy fa sis panets, i tot escampant-hi farina al damunt els va posant amb cura a tocar dels d’en Gimpy en una mateixa línia, a la gran plata esquitxada de farina.


  —Molt bé, Charlie —la cara d’en Gimpy té un aspecte seriós—, ara a veure com ho fas tot sol. Recorda totes les coses que has fet des del principi. Vinga, endavant.


  En Charlie mira fixament l’enorme tallada de pasta i el ganivet que en Gimpy li ha posat a la mà. I un altre cop l’assalta el pànic. Què ha fet primer? Com tenia la mà? I els dits? Com ha aplanat la pilota?… Mil idees confoses se li amunteguen alhora a la ment i resta allà palplantat i somrient. Vol fer-ho, per fer contents a en Frank i en Gimpy i perquè l’apreciïn, i per aconseguir l’amulet brillant que en Gimpy li ha promès. Va donant voltes damunt la taula al tros d’e pasta massís i llis, però no té el coratge de començar. No pot començar a tallar perquè sap que ho farà malament i té por.


  —Ja ho ha oblidat —va fer en Frank—. No li queda.


  Vol que li surti. Arrufa les celles i intenta recordar: primer es comença a tallar un tros. Després s’aplana fins a formar una pilota. Però com es fa per aconseguir un panet com els de la plata? Hi manca alguna cosa. Si li donessin temps ho recordaria. Tan bon punt li passés aquell emboirament mental ho recordaria. Només dos segons més i hi caurà. Té ganes de retenir el que ha après… una estona. En té tantes ganes…


  —D’acord, Charlie —sospira en Gimpy, bo i traient-li el cúter de la mà—. Està bé. No hi pensis més. Tampoc no és la teva feina.


  Un minut més i ho recordarà. Si almenys no li donessin pressa. Per què tot s’ha de fer amb tanta pressa?


  —Apa, Charlie. Seu i mira’t el teu còmic. Hem de tornar a la feina.


  En Charlie assenteix amb el cap i somriu, i es treu el còmic de la butxaca del darrere. L’allisa i se’l posa damunt del cap com si fos un barret de fantasia. En Frank es posa a riure i en Gimpy acaba somrient.


  —Vinga, sapastre —fa en Gimpy deixant anar un esbufec—. Vés i asseu-te allà fins que et cridi el senyor Donner.


  En Charlie li somriu i torna cap als sacs de farina del racó vora les màquines mescladores. Li agrada recolzar-s’hi mentre s’asseu al terra amb les cames encreuades i es mira els dibuixos del còmic. Quan comença a girar les pàgines, té ganes de plorar, però no sap per què. De què pot sentir-se trist? El núvol de boira va i ve, i ara espera amb un plaer anticipat els dibuixos virolats d’aquell còmic les pàgines del qual ha passat trenta o quaranta vegades. Coneix tots els personatges del còmic… N’ha preguntat els noms una i mil vegades (a quasi tothom que troba)… i entén que les formes estranyes de les paraules i les lletres de les bafarades blanques que hi ha damunt dels personatges signifiquen que aquests diuen alguna cosa. Aprendrà algun cop a llegir el que hi ha a les bafarades? Si li donessin prou temps… Si no l’apressessin ni el pressionessin massa… ho aconseguiria. Però ningú no té temps.


  En Charlie estira les cames i obre el còmic a la primera pàgina on Batman i Robin pengen una corda llarga al costat d’un edifici. Decideix que un dia aprendrà de llegir. Llavors podrà llegir la història. Sent una mà sobre l’espatlla i mira cap amunt. És en Gimpy, que sosté el disc i la cadena de llautó, bo i brandant-los de manera que espurnegen sota la llum, tot giravoltant.


  —Té —diu amb veu profunda i aspra, posant-li el penjoll a la falda, i després se’n va coixejant…


  Mai no ho havia pensat, però fer això fa ser una cosa molt amable per la seva part. Per què ho va fer? De tota manera, això és el meu record d’aquell moment, més clar i més complet que tot el que havia experimentat fins aleshores, com mirar per la finestra de la cuina de bon matí, quan la llum és encara grisa. Des de llavors he fet un llarg camí, i tot ho dec al doctor Strauss i al professor Nemur, i a les altres persones d’aquí a Beekman. Però què deuen pensar i sentir ara en Frank i en Gimpy, en veure com he canviat?


  22 d’abril—. Els del forn estan canviant. No es limiten a ignorar-me. M’adono de la seva hostilitat. Donner està fent les diligències oportunes perquè jo ingressi al sindicat de forners, i he aconseguit un altre augment de sou. Per desgràcia tot el plaer se n’ha anat en orris perquè els altres em tenen ràbia. En certa manera, no els puc blasmar. No entenen pas el que m’ha passat, i no els ho puc explicar. No estan orgullosos de mi tal com esperava… no, de cap manera.


  Tanmateix em cal tenir algú amb qui parlar. Demanaré a la senyoreta Kinnian d’anar a veure una pel·lícula demà a la nit per celebrar el meu augment de sou. Si és que tinc prou coratge.


  24 d’abril—. Finalment, el professor Nemur ha reconegut, d’acord amb el doctor Strauss i jo, que serà impossible que jo ho vagi anotant tot sabent que allò és llegit immediatament per la gent del laboratori. He intentat de ser completament honest en totes les coses, parlés de qui parlés, però hi ha coses que no puc apuntar llevat que les pugui mantenir en secret… si més no durant un temps.


  Ara em permeten de recuperar alguns dels informes més personals, però abans de l’informe final a la Fundació Welberg, el professor Nemur els llegirà tots de cap a punta per tal de decidir quina part hauria de publicar-se.


  El que ha passat avui al laboratori ha estat molt empipador.


  Aquest vespre m’he deixat caure pel despatx més d’hora per preguntar al doctor Strauss i al professor Nemur si creien que estaria bé que demanés a l’Alice Kinnian que surti amb mi a veure una pel·lícula, però abans de picar a la porta els he sentit discutir entre ells. No m’hauria d’haver quedat allà, però és difícil trencar el costum d’escoltar perquè la gent sempre ha parlat i ha actuat com si jo no hi fos, com si se’ls en donés un clau el que jo pogués sentir per casualitat.


  He sentit que algú copejava la taula amb força, i després el professor Nemur ha cridat:


  —Ja he informat al comitè de la convenció que presentarem l’estudi a Chicago.


  Llavors he sentit la veu del doctor Strauss:


  —Doncs vas errat, Harold. Sis setmanes a partir d’ara encara és massa aviat. Encara està canviant.


  I un altre cop en Nemur:


  —Fins ara hem fet una previsió correcta de les pautes d’actuació. Està justificat que fem un informe provisional. Creu-me, Jay, no hem de tenir por de res. Ha estat un èxit. No n’hi ha cap dubte. Res no pot sortir malament, ara. Strauss: Això és massa important per nosaltres per anunciar-ho públicament de manera prematura. T’atorgues una autoritat que…


  Nemur: Oblides que sóc el membre principal del projecte.


  Strauss: I tu oblides que a mi també m’hi va la reputació. Si ara fem una reivindicació massa forta, tota la nostra hipòtesi serà rebutjada.


  Nemur: Ja no tinc cap por de la regressió. Ho he examinat i reexaminat tot. Un informe provisional no ens farà cap mal. Estic segur que res no pot sortir malament, ara.


  La discussió ha continuat així amb l’Strauss dient que en Nemur s’havia ficat entre cella i cella la càtedra de psicologia de Halston, i en Nemur dient que l’Strauss s’aprofitava de la influència de la seva pròpia investigació psicològica. Després el doctor Strauss ha dit que el projecte tenia tant a veure amb les seves tècniques sobre psicocirurgia i models d’injecció per enzims com amb les teories de Nemur, i que algun dia milers de neurocirurgians de tot el món farien servir els seus mètodes, però en aquest moment en Nemur li ha recordat que aquestes tècniques noves mai no s’haurien desenvolupat si no hagués estat per la seva original teoria.


  Es digueren l’un a l’altre una sèrie de noms —oportunista, cínic, pessimista— i jo em vaig espantar. De sobte em vaig adonar que ja no tenia dret a estar-me allà plantat fora del despatx escoltant-los sense que ells ho sabessin. Podria ser que quan era un dèbil mental tant se’ls en donés que sabés el que passava, però ara que era capaç d’entendre no devien voler que jo escoltés allò. Vaig marxar sense esperar a veure com acabava la cosa.


  Era fosc i vaig caminar molt de temps tractant d’esbrinar per què estava tan espantat. Els veia clarament per primer cop —ni déus ni tan sols herois, sinó tan sols dos homes preocupats per aconseguir alguna cosa de la seva feina. Tanmateix, si en Nemur té raó i l’experiment és un èxit, què importa? Hi ha tantes coses a fer, tants plans per a portar a terme.


  Esperaré fins demà per preguntar-los que els sembla que porti la senyoreta Kinnian a veure una pel·lícula per celebrar el meu augment de sou.


  26 d’abril—. Sé prou bé que no hauria de voltar per la facultat quan acabo del laboratori, però veure els nois i les noies que van amunt i avall portant llibres i sentir-los parlar de totes les coses que aprenen a les classes m’engresca. M’agradaria asseure’m a parlar amb ells bo i prenent cafè a la cafeteria La Copa del Campus quan s’apleguen per discutir de llibres, de política i d’idees. És emocionant sentir-los parlar de poesia, ciència i filosofia… de Shakespeare i de Milton; de Newton, Einstein i Freud; de Plató, de Hegel i Kant, i de tots els altres noms que ressonen com grans campanes d’església a la meva ment.


  A vegades escolto dissimuladament les converses de les taules del voltant, i faig veure que sóc un company de la facultat, tot i que sóc molt més gran que ells. Duc llibres, i he començat a fumar en pipa. Sembla una rucada, però des que sovintejo el laboratori em sento com si formés part de la universitat. Odio anar a casa a aquella cambra solitària.


  27 d’abril—. He fet amistat amb alguns nois de La Copa del Campus. Discutien sobre si Shakespeare realment va escriure o no va escriure les seves obres. Un dels nois —el noi gras de la cara suada— ha dit que Marlowe va escriure totes les obres de Shakespeare. Però Lenny, el paio baix d’ulleres fosques, no s’ha cregut aquest rotllo sobre Marlowe, i ha dit que tothom sabia que Sir Francis Bacon va escriure les obres perquè Shakespeare mai no va anar a una universitat ni mai va rebre l’educació que mostra en aquestes obres. Llavors el de la gorra de primer curs ha dit que havia sentit un parell de tipus als lavabos que parlaven que les obres de Shakespeare en realitat van ser escrites per una dama.


  I han parlat de política i d’art i de Déu. Mai abans no havia sentit dir a ningú que potser no hi havia un Déu. Això m’ha fet por, perquè per primera vegada he començat a pensar què significa Déu.


  Ara comprenc que una de les raons importants per anar a la facultat i obtenir una educació és aprendre que les coses que un ha cregut tota la vida no són veritat, i que res no és el que sembla.


  Tota l’estona que parlaven i discutien, jo sentia que l’entusiasme es desbordava dintre meu. Allò era el que jo volia fer —anar a la facultat i escoltar la gent parlar de coses importants.


  Ara passo la major part del temps lliure a la biblioteca, llegint i absorbint tot el que puc dels llibres. No em concentro en res concret, ara únicament llegeixo la mar de literatura de ficció —Dostojevskij, Flaubert, Dickens, Hemingway, Faulkner— tot el que trobo… alimentant una fam que no pot ser satisfeta.


  28 d’abril—. En un somni que vaig tenir anit sentia com la mama escridassava el papa i el mestre de l’escola primària (la meva primera escola abans que em traslladessin a una altra escola) …


  «És normal! És normal! Quan sigui gran serà com les altres persones. Millor que els altres». Intentava esgarrapar el mestre, però el Papa la subjectava. «Algun dia anirà a la universitat. Serà algú!». No parava de cridar això, clavant les ungles al Papa perquè la deixés anar. «Algun dia anirà a la universitat i serà algú!».


  Érem al despatx del director i hi havia molta gent que semblava incòmoda, però el secretari del director somreia i baixava el cap de manera que ningú no l’hi pogués veure.


  El director del meu somni tenia una barba llarga, i anava de l’una banda a l’altra de la cambra i m’assenyalava. «Haurà d’anar a una escola especial. Portin-lo a l’Escola Llar Estatal Warren. Aquí no el podem admetre».


  El papa treia la mama del despatx del director, i ella cridava i també plorava. No li veia la cara, però les seves grans llàgrimes vermelles no deixaven de caure’m a sobre, esquitxant-me…


  Aquest matí he pogut recordar el somni, però ara hi ha més coses… Sóc capaç de recordar a través de la broma, fins els temps en què tenia sis anys, quan va passar tot. Justament abans que nasqués la Norma. Veig la mama, una dona prima de cabells foscos que parla massa ràpid i belluga moltíssim les mans. Com sempre la seva cara és borrosa. Duu el cabell recollit en una trossa, i amb la mà se’l toca, se l’allisa amb tocs suaus, com si li calgués assegurar-se que encara hi és. Recordo que sempre voletejava com un gran ocell blanc al voltant del meu pare, i ell pesava massa i estava massa cansat per a defugir el bequeteig d’ella.


  Veig en Charlie, dret al bell mig de la cuina, que juga amb la seva joguina, grans i anelles de colors vius cosits a una corda. Sosté la corda amb una mà, fa girar les anelles de manera que s’entortolliguen i desentortolliguen produint resplendors que giravolten vertiginosament. Passa hores i hores mirant-se la corda. No sé pas qui li va fer, ni què se n’ha fet, però el veig allà palplantat tot fascinat mentre la corda es va desenroscant i comença a fer-la giravoltar vertiginosament…


  Ella l’escridassa… no, escridassa el seu pare. «No me l’emportaré. No té res!».


  —Rose, no servirà de res continuar fent veure que no passa res. Només cal que el miris, Rose. Té sis anys, i… No és cap beneit. És normal. Serà exactament igual que tots els altres.


  Ell es mira amb tristesa el fill que juga amb la corda i en Charlie somriu i la sosté per mostrar-li que n’és, de bonica, quan dóna voltes i voltes.


  —Deixa això! —xiscla la mama, i de sobte la fa caure amb un cop violent de la mà d’en Charlie, i s’estavella sorollosament contra el terra de la cuina i s’esmicola—. Vés a jugar amb els cubs de l’alfabet.


  Resta immòbil, espantat per aquell escàndol inesperat. Comença a recular abaixant el cap, sense saber què farà ella. Li comença a tremolar tot el cos. Ells discuteixen, i les veus incessants provoquen una pressió angoixant dintre seu i un sentiment de pànic.


  —Vés al lavabo, Charlie. No t’atreveixis a fer-t’ho a sobre.


  Vol obeir-la, però les cames estan massa fluixes per a moure’s. Alça automàticament els braços per protegir-se dels cops.


  —Déu meu, Rose. Deixa’l estar. Li has fet por. Sempre ho fas, i el pobre nen…


  —Però per què no m’ajudes? Ho haig de fer tot jo tota sola. Cada dia provo d’ensenyar-li-ho… d’ajudar-lo a posar-se al nivell dels altres. Només és una mica lent, res més. Però pot aprendre igual que els altres.


  —T’estàs enganyant a tu mateixa, Rose. Això no és just ni per a nosaltres ni per a ell. Fer veure que és normal. Portar-lo com si fos un animal que pogués aprendre a fer numerets estranys. Per què no el deixes estar?


  —Perquè vull que sigui igual que els altres.


  Mentre discuteixen, la sensació que li tenalla les entranyes es fa cada cop més intensa. Li sembla com si el ventre li hagués d’explotar i és conscient que hauria d’anar al lavabo com ella li ha dit tantes vegades. Però no pot caminar. Té ganes d’asseure’s allà mateix a la cuina, però això no està bé i ella li clavarà una bufetada.


  Vol la corda de grans i anelles. Si té la seva corda i la mira com dóna voltes i voltes, serà capaç de controlar-se i no fer-s’ho a sobre. Però la joguina està trencada i algunes anelles són sota la taula, i algunes, sota la pica, i la corda és prop dels fogons.


  És força estrany que encara que puc recordar clarament les veus, les seves cares continuen borroses, i només puc veure detalls generals. El papa imponent i assegut pesadament. La mama prima i amb moviments àgils. Quan els sento ara, tot discutint l’un amb l’altre anys enrere, m’assalta l’impuls de cridar-los: «Mireu! Allà, allà al fons! Mireu en Charlie. Ha d’anar al vàter!».


  En Charlie es troba dret, quiet, aferrant i estirant-se la camisa vermella de quadres mentre discuteixen sobre ell. Les paraules entre ells dos són com espurnes irritades… una ràbia i una culpa que ell no pot identificar.


  —Pel setembre tornarà a l’escola primària i repetirà el curs.


  —Per què no tractes de veure la realitat? La mestra diu que no és capaç de fer la feina d’una classe normal.


  —Aquesta bruixa de mestra? Ah, amb bruixa em quedo curta. Que em torni a buscar les pessigolles i faré molt més que escriure al consell educatiu. Li arrencaré aquells ulls porcs de meuca. Charlie, per què et recargoles d’aquesta manera? Vés al lavabo. Tu sol. Ja saps el camí.


  —No veus que vol que l’hi portis tu? Té por.


  —No em vinguis amb romanços. És perfectament capaç d’anar al lavabo tot sol. El llibre diu que això li dóna confiança i un sentiment d’èxit.


  El terror que l’espera en aquella freda cambra enrajolada l’aclapara. Té por d’anar-hi tot sol. Estira el braç per agafar la mà d’ella i somica: «lava… lav…» i ella enretira la mà del nen d’una manotada.


  —Prou —diu amb severitat—. Ara ja ets gran. Pots anar-hi tot sol. Entra ara mateix en aquest lavabo i abaixa’t els pantalons com et vaig ensenyar. T’aviso que si t’ho fas a sobre rebràs.


  Gairebé ho puc sentir ara, les punxades i els nusos als seus intestins mentre tots dos l’escruten clavant-li els ulls esperant veure què farà. El seu somiqueig esdevé un plor suau quan de sobte no pot controlar més, i gemega i es tapa la cara amb les mans mentre s’embruta.


  És calent i tou i sent la confusió de l’alleujament i la por. Allò és seu, però ella li ho traurà com fa sempre. Li ho traurà i s’ho quedarà per a ella. I li escalfarà el cul. Ella se li apropa, xisclant que és un nen dolent, i en Charlie arrenca a córrer cap al seu pare perquè l’ajudi.


  De sobte, recordo que és diu Rose i que ell es diu Matt. És ben curiós haver oblidat el nom dels teus pares. I què passa amb la Norma? És estrany que durant molt de temps no hagi pensat en ells. Ara m’agradaria veure la cara d’en Matt, saber què pensava ell en aquell moment. Només recordo que quan ella va començar a escalfar-me el cul, en Matt Gordon es va girar i va sortir de l’apartament.


  M’agradaria veure les seves cares més clarament.
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  1 de maig—. Per què no m’havia adonat fins ara com n’és, de bonica, l’Alice Kinnian? Té uns ulls marrons dolços com els coloms i uns cabells castanys fins i sedosos com plomes d’ocell que li arriben fins al clotet de sota el coll. Quan somriu amb els seus llavis molsuts sembla com si fes el bot.


  Vam anar a veure una pel·lícula i després, a sopar. No vaig veure gran cosa de la primera pel·lícula perquè era massa conscient que ella seia al meu costat. Dos cops el seu braç nu va tocar el meu sobre el recolzador, i tots dos cops la por que ella s’enfadés va fer que jo enretirés el meu braç. Només vaig poder pensar en la seva pell suau, que era només a uns centímetres. Aleshores vaig veure, dues fileres davant nostre, un jove que amb el braç envoltava la seva noia, i vaig tenir ganes de posar el meu braç al voltant de la senyoreta Kinnian. Aterridor. Però si ho feia a poc a poc… primer recolzant el braç al respatller del seu seient… i anar pujant… centímetre a centímetre… fins a posar-lo prop dels seus muscles i la part del darrere del coll… i com qui no vol la cosa…


  No em vaig atrevir.


  El més que vaig fer va ser posar el colze al respatller del seu seient, però quan vaig aconseguir-ho vaig haver de canviar de postura per tal d’eixugar-me la suor de la cara i el coll.


  Una vegada, la seva cama va fregar accidentalment la meva.


  Va ser un suplici tan gran —tan dolorós— que em vaig obligar a oblidar-me d’ella. La primera cinta era una pel·lícula de guerra, i només em vaig adonar del final, quan el soldat nord-americà torna a Europa per casar-se amb la dona que li havia salvat la vida. La segona pel·lícula em va semblar interessant: Una cinta psicològica sobre un home i una dona que aparentment estan enamorats però que en realitat es destrueixen mútuament. Tot fa pensar que l’home matarà la seva dona però en el darrer moment, una cosa que ella crida en veu alta durant un malson fa que ell recordi quelcom que li va passar durant la seva infància. Aquell record sobtat demostra a l’home que el seu odi de fet va dirigit a la depravada institutriu que l’havia atemorit amb històries de por i havia deteriorat la seva personalitat. Tot emocionat per haver descobert això, es posa a cridar ple de joia i la seva dona es desperta. Ell l’abraça i això sembla implicar que s’han resolt tots els problemes d’aquell home. Massa fàcil i perfecte, i jo devia mostrar la meva ràbia perquè l’Alice volia saber què em passava.


  —Això és mentida —vaig explicar, mentre fèiem cap al vestíbul—. Les coses no passen d’aquesta manera.


  —És clar que no —va riure—; és un món imaginari.


  —Ah, no! Aquesta resposta no val —vaig insistir—, fins i tot en el món imaginari hi ha d’haver regles. Les parts han de ser consistents i coherents. Aquest tipus de pel·lícula és mentida. Es fa que tot lligui perquè l’escriptor o el director o algú ha volgut posar alguna cosa que no quadra. I aquesta no és la manera.


  Em va mirar molt pensativa mentre sortíem i ens endinsàvem en les brillants llums nocturnes de Times Square.


  —Progresses ràpidament.


  —Estic confós. Ja no sé el que sé.


  —No pateixis —va insistir—. Comences a veure i a entendre algunes coses —va fer un moviment amb la mà com si volgués agafar tot el neó i el centelleig que ens envoltava mentre travessàvem la Setena Avinguda—. Comences a veure el que hi ha al darrere de la superfície de les coses. El que has dit que les parts cal que siguin coherents… indica una gran agudesa.


  —Oh, vinga. No tinc pas la sensació que estigui aconseguint res. No sé què fer de mi mateix ni del meu passat. Ni tan sols sé on són els meus pares, ni quin aspecte tenen. Saps que quan els veig en una flamarada de la memòria o en un somni les seves cares estan com emboirades? Vull veure les seves expressions. No puc entendre el que passa si no veig les seves cares…


  —Tranquil·litza’t, Charlie —la gent es girava i ens mirava fixament. Ella va esmunyir el seu braç per sota del meu i em va estrènyer contra ella per calmar-me—. Tingues paciència. No oblidis que estàs aconseguint en unes setmanes el que altres durant tota la vida. Ets una esponja gegantina que absorbeix coneixements. Aviat començaràs a relacionar les coses, i t’adonaràs fins a quin punt estan connectats entre si tots els diversos àmbits del coneixement. Tots els nivells, Charlie, com els graons d’una escala gegantina. I tu t’enfilaràs cada vegada més amunt per veure cada cop més i més coses del món que t’envolta.


  Quan vam entrar a la cafeteria del carrer Quaranta-cinc i vam prendre les nostres safates, ella parlava animadament.


  —La gent normal —deia— només és capaç de veure una miqueta. No pot canviar gaire ni pujar més amunt d’on és, però tu ets un geni. No deixaràs mai de pujar i pujar, i de veure cada cop més. I cada pas et revelarà mons que ni tan sols sospitaves que existien.


  La gent de la cua que la sentien es van girar per mirar-me bocabadats, i només quan li vaig donar un cop de colze perquè callés va abaixar la veu.


  —Només demano a Déu —va xiuxiuejar— que no prenguis mal.


  Després d’això, vaig estar una estona sense saber què dir. Vam encomanar el menjar al taulell i ens el vam portar a la taula i vam menjar sense parlar. Aquell silenci em va posar nerviós. Sabia el que ella tenia al cap quan va expressar la seva por, per això vaig fer broma sobre el tema.


  —I per què hauria de prendre mal? Mai no podria ser ni un pèl pitjor del que era abans. Fins i tot l’Algernon encara és llest, oi? Mentre ell continuï així, jo, tranquil —ella joguinejava fent solcs circulars amb el ganivet a una bola de mantega i aquell moviment em tenia hipnotitzat—. I a més a més —li vaig dir— vaig sentir una cosa per casualitat… El professor Nemur i el doctor Strauss discutien, i en Nemur va dir que està segur que res no pot sortir malament.


  —Això espero —va fer ella—. No pots imaginar-te la por que tenia que alguna cosa anés malament. Em sento parcialment responsable —va veure que jo mirava bocabadat el ganivet i el va deixar delicadament al costat del seu plat.


  —Mai no hauria fet això si no hagués estat per tu —va dir.


  Ella va riure i això em va fer tremolar. Va ser quan vaig veure que els seus ulls eren d’un color marró agradable i plàcid. Ella va desviar ràpidament la mirada cap a les estovalles i es va enrojolar.


  —Gràcies, Charlie —va dir, i em va agafar la mà.


  Era la primera vegada a la meva vida que algú ho feia, i allò em va encoratjar. Em vaig inclinar cap endavant, mantenint la meva mà entre la seva, i em van sortir les paraules.


  —M’agrades molt.


  Quan ho vaig haver dit, tenia por que ella riuria, però va assentir amb el cap i va somriure.


  —Tu també m’agrades, Charlie.


  —Però això és més que agradar. El que vull dir és que… oh, merda! No sé el que vull dir.


  Sabia que estava enrojolat, i no sabia on mirar ni què fer amb les mans. Vaig fer caure una forquilla, i quan vaig intentar de recollir-la, vaig bolcar d’un cop un vas d’aigua i va vessar damunt el seu vestit. De sobte, m’havia tornat maldestre i potiner una altra vegada, i quan vaig intentar disculpar-me la llengua se m’entortolligava.


  —No passa res, Charlie —va tractar d’animar-me—. Només és aigua. No deixis que això t’afecti tant.


  Al taxi, de tornada cap a casa, vam restar en silenci una bona estona, i després ella va deixar la bossa de mà i em va redreçar la corbata i va inflar el mocador de la butxaca de la meva americana.


  —Estaves molt nerviós aquesta nit, Charlie.


  —Em sento ridícul.


  —T’he posat nerviós parlant d’allò. He fet que et sentissis empegueït.


  —No és això. El que em preocupa és que no puc expressar en paraules com em sento.


  —Aquests sentiments són nous per a tu. No cal… expressar-ho tot amb paraules…


  Em vaig apropar més a ella i vaig intentar agafar-li la mà un altre cop, però ella es va apartar.


  —No, Charlie. No crec que això et convingui. T’he fet posar nerviós, i podria tenir un efecte negatiu.


  Quan ella em va rebutjar, em vaig sentir estúpid i ridícul alhora. Estava enfadat amb mi mateix. Vaig tornar al meu lloc i vaig guaitar per la finestrella amb la mirada fixa. L’odiava com mai no havia odiat ningú abans —amb les seves respostes àgils i el seu neguit maternal. Em van venir ganes de bufetejar-la, d’obligar-la a demanar-me perdó de quatre grapes, i després estrènyer-la entre els meus braços i besar-la.


  —Charlie, ho sento si t’he amoïnat.


  —Deixa-ho córrer.


  —Però cal que entenguis el que passa.


  —Ho entenc —va fer—. I m’estimo més no parlar-ne.


  Quan el taxi arribava al seu apartament del carrer Setanta-set jo estava totalment abatut.


  —Escolta —va dir ella—, ha estat culpa meva. No hauria d’haver sortit amb tu aquesta nit.


  —Sí, ja ho veig.


  —El que vull dir és que no tenim cap dret de portar aquest assumpte a un terreny personal… emocional. Tu has de fer moltes coses. No tinc cap dret a ficar-me a la teva vida en aquests moments.


  —Això és cosa meva. O no?


  —Vols dir? Això ja no és un assumpte particular teu, Charlie. Ara tens obligacions… i no solament amb el professor Nemur i el doctor Strauss, sinó amb els milions de persones que poden seguir els teus passos.


  Com més em parlava d’aquesta manera més malament em sentia. Posava èmfasi en la meva manca de destresa, la meva manca de coneixement de les coses que era escaient dir o fer. Als seus ulls jo era un adolescent que feia disbarats, i ella tractava de deixar-me empantanegat sense ferir massa els meus sentiments.


  Quan érem davant la porta del seu apartament, ella es va girar i em va somriure i per un instant vaig creure que m’invitaria a entrar, però només va xiuxiuejar:


  —Bona nit, Charlie. Gràcies per aquest vespre meravellós.


  Jo volia acomiadar-me amb un petó. Abans d’aquell moment allò m’havia fet barrinar força. No espera una dona que li facis un petó? A les novel·les que havia llegit i a les pel·lícules que havia vist, és l’home qui pren la iniciativa. La nit abans havia decidit que la besaria. Però no deixava de pensar: «i què passa si ella em rebutja?».


  M’hi vaig acostar i li anava a posar les mans a les espatlles, però ella va ser més ràpida. Va aturar el meu gest i va agafar-me una mà amb les seves.


  —Més val que ens diguem bona nit així, Charlie. No podem deixar que es torni una cosa personal. No pas encara.


  I abans que jo pogués protestar, o preguntar què volia dir amb no pas encara, ella va entrar a l’apartament.


  —Bona nit, Charlie, i gràcies una altra vegada per uns… uns moments esplèndids —i va tancar la porta.


  Jo estava enfurismat amb ella, amb mi mateix, i amb el món, però en arribar a casa, em vaig adonar que ella tenia raó. Ara, no sé si es preocupava per mi o si tan sols era amable. Què podia veure en mi? Allò que fa que la cosa sigui tan complicada és que mai abans no he experimentat una cosa semblant. Com s’ho fa una persona per aprendre a actuar en relació amb una altra persona? Com aprèn un home com ha de comportar-se amb una dona?


  Els llibres no serveixen de gaire.


  Però la pròxima vegada, li diré bona nit amb un petó.


  3 de maig—. Una de les coses que em desconcerten és no saber mai del cert quan alguna cosa ve del meu passat, si és que realment va passar d’aquella manera, o si és que en aquell moment em va semblar d’aquella manera, o bé si m’ho estic inventant. Sóc com un home que ha estat mig adormit tota la vida, intentant esbrinar com era abans de despertar-se. Tot és estranyament ralentit i borrós.


  Anit vaig tenir un malson, i en despertar-me he recordat una cosa.


  Primer de tot el malson: Corro per un passadís llarg, mig encegat per remolins de pols. A cops corro cap endavant i després vaig a la deriva de l’una banda a l’altra com flotant i corro cap endarrere, però tinc por perquè porto amagada una cosa a la butxaca. No sé què és ni on la vaig aconseguir, però sé que me la volen treure i això m’espanta.


  La paret es desploma i de sobte apareix una noia pèl-roja amb els braços completament estesos cap a mi; la seva cara és una màscara buida. Em pren entre els seus braços, em besa i m’acaricia, i jo tinc ganes d’estrènyer-la amb força però tinc por. Com més em toca, més espantat estic perquè sé que mai no haig de tocar una noia. Després, quan el seu cos es refrega contra el meu, sento com uns bombolleigs estranys i tot de batecs dintre meu que em fan calor. Però quan alço els ulls veig un ganivet ple de sang a les seves mans.


  Provo de cridar mentre corro, però no em surt cap so de la gola, i tinc les butxaques buides. Regiro les butxaques però no sé què és el que he perdut ni per què ho amagava. Només sé que ha desaparegut, i també tinc sang a les mans.


  En despertar-me, he pensat en l’Alice, i he tingut la mateixa sensació de pànic que en el somni. De què tinc por? És alguna cosa del ganivet.


  M’he fet una tassa de cafè i he fumat una cigarreta. Mai no havia tingut un somni així, i sabia que tenia relació amb el vespre que vaig passar amb l’Alice. Havia començat a pensar en ella d’una altra manera.


  Les relacions lliures encara em costen, perquè és dur no poder controlar la direcció dels teus pensaments… només deixar la ment oberta i permetre que qualsevol cosa hi entri…


  …idees bombollejant cap a la superfície com un bany d’escuma… una dona banyant-se… una noia… la Norma prenent un bany… jo miro pel forat del pany… i quan ella surt de la banyera per eixugar-se veig que el seu cos és diferent del meu. Li falta alguna cosa.


  Corrent passadís avall… algú em persegueix… no és una persona… només un gran ganivet de cuina que centelleja… i jo tinc por i crido però no em surt la veu perquè tinc el coll tallat i sagno…


  —Mama, en Charlie m’espia pel forat del pany…


  Per què és diferent? Què li ha passat?… sang… sagno… un recambró fosc…


  
    Tres ratolins cecs… tres ratolins cecs,


    Mireu com corren! Mireu com corren!


    Tots s’afanyen rere la dona del camperol,


    Ella els talla la cua amb un ganivet de trinxar carn,


    Havíeu vist mai una cosa així a la vida,


    Tres… ratolins… cecs?

  


  En Charlie, sol a la cuina de bon matí. Tots els altres dormen, i ell s’entreté jugant amb la seva corda amb grans i anelles. Un botó li salta de la camisa en inclinar-se cap endavant, i rodola pel dibuix complicat del linòleum de la cuina. Va rodolant cap al lavabo i ell va al darrere, però llavors el perd. On s’ha ficat el botó? Entra al lavabo per buscar-lo. Hi ha un armariet al lavabo on hi ha la cistella de la roba, i li agrada treure totes les peces de roba i mirar-se-les. Les coses del pare i les de la mare… i els vestits de la Norma. Li agradaria provar-se’ls i fer veure que és la Norma, però un cop que ho va fer la mare li va escalfar el cul. Allà a la cistella de la roba hi troba la roba interior de la Norma amb sang seca. Quina cosa dolenta havia fet la Norma? Estava espantat. Qualsevol que hagués fet allò podria venir a buscar-lo a ell…


  Per què un record de la infància com aquest m’acompanya amb tanta força, i per què em fa por ara? És pel que sento per l’Alice?


  Tot pensant-hi comprenc perquè em van ensenyar a apartar-me de les dones. Vaig fer mal fet d’expressar els meus sentiments a l’Alice. No tenia cap dret de pensar en una dona d’aquesta manera… no pas encara.


  Però fins i tot quan escric aquestes paraules, alguna cosa dintre meu em diu a crits que hi ha més coses. Sóc una persona. Era algú abans de passar pel ganivet del cirurgià. I cal que estimi algú.


  8 de maig—. Fins i tot ara que he sabut el que passava a l’esquena del senyor Donner, em costa força de creure-ho. Em vaig adonar que alguna cosa no rutllava fa dos dies a l’hora punta. En Gimpy era rere el taulell embolicant un pastís d’aniversari per a un dels nostres clients habituals —un pastís que val 3 dòlars amb 95. Però quan en Gimpy va facturar la venda la caixa enregistradora marcava tan sols 2 dòlars amb 95. Jo vaig començar a dir-li que s’havia equivocat, però al mirall de darrere el taulell vaig veure que el client somreia a en Gimpy i li feia l’ullet, i en Gimpy li somreia amb complicitat. I quan l’home va agafar el canvi, vaig veure la lluïssor d’una gran moneda de plata dipositada a la mà d’en Gimpy, abans que els dits es tanquessin damunt d’ella, i el moviment àgil amb què en Gimpy va deixar lliscar dissimuladament el mig dòlar a la seva butxaca.


  —Charlie —va dir una dona darrere meu, queden xuixos?


  —Vaig a veure-ho.


  Vaig estar content per la interrupció perquè em donava temps a pensar en el que havia vist. Era clar que en Gimpy no s’havia equivocat. Havia cobrat al client menys del compte expressament, i hi havia hagut un acord entre ells.


  Em vaig recolzar pesadament contra la paret sense saber què fer. En Gimpy havia treballat per al senyor Donner durant més de quinze anys. En Donner —que sempre tractava els seus empleats com si fossin bons amics, com parents— havia invitat diverses vegades la família d’en Gimpy a sopar a casa seva. Quan havia de marxar, sovint feia en Gimpy responsable de la botiga, i jo havia sentit a dir que a vegades en Donner donava diners a en Gimpy per pagar les factures d’hospital de la seva dona.


  Era increïble que algú robés a un home així. Havia d’haver-hi alguna explicació. De fet en Gimpy s’havia equivocat de debò a l’hora de facturar la venda, i aquell mig dòlar era una propina. O potser el senyor Donner havia disposat una mena de tracte especial per a aquell client en particular que solia comprar pastissos de nata. El que fos abans de creure que en Gimpy robava. En Gimpy havia estat sempre molt amable amb mi.


  Ja no volia saber res. Quan vaig treure la safata de xuixos i vaig ordenar les galetes, les coquetes i els pastissos evitava de fixar-me en la caixa enregistradora.


  Però quan va entrar la doneta pèl-roja —aquella que sempre em feia un pessic a la galta i feia bromes dient que em trobaria una noia— em va venir a la memòria que la majoria de les vegades venia quan el senyor Donner era fora per dinar i en Gimpy era rere el taulell. Sovint en Gimpy m’havia enviat a mi a fer comandes a casa d’ella.


  De manera involuntària, la meva ment va comptabilitzar les seves compres en 4 dòlars amb 53. Però em vaig girar per tal de no veure el que en Gimpy facturava a la caixa enregistradora. Volia saber la veritat, però tot i això em feia por el que podria descobrir.


  —Dos quaranta-cinc, senyora Wheeler —va dir.


  El so ressonant i vibrant de la venda. El còmput del canvi, el soroll fort i sec del calaix en tancar-se.


  —Gràcies, senyora Wheeler —em vaig girar just a temps per veure com es posava la mà a la butxaca, i vaig sentir un dringar lleu de monedes.


  Quants cops m’havia utilitzat com a intermediari per lliurar els paquets a aquella dona, cobrant-li menys del compte per a poder repartir-se després la diferència entre ells? M’havia utilitzat tots aquells anys per ajudar-lo a robar?


  No podia treure els ulls de sobre del Gimpy mentre ell es movia sorollosament rere el taulell, amb la suor que li regalimava des de sota la gorra de paper.


  Semblava animat i amablement servicial, però en alçar els ulls s’adonà que jo el mirava, va arrufar el nas i va desviar la mirada.


  Tenia ganes de pegar-li. Tenia ganes d’anar al darrere del taulell i trencar-li la cara. No recordo haver odiat mai ningú, abans d’aquell moment… però aquell matí vaig odiar en Gimpy amb totes les meves forces.


  Abocar tot això al paper en el silenci de la meva cambra no m’ha servit de res. Sempre que penso que en Gimpy roba al senyor Donner tinc ganes de fer miques alguna cosa. Per sort, em sembla que no sóc capaç de violència. Em sembla que mai a la vida no he pegat a ningú.


  Però cal que decideixi què haig de fer. Dir a Donner que el seu fidel empleat li ha estat robant tots aquests anys? En Gimpy ho negaria, i jo no podria demostrar mai que era veritat. I com s’ho prendria el senyor Donner? No sé què haig de fer.


  9 de maig—. No puc dormir. Això m’ha afectat força. Dec massa coses al senyor Donner per encreuar els braços i deixar que li robin d’aquesta manera. El meu silenci em faria tan culpable com en Gimpy. I tanmateix, faria bé d’avisar-lo? El que més em molesta és que quan em manava de fer encàrrecs m’utilitzava per ajudar-lo a robar a en Donner. Com que jo no ho sabia, no participava en… no en tinc cap culpa. Però ara que ho sé, amb el meu silenci sóc tan culpable com ell.


  De tota manera, en Gimpy és un company de feina. Tres fills. Què faria si en Donner el fes fora? Podria ser que no pogués aconseguir una altra feina, sobretot pel seu peu esguerrat.


  Però és cosa meva, tot això?


  Quina és la millor solució? Resulta ben irònic que tota la meva intel·ligència no em serveixi per resoldre un problema com aquest.


  10 de maig—. He demanat consell al professor Nemur i ell insisteix que sóc un espectador innocent i que no hi ha cap motiu perquè m’emboliqui en una situació que podria ser desagradable. El fet que he estat utilitzat com a intermediari sembla que no se li’n doni un clau. Si jo no vaig entendre el que passava en aquell moment, diu, doncs no té importància. No tinc més culpa que la que té el punyal en un apunyalament, o un cotxe en una col·lisió.


  —Però jo no sóc un objecte inanimat —he replicat—. Sóc una persona!


  Per uns instants ha semblat desconcertat, però després s’ha posat a riure.


  —És clar, Charlie. Però no parlava d’ara. Em referia a abans de l’operació.


  Arrogant, presumptuós… Em van venir ganes de pegar-li també.


  —Era una persona abans de l’operació. Per si ho havia oblidat…


  —Sí, és clar, Charlie. No m’interpretis malament. Però era diferent… —i aleshores va recordar que havia d’examinar uns diagrames al laboratori.


  El doctor Strauss no parla gaire durant les nostres sessions de psicoteràpia, però avui, quan li he plantejat el problema, m’ha dit que tenia l’obligació moral de contar-ho al senyor Donnner. Però com més hi pensava menys senzill em semblava. Em calia algú més per sortir del dilema i l’única persona que se’m va ocórrer va ser l’Alice. Finalment, a dos quarts d’onze ja no he pogut aguantar més. He marcat tres cops el seu número de telèfon, deixant-ho cada vegada a mig fer, però a la quarta temptativa he aconseguit d’engrapar el telèfon fins que he sentit la seva veu.


  Al principi ella creia que no m’havia de veure, però li he suplicat que ens trobéssim a la cafeteria on vam sopar plegats.


  —T’aprecio força. Sempre m’has donat bons consells.


  Com que ella encara vacil·lava he insistit:


  —Has d’ajudar-me. En part tu n’ets responsable. Tu mateixa ho vas dir: «Si no hagués estat per tu jo en principi mai no m’hauria embolicat en això». Ara no pots deixar-me a l’estacada.


  Ella deu haver percebut la meva urgència perquè ha accedit que ens trobéssim. He penjat i he mirat fixament el telèfon. Per què era tan important per a mi saber el que ella pensava, el que ella sentia? Durant més d’un any al Centre per a Adults l’única cosa que m’importava era complaure-la. Era aquesta la raó principal per la qual havia estat d’acord amb l’operació?


  M’he posat a caminar amunt i avall pel davant de la cafeteria fins que el policia ha començat a mirar-me bo i sospitant de mi. Llavors he entrat i he comprat cafè. Per sort, la taula que vam fer servir la darrera vegada no estava ocupada. En arribar, ella em buscaria allà.


  M’ha vist i m’ha saludat amb la mà, però s’ha parat al taulell per comprar cafè abans d’apropar-se a la taula. Ha somrigut i m’he adonat que ho feia perquè jo havia triat la mateixa taula. Un gest ximple i romàntic.


  —Ja sé que és tard —m’he disculpat—, però et juro que m’estava tornant boig. Havia de parlar amb tu.


  Ella anava xarrupant el cafè i escoltava en silenci mentre jo li explicava com havia descobert l’engany d’en Gimpy, la meva reacció i els consells contradictoris que m’havien donat al laboratori.


  Quan he acabat, ella s’ha recolzat al respatller de la cadira i ha mogut el cap de l’un costat a l’altre.


  —Charlie, em deixes de pedra. En algunes coses estàs tan avançat i no obstant quan es tracta de prendre una decisió encara ets una criatura. Jo no puc decidir per tu, Charlie. La resposta no es troba als llibres… ni es pot trobar plantejant el problema a altres persones. No, llevat que vulguis continuar essent una criatura tota la vida. Cal trobar la resposta dintre d’un mateix… sentir quina és la manera encertada d’actuar. Has d’aprendre a confiar en tu mateix, Charlie.


  Al principi m’ha molestat el seu discurs reprobatori, però de sobte… he començat a veure-ho clar.


  —Vols dir que haig de prendre una decisió per mi mateix?


  Ella ha assentit amb el cap.


  —De fet —he dit—, ara que hi penso, crec que ja ho he decidit una mica! Penso que en Nemur i l’Strauss s’equivoquen tots dos!


  Ella em mirava amb molta atenció, força interessada.


  —A tu et passa alguna cosa, Charlie. Si poguessis veure’t la cara…


  —Tens tota la raó. I tant, que em passa alguna cosa! Tenia una cortina de boira davant dels ulls, i tu l’has esvanit en un tres i no res. Una simple idea. Confiar en mi mateix. Mai no se m’havia passat pel cap.


  —Charlie, ets meravellós.


  He agafat la seva mà i l’he premut amb força.


  —No, tu sí que ho ets. Tenia una bena davant dels ulls i gràcies a tu ara hi veig.


  Ella s’ha enrojolat i ha enretirat la mà.


  —L’última vegada que vam estar aquí —he dit—, et vaig dir que m’agradaves. Hauria d’haver confiat em mi per ser capaç de dir-te que t’estimo.


  —No, Charlie. No pas encara.


  —No pas encara? —he cridat—. Això és el que vas dir l’altra vegada. Per què no pas encara?


  —Xttttt… Espera un temps, Charlie. Acaba els estudis. Mira fins on et porten. Estàs canviant massa ràpidament.


  —I això que hi té a veure? El que sento no canviarà perquè em torni intel·ligent. Encara t’estimaré més.


  —Però és que també estàs canviant emocionalment. És força estrany, però sóc la primera dona de qui has tingut consciència en tota la teva vida… d’aquesta manera. Fins ara era la teva professora, algú a qui algú recorre quan li cal ajuda o algun consell. Et veus constret a pensar que estàs enamorat de mi. Relaciona’t amb altres dones. Dona’t més temps.


  —El que dius és que els nois sempre s’enamoren de les seves professores, i que emocionalment encara sóc només un noi.


  —Estàs distorsionant les meves paraules. No, no et veig com un noi.


  —Doncs un retardat emocional.


  —No.


  —Llavors, per què?


  —No em pressionis, Charlie. No ho sé. De fet, ja estàs per sobre de la meva capacitat intel·lectual. D’aquí a uns quants mesos, o fins i tot d’aquí a unes setmanes, seràs una persona diferent. Quan maduris intel·lectualment, és possible que no siguem capaços de comunicar-nos. Quan maduris emocionalment, és possible que ni tan sols no tinguis ganes de veure’m. També haig de pensar en mi, Charlie. Esperem a veure què passa. Tingues paciència.


  El que em deia era prou enraonat, però jo em negava a escoltar-la.


  —L’altra nit… —he dit amb la veu ofegada—. No saps fins a quin punt desitjava aquella cita. Em tornava boig preguntant-me com havia de comportar-me, què dir, amb les ganes de fer la millor impressió i molt espantat que pogués dir alguna cosa que et fes enfadar.


  —No em vas fer enfadar. Estava complaguda i afalagada.


  —Aleshores, quan et puc tornar a veure?


  —No tinc cap dret a permetre que t’emboliquis amb mi.


  —Però si ja hi estic embolicat! —he cridat. I aleshores, en veure que la gent es girava per mirar-nos, he baixat la veu i he dit, tremolant de ràbia:


  —Sóc una persona, un home, i no puc viure només de llibres i cintes i laberints electrònics. Tu has dit: «Relaciona’t amb altres dones». Com puc fer-ho si no conec cap altra dona? Alguna cosa em consumeix per dintre i només sé que em fa pensar en tu. Sóc al mig d’una pàgina i hi veig la teva cara… i no pas difusa com les cares del meu passat, sinó clara i plena de vida. Toco la pàgina i la teva cara ha desaparegut i tinc ganes d’estripar el llibre i llançar-lo.


  —Si et plau, Charlie.


  —Deixa’m veure’t una altra vegada.


  —Demà al laboratori.


  —Saps que no és això el que vull. Al laboratori no. Ni a la universitat. Sols.


  Crec que ella volia dir que sí. Estava sorpresa de la meva insistència.


  Jo estava sorprès de mi mateix. L’únic que sabia era que no podia deixar de pressionar-la. Tot i això, sentia una tremolor de pànic a la gola quan li suplicava. Els palmells de les meves mans estaven humitejats. Tenia por que em digués que no, o tenia por que em digués que sí? Em sembla que si ella no hagués trencat la tensió tot contestant-me, m’hauria desmaiat.


  —Molt bé, Charlie. Ni al laboratori ni a la universitat, però sols no. Crec que no hauríem d’estar junts tot sols.


  —On tu diguis —vaig fer amb un crit ofegat—. Només que pugui estar amb tu i no pensar en tests… estadístiques… preguntes… respostes…


  Ella va arrufar les celles un instant.


  —D’acord. Fan uns concerts gratis de primavera a Central Park. La setmana que ve em pots portar a un d’aquests concerts.


  Quan vam arribar al portal del seu edifici, es va girar ràpidament i em va fer un petó a la galta.


  —Bona nit, Charlie. M’alegro que m’hagis trucat. Ens veurem al laboratori.


  Va tancar la porta i jo em vaig quedar palplantat a fora i vaig mirar cap a la llum de la finestra del seu apartament fins que es va apagar.


  Ara ja no en tinc cap dubte. Estic enamorat.


  11 de maig—. Després de tant barrinar i preocupar-me, m’he adonat que l’Alice tenia raó. Em calia confiar en la meva intuïció. Al forn, he observat en Gimpy més atentament. Avui he vist que ha cobrat tres cops menys del compte als clients i que s’ha posat a la butxaca la part corresponent a la diferència quan els clients li tornaven diners. Només ho ha fet amb determinats clients habituals, i he pensat que aquesta gent era tan culpable com ell. Sense la seva conformitat això mai no hauria passat. Per què hauria de ser en Gimpy el cap de turc? Ha estat llavors quan he pres una decisió pel que fa al compromís. Potser no és la decisió perfecta, però ha estat la meva decisió, i m’ha semblat la millor resposta tenint en compte les circumstàncies: Dir a en Gimpy el que sé i aconsellar-li que deixi de fer-ho.


  He anat a trobar-lo quan era tot sol al lavabo i quan m’hi he apropat ell m’ha defugit.


  —Haig de parlar amb tu d’una cosa important —he dit—. Vull que em donis un consell per a un amic que té un problema. Ha descobert que un company de feina roba a l’amo, i no sap què fer. No li agrada la idea de delatar-lo i posar el tipus en un mal pas, però tampoc no vol encreuar els braços i deixar que enganyin l’amo, que s’ha portat bé amb tots dos.


  En Gimpy m’ha mirat severament.


  —I quin pla té, aquest amic teu?


  —Aquí està el problema. No vol fer res. Opina que si el robatori acabés no caldria fer-hi res. Ho oblidaria.


  —El teu amic hauria de ficar els nassos en les seves coses —va fer en Gimpy, canviant de lloc el seu peu esguerrat—. Hauria de fer els ulls grossos i saber qui són els seus amics. Un amo és un amo, i els treballadors han de fer pinya.


  —El meu amic no pensa així.


  —Ell no n’ha de fer res, d’això.


  —Pensa que si ho sap n’és en part responsable. De manera que ha decidit que si la cosa s’acaba, farà muts i a la gàbia. Si no, ho contarà tot. Volia demanar-te la teva opinió. Creus que tenint en compte les circumstàncies s’acabarà el robatori?


  Ha hagut de fer un gran esforç per amagar la seva ràbia. M’he adonat que volia pegar-me, però tan sols ha estret el puny amb força.


  —Digues al teu amic que sembla que el paio no té opció.


  —Ben dit —he fet—. El meu amic estarà força content.


  En Gimpy ha començat a moure’s per tal de marxar, però aleshores s’ha parat i s’ha girat.


  —El teu amic… Potser podria estar interessat a repartir-se els guanys? És per això?


  —No, només vol que s’acabi aquest assumpte.


  Em va clavar uns ulls que treien foc.


  —T’asseguro que et penediràs d’haver posat el nas on no et demanen. Sempre t’he defensat. M’ho hauria de fer mirar —i se’n va anar ranquejant.


  Potser hauria d’haver-ho explicat tot a Donner i deixar que traguessin en Gimpy al carrer… No ho sé. Fer-ho com ho vaig fer diu alguna cosa a favor meu. I ara ja està dat i beneït. Però quanta gent hi ha com en Gimpy que utilitza els altres d’aquesta manera?


  15 de maig—. Els meus estudis van bé. Ara la biblioteca de la universitat és la meva segona llar. Han hagut de facilitar-me una cambra privada perquè només trigo un segon a xuclar el contingut d’una pàgina impresa, i tot d’estudiants curiosos inevitablement s’apleguen al meu voltant quan devoro ràpidament les pàgines dels llibres.


  Els interessos que més m’absorbeixen a hores d’ara són les etimologies de les llengües antigues, els llibres més recents sobre càlcul i variacions i de la història hindú. És força sorprenent la coherència que existeix entre les diverses parts de coses aparentment sense relació. He pujat a un altre altiplà, i ara els corrents de les diverses disciplines sembla que es troben més a prop entre ells, com si sorgissin d’una mateixa font.


  És estrany, quan sóc a la cafeteria de la facultat i sento discutir els estudiants sobre història, política o religió tot em sembla tan pueril…


  Ja no trobo cap plaer en el fet de discutir idees a un nivell tan elemental. A la gent no li agrada que li mostrin que no enfoca les complexitats del problema; no saben el que existeix més enllà de les onetes de la superfície. Passa el mateix en un nivell més alt, i ja he renunciat a qualsevol temptativa de discutir d’aquestes coses amb els professors de Beekman.


  En Burt m’ha presentat un catedràtic d’economia a la cafeteria de la facultat, un que és famós per la seva obra sobre els factors econòmics que afecten les taxes d’interès. Feia molt de temps que volia parlar amb un economista sobre algunes idees que havia trobat en les meves lectures. Els aspectes morals del bloqueig militar com a arma utilitzada en època de pau m’havien preocupat. Li he demanat què pensava del suggeriment per part d’alguns senadors que comencéssim a fer servir tàctiques com ara la confecció de «llistes negres» i el reforçament dels controls sobre els certificats de navegació, que s’havia utilitzat durant les primera i segona Guerres Mundials, contra algunes de les nacions més petites que actualment s’enfronten a nosaltres.


  Ell m’escoltava en silenci, bo i clavant la mirada en el buit, i jo assumia que ell anava recollint i ordenant els seus pensaments per donar-me una resposta, però poc després s’ha escurat el coll i ha mogut el cap de l’un cantó a l’altre. Allò, ha explicat demanant disculpes, estava fora del seu àmbit d’especialització. El que a ell li interessava eren les taxes d’interès, i no havia posat gaire atenció en l’economia militar. Em va aconsellar de visitar el doctor Wessey, que havia fet un treball dels Acords sobre el Comerç de Guerra durant la Segona Guerra mundial. Tal vegada ell em podria ajudar.


  Abans que li pogués dir res, em va agafar la mà i em va fer una encaixada. Estava content d’haver-me conegut, però havia de reunir algunes notes per a una conferència. I llavors va marxar.


  El mateix va succeir quan vaig intentar discutir de Chaucer amb un especialista en literatura americana, vaig consultar un orientalista sobre els nadius de les illes Trobriand, o vaig intentar tractar els problemes de l’atur provocat per l’automatització amb un psicòleg social que s’havia especialitzat en enquestes sobre el comportament dels adolescents. Sempre trobaven excuses per fer-se escàpols, temerosos que es posés en evidència l’estretor dels seus coneixements.


  Que diferents que em semblen ara. I que estúpid que vaig ser per haver pensat que els professors eren gegants intel·lectuals. Són persones —i tenen por que la resta del món ho arribi a esbrinar. I l’Alice és una persona també —una dona, no pas una deessa— i demà a la nit la portaré al concert.


  17 de maig—. Ja és gairebé de matí i no puc aclucar els ulls. Haig d’entendre el que em va passar anit al concert.


  El vespre va començar bé. L’arbreda de Central Park s’havia emplenat de gom a gom ben aviat, i l’Alice i jo ens vam veure obligats a obrir-nos pas treballosament entre les parelles que jeien escampades damunt l’herba. Finalment, ben lluny de la sendera, vam trobar un arbre desocupat —fora de la filera dels fanals— des d’on l’únic indici d’altres parelles eren les desaprovadores rialles femenines i la lluïssor de les cigarretes enceses.


  —Aquí estarem molt bé —va dir ella—. No tenim perquè posar-nos a tocar de l’orquestra.


  —Què toquen ara? —vaig preguntar.


  —La mer de Debussy. T’agrada?


  Em vaig instal·lar al seu costat.


  —No conec gaire aquesta mena de música. M’ho haig de pensar.


  —No hi pensis —va xiuxiuejar—. Sent-la. Deixa que flueixi dins teu com el mar, sense intentar comprendre-la.


  Es va estirar d’esquena damunt l’herba i va girar el cap vers on venia la música.


  Jo no podia saber de cap de les maneres el que ella esperava de mi. Allò era ben lluny de les línies definides de la resolució de problemes i de l’adquisició sistemàtica de coneixements. No parava de dir-me a mi mateix que els palmells suats, l’encarcarament del pit, el desig d’estrènyer-la entre els braços eren reaccions purament bioquímiques. Fins i tot vaig esbossar el model estímul-resposta que m’havia provocat el neguit i la nerviositat.


  Però tot era incert i borrós. Hauria d’haver-li passat el braç al voltant o no? Esperava ella que ho fes? S’hauria empipat? Només podia assegurar que encara em comportava com un adolescent i això em va enrabiar.


  —Escolta —vaig dir amb un fil de veu, quasi sense alenar—, per què no et poses més còmoda? Recolza’t a la meva espatlla.


  Va deixar que l’envoltés amb el braç, però no em va mirar. Semblava estar massa absorta en la música per a adonar-se del que jo feia. Realment desitjava que l’agafés d’aquella manera, o només ho consentia? Quan vaig deixar lliscar el braç fins a la seva cintura, vaig sentir que s’estremia, però no va deixar de mirar fixament cap a l’orquestra. Feia veure que es concentrava en la música per tal de no veure’s obligada a donar-me una resposta. No volia saber el que passava. Mentre mirés a una altra banda, tot escoltant, podia fingir que la meva proximitat, els meus braços entorn d’ella, eren coses que estaven més enllà del seu coneixement o consentiment. Volia que fes l’amor al seu cos mentre ella dedicava la seva ment a coses més elevades. Vaig dur la mà bruscament a la seva barbeta i vaig fer que girés la cara.


  —Per què no em mires? Que fas veure que no existeixo?


  —No, Charlie —va xiuxiuejar—. Faig veure que sóc jo qui no existeix.


  Quan li vaig posar la mà a l’espatlla ella es va enravenar i va tremolar, però jo la vaig atreure cap a mi. Llavors va ocórrer. Va començar com una mena de brunziment apagat que em ressonava a les orelles… una serra elèctrica… molt llunyana. Després el fred: braços i cames em formiguejaven, i els dits se’m tornaven balbs. De sobte, vaig tenir la sensació que algú em mirava.


  Un canvi agut de percepció. Vaig veure, en algun lloc fosc darrere d’un arbre, nosaltres dos ajaguts l’un en braços de l’altre.


  Vaig alçar la mirada i vaig veure un noi d’uns quinze o setze anys agotzonat quasi a tocar nostre.


  —Ep! —vaig cridar. Quan es va posar dret, vaig veure que tenia la bragueta oberta i mostrava el seu membre.


  —Què passa? —va panteixar ella.


  Em vaig posar dret d’un salt i ell va esvanir-se en la foscor.


  —L’has vist?


  —No —va fer ella, bo i allisant-se la falda, tota nerviosa—. No he vist ningú.


  —Era aquí mateix. Ens mirava. Estava tan a prop que et podia tocar.


  —A on vas, Charlie?


  —No pot haver anat gaire lluny.


  —Deixa’l estar, Charlie. No importa.


  Però a mi m’importava. Vaig córrer cap a la foscor, bo i entrebancant-me amb parelles molt sorpreses, però no hi va haver manera de saber on s’havia ficat.


  Com més pensava en ell, més forta es feia la sensació nauseabunda d’abans de perdre el coneixement. Tot sol i perdut enmig d’un gran desert. I aleshores vaig recuperar la serenitat i vaig anar un altre cop a on seia l’Alice.


  —L’has trobat?


  —No, però era allà. L’he vist.


  Em va mirar amb una expressió estranya.


  —Et trobes bé?


  —Ho estaré… de seguida… només és aquest maleït brunziment a les orelles.


  —Potser més val que marxem.


  Durant tot el camí de tornada al seu apartament no em treia del cap que aquell noi havia estat agotzonat allà en la foscor, i que per un instant jo havia albirat el que ell veia —a nosaltres dos ajaguts l’un en braços de l’altre.


  —Vols entrar? Podria fer una mica de cafè.


  Ho volia, però alguna cosa m’advertia que no ho fes.


  —Més val que no. Aquesta nit tinc molta feina.


  —Charlie, és per alguna cosa que he dit o fet?


  —És clar que no. Només que aquest noi que ens mirava m’ha alterat.


  Era molt a prop meu, tot esperant que jo li fes un petó. Li vaig posar un braç al voltant, però va tornar a passar. Si no em volia desmaiar havia de marxar ràpidament.


  —Fas mala cara, Charlie.


  —L’has vist, Alice? La veritat…


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. Era massa fosc. Però estic segura…


  —Haig de marxar. Et trucaré.


  I abans que ella pogués aturar-me, ja estava en marxa. Em calia sortir d’aquell edifici abans que tot em caigués a sobre.


  Tot pensant-hi ara, estic segur que va ser una al·lucinació. El doctor Strauss considera que emocionalment encara em trobo en aquell estadi adolescent en el qual intimar amb una dona, o pensar en el sexe, provoca una explosió d’ansietat, pànic i fins i tot al·lucinacions. Opina que el meu ràpid desenvolupament intel·lectual m’ha fet creure erròniament que podria portar una vida emocional normal. Però haig d’admetre el fet que les pors i els bloqueigs provocats per aquestes situacions sexuals revelen que emocionalment encara sóc un adolescent, sexualment retardat. Suposo que vol dir que no estic preparat per a una relació amb una dona com l’Alice Kinnian. No pas encara.


  20 de maig—. M’han fet fora de la feina al forn. Sé que va ser una estupidesa aferrar-me al passat, però hi havia quelcom en aquell lloc de parets de maó blanques emmarronides per la calor del forn… Per a mi era com casa meva.


  Què he fet perquè m’odiïn d’aquesta manera?


  No puc donar la culpa a en Donner. Ell ha de pensar en el seu negoci, i en els altres empleats. Tot i això, per a mi ha estat més que un pare.


  M’ha cridat al despatx, ha llevat els estats de comptes i les factures de l’única cadira del costat de l’escriptori i, sense mirar-me, ha dit:


  —Feia temps que volia parlar amb tu. Ara pot ser un bon moment.


  Potser semblarà una rucada ara, però mentre seia allà fitant-lo —baix, grassonet, amb el bigoti tort i de color palla que li queia còmicament sobre el llavi superior— era com si tots dos «jo», el vell Charlie i el nou, estiguessin asseguts en aquella cadira, tot espantats del que el senyor Donner anava a dir.


  —Charlie, el teu oncle Herman era un bon amic meu. Jo he complert la promesa que li vaig fer que treballaries aquí, tant si les coses anaven bé com si anaven mal dades, de manera que no et fes falta ni tan sols un dòlar ni un lloc on estar sense que et traguessin d’aquella llar…


  —El forn és la meva llar…


  —I t’he tractat com si fossis el meu propi fill que va donar la vida pel seu país. I quan en Herman va morir… Quants anys tenies? Disset? Més aviat semblaves un nen de sis anys… Em vaig jurar a mi mateix… Vaig din «Arthur Donner, mentre tinguis un forn i un negoci al teu càrrec, tindràs cura d’en Charlie. Ell tindrà un lloc on treballar, un llit on dormir, i pa per emportar-se a la boca». Quan et van dur a aquella llar, la Warren, jo els vaig dir que tu treballaries per a mi, i que tindria cura de tu. No vas passar ni una nit en aquell lloc. Et vaig donar una cambra i vaig tenir cura de tu. I ara digues, he complert aquella promesa solemne?


  Vaig assentir amb el cap, però m’adonava, per la manera que doblegava i desdoblegava les factures, que estava amoïnat. I per més que no volia saber-ho… ho sabia.


  —M’he esforçat tot el que he pogut per fer un bon treball. He treballat força…


  —Ja ho sé, Charlie. No tinc res a dir de la teva feina. Però a tu t’ha passat alguna cosa, i jo no entenc el que això significa. I no solament jo. Tothom en parla. Les últimes setmanes els he tingut a tots aquí una dotzena de vegades. Tots estan trasbalsats. Charlie, em veig obligat a dir-te que marxis.


  Vaig intentar d’aturar-lo però ell va moure el cap de l’un cantó a l’altre.


  —Ahir a la nit va venir a veure’m una comissió. Charlie, haig de mantenir la cohesió del meu negoci.


  Es mirava fixament les mans, i no parava de girar pàgines i pàgines del diari com si esperés de trobar-hi alguna cosa que no hi fos abans.


  —Ho sento, Charlie.


  —Però on aniré? Per primer cop des que vam entrar en aquell despatx encofurnat va alçar els ulls i em va escrutar.


  —Saps tan bé com jo que no cal que treballis més aquí.


  —Mai no he treballat en cap altre lloc, senyor Donner.


  —Cal que ho reconeguis. Ja no ets el Charlie que va arribar aquí fa disset anys… ni tan sols el mateix Charlie de fa quatre mesos. No n’has dit res. És cosa teva. Potser algun miracle estrany… qui sap? Però el cas és que has canviat i t’has tornat un jove molt intel·ligent. I fer anar la màquina pastadora i repartir paquets no és feina per a un jove intel·ligent.


  Tenia raó, és clar, però alguna cosa dintre meu volia fer-lo canviar d’opinió.


  —M’ha de deixar que em quedi, senyor Donner. Doni’m una altra oportunitat. Vostè mateix ha dit que va prometre a l’oncle Herman que aquí tindria una feina sempre que la necessités. Bé, doncs encara la necessito, senyor Donner.


  —No, Charlie. Si la necessitessis llavors els diria que tant se me’n donen les seves comissions i les seves peticions, i trauria la cara per tu contra tots ells. Però ara per ara tots es moren de por de tu. I també haig de pensar en la meva família.


  —Què passaria si canviessin d’opinió? Deixi’m que intenti convèncer-los —li ho feia més difícil del que esperava. Jo sabia que hauria de callar, però no em podia controlar—. Aconseguiré que ho comprenguin —vaig suplicar amb fermesa.


  —D’acord —va sospirar finalment—. Endavant, intenta-ho. Però només aconseguiràs fer-te mal a tu mateix.


  En sortir del despatx, en Frank Reilly i en Joe Carp es van creuar amb mi, i vaig adonar-me que el que m’havia dit en Donner era veritat. Tenir-me al voltant i mirar-me era massa violent per a ells. Els feia sentir incòmodes.


  En Frank acabava de recollir una safata de panets i tots dos es van girar quan els vaig cridar.


  —Mira, Charlie, tinc feina. Potser després…


  —No —vaig insistir—. Ara… ara mateix. Fa temps que tots dos em defugiu. Per què?


  En Frank, l’entabanador de senyoretes, el robacors, el saltamarges, em va examinar un instant i llavors va posar la safata a la taula.


  —Per què? Doncs t’ho diré. Perquè de sobte et tornes tot un personatge, un setciències, una llumenera! Ara ets un as acabat, un lletraferit brillant. Sempre amb un llibre… sempre amb totes les respostes. Bé, doncs et diré una cosa. Potser et creus que ets millor que nosaltres? Molt bé, vés-te’n a un altre lloc.


  —Però què us he fet?


  —Que què has fet? Ho has sentit, Joe? Et diré què has fet, senyoret Gordon. Comences a grimpar amb les teves idees i els teus suggeriments i fas que els altres companys semblem una colla d’idiotes. Però et diré una cosa. Per a mi encara ets un subnormal. Potser jo no entenc algunes de les grans paraules o els noms dels llibres, però sóc tan bo com tu… fins i tot millor.


  —Això mateix —va dir en Joe, i després va fer que sí amb el cap, girant-se per tal de donar èmfasi al seu punt de vista davant en Gimpy, que acabava de posar-se darrere seu.


  —No us demano pas que sigueu amics meus —vaig fer—, o que tingueu res a veure amb mi. Només que deixeu que conservi el meu lloc de treball. El senyor Donner diu que depèn de vosaltres.


  En Gimpy em va mirar amb cara de pomes agres i va bellugar el cap de l’una banda a l’altra tot disgustat.


  —Quina barra! —va cridar—. Vés-te’n a la merda!


  Llavors em va donar l’esquena i es va allunyar ranquejant pesadament.


  Quin èxit. La majoria pensaven igual que en Joe i en Frank i en Gimpy. Tot havia anat com una seda mentre podien riure’s de mi i semblar intel·ligents a costa meva, però ara se sentien inferiors al subnormal. Vaig començar a adonar-me que amb el meu increïble desenvolupament havia provocat que semblessin més poqueta cosa i que destaquessin els seus defectes. Els havia traït, i per això m’odiaven.


  La Fanny Birden era l’única persona que pensava que no m’havien de fer fora, i malgrat totes les pressions i amenaces dels altres, havia estat l’única que no havia signat la sol·licitud.


  —La qual cosa no vol dir —havia puntualitzat— que no cregui que hi hagi alguna cosa d’allò més estranya en tu, Charlie. Com has canviat! No sé. Abans eres un home bo, formal, normal, potser no gaire espavilat, però honrat… i ara Déu sabrà el que has fet de tu mateix per tornar-te tan llest de cop i volta. Com diu tothom, això no és pas normal.


  —Però què té de dolent que una persona vulgui ser més intel·ligent, adquirir coneixements, i entendre’s a ella mateixa i el món?


  —Si haguessis llegit la Bíblia, Charlie, sabries que l’home no ha de tenir la pretensió de saber més del que li va ser donat de saber pel Senyor al principi. El fruit d’aquest arbre va ser prohibit a l’home. Charlie, si has fet alguna cosa mal feta… ja saps, amb el dimoni o una cosa així… potser encara ets a temps de penedir-te’n. Potser podries tornar a ser l’home bo i normal que eres.


  —No puc tornar enrere, Fanny. No he fet res dolent. Sóc com un cec de naixement a qui han donat l’oportunitat de veure la llum. Això no pot ser pecaminós. Aviat n’hi haurà milions com jo arreu del món. La ciència ho pot aconseguir, Fanny.


  Va acalar els ulls i mirà amb fixesa la núvia i el nuvi del pastís de noces que decorava i vaig veure que els seus llavis quasi no es movien quan va xiuxiuejar:


  —Va ser un pecat que Adam i Eva mengessin de l’arbre de la ciència del bé i del mal. Va ser pecat quan van veure que anaven despullats i van saber que existien la luxúria i la vergonya. I van ser expulsats del Paradís i se’n van tancar les portes per a ells. Si no hagués estat per culpa d’això cap de nosaltres no hauria de fer-se vell, emmalaltir i morir.


  No tenia res més a dir, ni a ella ni a la resta. Ningú no em miraria als ulls. Encara sento la seva hostilitat. Abans s’havien rigut de mi, menyspreant-me per la meva ignorància i perquè era curt de gambals; ara m’odiaven pels meus coneixements i la meva intel·ligència. Per què? En nom de Déu, què volien de mi?


  Aquesta intel·ligència ha creat una distància entre jo i tota la gent que coneixia i estimava, m’ha fet fora del forn. Ara estic més sol que mai en ma vida. Em pregunto què passaria si tornessin a posar l’Algernon a la gran gàbia amb altres ratolins. Se li girarien en contra?


  25 de maig—. Així, doncs, és així com una persona pot arribar a menysprear-se a si mateixa… sabent que s’ha equivocat i no es capaç d’aturar-se. Em vaig veure arrossegat contra la meva voluntat a l’apartament de l’Alice. Es va sorprendre però em va deixar passar.


  —Estàs xop. L’aigua et regalima per tota la cara.


  —Plou. Anirà bé per a les plantes.


  —Entra. Deixa’m que et porti una tovallola. Agafaràs una pulmonia.


  —Ets l’única persona amb qui puc parlar —vaig dir—. Deixa que em quedi amb tu.


  —Tinc una mica de cafè preparat al fogó. Vés a eixugar-te i després podem parlar.


  Vaig mirar al meu voltant mentre ella anava a buscar el cafè. Era el primer cop que jo estava dintre del seu apartament. Vaig tenir una sensació de plaer, però en aquella cambra hi havia quelcom que em produïa intranquil·litat.


  Tot estava polit i endreçat. Els bibelots de figura humana estaven situats en una filera recta sobre l’ampit de la finestra, i tots estaven orientats en un mateix sentit. I els coixinets-projectil del sofà no s’havien fet servir en absolut com a projectils, sinó que eren disposats en espais regulars sobre les cobertes transparents de plàstic que protegien la tapisseria. A dues tauletes hi havia revistes, amuntegades polidament de manera que es veien clarament els títols. En una taula, The Reporter, The Saturday Review, The New Yorker; a l’altra, Mademoiselle, House Beautiful, i Reader’s Digest.


  De la paret de l’altra banda del sofà penjava una reproducció de Mare i fill de Picasso, amb un marc molt florit, i exactament al davant, per sobre del sofà, hi havia un quadre d’un cortesà del Renaixement, gallard, elegant i senyorial, emmascarat, el qual, espasa en mà, defensava una donzella espantada de galtes de color rosa. Tot plegat, semblava incoherent. Com si l’Alice no fos capaç de tenir clar qui era i en quin món volia viure.


  —Fa uns quants dies que no vas pel laboratori —va parlar en veu alta de la cuina estant—. El professor Nemur està preocupat per tu.


  —No em veia amb cor de veure’ls —vaig dir—. Sé que no tinc cap motiu per avergonyir-me, però no anar a la feina cada dia em provoca una sensació de buidor… no veure la botiga, els forns, la gent. És massa. Aquesta nit i la nit passada he tingut malsons en què m’ofegava.


  Ella va deixar la safata al mig de la tauleta de cafè; els tovallons doblegats en forma de triangle, i les galetes disposades en un dibuix circular.


  —No t’ho has de prendre tan a pit, Charlie. No té res a veure amb tu.


  —No em serveix de res que em vagi dient a mi mateix aquestes coses. Aquella gent, tots aquests anys, han estat la meva família. Ha estat com si em fessin fora de la meva pròpia casa.


  —Exacte —va dir ella—. Això s’ha convertit en una repetició simbòlica d’experiències que vas tenir quan eres un infant. Ser rebutjat pels teus pares… ser enviat a un altre lloc…


  —Oh, Déu meu! Deixa’t estar de trobar una etiqueta bonica i perfecta. El que importa és que abans que em fiqués en aquest experiment tenia amics, gent que es preocupava per mi. Ara tinc por que…


  —Encara tens amics.


  —No és el mateix.


  —La por és una reacció normal.


  —No és solament això. Abans tenia por. Por que em lliguessin amb corretges per no voler donar el braç a tòrcer davant la Norma, por de passar pel carrer Howells, on els de la colla es burlaven de mi i em tractaven com un gos. I tenia por de la mestra, la senyoreta Libby, que em lligava les mans perquè no parava quiet i no deixava de joguinejar amb coses al meu pupitre. Però això era real… Tenia raons per tenir por d’aquestes coses. Aquest terror que he tingut quan m’han fet fora del forn és vague, una por que no entenc.


  —Intenta controlar-te.


  —Tu no el sents, aquest pànic.


  —Però, Charlie, era previsible. Ets un nedador inexpert obligat a abandonar un rai que s’enfonsa i que té por de perdre la fusta sòlida de sota els peus. El senyor Donner va ser bo amb tu, i durant aquests anys has estat protegit. El fet que t’hagin expulsat del forn d’aquesta manera t’ha provocat un xoc fins i tot més fort del que esperaves.


  —Saber-ho intel·lectualment no em serveix de res. Ja no em puc estar assegut a la meva habitació tot sol. Rondo pel carrer a totes les hores del dia i de la nit, sense saber què busco… camino fins que em perdo… i vaig a parar al davant del forn. Ahir a la nit vaig anar caminant des de Washington Square fins a Central Park, i he passat la nit al parc. Què dimonis estic buscant?


  Com més parlava, més pertorbada estava ella.


  —Què puc fer per ajudar-te, Charlie?


  —No ho sé. Sóc com un animal el qual han tancat fora de la seva gàbia bonica i segura.


  Es va asseure al sofà al meu costat.


  —Estàs sotmès a una gran pressió. Estàs desconcertat. Vols ser un adult, però encara hi ha un infant dins teu. Un infant sol i espantat.


  Va deixar que jo reclinés el cap sobre la seva espatlla, bo i tractant d’alleujar el meu patiment, i mentre em passava la mà suaument pels cabells vaig saber que em necessitava de la mateixa manera que jo la necessitava a ella.


  —Charlie —va xiuxiuejar al cap d’una estona—. Sigui el que sigui el que vols… no tinguis por de mi…


  Jo volia dir-li que tenia pànic.


  Una vegada —durant un repartiment del forn— en Charlie quasi s’havia desmaiat quan una dona de mitjana edat, que acabava de prendre un bany, es divertia tot obrint-se el barnús i mostrant el seu cos. Havia vist mai una dona sense roba? Sabia ell com fer l’amor? El seu terror —els seus gemecs— segurament la van espantar, perquè es va tancar la bata aferrant-la amb força i li va donar 25 cèntims perquè oblidés el que havia passat. Només pretenia provar-lo, li va advertir, per veure si era un bon noi.


  Ell intentava de ser bo, li va dir, i no mirar les dones, perquè la seva mare li pegava sempre que passava allò als seus pantalons…


  Ara tenia una imatge clara de la mare d’en Charlie, escridassant-lo, amb un cinturó de cuiro a la mà, i el seu pare que tractava de subjectar-la.


  —Prou, Rose! El mataràs! Deixa’l estar!


  La seva mare malavejava per deseixir-se i fuetejar-lo, i ell, fora del seu abast per un pèl, es retorçava i es recargolava per terra per evitar els cops quan el cinturó esclafia, en passar-li a frec de l’espatlla.


  —Mira-te’l! —xiscla la Rose—. És incapaç d’aprendre de llegir i escriure però és prou espavilat per mirar una noia d’aquesta manera. Li trauré a cops aquesta porqueria del cervell.


  —No pot evitar-ho si té una erecció. És normal. No ha fet res.


  —No ha de tenir aquests pensaments amb les noies. Ve a casa una amiga de la seva germana i comença a tenir aquests pensaments! Li donaré una lliçó que no oblidarà mai. Em sents? Si toques una noia, et tancaré dins una gàbia, com un animal, per la resta de la vida. Em sents?…


  Encara la sento. Però potser m’he alliberat. Potser la por i les basques ja no eren un mar on ofegar-me, sinó solament un bassiot que reflecteix el passat al costat del present. Era lliure?


  Si podia arribar a temps a l’Alice —sense pensar-hi, abans que allò em superés— potser el pànic no em venceria. Només que pogués convertir la meva ment en un espai buit. Vaig aconseguir dir en un fil de veu, sospirant:


  —Fes-ho! Abraça’m!


  I abans que tingués temps d’adonar-me del que ella feia, m’estava besant, arrapant-me al seu cos més a prop del que ningú ho havia fet mai abans.


  Però en el moment en què jo havia de mostrar-me més íntim, van començar el brunziment, el calfred, i les basques. Em vaig apartar d’ella.


  Ella va intentar de tranquil·litzar-me, de dir-me que no tenia importància, que no tenia cap cosa de la qual sentir-me culpable. Però tot avergonyit, i incapaç de controlar per més temps la meva angoixa, em vaig posar a somicar. Allà, als seus braços, vaig plorar fins a quedar-me adormit, i vaig somiar el cortesà i la donzella de galtes de color rosa. Però en el meu somni era la donzella qui sostenia l’espasa.
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  5 de juny—. En Nemur està empipat perquè no he lliurat cap informe de progrés en quasi dues setmanes (i té raons per estar-ho perquè la Fundació Welberg ha començat a pagar-me un salari que forma part de la subvenció, per tal que no hagi de buscar-me una feina). Només falta una setmana per a la Convenció Psicològica Internacional de Chicago. Vol que el seu informe preliminar sigui el més complet possible, ja que l’Algernon i jo som les peces principals de la seva intervenció.


  La nostra relació es fa cada cop més tensa. Em fan ràbia les constants al·lusions d’en Nemur en les quals em tracta com si fos un espècimen de laboratori. Em fa sentir que abans de l’experiment de fet jo no era un ésser humà.


  He dit a l’Strauss que estava massa embrancat a pensar, llegir, i escodrinyar dins meu, bo i tractant d’entendre qui i què soc, i que escriure era un procés tan lent que m’impacientava a l’hora d’assimilar les meves idees. He seguit el seu suggeriment que aprengués a escriure a màquina, i ara puc teclejar gairebé setanta-cinc paraules per minut, és més fàcil posar-ho tot al paper.


  L’Strauss ha tornat a treure el tema de la meva necessitat de parlar i escriure de manera senzilla i directa perquè la gent m’entengui. No deixa de recordar-me que la llengua és de vegades una barrera en lloc d’un camí. Em resulta irònic trobar-me a l’altra banda de la tanca intel·lectual.


  Veig l’Alice de tant en tant, però no parlem del que va succeir. La nostra relació segueix essent platònica. Però durant tres nits després que vaig deixar el forn vaig tenir malsons. Sembla mentida que faci dues setmanes.


  Unes figures fantasmals m’encalcen de nit pels carrers solitaris. Encara que sempre corro cap al forn, la porta és tancada, i la gent de dintre mai no es gira per mirar-me. A traves de la finestra, la núvia i el nuvi del pastís de noces m’assenyalen i riuen —l’aire s’impregna de rialles fins que no ho puc suportar més— i els dos cupidos branden les seves sagetes flamejants. Xisclo. Copejo la porta moltes vegades, però no es produeix cap so. Veig en Charlie que em fita de dins estant, igual que jo el fito a ell. És solament un reflex? Unes coses s’arrapen a les meves cames i m’arrosseguen lluny del forn fins a les ombres del carreró, i justament quan comencen a estendre’s sobre meu em desperto.


  Altres vegades la finestra del forn s’obre al passat i mirant per ella veig altres coses i altres persones.


  És esbalaïdor com es desenvolupa la meva capacitat d’evocació. Encara no la puc dominar del tot, però a vegades quan estic embrancat en la lectura o treballant en un problema, tinc una sensació intensament clara.


  Sé que es tracta d’una mena d’advertiment subconscient, i ara en lloc d’esperar que el record em vingui, tanco els ulls i tracto d’abastar-lo. Amb el temps, seré capaç de controlar del tot aquestes evocacions, per tal d’explorar no solament el conjunt de les meves experiències passades, sinó també totes les facultats no explorades de la ment.


  Fins i tot ara, quan hi penso, sento aquella quietud aclaparadora. Veig la finestra del forn… allargo el braç i la toco… freda i vibrant, i aleshores el vidre s’escalfa… esdevé més i més calent… els dits cremen. La finestra que reflecteix la meva imatge es torna brillant, i com que el vidre es va convertint en un mirall, veig el petit Charlie Gordon —té catorze o quinze anys—, que em mira per la finestra de casa seva, i és doblement estrany adonar-se de com n’era, de diferent…


  Ha esperat que la seva germana torni de l’escola, i en veure que ella gira la cantonada i enfila el carrer Marks, la saluda agitant els braços i la crida pel nom i arrenca a córrer cap al porxo per tal de trobar-se amb ella.


  La Norma branda un paper.


  —He tret una A a l’examen d’història. Em sabia totes les respostes. La senyoreta Baffin ha dit que era el millor examen de tota la classe.


  És una noia bonica de cabells castanys curosament trenats i recollits en un manyoc rodó en forma de corona al voltant del cap, i quan mira el germà gran el somriure es transforma en un arronsament de celles i se n’allunya saltironant, bo i deixant-lo enrere en pujar rabent els graons, fins que es fica dins la casa.


  Ell la segueix, tot somrient.


  La mare i el pare són a la cuina, i en Charlie, que no hi cap d’entusiasme per la bona notícia de la Norma, l’amolla bruscament sense deixar cap opció a la germana.


  —Ha tret una A! Ha tret una A!


  —No! —xiscla amb ràbia la Norma—. Tu no. No ho diguis. És la meva nota, i ho haig de dir jo.


  —Un moment, senyoreta —en Matt abaixa el diari i s’adreça severament a la noia—. No parlis així al teu germà.


  —No tenia cap dret a dir-ho!


  —No importa —en Matt la mira amb cara de tres jutges per sobre del dit amenaçador—. No tenia mala intenció, i no l’has d’escridassar d’aquesta manera.


  Ella es gira cap a la mare buscant suport.


  —He tret una A, la millor nota de la classe. Em deixaràs tenir un gos? Ho vas prometre. Vas dir que si treia una bona nota a l’examen. I he tret una A. Un gos marró amb taques blanques. Li posaré Napoleó perquè va ser la pregunta que vaig contestar millor de la prova. Napoleó va perdre la batalla de Waterloo.


  La Rose belluga el cap afirmativament.


  —Surt al porxo i juga amb en Charlie. Ha estat més d’una hora esperant que vinguessis de l’escola.


  —No vull jugar amb ell.


  —Surt al porxo —mana en Matt.


  La Norma mira el pare i després en Charlie.


  —No en tinc cap obligació. La mare va dir que no haig de jugar amb ell si no vull.


  —Senyoreta —en Matt s’alça de la cadira i s’apropa a la noia—, demana perdó al teu germà.


  —No en tinc cap obligació —fa la Norma amb un espinguet, i corre fins a posar-se darrere la cadira de la mare—. És com una criatura. No sap jugar al Monopoli, ni a les dames, ni a res… Es fa un embolic amb tot. No tornaré a jugar amb ell.


  —Doncs vés-te’n a la teva habitació!


  —Em deixaràs tenir un gos, mama?


  En Matt copeja violentament la taula amb el puny.


  —No hi haurà cap gos en aquesta casa mentre tinguis aquesta actitud, senyoreta.


  —Li vaig prometre un gos si aprofitava a l’escola…


  —Un de marró amb taques blanques! —afegeix la Norma.


  En Matt assenyala en Charlie, que es troba palplantat vora la paret.


  —Que potser has oblidat que vas dir al teu fill que no en podia tenir cap perquè no teníem prou espai, ni ningú per a cuidar-lo? Recordes quan va demanar un gos? Que potser ara et faràs enrere del que li vas dir?


  —Però jo puc cuidar-me’n, del meu gos —insisteix la Norma—. Jo li donaré el menjar, el rentaré, el passejaré.


  En Charlie, que era prop de la taula bo i jugant amb el seu gran botó vermell a l’extrem de la corda, de sobte diu una cosa:


  —Jo l’ajudaré a cuidar del gos! L’ajudaré a donar-li el menjar i a raspallar-lo i no deixaré que els altres gossos el mosseguin!


  Però abans que en Matt i la Rose puguin replicar, la Norma xiscla:


  —No! Serà el meu gos. Només el meu gos!


  —Ho veus? —diu en Matt, fent anar el cap amunt i avall.


  La Rose s’asseu al costat de la noia i li acarona les trenes per tranquil·litzar-la.


  —Però cal compartir les coses, bufona. En Charlie et pot ajudar a cuidar-lo.


  —No! Serà només meu! Jo sóc l’única que he tret una A d’història, i no ell! Ell mai no té bones notes com jo. Per què m’ha d’ajudar amb el gos? I al final el gos se l’estimarà més a ell que a mi, i serà el seu gos en lloc del meu gos. No! Si no el puc tenir per a mi sola no el vull.


  —Doncs tot arreglat —diu en Matt, agafant el diari i prenent seient còmodament de bell nou a la cadira—. Fora gos.


  De cop i volta, la Norma fa un bot del sofà i engrapa l’examen d’història que només fa uns minuts que ha portat a casa amb tanta frisança. L’esquinça i en llança els bocins a la cara perplexa d’en Charlie.


  —T’odio! T’odio!


  —Norma, para ara mateix! —la Rose l’aferra pel braç però ella es deseixeix.


  —I odio l’escola! L’odio! Deixaré d’estudiar, i seré una beneita com ell. Oblidaré tot el que he après i llavors seré igual que ell —surt corrents de la cambra, cridant enfurismada—. Ja m’està passant. M’oblido de tot… Me n’oblido… Ja no em recordo de res del que he après!


  La Rose, terriblement espantada, arrenca a córrer per tal d’encalçar-la. En Matt segueix assegut amb la mirada fixa al diari que té a la falda. En Charlie, tot espantat per la histèria i els crits, recula fins a una cadira ploriquejant d’una manera somorta. Què ha fet de dolent? I adonant-se de la humitat als pantalons i el regalim cama avall, resta assegut, esperant la bufetada que sap que arribarà quan torni la seva mare.


  L’escena s’esvaneix, però a partir d’aquell moment la Norma passava totes les hores de lleure amb els seus amics, o bé jugant tota sola a la seva cambra. Tenia sempre tancada la porta de la seva habitació, i jo tenia prohibit d’entrar-hi sense el seu permís.


  Recordo un cop que vaig sentir per casualitat la Norma i una de les seves amigues que jugaven a la seva cambra, i la Norma va cridar:


  —No és el meu germà de debò! Només és un nen que vam recollir perquè ens va fer pena. La mama m’ho va explicar, i em va dir que ara puc dir a tothom que en realitat no és el meu germà per res.


  M’agradaria que aquest record fos una foto, així el podria esquinçar i llençar-li els bocins a la cara. Desitjo que tornin enrere els anys per dir-li que mai vaig tenir cap intenció d’impedir que ella tingués un gos. L’hauria pogut tenir per a ella sola i jo no li hauria donat el menjar, ni l’hauria raspallat, ni hauria jugat amb ell… i que no hauria fet que m’estimés a mi més que a ella. Només volia que ella jugués amb mi com solíem fer. Mai no vaig tenir intenció de fer res que la pogués molestar d’alguna manera.


  6 de juny—. Avui la primera baralla de veritat amb l’Alice. Culpa meva. Tenia ganes de veure-la. Sovint, després d’un somni o record que em pertorben, parlar amb ella —només estar amb ella— em fa sentir millor. Però ha estat un error baixar al Centre per trobar-me amb ella.


  No havia tornat al Centre per a Adults Retardats des de l’operació, i la idea de veure aquest lloc m’emocionava. Es troba al carrer Vint-i-tres, a l’est de la Cinquena Avinguda, en una antiga escola que la Clínica Universitària Beekman fa cinc anys que utilitza com a centre d’educació experimental —classes especialitzades per a persones amb minusvalideses. El rètol de la part exterior de la porta, flanquejada per una reixa antiga i punxeguda, és una simple placa de llautó resplendent que diu CAR Divisió Beekman.


  La seva classe acabava a les vuit, però jo volia veure la sala on no fa gaire temps que jo m’havia escarrassat per aprendre a llegir i escriure coses d’allò més fàcils i havia après a comptar el canvi d’un dòlar.


  Vaig entrar a l’edifici, vaig pujar fins a la porta sense que ningú advertís la meva presència, i, sense ser vist, vaig mirar per la finestra. L’Alice era a la seva taula, i a una cadira del seu costat hi havia una dona de cara prima que no vaig reconèixer. Arrufava les celles amb aquella mirada seriosa i gens dissimulada de franca perplexitat, i jo em vaig preguntar què devia tractar d’explicar.


  Prop de la pissarra hi havia en Frank Dorni a la seva cadira de rodes, i al primer seient de la primera fila hi havia, com de costum, en Lester Braun, el qual, segons l’Alice, era el més intel·ligent del grup. En Lester havia après amb facilitat el que jo havia après escarrassant-me, però venia quan en tenia ganes, o bé deixava d’assistir per guanyar diners encerant paviments. Suposo que si s’ho hagués pres amb una mica d’interès si hagués estat tan important per a ell com era per a mi l’haurien utilitzat per a aquest experiment. També hi havia cares noves, gent que no coneixia.


  A l’últim, vaig tenir prou coratge per a entrar.


  —És en Charlie! —va exclamar en Mike, bo i fent girar la seva cadira de rodes.


  El vaig saludar amb un gest de la mà.


  La Bernice, la rossa bonica dels ulls buits, em mirà i va somriure avorrida.


  —D’on véns, Charlie? Portes un vestit molt maco.


  Els altres que em recordaven em saludaren amb la mà i jo els vaig tornar la salutació. De cop i volta, vaig veure en l’expressió de l’Alice que estava enfadada.


  —Són quasi les vuit —va anunciar—. Hora de plegar.


  Cada persona tenia assignada una tasca: desar el guix, els esborradors, els treballs, els llibres, paper per a escriure cartes, llapis, pintures i material didàctic. Cadascú coneixia la seva feina i se sentia orgullós de fer-la bé. Tots van començar a ocupar-se de les seves tasques llevat de la Bernice. Em mirava fixament.


  —Per què en Charlie no ha vingut a l’escola? —va preguntar la Bernice—. Què passa, Charlie? Tornes a venir?


  Els altres van mirar-me. Jo mirava l’Alice, bo i esperant que respongués per mi, i hi va haver un llarg silenci. Què podia dir-los sense ofendre’ls?


  —Només és una visita —vaig dir.


  Una noia es va posar a riure nerviosament, com una ximpleta. Era la Francine, per qui l’Alice sempre estava preocupada. Quan tenia divuit anys ja havia donat a llum tres fills, abans que els seus pares es decidissin per una histerectomia. No era bonica —ni de lluny tan atractiva com la Bernice— però havia estat una víctima fàcil per a un gavadal d’homes que li havien comprat alguna cosa bonica o l’havien convidat al cinema. Vivia en una dispesa recomanada per la Llar Estatal Warren per a aprenents d’oficis independents, i li donaven permís per a assistir al Centre els vespres. Dos cops no s’hi havia presentat —de camí cap a l’escola se l’havien lligat uns homes— i ara només li era permès de sortir acomboiada.


  —Parla com si fos un peix gros, ara —va dir amb una rialleta estúpida.


  —Molt bé —va intervenir l’Alice d’una manera brusca i tallant—. S’ha acabat la classe. Ens veurem demà a les sis de la tarda.


  Quan se’n van haver anat, vaig adonar-me per la forma que desava apressadament i a la babalà les seves coses al seu armari que estava enfurismada.


  —Ho sento —vaig dir—. Volia esperar-te a baix, però aleshores he tingut curiositat per la meva antiga classe. La meva alma mater. Només volia mirar per la finestra. I abans d’adonar-me del que feia ja era a dins. Què et preocupa?


  —Res… no em preocupa res.


  —Apa. La teva ràbia és totalment desmesurada amb relació al que ha passat. Alguna cosa et passa.


  Va llançar a terra un llibre que tenia a les mans, amb força.


  —Molt bé. Ho vols saber? Ets diferent. Has canviat. I no parlo del teu coeficient intel·lectual. És la teva actitud amb la gent… no ets el mateix tipus d’ésser humà…


  —Au, vinga! Ara no…


  —No m’interrompis! —la profunda ràbia a la seva veu em va aturar—. Parlo seriosament. Abans hi havia alguna cosa en tu. No sé… una calidesa, una actitud oberta, una amabilitat que feia que agradessis a tothom i que tinguessin ganes de tenir-te a prop. Ara, amb tanta intel·ligència i coneixements, hi ha diferències que…


  No ho vaig poder suportar més.


  —I què esperaves? Potser pensaves que continuaria essent un gosset dòcil, remenant la cua i llepant el peu que em clava una puntada? És clar que sí, tot això m’ha canviat i també la noció que tinc de mi mateix. Ja no tinc perquè agafar la merda que la gent m’ha anat donant tota la vida.


  —La gent no ha estat dolenta amb tu.


  —I tu què saps? Escolta, els que ho han fet millor han estat paternalistes i arrogants… m’han utilitzat per a sentir-se superiors i segurs davant les seves pròpies limitacions. Qualsevol pot sentir-se intel·ligent davant d’un subnormal.


  Un cop dit això, vaig veure que s’ho prendria malament.


  —Suposo que a mi també em poses en aquesta categoria.


  —No siguis ridícula. Saps perfectament que…


  —És clar, en cert sentit, suposo que tens raó. Al teu costat sóc més aviat curta d’enteniment. Actualment sempre que ens veiem, quan et deixo me’n vaig a casa amb la sensació trista i desagradable que sóc aturada i espessa per a tot. Passo revista a coses que he dit, i em vénen al cap tot un munt de coses enginyoses i brillants que hauria d’haver dit, i tinc ganes de donar-me puntades de peu per no haver-les mencionat quan érem junts.


  —És una experiència normal.


  —Em sorprenc a mi mateixa desitjant impressionar-te d’una manera que mai no se m’havia acudit abans, però estar amb tu m’ha fet disminuir la confiança en mi mateixa. Ara em qüestiono els motius de tot el que faig.


  Vaig intentar parlar d’un altre tema, però ella s’entestava a tornar-hi.


  —Mira, no he vingut aquí a discutir amb tu —vaig dir finalment—. Em permetràs que et porti a casa? Necessito parlar amb algú.


  —Jo també. Però aquests dies no puc parlar amb tu. Tot el que puc fer és escoltar-te i assentir amb el cap i fer veure que ho entenc tot sobre les varietats culturals, i les matemàtiques neobouleanes, i la lògica postsimbòlica, i cada vegada em sento més i més idiota, i quan marxes de l’apartament, haig de mirar-me al mirall i cridar-me: «No, no t’estàs tornant estúpida a cada dia que passa! No perds la teva intel·ligència! No et tornes senil ni curta de gambals. És que en Charlie progressa tan ràpidament que fa l’efecte com si tu empitjoressis.». Em dic aquestes coses a mi mateixa, Charlie, però sempre que ens trobem i em dius alguna cosa i em mires amb aquella impaciència, sé que te’n rius. I quan m’expliques coses, i no les recordo, et creus que és perquè no m’interessen i que no vull fer cap esforç. Però no saps com pateixo quan has marxat. No t’imagines els llibres que m’he escarrassat per llegir, les xerrades que he escoltat a Beekman, i tot i això, sempre que parlo d’algun tema, et veig força impacient, com si tot fos pueril. Jo volia que fossis intel·ligent. Volia ajudar-te i compartir amb tu… i ara no em deixes entrar a la teva vida.


  Tot escoltant-la, l’enormitat del que em deia se’m feia evident de cop i volta. Havia estat tan concentrat en mi mateix i en allò que em passava que no se m’havia acudit de pensar en el que li passava a ella.


  Mentre marxàvem de l’escola, ella plorava sense dir res, i jo no sabia què dir-li. Durant tot el viatge en autobús vaig pensar dintre meu que la situació s’havia tornat extraordinàriament enrevessada. Ella em tenia una por cerval. El gel s’obria entre nosaltres i la distància s’eixamplava a mesura que el corrent de la meva ment se m’enduia ràpidament a mar oberta.


  Feia bé de negar-se a turmentar-se estant amb mi. Ja no teníem res en comú. La mera conversa s’havia tornat tensa. I tot el que restava entre nosaltres era un silenci incòmode i la recança insatisfeta en una habitació trista.


  —Estàs molt seriós i enutjat —va fer ella, bo i sobreposant-se al seu estat anímic i alçant els ulls per mirar-me.


  —Per nosaltres.


  —No hauria de fer-te posar tan seriós i enutjat. No vull que t’enfadis. Estàs passant una prova fortíssima.


  Va intentar de somriure.


  —Doncs m’hi has fet posar. Però no sé què fer amb aquest problema.


  Durant el trajecte de la parada de l’autobús al seu apartament, va dir:


  —No aniré a la convenció amb tu. Aquest matí he trucat al professor Nemur i li ho he dit. Allà tindràs moltes coses a fer. Gent interessant… l’emoció de ser per uns moments el centre d’atenció pública. No vull ficar-me al mig…


  —Alice…


  —… i tant me fa el que ara em diguis, sé que sentiré això; així, doncs, si no et fa res, m’arraparé al meu ego esmicolat… gràcies.


  —Però en fas un gra massa, de tot això. Estic segur que si tu només…


  —Tu creus? N’estàs segur? —es va girar i em va clavar els ulls, que treien guspires de ràbia, des dels graons del davant de l’edifici del seu apartament—. T’has tornat tan insuportable! Com pots tu saber el que sento? Et prens llibertats amb les ments de l’altra gent. No pots saber com sento, ni què sento ni per què sento.


  Va començar a caminar cap a dins de l’edifici i aleshores es va girar i em va dir, amb veu tremolosa:


  —Em trobaràs aquí. Estic alterada, res més, i vull que tots dos tinguem l’oportunitat de reflexionar de tot això mentre estiguem lluny l’un de l’altre.


  Per primer cop en moltes setmanes no em va invitar a entrar. Em vaig quedar palplantat, fitant la porta tancada, amb una ràbia que m’anava creixent dintre meu. Tenia ganes de fer una escena, de fotre cops a la porta, de tirar-la a terra. Tenia tanta ràbia que volia destruir aquell edifici.


  Però en allunyar-me’n vaig notar una espècie de lenta davallada de l’excitació, després un refredament, i al final un alleujament. Caminava amb tanta rapidesa que anava a la deriva pels carrers, com flotant, i la sensació que em copejava les galtes era la d’un fresc oratjol en una nit d’estiu. De sobte lliure.


  Ara m’adono que el sentiment envers l’Alice havia anat reculant contra el corrent del meu aprenentatge, de l’adoració a l’amor, l’afecte, fins a esdevenir un sentiment de gratitud i responsabilitat. El sentiment confós vers ella m’havia fet prendre una actitud de contenció, i m’havia aferrat a ella a causa de la por de veure’m abandonat a la bona de Déu i d’haver d’anar al garet.


  Però amb la llibertat va arribar la tristesa. Volia enamorar-me d’ella. Volia superar les meves pors sexuals i emocionals, casar-me, tenir fills, formar una família.


  Ara és impossible. Estic tan allunyat de l’Alice amb un coeficient intel·lectual de 185 com quan tenia un coeficient intel·lectual de 70. I aquest cop tots dos en som conscients.


  8 de juny—. Què és el que m’obliga a sortir de l’apartament i anar a rondar per la ciutat? Passejo pel carrer tot sol, sense anar enlloc, i no és pas un passeig relaxant d’una nit d’estiu, sinó el desfici tens d’anar… on? Pels carrerons, mirant-me els portals de les cases, escrutant les finestres rere els porticons no tancats del tot, desitjant algú amb qui parlar i no obstant amb por de trobar alguna persona. Pujant per un carrer, baixant per un altre, a través d’un laberint interminable, estavellant-me contra la gàbia de neó de la ciutat. Buscant… què?


  Vaig trobar una dona a Central Park. Seia en un banc, prop del llac, i duia un abric força ajustat al cos malgrat la calor. Em va somriure i em féu un senyal amb la mà perquè segués al seu costat. Vam observar el resplendent horitzó de la zona sud de Central Park, el rusc de cel·les il·luminades contra la negror, i m’hauria agradat absorbir-les totes. Sí, li vaig dir, que era de Nova York. No, mai no havia estat a Newport News, Virginia. Ella era d’allà i allà s’havia casat amb el mariner que ara era al mar, i feia dos anys i mig que no el veia.


  Torçava un mocador i hi feia nusos, i adesiara el feia servir per a eixugar-se la suor que li perlejava el front. Fins i tot en la llum difusa que reflectia el llac vaig poder veure que duia un quilo de maquillatge, però em semblà atractiva, amb els cabells foscos i llisos que li queien a lloure sobre les espatlles… només que tenia la cara força embotornada, com si s’acabés de despertar. Tenia ganes de parlar d’ella mateixa, i jo tenia ganes d’escoltar-la.


  El seu pare li havia donat una casa bona, educació, tot el que un constructor naval podia donar a la seva filla única però no pas el perdó. Mai no oblidaria que hagués fugit amb el mariner.


  Mentre em parlava em va agafar la mà i va recolzar el cap a la meva espatlla.


  —La nit que ens vam casar en Gary i jo —va xiuxiuejar—, jo era una verge plena de por. I ell es va enfurismar. Primer, em va haver de bufetejar i de pegar a raig fet. I després em va posseir sense estimar-me. Va ser la darrera vegada que vam estar junts. Mai més no vaig deixar que em toqués.


  Probablement s’adonava, pel tremolor de la meva mà, que jo estava esglaiat. Allò era massa violent i íntim per a mi. Bo i sentint que la meva mà s’estremia, l’aferrà amb més força, talment com si hagués d’acabar la seva història abans de deixar-me marxar. Jo era important per a ella, i m’estava assegut, quiet i en silenci, com aquell que es troba davant d’un ocell que s’alimenta de la seva mà.


  —No és que no m’agradin els homes —em va assegurar amb els ulls esbatanats—. He estat amb altres homes. No amb ell, però sí amb molts altres. La majoria són amables i tendres amb una dona. Fan l’amor lentament, primer amb petons i carícies. —Em va adreçar una mirada significativa, i va fer lliscar repetidament la mà oberta, tot fregant-la contra la meva.


  Era el que havia sentit, llegit, somniat. No sabia el seu nom, i ella no em va preguntar el meu. Només volia que la portés a algun lloc on poguéssim estar tot sols. Em vaig preguntar què en pensaria l’Alice.


  La vaig acaronar matusserament i indecisa i la vaig besar encara amb més vacil·lacions, de manera que em va mirar.


  —Què et passa? —va xiuxiuejar—. En què penses?


  —En tu.


  —Tens algun lloc on puguem anar?


  Calia pensar bé cada pas. En quin moment cediria el terra sumint-me en l’ansietat?


  Alguna cosa va fer que no em mogués per provar la fermesa del terra sota els meus peus.


  —Si no tens cap lloc, l’hotel Mansion del carrer Cinquanta-tres està bé de preu. I no t’empipen amb l’equipatge si pagues a la bestreta.


  —Tinc una habitació…


  Em va mirar amb un respecte sobtat.


  —Bé, fantàstic.


  Encara res. I això per si sol ja era estrany. Fins a on arribaria sense que em vencessin els símptomes del pànic? Quan fóssim sols a la cambra? En despullar-se ella? Quan veiés el seu cos? Quan ens fiquéssim al llit?


  De sobte era important de saber si podia ser com els altres homes, si era capaç de demanar a una dona que compartís la vida amb mi. No n’hi havia prou de tenir intel·ligència i coneixements. També volia allò. En aquell moment, la sensació d’alliberament i de deixar-me anar era forta juntament amb el sentiment que era possible. L’entusiasme que m’assaltà quan la vaig besar de bell nou em va amarar del tot, i vaig tenir la seguretat que podria ser normal amb ella. Era diferent de l’Alice. Era la mena de dona que sabia més que set bisbes.


  Llavors la seva veu va canviar, dubtosa.


  —Abans que hi anem… Només una cosa…


  Es va posar dreta i va fer una pas endavant sota el ruixim del fanal, obrint-se l’abric, i vaig veure la forma del seu cos com no m’havia pogut imaginar tota l’estona que havíem estat asseguts de costat entre les ombres.


  —Només estic de cinc mesos —va fer—. No passa res. No t’importa, oi que no?


  Allà dempeus, amb l’abric obert, se m’apareixia sobreposada talment com una peça calcada de la imatge d’aquella dona de mitjana edat que acabava de sortir del bany i obria el barnús perquè en Charlie la veiés. I vaig esperar, igual que un blasfem espera els llampecs. Vaig desviar la mirada. Allò era l’últim que havia esperat, però aquell abric que embolcallava la dona d’una manera tan ajustada al cos en una nit tan calorosa m’hauria d’haver fet sospitar que alguna cosa no rutllava.


  —No és del meu marit —va anunciar amb fermesa—. No et mentia amb el que et deia abans. Fa anys que no el veig. Va ser un viatjant que vaig conèixer fa uns vuit mesos. Vivia amb ell. No el tornaré a veure mai més, però vull tenir l’infant. Hem de procurar anar amb compte… no ser rudes ni res de semblant. Però no cal que et preocupis de res més.


  La seva veu es féu més fluixa quan s’adonà de la meva ràbia.


  —Quina porqueria! —vaig cridar—. Hauria de fer-li vergonya.


  Ella va allunyar-se, tot embolcallant-se de pressa amb l’abric per tal de protegir el que hi havia a dintre.


  Mentre feia aquell gest protector, vaig veure la segona imatge calcada: la meva mare, prenyada de la meva germana, en els temps en què m’agafava menys entre els seus braços, m’escalfava menys amb la veu i el tacte, em protegia menys contra qui gosava dir que jo era un subnormal.


  Crec que li vaig aferrar l’espatlla, no ho sé del cert, però aleshores ella va gemegar amb estridència, i jo vaig ser retornat a la realitat per una punyent sensació de perill. Volia dir-li que no havia tingut cap intenció d’ofendre-la… que mai no li faria mal, ni a ella ni a ningú.


  —Si et plau, no ploris!


  Però ella seguia plorant amb gemecs aguts, i vaig sentir passes que corrien per la sendera tenebrosa. Allò era una situació que ningú no entendria. Vaig endinsar-me corrents en la foscor, tractant de trobar una sortida del parc, zigzaguejant ara per una sendera ara per una altra. No coneixia el parc, i de sobte em vaig estavellar contra una cosa que em va projectar cap endarrere. Una tanca de filferros entrellaçats… un atzucac. Llavors vaig veure els gronxadors i els tobogans i em vaig adonar que era una àrea infantil que havia estat tancada perquè era de nit. Vaig resseguir la tanca i vaig continuar avançant, corrent moderadament, ensopegant amb arrels retorçades. Al llac que s’estenia en una línia corba vora l’àrea infantil, vaig girar en rodó, vaig enfilar una altra sendera, vaig travessar el pontet i a l’extrem d’aquest vaig girar i vaig passar per sota. Cap sortida.


  —Què ha estat? Què ha passat, senyora?


  —Un pertorbat?


  —Per on ha anat?


  Bo i donant voltes havia tornat al lloc d’on havia partit.


  Em vaig esmunyir rere l’arrel d’una roca enorme i d’una cortina d’esbarzers i em vaig deixar caure boca per avall.


  —Avisin un poli. No n’hi ha mai cap quan el necessites.


  —Què ha passat?


  —Un degenerat ha intentat violar-la.


  —Eh, algú el persegueix. És allà!


  —Vinga! Agafeu aquest fill de puta abans que surti del parc!


  —Compte. Porta una navalla i una pistola…


  Era ben clar que la cridòria havia fet sortir els rèptils de la nit dels seus amagatalls, ja que el crit «és allà!» va ser emès darrere meu, i sotjant darrere la roca vaig veure per la sendera il·luminada pels fanals un tipus que corria i que algú el perseguia fins que es perderen en la foscor. Uns segons després, un altre tipus va passar davant la roca i va desaparèixer entre les ombres. Em vaig imaginar que aquella trepa àvida m’agafaven i m’estomacaven i em feien xixines. M’ho mereixia. Quasi ho desitjava.


  Em vaig posar dret, vaig espolsar-me les fulles i la brutícia de la roba i vaig caminar lentament sendera avall per on havia vingut. A cada instant esperava que algú m’aferrés per darrere i em llancés al terra enmig de la brutor i la fosca, però aviat vaig veure els llums resplendents del carrer Cinquanta-nou i de la Cinquena Avinguda i vaig sortir del parc.


  Quan hi penso, ara, en la seguretat de la meva cambra, em neguiteja la manca d’experiència que em sobrevingué. Recordar l’aspecte de la meva mare abans de donar a llum la meva germana és esgarrifós. Però encara és més esgarrifós el sentiment que jo volia que aquells tipus m’agafessin i m’estomaquessin. Per què volia ser castigat? Ombres sorgides del passat se m’arrapen a les cames i em deprimeixen. Obro la boca per cridar, però em manca la veu. Em tremolen les mans, tinc fred, i a les meves orelles hi ha un brunziment llunyà.


  INFORME DE PROGRÉS 13


  10 de juny—. Som a bord d’un avió a reacció a punt d’enlairar-nos cap a Chicago. Aquest informe de progrés el dec a en Burt, que va tenir la brillant idea que jo podria dictar això a un radiocasset i fer que ho mecanografiés un estenògraf professional de Chicago. A en Nemur li agrada la idea. De fet, vol que faci servir el magnetòfon de cap a peus. Considera que el seu informe millorarà si posen la cinta magnetofònica més recent al final de la sessió.


  Així, doncs, aquí em teniu, assegut tot sol a la nostra zona privada d’un avió que es dirigeix a Chicago, intentant avesar-me a pensar en veu alta, i al so de la meva pròpia veu. Suposo que el mecanògraf pot eliminar els «mmmms», «ehhhhhs» i «ahhhhs» i aconseguir que tot sembli natural damunt el paper (no puc evitar la paràlisi que m’assalta quan penso que centenars de persones escoltaran les paraules que ara dic).


  La meva ment és un buit. En aquest moment els meus sentiments són més importants que qualsevol altra cosa.


  La idea de volar cada cop més enlaire em fa posar els cabells de punta.


  Que jo recordi, abans de l’operació mai no vaig arribar a entendre realment quina cosa eren els avions. Mai no vaig relacionar les pel·lícules i els primers plans de la tele on sortien avions amb les coses que veia creuar el cel com un llamp enmig d’un gran soroll. Ara que estem a punt d’enlairar-nos només sóc capaç de pensar en el que podria passar si ens estimbéssim. Un sentiment fred, i el pensament que no vull morir, em porten al cap aquelles discussions sobre Déu. Les darreres setmanes he pensat sovint en la mort, de fet no pas en Déu. La mare em portava a l’església a vegades… però no recordo haver relacionat mai això amb la idea de Déu. Molt sovint es referia a Ell, i jo havia de pregar a Ell, de nit, però mai no en vaig fer gaire cas. El recordo com un oncle llunyà de barba llarga assegut en un tron (com Santa Claus als grans magatzems assegut en una gran cadira, que t’asseu als seus genolls i et pregunta si has fet bondat, i què t’agradaria que et regalés). Ella tenia por d’Ell, però tanmateix li demanava favors. El meu pare no El va esmentar en la seva vida —semblava com si Déu fos com un d’aquells parents de la Rose que no li queien gaire bé.


  * * *


  —Estem a punt d’enlairar-nos, senyor. Puc ajudar-lo a cordar-se el cinturó de seguretat?


  —Que haig de cordar-me’l? No m’agrada estar lligat amb corretges.


  —Fins que estiguem volant.


  —M’estimaria més no fer-ho, llevat que sigui necessari. Em fa por estar lligat amb corretges. Segurament em farà vomitar.


  —Són les normes, senyor. Això mateix, permeti’m que l’ajudi.


  —No! Ho faré tot sol.


  —No… això es passa per aquí.


  —Esperi, eh… D’acord.


  * * *


  Ridícul. No hi ha res a témer. El cinturó de seguretat no m’estreny massa… No fa mal. Per què ha de ser tan terrible posar-se el cinturó de seguretat de la punyeta? Això, i les vibracions de l’avió quan s’enlaira. Una ansietat completament desproporcionada a la situació… per tant deu passar alguna cosa… què?… Volar cap a núvols foscos i a través d’ells… cordar els cinturons de seguretat… lligat amb corretges… tensant el cos cap endavant… olor de cuiro suat… vibracions i un estrèpit a les orelles.


  Per la finestra, entre els núvols, veig en Charlie. És difícil de dir la seva edat, uns cinc anys si fa no fa. Abans que la Norma…


  —Ja esteu llestos, vosaltres dos?


  El pare s’acosta al rebedor, massís i gras, sobretot per la flacciditat de la carn que li fa tot de bosses a la cara i al coll. Té una mirada cansada.


  —He dit que si esteu llestos.


  —Un moment —contesta la Rose—. Em poso el barret. Mira si té la camisa cordada, i lliga-li els cordons de les sabates.


  —Vinga, enllestim d’una vegada.


  —On? —pregunta en Charlie—. On… Charlie… anar?


  El pare se’l mira i arrufa el nas. En Matt Gordon mai no sap com reaccionar davant les preguntes del seu fill.


  La Rose apareix al llindar de la porta del seu dormitori, ajustant-se el vel curt del barret. És una dona que recorda un ocell, i els seus braços alçats fins al cap, els colzes cap als costats, semblen ales.


  —Anem a veure un metge que t’ajudarà a ser llest.


  Amb el vel, fa l’efecte com si ella l’escrutés a través d’una cortina de filferro. Ell sempre s’espanta quan ells s’empolainen així abans de marxar, perquè sap que s’haurà de trobar amb altres persones i la seva mare es posarà nerviosa i s’enfadarà.


  Té ganes d’arrencar a córrer, però no té cap lloc on anar.


  —Per què li has hagut de dir això? —va dir en Matt.


  —Perquè és la veritat. El doctor Guarino el pot ajudar.


  En Matt va amunt i avall, lentament, com un home que ha renunciat a tota esperança però que està disposat a fer un darrer esforç per ser raonable.


  —Com ho saps? Què en saps tu, d’aquest home? Si es pogués fer alguna cosa, ja fa temps que els metges ens ho haurien dit.


  —No diguis això —xiscla ella—. No em diguis que no hi ha res a fer —agafa en Charlie amb força i li estreny el cap contra el seu pit—. Serà normal, farem el que calgui, costi el que costi.


  —Això no es pot comprar amb diners.


  —Estic parlant d’en Charlie. El teu fill… el teu únic fill —sacseja en Charlie de l’una banda a l’altra, gairebé histèrica—. No vull sentir aquestes coses. No saben res, per això diuen que no hi ha res a fer. El doctor Guarino m’ho ha explicat tot. Diu que no li patrocinaran el seu invent perquè aquest demostrarà que s’equivoquen. Igual que va passar amb aquells altres científics, Pasteur i Jennings, i d’altres com ells. M’ho va contar tot sobre els teus magnífics doctors en medicina que tenen por del progrés.


  Un cop ha replicat en Matt d’aquesta manera es tranquil·litza i torna a sentir-se segura d’ella mateixa. Quan deixa anar en Charlie, aquest se’n va al racó i es repenja a la paret, espantat i tremolant.


  —Mira —acusa ella—. Ja l’has posat nerviós un altre cop.


  —Jo?


  —Sempre et poses a parlar d’aquestes coses davant seu.


  —Oh, Déu meu! Enllestim d’una vegada aquest maleït assumpte.


  Durant tot el trajecte cap al despatx del doctor Guarino eviten de parlar-se. Silenci a l’autobús, i silenci mentre caminen tres illes de cases des de l’autobús fins a l’edifici de despatxos del centre de la ciutat. Uns quinze minuts després, el doctor Guarino es presenta a la sala d’espera per saludar-los. És gras i calbeja, i fa l’efecte com si la seva bata blanca estigués a punt de rebentar. En Charlie està fascinat per les espesses celles blanques i el bigoti blanc que de tant en tant se li belluga en un tic nerviós. A vegades el bigoti es belluga primer, i després s’alcen totes dues celles, però altres cops les celles s’eleven primer i llavors segueix el tic del bigoti.


  La gran sala blanca on en Guarino els fa passar, tot precedint-los, fa olor d’haver estat pintada fa poc, i està gairebé nua: dues taules a un cantó de la sala, i a l’altre, una màquina enorme amb diverses fileres de botons i quatre braços llargs que semblen freses de dentista. A prop d’ella hi ha una taula de reconeixement de cuiro negre amb amples corretges de subjecció entrellaçades.


  —Vaja, vaja, vaja —diu en Guarino, alçant les celles—, de manera que aquest és en Charlie —aferra amb força les espatlles del noi—. Tu i jo serem amics.


  —De debò pot fer alguna cosa per ell, doctor Guarino? —pregunta en Matt—. Ha tractat abans aquest tipus de coses? Nosaltres no tenim gaires diners.


  Les celles d’en Guarino baixen com persianes quan el metge arruga el front.


  —Senyor Gordon, que potser he dit alguna cosa sobre el que jo podria fer? No creu que primer l’hauria d’examinar? Potser es pot fer alguna cosa, potser no. Primer s’hauran de fer proves físiques i mentals per determinar les causes de la patologia. Ja hi haurà temps més endavant per parlar de prognosi. De fet, aquests dies estic molt enfeinat. Només he acceptat estudiar el cas perquè estic fent una investigació especial sobre aquesta mena de retard neural. És clar que si vostès tenen dubtes o recels, aleshores potser…


  La seva veu es va fent més fluixa i pren un to trist, i ell s’enretira, però la Rose Gordon dóna un fort cop de colze a en Matt.


  —El meu marit no volia dir això, doctor Guarino. Parla massa.


  Torna a esguardar en Matt traient foc pels ulls per avisar-lo que demani excuses.


  En Matt sospira.


  —Si pot ajudar en Charlie d’alguna manera, farem tot el que ens demani. Actualment els negocis no van gaire bé. Venc accessoris de barberia, però amb molt de gust tot el que tinc…


  —Només vull insistir en una cosa —el talla en Guarino, arronsant els llavis com qui acaba d’arribar a una decisió—. Un cop comencem, cal continuar el tractament fins al final. En aquests casos, els resultats sovint es presenten inesperadament després de molts mesos sense cap senyal de millora. I no és que els prometi l’èxit, els aviso. No els garanteixo res. Però cal que tinguin confiança en el tractament, si no més valdrà que ho deixin córrer.


  Se’ls mira bo i arrufant el nas per tal que l’advertiment faci efecte, i ara les celles són ombres blanques sota les quals els seus ulls d’un color blau viu els miren fixament.


  —Bé, si volen sortir un moment examinaré el noi.


  En Matt dubta si ha de deixar en Charlie tot sol amb el metge, però en Guarino fa que sí amb el cap.


  —Val més així —diu, mentre els acompanya cap a la sala d’espera—. Els resultats sempre són més significatius si el pacient i jo ens quedem sols quan es porten a terme els tests de psicosubstanciació. Les distraccions provocades per elements externs tenen un efecte deleteri sobre les puntuacions ramificades.


  La Rose somriu al seu marit amb una expressió de triomf, i en Matt la segueix dòcilment fins fora de la cambra.


  Un cop sol amb en Charlie, el doctor Guarino li dóna uns copets al cap. Té una mirada amable.


  —Molt bé, noi. A la taula.


  Com que en Charlie no es mou, el metge l’alça delicadament fins a la flonja taula de cuiro i el ferma ben lligat amb pesades corretges entrellaçades.


  —Mamaaaa!


  —És fora. No pateixis, Charlie. Això no et farà gens de mal.


  —Vull la mama!


  El desconcerta que el controlin d’aquella manera. No té ni idea del que li fan, però hi havia hagut altres metges que no havien estat tan amables un cop els seus pares marxaven de la sala.


  En Guarino intenta tranquil·litzar-lo.


  —Calma, noi. No hi ha cap motiu per tenir por. Veus aquesta màquina gran? Saps el que faré amb ella?


  En Charlie s’estremeix de por, i llavors recorda les paraules de la seva mare.


  —Tornar-me llest.


  —Exacte. Almenys saps perquè ets aquí. Ara tanca els ulls i relaxa’t, mentre jo connecto aquests interruptors. Farà molt soroll, com un avió, però no prendràs mal. I a veure si podem fer que siguis una miqueta més intel·ligent que ara.


  En Guarino prem l’interruptor que fa brunzir la màquina gegantina, i tot de llums vermelles i blaves comencen a parpellejar. En Charlie està aterrit. S’estremeix i tremola, tensant amb violència les corretges que el subjecten fermament a la taula.


  Comença a xisclar, però en Guarino de seguida li fica un drap a la boca.


  —Apa, apa, Charlie. Prou. Sigues bon noi. Ja t’he dit que no prendràs mal.


  Intenta xisclar un altre cop, però només aconsegueix d’amollar un gemec ofegat que li fa venir ganes de vomitar. Nota la humitat i la llefiscor de les cames, i l’olor li indica que la mare el castigarà. Li escalfarà el cul i el posarà al racó per haver-s’ho fet a sobre. No ha pogut controlar-se. Sempre que se sent atrapat i el pànic s’ensenyoreix d’ell, perd el control i s’embruta. Ofec… mareig… basques… i perd el món de vista…


  No hi ha forma de saber quan temps passa, però quan en Charlie obre els ulls ja no té el drap a la boca, i li han deslligat les corretges. El doctor Guarino fa veure que no sent l’olor.


  —No t’ha fet gens de mal, oi que no?


  —N-no…


  —I doncs, per què tremoles tant? Només he fet servir aquesta màquina per fer-te més llest. Com et prova ser més llest que abans?


  Bo i oblidant-se del seu terror, en Charlie fita la màquina amb els ulls esbatanats.


  —De veritat m’he tornat llest?


  —I tant que sí! Eh… posa’t com estaves. Com et sents?


  —Moll. M’ho he fet a sobre.


  —Sí, bé… eh… la pròxima vegada no et passarà, oi que no? Ja no tornaràs a tenir por, ara que saps que no fa mal. Ara vull que diguis a la mama que et sents molt llest, i ella et portarà aquí dos cops a la setmana per a condicionament encefàlic d’ona curta, i tu cada vegada seràs més llest, més llest i més llest.


  En Charlie somriu.


  —Puc caminar de cul enrere.


  —De debò? A veure —diu el doctor Guarino tancant la seva carpeta i amb un interès ple de sornegueria—. A veure com ho fas.


  A poc a poc, i esforçant-se d’allò més, en Charlie fa algunes passes enrere, tot ensopegant, en desplaçar-se, amb la taula de reconeixement. En Guarino somriu i mou el cap amunt i avall.


  —Vaja, no està malament. I espera’t. Abans que enllestim amb tu seràs el noi més llest del teu barri.


  En Charlie s’enrojola de gust amb les lloances i atencions del metge. No passa gaire sovint que la gent li somrigui i li digui que ha fet bé alguna cosa. Fins i tot la por tremenda de la màquina, i d’haver estat lligat a la taula, comença a esvanir-se.


  —De tot el barri? —aquest pensament el satisfà tant que amb prou feines pot portar prou aire als pulmons per més que ho intenta—. Fins i tot més llest que en Hymie?


  —Més llest que en Hymie —fa en Guarino tornant a somriure i fent que sí amb el cap. En Charlie es mira la màquina amb un respecte i admiració nous. La màquina el tornarà més llest que en Hymie, que viu dues portes més enllà i sap llegir i escriure i és un Boy Scout.


  —És seva, aquesta màquina?


  —Encara no. Pertany al banc. Però aviat serà meva, i llavors podré fer que un munt de nois com tu es tornin llestos —li dóna uns cops al cap—. Ets molt més eixerit que alguns dels nois normals les mares dels quals me’ls porten aquí esperant que els elevi el coeficient i que els converteixi en llumeneres.


  —Són llumeneres si vostè els eleva la ment? —es posa la mà al front per veure si la màquina ha fet alguna cosa per elevar-li la ment—. Vostè vol convertir-me en una llumenera?


  En Guarino riu amb cordialitat i estreny l’espatlla d’en Charlie.


  —No, Charlie, No has de patir per res. Solament els nois rucs i repel·lents es tornen llumeneres. Tu seguiràs sent exactament igual, un noi eixerit —llavors, rumiant-s’ho millor, afegeix— és clar que una mica més llest que ara.


  Obre la porta fent rodar la clau al pany i porta en Charlie amb els seus pares.


  —Aquí el tenen, amics meus. L’experiència no l’ha empitjorat. Bon noi. Em sembla que serem bons amics, oi Charlie?


  En Charlie mou el cap afirmativament. Desitja agradar al doctor Guarino, però s’espanta en veure l’expressió de la cara de la seva mare.


  —Charlie! Què has fet?


  —Només ha estat un accident, senyora Gordon. El primer cop s’ha espantat. Però no li ho retregui ni el castigui. No m’agradaria que relacionés el càstig amb el fet de venir aquí.


  Però la torbació regira l’estómac de la Rose Gordon.


  —Això és fastigós. No sé pas què fer, doctor Guarino. Fins i tot a casa se n’oblida… i a vegades quan tenim gent. Em sento tan avergonyida quan ho fa…


  La cara de fàstic que fa la mare el fa tremolar. Per un instant havia oblidat que es porta malament, que fa patir els seus pares. No sap com, però el cas és que es queda aterrit quan ella diu que la fa patir, i quan plora i l’escridassa, ell es gira de cara a la paret i rondina en veu baixa.


  —No l’exciti, senyora Gordon, i no es preocupi. Porti-me’l els dimarts i dijous a la mateixa hora.


  —Però de debò servirà d’alguna cosa, això? —pregunta en Matt—. Deu dòlars són molts…


  —Matt! —ella li engrapa la màniga—. Creus que has de parlar d’això en un moment així? La teva sang i la teva carn, i és possible que el doctor Guarino pugui fer que sigui com els altres nens, que Déu m’escolti, i tu parlant de diners!


  En Matt Gordon es disposa a defensar-se, però aleshores s’hi repensa i es treu la cartera.


  —Si us plau… —sospira en Guarino, talment com si se sentís incòmode en veure els diners—. El meu ajudant de la taula de l’entrada s’encarregarà de la qüestió econòmica.


  —Gràcies —saluda la Rose amb una reverència amesurada, encaixa amb en Matt i dóna uns copets a l’esquena d’en Charlie—. Un noi eixerit. Molt eixerit.


  Llavors, somriu un altre cop i desapareix rere la porta del despatx.


  Discuteixen durant tot el trajecte de tornada a casa, en Matt es queixa que les vendes d’accessoris de barberia van de cap per avall, i que llurs estalvis són cada dia més minsos, i la Rose li replica a crits que tornar normal en Charlie és més important que qualsevol altra cosa.


  En Charlie, aterrit per la discussió, es posa a ploriquejar. Li resulta dolorós el to de ràbia de les seves veus. Tan bon punt entren a l’apartament, ell s’esquitlla i arrenca a córrer cap al racó de la cuina, darrere la porta, i roman quiet amb el front encastat contra la paret de rajoles, tremolós i somicant.


  No li fan cas. Han oblidat que cal rentar-lo i mudar-li la roba.


  —No sóc una histèrica. Només que estic farta que et queixis cada cop que intento fer alguna cosa pel teu fill. A tu tant se te’n dóna. El que sents, tant se te’n dóna.


  —No és veritat! Però m’adono que no podem fer-hi res. Quan tens un fill com ell és una creu, i l’has de portar, i estimar-la. Doncs bé, a ell el puc suportar, però no puc aguantar les teves estupideses. T’has gastat quasi tots els nostres estalvis en metjastres farsants i remeiers de fira, diners que podria haver fet servir per establir-me en un bon negoci propi. Sí. No em miris així. Amb tots els diners que has llençat per fer una cosa que no es pot fer, jo podria haver tingut una barberia pròpia en lloc de treure el fetge per la boca venent deu hores cada dia. La meva pròpia barberia amb gent que treballi per a mi!


  —Para de cridar. Mira-te’l, està espantat.


  —Vés a fer punyetes. Ara ja sé qui és l’idiota aquí. Jo! Per aguantar-te.


  Marxa enrabiadíssim, bo i tancant violentament la porta darrere seu.


  * * *


  —Sento destorbar-lo, senyor, però aterrarem d’aquí a uns minuts. Haurà de cordar-se un altre cop el cinturó de seguretat… Ah, ja el porta cordat, senyor. L’ha portat cordat tota l’estona des de Nova York. Quasi dues hores… —Me n’havia oblidat. El deixaré tal com està fins que aterrem. Em sembla que ja no em molesta.


  * * *


  Ara entenc on vaig adquirir aquesta inusual motivació per tornar-me llest que al principi va sorprendre tant a tothom. Va ser una cosa amb la qual la Rose Gordon vivia dia i nit. La seva por, la seva culpa, la seva vergonya que en Charlie fos un subnormal. El seus somnis que es podria fer alguna cosa. Sempre aquella qüestió persistent: qui tenia la culpa, ella o en Matt? Tan sols després que la Norma li va mostrar que podia tenir fills normals, i que jo era una mena de monstre insòlit, va deixar d’una vegada d’intentar arreglar-me. Però suposo que mai no vaig deixar de voler ser el noi llest que ella volia que fos, perquè m’estimés.


  Una cosa curiosa d’en Guarino. Hauria de tenir-li ràbia pel que em va fer, i per haver-se aprofitat de la Rose i d’en Matt, i no sé perquè no puc. Des del primer dia sempre va ser agradable amb mi. Sempre els copets a l’espatlla, el somriure, la paraula d’estímul que tan poques vegades m’arribava.


  Em va tractar —fins i tot aleshores— com un ésser humà.


  Puc semblar desagraït, però és una de les coses que em saben greu… l’actitud com si fos un conillet d’índies. Les constants al·lusions d’en Nemur que ell ha fet de mi el que sóc, o que algun dia n’hi haurà d’altres com jo que «es convertiran en veritables éssers humans».


  Com puc fer-li entendre que ell no m’ha creat pas?


  Fa les mateixes errades que els altres quan miren una persona deficient i riuen perquè no entenen que entren en joc sentiments humans. No s’adona que jo ja era una persona abans d’arribar aquí.


  Aprenc a controlar el meu ressentiment, a no ser tan impacient, a esperar que ocorrin les coses. Suposo que m’estic fent adult. Cada dia aprenc més i més coses de mi mateix, i els records que van començar com petites ones ara em baten com grans onades que s’eleven amb força abans de rompre…


  11 de juny—. L’embolic va començar tan bon punt vam arribar a l’hotel Chalmers de Chicago i ens vam trobar amb la sorpresa que per una equivocació les nostres habitacions no estarien buides fins a la nit de l’endemà i fins aleshores hauríem d’hostatjar-nos a l’hotel Independence, que era a prop. En Nemur estava enfurismat. S’ho va prendre com un greuge personal i va discutir amb tot Déu relacionat amb la gestió de l’hotel, des del grum fins al director. Nosaltres esperàvem al vestíbul mentre cada un dels empleats de l’hotel anava a buscar el seu superior per veure què es podia fer.


  Enmig d’aquell embolic —entrada incessant d’equipatge i apilotament d’embalums arreu del vestíbul, grums que s’afanyaven amunt i avall amb els seus petits carretons portaequipatge, membres que feia un any que no es veien i que es reconeixien i saludaven— nosaltres ens sentíem cada cop més incòmodes mentre en Nemur intentava enxampar responsables de l’Associació Psicològica Internacional.


  A l’últim, quan es veia clar que no es podia fer res per solucionar el problema, en Nemur va admetre que hauríem de passar la primera nit a Chicago a l’Independence.


  Va resultar que la majoria dels psicòlegs més joves s’hostatjaven a l’Independence, i allà va ser on es van fer la gran festa de benvinguda i les primeres reunions massives. Allà la gent havia sentit a parlar de l’experiment, i la majoria sabien qui era jo. A cada lloc on anàvem, algú se m’apropava i em demanava què opinava sobre tot de coses, des dels efectes del nou impost fins a les darreres descobertes arqueològiques a Finlàndia. Va ser un repte, i el meu dipòsit de coneixements generals em va facilitar parlar de gairebé qualsevol cosa. Però després d’una estona vaig veure que en Nemur estava empipat per tota aquella atenció que em prestaven.


  Quan una metgessa jove i atractiva del Falmouth College em va preguntar si podia explicar algunes de les causes del meu retard, li vaig dir que el professor Nemur era l’home indicat per respondre allò.


  Era l’oportunitat que ell havia estat esperant per demostrar la seva autoritat, i per primer cop des que ens coneixíem em va posar la mà al muscle.


  —No sabem exactament què provoca el tipus de fenilcetonúria que en Charlie patia quan era petit —alguna configuració bioquímica o genètica inusual, possiblement radiació ionitzant o radiació natural o fins i tot una agressió vírica al fetus—, fos el que fos va tenir com a conseqüència un gen defectuós que produeix un, diguem-ne, «enzim dissident», el qual activa reaccions bioquímiques defectuoses. I, és clar, els aminoàcids creats entren en lluita amb els enzims normals tot produint un deteriorament cerebral.


  La noia va arrufar les celles. No s’esperava una conferència, però en Nemur no volia deixar escapar aquella oportunitat i va prosseguir amb el mateix estil:


  —Ho anomeno «inhibició competitiva d’enzims». Permeti’m que li posi un exemple de com funciona. Consideri que l’enzim produït pel gen defectuós és una clau errònia que encaixa en el pany químic del sistema nerviós central… però que no roda. Com que aquest és allà, la clau bona —l’enzim normal— ni tan sols no pot introduir-se al pany. Està bloquejat. Resultat? Destrucció irreversible de proteïnes en el teixit cerebral.


  —Però si és irreversible —va ficar cullerada espontàniament un dels psicòlegs que s’havia afegit a l’escassa audiència—, com és possible que el senyor Gordon, aquí present, ja no sigui un retardat?


  —Ah! —va exclamar en Nemur amb un to aspre i orgullós—, he dit que la destrucció del teixit era irreversible, però no el procés en si mateix. Molts investigadors han pogut fer remetre el procés mitjançant injeccions de substàncies químiques que combinen amb els enzims defectuosos, bo i modificant l’estructura mol·lecular de la clau bloquejadora, per dir-ho així. Això també resulta fonamental en la nostra tècnica. Però primer de tot extirpem les parts deteriorades del cervell i fem possible que el teixit cerebral implantat que ha estat revitalitzat químicament perquè produeixi proteïnes cerebrals en una proporció superior a la normal…


  —Un moment, professor Nemur —vaig dir, tallant-lo en el moment àlgid de la seva peroració—; què me’n diu, del treball de Rahajamati sobre el tema?


  Em va fer una mirada anodina.


  —Qui? —Rahajamati. El seu article ataca la teoria de Tanida sobre la fusió enzimàtica, el concepte de modificar l’estructura química de l’enzim bloquejant el pas a la via metabòlica.


  —On es va traduir aquest article?


  Va arrufar les celles.


  —Encara no ha estat traduït. El vaig llegir fa uns dies a l’Hindu Journal of Psychopathology.


  Va mirar la seva audiència i va intentar llevar importància a les meves paraules.


  —Bé, crec que no ens hem de preocupar per res. Els nostres resultats parlen per si mateixos.


  —Però el mateix Tanida al principi va presentar la teoria de bloquejar l’enzim dissident mitjançant la combinació, i ara assenyala que…


  —Au, vinga, Charlie. Que un home sigui el primer que presenta una teoria no el converteix en l’autoritat indiscutible del desenvolupament experimental de la teoria. Crec que tots els que som aquí estarem d’acord que les investigacions que s’han dut a terme als Estats Units i a Gran Bretanya eclipsen completament els treballs que s’han fet a l’Índia i al Japó. Encara tenim els millors laboratoris i el millor material del món.


  —Però això no replica la idea de Rahajamati segons la qual…


  —No és el moment ni el lloc d’examinar això. Estic segur que totes aquestes qüestions seran tractades adequadament a la sessió de demà.


  Es va girar per parlar amb algú sobre un antic amic de la universitat, tot ignorant-me absolutament, i jo em vaig quedar mut i perplex.


  Vaig empescar-me-les per emportar-me l’Strauss a un racó i vaig començar a fer-li preguntes.


  —Molt bé. Vostè em diu que sóc massa susceptible amb ell. Vol fer el favor de dir-me què he dit perquè s’emprenyi d’aquesta manera?


  —Fas que se senti inferior i no ho pot suportar.


  —Parlo seriosament, per l’amor de Déu. Digui’m la veritat.


  —Charlie, cal que deixis de creure que tothom es riu de tu. En Nemur no podia parlar d’aquests articles perquè no els ha llegit. No sap llegir aquestes llengües.


  —Que no sap llegir l’hindi ni el japonès? Au, va!, si li plau.


  —Charlie, no tothom té la teva facilitat per a les llengües.


  —Però aleshores com pot refutar l’atac de Rahajamati a aquest mètode, i el fet que Tanida qüestioni la validesa d’aquest tipus de control? Cal que conegui aquests…


  —No… —va dir l’Strauss tot consirós—. Aquests articles deuen ser recents. No hi ha hagut temps per fer-los traduir.


  —Vol dir que vostè tampoc no els ha llegit?


  —Encara sóc pitjor amb les llengües que ell, jo —va dir, arronsant les espatlles—. Però estic segur que abans del lliurament de les conclusions finals, totes les revistes seran examinades fil per randa per trobar-hi dades addicionals.


  No sabia què dir. Era esbalaïdor sentir-lo admetre que tots dos ignoraven àrees senceres de les seves pròpies especialitats.


  —Quines llengües sap? —li vaig preguntar.


  —Francès, alemany, espanyol, italià, i prou suec per a anar fent.


  —Res de rus, xinès, portuguès?


  Em va recordar que per la seva condició de psiquiatra i neurocirurgià en actiu tenia molt poc temps per a les llengües. I les úniques llengües antigues que podia llegir eren llatí i grec. Res pel que fa a les antigues llengües orientals.


  Em vaig adonar que tenia ganes d’acabar la conversa en aquell punt, però no sé perquè jo em resistia a fer-ho. Havia d’esbrinar el que ell sabia.


  Ho vaig esbrinar.


  Física: res, llevat de la teoria quàntica dels camps.


  Geologia: res de geomorfologia ni estratigrafia, ni tan sols de petrologia. Zero de teoria micro o macroeconòmica. Poca cosa de matemàtiques, a part del nivell elemental pel que fa al càlcul de variacions, i ni idea de l’àlgebra de Banach o de la superfície en fulls de Riemann. Això va ser el primer indici d’una sèrie de revelacions que m’esperaven aquell cap de setmana.


  No vaig poder estar més temps a la festa. Vaig marxar dissimuladament per passejar i rumiar-me tot allò. Impostors, tots dos. Es feien passar per genis. Però només eren homes normals que treballaven a les palpentes i que pretenien que eren capaços de portar llum a la tenebra. Com és que tothom menteix? No conec ningú que sigui el que sembla. En girar la cantonada vaig destriar en Burt, que em venia al darrere.


  —Què passa? —vaig dir quan va arribar a la meva alçada—. Que potser em segueixes?


  Va arronsar les espatlles i va riure incòmode.


  —La peça 10, l’estrella de l’espectacle. No puc permetre que t’aixafi un d’aquests brètols motoritzats de Chicago, o que t’atraquin i et plomin al carrer State.


  —No m’agrada que em vigilin.


  Va evitar la meva mirada mentre caminava al meu costat, amb les mans entaforades a les butxaques.


  —Calma, Charlie. El vell està una mica nerviós i irritable. Aquesta convenció significa molt per a ell. L’hi va la reputació.


  —No sabia que eres tan amic seu —vaig burxar-lo, en recordar que moltes vegades en Burt s’havia queixat de la mesquinesa i el caràcter dominant del professor.


  —No sóc amic seu —em va fer una mirada desafiadora—. Però ha posat l’ànima en aquest projecte. No és pas Freud, ni Jung, ni Pavlov, ni Watson, però està fent alguna cosa important i jo sento respecte per la seva dedicació, potser més i tot perquè no és més que un home normal i corrent que intenta fer l’obra d’un gran home, mentre que tots els grans homes es dediquen a fer bombes.


  —Ja m’agradaria sentir-te com li dius «normal i corrent» a la cara.


  —No importa el que pensa d’ell mateix. Sens dubte és egotista, però i què? Perquè un home intenti un projecte com aquest cal que tingui prou ego. He vist un bon grapat d’homes com ell per saber que amb aquesta arrogància i el caràcter dominant i pagat d’un mateix hi ha barrejada una por i una incertesa considerables.


  —I impostura i superficialitat —vaig afegir—. Ara els veig tal com són realment, farsants. Ho vaig sospitar d’en Nemur. Sempre semblava espantat o alguna cosa. Però l’Strauss m’ha sorprès.


  En Burt es va parar i va deixar anar una alenada profunda. Ens vam dirigir a una cafeteria per prendre un cafè, i no li veia la cara, però el seu to delatava la seva exasperació.


  —Creus que m’equivoco?


  —Només que has recorregut un llarg camí força ràpidament —va dir—. Ara tens una ment esplèndida, una intel·ligència que de fet és incalculable, de moment has absorbit més coneixements dels que la majoria de la gent reuneix en una llarga vida. Però el que dius es desproporcionat. Saps coses. Veus coses. Però no has desenvolupat la comprensió, o, per dir-ho més clar, la tolerància. Dius que són farsants, però vols dir-me quan ha dit algun d’ells que sigui perfecte, o sobrehumà? Són persones normals i corrents. Tu ets el geni.


  Es va interrompre. El seu rostre tenia una expressió incòmoda, perquè de sobte era conscient que m’estava sermonejant.


  —Segueix.


  —Has vist algun cop la dona d’en Nemur?


  —No.


  —Si vols entendre perquè sempre està tens, fins i tot quan tot va bé al laboratori i a les seves conferències, has de conèixer la Bertha Nemur. Sabies que ella li ha aconseguit la càtedra? Sabies que ella va fer servir la influència del seu pare per aconseguir-li la beca de la Fundació Welberg? Bé, doncs ara ella l’ha pressionat perquè faci aquesta precipitada presentació a la convenció. Fins que no hagis tingut una dona com ella que et governa d’aquesta manera, no creguis que pots entendre l’home que l’ha tingut.


  No vaig dir res, i em vaig adonar que ell volia tornar a l’hotel. Durant tot el trajecte de tornada no ens vam dir ni una paraula.


  De debò sóc un geni? No ho crec. Almenys, no encara. Com diria en Burt fent burla dels eufemismes de l’argot dels centres d’ensenyament, sóc excepcional —terme democràtic que es fa servir per evitar les punyeteres etiquetes de dotat i deficitari (que solien significar «brillant» i «retardat»), i tan bon punt excepcional comenci a significar quelcom per a alguna persona substituiran la paraula. La idea sembla ser: fer servir una expressió tan sols mentre no significa res per a ningú. Excepcional fa referència als dos extrems de l’espectre, de manera que jo he estat excepcional tota la vida.


  Una cosa curiosa de l’aprenentatge. Com més progresso més m’adono de coses que ni tan sols sospitava que existien. Fa una estona he pensat innocentment que ho podria aprendre tot —tot el coneixement del món. Ara tan sols confio que seré capaç de conèixer la seva existència, i entendre’n un bri.


  Hi ha prou temps?


  En Burt està empipat amb mi. Em troba impacient i els altres deuen notar el mateix. Però em controlen i procuren que estigui al meu lloc. Quin és el meu lloc? Qui i què sóc ara? Sóc la suma de la meva vida o només la dels últims mesos? Ah, que neguitosos es posen quan tracto de discutir-ho amb ells. No els agrada haver d’admetre que no ho saben. És paradoxal que un home normal i corrent com en Nemur es vanti de consagrar la seva vida a convertir en genis a altres persones. Li agradaria que el consideressin el descobridor de les noves lleis de l’aprenentatge, l’Einstein de la psicologia. I té la típica por del professor de ser superat per l’alumne, la por del mestre que el deixeble deixi en ridícul la seva obra (i no és que jo sigui en cap sentit alumne o deixeble d’en Nemur, com és en Burt).


  Suposo que la por d’en Nemur a delatar-se com un home que camina amb xanques entre gegants és comprensible. Un fracàs en aquest apartat el destrossaria. És massa gran per a tornar a començar de zero.


  Per bé que resulta colpidor descobrir la veritat sobre uns homes que havia respectat i admirat, crec que en Burt té raó. No haig de mostrar-me massa impacient amb ells. Amb les seves idees i el seu treball brillant han fet que aquest experiment sigui possible. Ara que he anat més lluny que ells cal que em guardi de la tendència natural a menystenir-los.


  Cal que comprengui que quan no paren d’advertir-me que parli i escrigui senzillament per tal que la gent que llegeix aquests informes pugui entendre’m, també parlen d’ells mateixos. Però encara trobo esfereïdor adonar-me que el meu destí és en mans d’homes que no són pas els gegants que abans pensava que eren, d’homes que no coneixen totes les respostes.


  13 de juny—. Dicto això sota una gran tensió emocional. He abandonat del tot aquest projecte. Sóc dalt d’un avió que em porta de tornada a Nova York tot sol, i no tinc ni idea del que faré en arribar-hi.


  Al principi, confesso que em produïa una fascinació paorosa la perspectiva d’una convenció internacional de científics i erudits, reunits per bescanviar idees. Allà, vaig pensar, era on tot passava de veritat. Allà serà diferent de les estèrils discussions de la facultat, perquè aquells eren els homes que havien assolit els nivells més alts en recerca psicològica i en formació, els científics que escrivien els llibres i pronunciaven les conferències, les autoritats que la gent citava. Si en Nemur i l’Strauss eren homes normals i corrents que treballaven per damunt de les seves possibilitats, jo tenia la seguretat que no seria igual amb els altres.


  Quan va arribar el moment de la reunió, en Nemur ens va portar a través del vestíbul gegantí amb enfarfegat mobiliari barroc i escalinates de marbre enormes i serpentejants, i vam passar enmig de grups atapeïts de gent que ens donava la mà, feia salutacions amb el cap i somreia. Altres dos professors de Beekman que havien arribat a Chicago al matí es van afegir a nosaltres. Els professors White i Clinger anaven una mica a la dreta i una o dues passes darrere en Nemur i l’Strauss, mentre en Burt i jo tancàvem el grup.


  Els assistents que ens envoltaven ens precediren obrint-nos camí fins a la Gran Sala de Ball, i en Nemur saludava amb la mà els reporters i fotògrafs que havien vingut per sentir de bona font aquelles coses tan sorprenents que havia fet un adult retardat en poc més de tres mesos.


  Era obvi que en Nemur havia tramès per endavant circulars publicitàries.


  Alguns dels treballs sobre psicologia presentats a la reunió eren impressionants. Un equip d’Alaska va demostrar de quina manera l’estimulació de diverses àrees del cervell provocava un desenvolupament significatiu de la facultat d’aprenentatge, i un equip de Nova Zelanda havia traçat les àrees del cervell que controlen la percepció i la retenció d’estímuls.


  Però també hi va haver un altre tipus de treballs: l’estudi de P.T. Zellerman sobre la diferència en quantitat de temps que triguen les rates blanques a aprendre’s un laberint de cantonades corbes en lloc de cantelludes, o el treball de Worfel de l’efecte del nivell d’intel·ligència sobre el temps de reacció dels macacos. Aquests treballs em van enfurismar. Diners, temps i energia dilapidats en anàlisis detallades de trivialitats. En Burt tenia raó quan va lloar en Nemur i l’Strauss per dedicar la seva vida a alguna cosa important i incerta i no a quelcom insignificant i segur.


  Tant de bo en Nemur em considerés un ésser humà.


  Un cop el president va haver anunciat la presentació de la Universitat Beekman, ens vam asseure a la tarima rere la taula llarga, l’Algernon a la seva gàbia entre en Burt i jo. Érem la principal atracció de la nit, i quan ens havíem instal·lat, el president va iniciar el discurs introductiu. Quasi esperava sentir-li anunciar amb veu cridanera: Senyoressss i senyorsssssss. Apropin-se i vegin aquesta atracció! Un esdeveniment mai vist al món científic! Un ratolí i un subnormal convertits en genis davant dels vostres ulls!


  Reconec que havia vingut aquí amb ressentiment.


  Es va limitar a dir:


  —De fet la pròxima presentació no necessita cap introducció. Tots hem sentit parlar de l’admirable projecte que es porta a terme a la Universitat Beekman, patrocinat per subvencions de la Fundació Welberg, sota la direcció del cap del Departament de Psicologia, el professor Nemur, en col·laboració amb el doctor Strauss, del Centre Neuropsiquiàtric Beekman. No cal dir que es tracta d’un informe que tots hem estat esperant des de fa temps amb gran interès. Cedeixo la paraula al professor Nemur i al doctor Strauss.


  En Nemur va bellugar el cap amunt i avall amb cortesia davant la presentació elogiosa del president i va fer l’ullet a l’Strauss amb una expressió de triomf.


  El primer orador de Beekman fou el professor Clinger.


  Em començava a empipar i vaig veure que l’Algernon, trastornat pel fum, el brogit de fons i aquell context inhabitual, anava de l’una banda a l’altra de la gàbia tot nerviós. Vaig tenir la rara compulsió d’obrir la gàbia i deixar-lo sortir. Va ser una idea absurda —més aviat una pruïja que una idea i vaig intentar de no fer-ne cas. Però mentre escoltava aquell treball tòpic del professor Clinger sobre «Els efectes de les caselles-recompensa orientades a l’esquerra en un laberint T versus les caselles-recompensa orientades a la dreta en un laberint T», em vaig sorprendre a mi mateix joguinejant amb el mecanisme que accionava el pany de la gàbia de l’Algernon. Poc després (abans que l’Strauss i en Nemur revelessin el seu reeiximent suprem) en Burt llegiria un treball que descrivia els procediments i resultats de l’aplicació de tests d’intel·ligència i aprenentatge que havia preparat per a l’Algernon. Seguiria a això una demostració en la qual posarien a prova l’Algernon, el qual hauria de resoldre un problema per tal d’aconseguir el seu menjar (una cosa que sempre m’havia semblat lamentable).


  I no és que tingués res en contra d’en Burt. Sempre s’havia mostrat franc amb mi —més que la majoria dels altres— però quan va descriure el ratolí blanc al qual havia estat atorgada la intel·ligència, sonava tan pompós i fals com els altres, com si intentés d’obtenir el reconeixement dels seus mestres. Em vaig controlar més per amistat al Burt que no per altra cosa. Deixar anar l’Algernon de la gàbia hauria provocat un caos a la sessió, i al cap i a la fi aquell era el debut d’en Burt en la lluita incessant per l’ascens acadèmic.


  Tenia un dit a la trampeta que obria la porta de la gàbia, i quan l’Algernon va posar-se a contemplar com es movia la meva mà amb els seus ulls roses encaramel·lats, estic segur que sabia el que jo tenia al cap. En aquell moment en Burt va agafar la gàbia per procedir a la seva demostració. Va parlar de la complexitat del pany que va canviant, i que per superar el problema calia que cada vegada s’obrís el pany (uns perns fins de plàstic es desplaçaven i formaven estructures que anaven variant i havien de ser controlades pel ratolí, que premia una sèrie de palanques seguint el mateix ordre). A mesura que va augmentar la intel·ligència de l’Algernon, la seva velocitat per superar el problema va augmentar —fins aquí claríssim. Però aleshores en Burt va revelar una cosa que fins aquell moment no m’havia estat donat de saber.


  Al cim de la seva intel·ligència, l’actuació de l’Algernon havia estat variable. Hi havia vegades, segons l’informe d’en Burt, que l’Algernon es negava en rodó a treballar —fins i tot quan semblava que tenia fam— i hi havia vegades que superava el problema però, en lloc d’agafar el menjar com a recompensa, es llançava amb fúria contra els barrots de la gàbia.


  Quan un dels oients va demanar a en Burt si volia suggerir que aquest comportament erràtic era provocat directament per l’augment d’intel·ligència, en Burt va eludir la pregunta.


  —Pel que es refereix a mi —va dir—, no hi ha prou proves per garantir aquesta conclusió. Existeixen altres possibilitats. És possible que tant l’augment d’intel·ligència com el comportament erràtic en aquest estadi fossin provocats per la cirurgia inicial, i no que una cosa estigui en funció de l’altra. També és possible que aquest comportament erràtic sigui exclusiu de l’Algernon. No l’hem detectat en cap dels altres ratolins, però d’altra banda cap d’aquests no va assolir una intel·ligència tan elevada com l’Algernon ni va conservar-la tant de temps com ha fet l’Algernon.


  De seguida em vaig adonar que m’havien ocultat aquesta informació. En sospitava la raó, i estava enfadat, però això no va ser res en comparació de la ràbia que vaig sentir quan van treure les pel·lícules.


  No tenia ni idea que les meves primeres actuacions i tests al laboratori haguessin estat filmats. I allà era jo, a la taula al costat d’en Burt, confós i bocabadat com quan vaig intentar de recórrer el laberint amb el punxó elèctric. Cada cop que rebia una descàrrega elèctrica, la meva expressió es transformava en una mirada fixa, esbatanada i absurda, i després un altre cop el somrís idiota. Cada cop que succeïa l’audiència esclafia en rialles. Recorregut rere recorregut, es tornava a passar la pel·lícula, i cada vegada ho trobaven més divertit que abans.


  Em vaig dir dintre meu que aquells tipus no eren pas badocs que buscaven curiositats, sinó científics a l’encalç del coneixement. No podien evitar de trobar divertides les pel·lícules —però a més a més, quan en Burt va recuperar l’alè després de tant de riure i va fer comentaris graciosos a l’entorn de les pel·lícules, em va vèncer un sentiment de perversitat. Encara seria més divertit veure com l’Algernon fugia de la gàbia, i veure com tota aquella gent s’escampava i anava de quatre grapes per allà intentant enxampar un geni petit, blanc i esmunyedís.


  Però em vaig reprimir, i quan li va arribar el torn a l’Strauss ja se m’havia passat l’impuls.


  L’Strauss va versar principalment sobre la teoria i les tècniques de la neurocirurgia, tot descrivint fil per randa com els treballs pioners sobre el mapatge dels centres de control hormonal li havien permès d’aïllar i estimular aquests centres i extirpar al mateix temps la porció de l’escorça cerebral que provoca inhibicions hormonals. Va explicar la teoria del bloqueig d’enzims i va prosseguir amb la descripció de la meva condició física abans i després de la cirurgia. Es van passar fotografies entre els assistents (jo no sabia que haguessin estat fetes) i es van comentar, i em vaig adonar pels assentiments de cap i els somriures que la major part d’aquella gent estava d’acord amb ell que «l’expressió obtusa i buida» s’havia transformat en «un aspecte despert i intel·ligent». També van ser referits detalladament els aspectes rellevants de les nostres sessions de teràpia, sobretot les meves actituds canviants pel que feia a les associacions lliures mentre dormia.


  Havia anat allà com a part d’una presentació científica, i imaginava que m’exhibirien, però tothom s’entestava a parlar de mi com si fos una espècie de cosa de creació recent que presentaven al món científic. Ningú en aquella sala no em considerava un individu, un ésser humà. La insistent juxtaposició «Algernon i Charlie», i «Charlie i Algernon» deixava ben clar que ens consideraven a tots dos una parella d’animals experimentals sense cap existència fora del laboratori. Però, a banda de la ràbia, no podia treure’m del cap que alguna cosa anava malament.


  A l’últim, arribà a en Nemur el torn de paraula —de fer una recapitulació global com a cap del projecte— per concentrar l’atenció com a autor del brillant experiment. Aquell era el seu dia.


  Va estar impressionant allà dret damunt la tarima i, mentre parlava, em vaig sorprendre cada cop que assentia amb el cap a coses que ell deia, donant la meva conformitat a coses que sabia que eren veritat. Les proves, l’experiment, la cirurgia, i el meu desenvolupament mental subsegüent van ser descrits detalladament, i la intervenció va ser amenitzada amb reproduccions orals dels meus informes de progrés. Gràcies a Déu jo havia tingut la prudència de conservar la major part dels detalls referents a l’Alice i a mi mateix en una carpeta privada.


  Aleshores, en un moment del seu resum, ho va dir:


  —Nosaltres, els que hem treballat en aquest projecte de la Universitat Beekman, tenim la satisfacció de saber que hem pres un dels errors de la naturalesa i que mitjançant les nostres tècniques hem creat un ésser humà superior. Quan en Charlie es va posar a les nostres mans estava fora de la societat, tot sol en una gran ciutat sense amics ni parents que en tinguessin cura, sense la capacitat mental per a portar una vida normal. Cap passat, cap contacte amb el present, cap esperança de futur. Podria dir-se que en Charlie Gordon no existia realment abans d’aquest experiment…


  No sé pas perquè em va saber tant de greu que em consideressin com una cosa forjada novament en el seu tresor privat, però eren —n’estic segur— ecos d’aquesta idea els que havien sonat a les cavitats de la meva ment des que vam arribar a Chicago. Tenia ganes d’alçar-me i demostrar a tothom que aquell tipus era un ximplet, d’escridassar-lo i dir: Sóc un ésser humà, una persona —amb pares i records i una història— i ho era abans que em portéssiu amb una llitera de rodes a aquella sala d’operacions!


  Al mateix temps, ben al fons de la meva ràbia s’havia afaiçonat una percepció aclaparadora d’aquella cosa que m’havia molestat quan l’Strauss va parlar i de bell nou quan en Nemur va ampliar les dades. Havien comès un error, i tant que sí! L’avaluació estadística del temps d’espera per demostrar la permanència del canvi s’havia fonamentat sobre la base d’experiments anteriors en l’àmbit del desenvolupament mental i de l’aprenentatge, sobre temps d’espera calculats amb relació a animals normalment obtusos o normalment intel·ligents. Però era obvi que calia ampliar el temps d’espera en els casos en què la intel·ligència d’un animal havia estat incrementada dues o tres vegades.


  Les conclusions d’en Nemur eren prematures. Tant en el cas de l’Algernon com en el meu, demanava més temps comprovar si el canvi tindria un efecte permanent. Els professors havien comès un error, i ningú més que jo no ho havia advertit. Tenia ganes d’alçar-me d’un bot i dir-los-ho, però no em vaig poder moure. Igual que l’Algernon, em trobava rere la reixa de la gàbia que havien construït al meu voltant.


  Ara hi hauria un torn de preguntes, i abans que em deixessin anar a sopar, em demanarien que actués davant d’aquella distingida concurrència. No. Em calia marxar d’allà.


  —…En certa manera, ell ha estat el resultat de l’experimentació psicològica moderna. En lloc d’una buida ombra deficient, una càrrega per a una societat que té motius per témer el seu comportament irresponsable, tenim un home amb dignitat i sensibilitat, disposat a ocupar el seu lloc com a membre que contribueix a la societat. M’agradaria molt que tots vostès sentissin algunes paraules d’en Charlie Gordon…


  Podrit de merda. No tenia ni idea del que deia. En aquell moment, la compulsió es va emparar de mi. Vaig contemplar fascinat com la meva mà es movia, amb independència de la meva voluntat, i abaixava la maneta de la gàbia de l’Algernon. Mentre jo feia això, ell va alçar els ulls cap a mi i es va quedar tot quiet. Després es va girar, va sortir de la gàbia com un llamp i va travessar corrent esporuguit la gran taula.


  Al principi, va desaparèixer de la vista entre les estovalles de domàs, una vaga taca blanca sobre blanc, fins que una dona de la taula va xisclar, bo i projectant la seva cadira enrere alhora que es posava dreta d’un salt. A prop d’ella es van bolcar algunes gerres d’aigua, i llavors en Burt va cridar «l’Algernon ha fugit!» i l’Algernon va saltar de la taula, va anar a parar a la tarima i d’aquí, al terra.


  —Agafin-lo! Agafin-lo! —va esgaripar en Nemur mentre l’audiència, dividida pel que feia als seus objectius, es va transformar en un garbuix de braços i cames. Algunes dones (potser no eren experimentadores?) van tractar de mantenir-se dretes damunt les inestables cadires plegables mentre que d’altres, tot intentant d’ajudar a acorralar l’Algernon, les van fer caure a terra.


  —Tanqueu les portes del fons! —va cridar en Burt, que comprenia que l’Algernon era prou intel·ligent per a enfilar aquella direcció.


  —Corre! Per la porta lateral! —vaig sentir el meu propi crit.


  —Ha fugit per la porta lateral —va repetir algú.


  —Agafin-lo! Agafin-lo! —suplicava en Nemur.


  La gentada va sortir precipitadament de la Gran Sala de Ball al passadís, mentre l’Algernon, bo i corrent rabent i esporuguit pel vestíbul encatifat de marró, els precedia en una cacera d’allò més alegre. Per sota de taules d’estil Lluís XIV, al voltant de palmeres plantades dins de tests, escales amunt, per les cantonades, escales avall, entrant al vestíbul principal, topant-nos amb gent a mesura que avançàvem. Veure’ls a tots corrent amunt i avall pel vestíbul, tot perseguint un ratolí blanc més llest que molts d’ells, era la cosa més divertida que m’havia passat en molt de temps.


  —Vinga, riu! —va deixar anar amb un bufec de menyspreu en Burt, que quasi va xocar amb mi—. Si no el trobem, tot l’experiment perilla.


  Vaig fer veure que buscava l’Algernon dintre una paperera.


  —Saps una cosa? —vaig dir—. Heu comès un error. I és possible que a partir d’avui ja no importi gens ni mica.


  Uns segons després, mitja dotzena de dones van sortir xisclant dels serveis, amb les faldilles arrapades frenèticament a les cames.


  —És allà —va bramar algú.


  Per un instant, la multitud caçadora es va quedar aturada en veure el que hi havia escrit a la paret: Senyores. Vaig ser el primer a creuar la invisible barrera i entrar per les portes sagrades.


  L’Algernon s’havia enfilat a un dels rentamans i tenia els ulls fits al seu reflex al mirall.


  —Apa —vaig dir—. Marxarem d’aquí tots dos plegats.


  Va permetre que l’agafés, que me’l posés a la butxaca de l’americana.


  —Queda’t aquí i no et moguis fins que t’ho digui.


  Els altres van irrompre per les portes giratòries —amb aspecte de sentir-se culpables talment com si esperessin trobar dones nues xisclant. Mentre escorcollaven els serveis, vaig anar-me’n, i vaig sentir la veu d’en Burt:


  —Hi ha un forat en aquest ventilador. Potser s’ha ficat allà dalt.


  —Esbrineu a on porta —va dir l’Strauss.


  —Tu puja al segon pis —va fer en Nemur, fent-li un senyal a l’Strauss—. Jo baixo al soterrani.


  Llavors van sortir apressats del lavabo de senyores i les forces es van dividir. Jo anava al cap al primer pis, al darrere del contingent de l’Strauss, que intentava descobrir a on duia aquell ventilador. Quan l’Strauss i en White i el seu grapadet d’acompanyants van girar a la dreta per tal d’enfilar el Passadís B, jo vaig girar a l’esquerra pel Passadís C i vaig agafar l’ascensor per anar a la meva habitació.


  Vaig tancar la porta darrere meu i vaig donar uns toquets a la meva butxaca. Un musell rosa i un borrissol blanc van guaitar i van mirar al voltant.


  —Deixa’m fer les maletes —vaig dir— i marxarem. Només tu i jo… un parell de genis fets per l’home. Toquem pirandó.


  Vaig fer que un grum em portés les maletes i el magnetòfon a un taxi que esperava a la porta, vaig pagar la meva factura de l’hotel i vaig sortir per la porta giratòria amb l’objectiu de la cacera a la butxaca de la meva americana. Vaig fer ús del meu bitllet de tornada cap a Nova York.


  En lloc de tornar a casa, tinc intenció d’hostatjar-me en un hotel de la ciutat durant una o dues nits. El farem servir com a base d’operacions mentre busco un apartament moblat en algun lloc dels voltants del centre. Vull estar prop de Times Square.


  Haver aclarit aquest assumpte em fa sentir força millor fins i tot una mica ximplet. De fet no sé ben bé per què em vaig alterar tant, ni què faig en un reactor de tornada a Nova York amb l’Algernon dins d’una capsa de sabates sota el seient. Cal que no em guanyi el pànic. L’error no té perquè significar per força res greu. Només que les coses no són tan clares i segures com creia en Nemur. Però, i ara què?


  En primer lloc, haig de veure els meus pares. Tan aviat com pugui.


  Pot ser que no tingui tant de temps com em pensava que tenia…
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  15 de juny—. La nostra fugida va ser la gran notícia dels diaris d’ahir, i la premsa sensacionalista va fer el seu agost. A la segona plana del Daily Press hi havia una antiga fotografia meva i un esbós d’un ratolí blanc. El titular deia: Subnormal-Geni i ratolí es tornen bojos. La informació deia que segons en Nemur i l’Strauss jo havia estat sotmès a una terrible tensió i que sens dubte tornaria aviat. Oferien una recompensa de cinc-cents dòlars per l’Algernon, sense caure que ell i jo érem junts.


  En començar el darrer article, a la plana cinquena, vaig quedar astorat en veure una foto on apareixien la meva mare i la meva germana.


  Era obvi que algun reporter havia pentinat tot el país buscant-les.


  
    GERMANA DESCONEIX EL PARADOR DEL SUBNORMAL-GENI


    (Exclusiva per al Daily Press)


    Brooklyn, N.Y., 14 de juny—. La senyoreta Norma Gordon, que viu amb la seva mare, Rose Gordon, al número 4136 del carrer Marks, a Brooklyn, Nova York, va afirmar que desconeixia absolutament el parador del seu germà. La senyoreta Gordon va dir «fa més de disset anys que no el veiem ni en sabem res».


    La senyoreta Gordon va dir que creia que el seu germà era mort fins el proppassat mes de març, quan el cap del Departament de Psicologia de la Universitat Beekman se li va adreçar per tal de demanar-li permís per a utilitzar en Charlie en un experiment.


    «La meva mare em va dir que l’havien portat a la Warren» (l’Escola Llar Estatal Warren, a Warren, Long Island), va assenyalar la senyoreta Gordon, «i que va morir allà uns quants anys després. Per tant, no tenia ni idea que encara fos viu».


    La senyoreta Gordon prega que qualsevol persona que sàpiga alguna cosa del parador del seu germà es posi en contacte amb la família al domicili familiar.


    El pare, Matthew Gordon, que no habita amb la seva muller i la seva filla, regenta actualment una barberia al Bronx.

  


  Vaig estar-me una bona estona amb la mirada fixa en les notícies d’aquell article, i després vaig doblegar el diari i vaig tornar a mirar la foto. Com les podria descriure?


  No puc dir pas que recordi la cara de la Rose. Per bé que aquesta foto recent és prou clara, encara la veig a través de la «gasa» de la infantesa. La coneixia, i no la coneixia. Si ens haguéssim topat pel carrer no l’hauria reconeguda, però ara, sabent que és la meva mare, sóc capaç de veure clarament els detalls més subtils, sí!


  Prima, feta de línies exagerades. Nas i barbeta prominents. I gairebé puc sentir la seva xerrameca i els seus xisclets com d’ocell. Els cabells recollits en una trossa, d’una forma severa. M’escruta amb els seus ulls foscos. Tinc ganes que m’agafi en braços i em digui que sóc un bon nen, i alhora tinc ganes d’anar-me’n per evitar una bufetada. La seva foto em fa tremolar.


  I la Norma, també amb una cara fina. El trets no tan marcats, bonica, però molt semblant a la mare. Els cabells, que li cauen sobre les espatlles, li endolceixen l’aspecte. Totes dues seuen al sofà de la sala.


  Va ser el rostre de la Rose allò que em va tornar a portar els records esbalaïdors. Per a mi ella era dues persones, i mai no vaig poder trobar la manera de saber quina era cada cop. Tal vegada ho revelava als altres amb un gest de la mà, una cella alçada, un arrufament de nas… la meva germana coneixia els gestos que anunciaven tempesta i sempre es trobava prou lluny quan esclatava el mal geni de la mare, però a mi sempre m’agafava desprevingut. M’hi apropava cercant consol, i ella esbravava la ràbia en mi.


  I altres cops hi havia tendresa i intimitat, com un bany calent, i mans que m’amoixaven el cabell i el front, i les paraules cisellades al capdamunt de la «catedral» de la meva infantesa:


  
    És igual que tots els altres nens.


    És un bon nen.

  


  A través de la fotografia difusa em veig, anys enrere, a mi mateix i veig també el meu pare, tots dos ajupits vora un cabàs. Ell em té la mà agafada i diu: «Mira-la. No l’has de tocar perquè és molt petita, quan sigui més gran tindràs una germana per jugar-hi».


  Veig la mare a l’enorme llit del costat, pàl·lida i desmillorada, que amb els braços caiguts sense força sobre el xumet amb forma d’orquídia, alça el cap plena d’ànsia.


  —Vigila’l, Matt…


  Això era abans que ella canviés amb relació a mi, i ara m’adono que era perquè ella no podia trobar la manera de saber encara si la Norma seria com jo o no. Va ser més tard, quan va tenir la seguretat que les seves pregàries havien estat ateses, i la Norma palesava tots els senyals de la intel·ligència normal, quan la veu de la meva mare va començar a sonar diferent. I no tan sols la seva veu, sinó també el contacte, la mirada, el seu aspecte… tot va canviar. Va ser com si els seus pols magnètics haguessin invertit la posició i on abans atreien ara repel·lien. Ara veig que quan la Norma va florir al nostre jardí em vaig convertir en una mala herba a qui era permès d’existir només allà on no es veia, als racons i als llocs foscos.


  Tot veient la seva cara al diari, de sobte la vaig odiar. Hauria valgut més que no hagués fet cas als metges i mestres i als altres que tanta pressa tenien a convèncer-la que jo era un subnormal, i que la van separar de mi de manera que em va donar menys amor quan més en necessitava.


  De què serviria veure-la ara? Què em podria dir sobre mi mateix? Tot i això, sento curiositat. Com reaccionaria? Veure-la i remuntar el passat per escatir què era jo? O potser oblidar-la? Val la pena conèixer el passat? Per què es per a mi tan important dir-li: «Mama, mira’m. Ja no sóc un retardat. Sóc normal. Millor que normal. Sóc un geni»?


  Fins i tot quan faig un esforç per treure-me-la del cap, els records es filtren des del passat tot contaminant l’aquí i l’ara.


  Un altre record, quan era molt més gran.


  Una baralla.


  En Charlie ajagut al llit, abrigat pels llençols i les flassades que se li arrapen al cos. L’habitació fosca, llevat de la fina línia de llum groga procedent de la porta ajustada que penetra la foscor per ajuntar tots dos mons. I sent coses, que no entén però que li produeixen sensacions, perquè el so ronc de les seves veus acompanya la conversa que tenen sobre ell. Cada vegada més, cada dia, ell arriba a associar aquell to amb un arrufament de nas quan ells parlen d’ell.


  Estava quasi adormit quan a través del raig de llum les veus baixes es van elevar al punt àlgid de la discussió; la veu de la mare sona tallant amb l’amenaça d’algú avesat a aconseguir el que vol a través de la histèria.


  —Hem d’enviar-lo a algun lloc. No vull que estigui més a casa amb ella. Truca al doctor Portman i digues-li que volem enviar en Charlie a la Llar Estatal Warren. La veu del pare és ferma, tranquil·litzadora.


  —Però si saps que en Charlie no li farà cap mal. A aquesta edat, ella no nota la diferència.


  —Com podem estar-ne segurs? Pot ser que provoqui un efecte contraproduent sobre una criatura créixer amb… algú com ell a casa.


  —El doctor Portman va dir…


  —En Portman va dir! En Portman va dir! Tant me fa el que va dir! Pensa com serà per a ella tenir un germà així. He estat equivocada tots aquests anys, intentant creure que creixeria com els altres nens. Però ara ho reconec. Millor per a ell que se’n vagi lluny d’aquí.


  —Ara que la tens a ella, has decidit que ja no el vols més…


  —Creus que per a mi és fàcil? Per què m’ho fas més difícil? Tants anys tothom dient-me que l’hauríem d’enviar a algun lloc. Doncs bé, tenien raó. Enviem-lo a algun lloc. Potser en aquella Llar amb gent com ell tindrà alguna cosa. Jo ja no sé el que està bé o malament. Només sé que ara no estic disposada a sacrificar la meva filla per ell.


  I encara que en Charlie no ha entès el que passava entre ells, té por i s’amaga sota la roba de llit, amb els ulls oberts, esforçant-se per travessar la foscor que l’envolta.


  Tal com el veig ara, en realitat no té por, tan sols s’enretira, igual que recula un ocell o un esquirol amb els moviments bruscs de l’animal que se’ls vol cruspir: involuntàriament, per instint. La llum que penetra a través de la porta ajustada m’arriba de bell nou en una visió lluminosa. Bo i veient en Charlie arronsat sota la roba de llit m’agradaria poder-lo consolar, explicar-li que no ha fet res dolent, que no està en les seves mans transformar l’actitud de la seva mare en la que ella tenia abans que arribés la seva germana. Allà, al llit, en Charlie no entenia el que ells deien, però ara li fa mal. Si pogués abastar el passat dels meus records, li faria veure el gran mal que em feia.


  No és el moment d’anar-la a veure. No pas fins que hagi tingut temps de descobrir-ho per mi mateix.


  Per sort, com a mesura de precaució, vaig treure els meus estalvis del banc tan bon punt vaig arribar a Nova York. Vuit-cents vuitanta-sis dòlars no duraran gaire, però em donaran temps per orientar-me.


  Em vaig enregistrar a l’hotel Camden, al carrer 41, en una illa de cases de Times Square. Nova York! Quantes coses he llegit sobre ella! Els novaiorquesos… l’amalgama… la Bagdad sobre el Hudson. Ciutat de llum i color. És increïble que hagi viscut i treballat tota la vida a quatre parades de metro de Times Square i només hi hagi estat un cop… amb l’Alice.


  Em costa refrenar-me per no telefonar-li. He començat a fer-ho diverses vegades i m’he aturat abans d’acabar. Cal que em mantingui apartat d’ella.


  Massa pensaments desconcertants per abordar. M’he dit a mi mateix que mentre segueixi teclejant els meus informes de progrés, res no es perdrà. L’informe serà complet. Que estiguin a les fosques durant un temps; jo vaig estar-hi durant més de trenta anys. Però ara estic cansat. Ahir a l’avió no vaig aconseguir dormir, i els ulls se’m tanquen. Demà continuaré en aquest punt.


  16 de juny—. He trucat a l’Alice, però he penjat abans que ella contestés. Avui he trobat un apartament moblat. Noranta-cinc dòlars mensuals és més del que pensava gastar, però es troba a l’encreuament entre el carrer Trenta-tres i la Desena Avinguda i puc arribar a la biblioteca en deu minuts per posar-me al dia en les meves lectures i estudis. L’apartament és al quart pis, té quatre habitacions i hi ha un piano llogat. La mestressa diu que un dia d’aquests el servei de lloguers se l’endurà, però tal vegada en aquest temps pugui aprendre a tocar-lo.


  L’Algernon és un company agradable. Quan és hora de menjar s’asseu al seu lloc a la tauleta plegable. Li agraden les galetes salades, i avui ha pres un glop de cervesa mentre miràvem el partit de beisbol a la tele. Crec que anava descaradament a favor dels Yankees. Trauré quasi tots els mobles del dormitori de convidats i faré servir aquesta habitació per a l’Algernon. Em proposo de construir-li un laberint tridimensional a base de trossos de plàstic que puc arreplegar al centre per quatre rals. Hi ha algunes variants de laberint complexes que m’agradaria que aprengués per tal d’assegurar-me que es manté en bones condicions. Però miraré de trobar un al·licient que no sigui el menjar. Deuen haver-hi altres recompenses que l’estimulin a resoldre problemes.


  La solitud m’ofereix l’oportunitat de llegir i pensar, i ara que de bell nou retornen els records, de redescobrir el meu passat, d’esbrinar qui i què sóc realment. Si alguna cosa surt malament, almenys tindré això.


  19 de juny—. He conegut la Fay Lillman, la veïna de l’altra banda del replà. En tornar carregat de queviures, m’he adonat que m’havia deixat la clau a casa, i he recordat que l’escala d’incendis del davant comunicava la finestra de la meva sala i l’apartament de l’altre costat del replà davant per davant del meu.


  La ràdio estava en marxa i sonava forta i estrident, de manera que he trucat a la porta donant uns cops, primer suaument, després més fort.


  —Endavant! La porta és oberta!


  He empès la porta, i he quedat de pedra, perquè dreta davant d’un cavallet, tot pintant, hi havia una rossa esvelta vestida amb un sostenidor rosa i unes calces.


  —Ho sento! —he exclamat quasi sense alè, i he cridat des de fora:


  —Sóc el veí del davant. M’he deixat la clau, i volia utilitzar l’escala d’incendis per passar a la finestra de casa meva.


  La porta s’ha obert de bat a bat i ella era just al davant meu, encara en roba interior, un pinzell a cada mà i les mans als malucs.


  —No m’ha sentit dir «endavant»? —amb un gest de la mà m’ha indicat que entrés a l’apartament, mentre enretirava del pas una caixa de cartró plena de trastos—. Però no trepitgi aquella pila d’andròmines.


  He pensat que s’havia oblidat —o que no s’havia adonat— que estava despullada, i jo no sabia on mirar. Evitava mirar-la, bo i mirant les parets, el sostre, tot el que fos menys ella.


  Allò era can Garlanda. Hi havia un munt de tauletes abatibles, totes plenes de tubs de pintura retorçats, la majoria encrostissats i ressecs com serps pansides i arrugades, però alguns tenien vida i d’ells brollaven cintes de color. Tubs, pinzells, llaunes, draps, trossos de marcs i de tela de lli estaven escampats pertot arreu. Era un lloc impregnat de la densa olor formada per la pintura, l’oli de llinosa i la trementina —i en un segon moment, per l’aroma subtil de cervesa rància. Tres cadires curulles de coses i un sofà verd espellifat eren plens de tot de capes de roba arraconada, i al terra hi havia sabates, mitges i peces de roba interior, com si ella tingués el costum de despullar-se tot caminant i llençar la roba de qualsevol manera a mesura que anava avançant. Una fina capa de pols ho cobria tot.


  —Vaja, vostè és el senyor Gordon —ha fet ella, estudiant-me amb interès—. Des que es va traslladar aquí que em moria de ganes de fer-li un cop d’ull. Segui.


  D’una revolada ha agafat una pila de roba d’una cadira i l’ha llençat damunt el sofà reblit de coses.


  —Veig que finalment s’ha decidit a visitar els veïns. Li porto una beguda?


  —Vostè és pintora —he dit embarbussadament, perquè no sabia què dir.


  Estava acoquinat perquè em pensava que en qualsevol moment ella s’adonaria que anava despullada i xisclaria i arrencaria a córrer com una boja cap a la seva habitació. M’esforçava per no deixar de moure els ulls, bo i mirant-ho tot llevat d’ella.


  —Cervesa amb llúpol o cervesa sense llúpol? Ara mateix no tinc res més, excepte xerès per coure. Suposo que no vol xerès per coure, oi?


  —No puc quedar-me —he dit, fent un esforç per tranquil·litzar-me i contemplant embadalit la preciosa marca del costat esquerre de la seva galta—. M’he deixat la clau a l’apartament. Volia anar-hi per l’escala d’incendis. Uneix les nostres finestres.


  —Com vulgui —m’ha anunciat amb fermesa—. Aquests merdosos panys patentats són una llauna. Jo em vaig quedar tancada fora de casa tres vegades la primera setmana de viure aquí, i un cop em vaig quedar mitja hora al replà totalment nua. Vaig sortir a agafar l’ampolla de llet i la porta de la punyeta es va tancar al meu darrere. Vaig arrencar el pany de la punyeta i des d’aleshores no n’he posat cap.


  Segurament he arrufat el nas, perquè ella s’ha posat a riure.


  —Bé, ja veu perquè serveixen els maleïts panys. Per deixar-te fora de casa, i no et protegeixen gaire, oi que no? L’any passat hi va haver quinze robatoris en aquest cony d’edifici, i tots en apartaments que estaven tancats amb clau. Aquí ningú no ha entrat mai a robar, i això que la porta sempre estava oberta. Tanmateix haurien de fer mans i mànigues per trobar alguna cosa de valor.


  Quan ha tornat a insistir que prengués una cervesa amb ella, he acceptat. Mentre ella era a la cuina per portar la cervesa, jo he examinat un altre cop la cambra. Abans no m’havia adonat que havien demolit el pany de paret que tenia al meu darrere, i que tots els mobles eren a un costat de la cambra o bé al bell mig, de manera que la paret del fons (a la qual havia llevat l’estucat de tal manera que es veia el maó) era com una mena de galeria d’art. Hi havia una munió de quadres que arribaven fins al sostre mentre d’altres s’amuntegaven pel terra. Alguns eren autoretrats, entre els quals hi havia dos nus. El quadre en què treballava quan he arribat, el del cavallet, era un bust nu d’ella mateixa, que mostrava el cabell llarg (i no com el portava en aquell moment, fent-li trenes rosses recollides en un manyoc arrodonit al cap com una corona) que li queia sobre les espatlles i alguns blens llargs rinxolats que descansaven entre els seus pits. Havia pintat els pits turgents i alçats cap amunt amb els mugrons d’un vermell irreal, com un xupa-xups. En sentir que tornava amb la cervesa, m’he apartat ràpidament del cavallet, he ensopegat amb uns llibres i he fet veure que estava interessat en un petit paisatge de tardor que penjava de la paret.


  M’ha alleujat veure que s’havia posat a corre-cuita una bata prima i esparracada —amb forats en tots els punts més inapropiats— i que podia mirar-la directament per primera vegada. No era precisament una bellesa, però els seus ulls blaus i el nas camús i eixerit li donaven una qualitat felina que contrastava amb els seus moviments vigorosos i atlètics. Tenia uns trenta-cinc anys, gràcil i ben proporcionada. Ha posat les cerveses al trespol de fusta dura, s’ha assegut al costat d’elles amb les cames arronsades, davant del sofà, i amb un gest m’ha indicat que fes el mateix.


  —Trobo que el terra és més còmode que les cadires —ha comentat, bo i prenent un glop de cervesa de la llauna—. Tu no?


  Li he dit que no hi havia pensat, i ella s’ha posat a riure i ha dit que tenia un aspecte franc. Tenia ganes de parlar d’ella mateixa. Havia evitat Greenwich Village, deia, perquè allà, en lloc de pintar, es passaria el dia als bars i als cafès.


  —Més val que estigui aquí, lluny dels fantasmes i diletants. Aquí puc fer el que vull sense que ningú se’n burli. Suposo que tu no ets un burleta, oi que no?


  M’he arronsat d’espatlles, intentant no donar importància a la pols sorrenca escampada arreu dels meus pantalons i les meves mans.


  —Suposo que tots ens burlem d’alguna cosa. Tu et burles dels fantasmes i els diletants, no?


  Una estona mes tard, he dit que mes valia que passés al meu apartament. Ella ha enretirat una pila de llibres de la finestra i jo he passat per damunt, sense trepitjar-los, de diaris i bosses de paper plenes d’ampolles de cervesa de litre buides.


  —Un dia d’aquests —ha sospirat ella— haig de vendre aquests envasos.


  M’he enfilat a l’ampit de la finestra i he sortit a l’escala d’incendis. Quan he aconseguit obrir la meva finestra, he tornat per agafar els queviures, però abans que pogués donar les gràcies i dir adéu, ja la tenia al darrere a l’escala d’incendis.


  —A veure com és casa teva. Mai no hi he estat. Abans que tu t’hi mudessis, aquelles dues velles de les germanes Wagner ni tan sols em deien bon dia.


  Ha passat gatejant per la finestra al meu darrere i s’ha assegut a l’arrambador.


  —Endavant —he dit, mentre posava els queviures sobre la taula—. No tinc cervesa, però puc fer-te una tassa de cafè.


  Però ella tenia la mirada perduda, amb els ulls esbatanats d’incredulitat.


  —Déu meu! Mai no havia vist un lloc tan endreçat com aquest. Qui podria imaginar que un home que viu sol podia tenir una casa tan ordenada?


  —No sempre he estat així —m’he disculpat—. Només des que m’he mudat aquí. Això ja estava polit quan em vaig mudar, i vaig tenir la compulsió de conservar-ho com estava. Ara em molesta que les coses no siguin al seu lloc.


  S’ha deixat caure de l’ampit de la finestra per tal d’explorar l’apartament.


  —Ep —ha dit, de sobte—. T’agrada ballar? Saps… —ha estirat els braços i ha fet un complicat pas de ball mentre taral·lejava un ritme hispà—. Digues que saps ballar i em moro de gust.


  —Només el foxtrot —he dit—, i a més a més no gaire bé.


  Ha arronsat les espatlles.


  —Ballar em torna boja, però mai no he conegut ningú que m’agradi, vull dir, que balli bé. No em queda altre remei que empolistrar-me de tant en tant i anar al centre a l’Stardust Ballroom. La majoria dels paios que volten per allà em posen els cabells de punta, però saben ballar —ha sospirat mentre donava una ullada al seu voltant—. Et diré el que no m’agrada d’un lloc tan punyeterament ordenat com aquest. Com a artista… el que em motiva són les línies. Totes aquestes línies rectes a les parets, als terres, als cantons, que es converteixen en caixes, com taüts. L’única manera de treure’m de sobre les caixes és donar-li una mica al mam. Llavors totes les línies es tornen sinuoses i es belluguen, i jo em sento més en pau amb el món sencer. Quan les coses són totes rectes i compostes em poso malalta. Uf! Si visqués aquí hauria d’estar borratxa tot el temps.


  De cop i volta, s’ha girat amb rapidesa de cara a mi.


  —Escolta, que em podries prestar cinc dòlars fins al vint? És quan arriba el xec del meu ex. Normalment no vaig fluixa d’armilla, però la setmana passada vaig tenir un problema.


  Abans que pogués respondre, ella ha fet un esgarip i ha començat a caminar cap al piano de la cantonada.


  —Abans tocava el piano. He sentit que hi joguinejaves algunes vegades, i m’he dit a mi mateixa: «aquest paio és l’hòstia de debò». Va ser així que em vaig adonar que tenia ganes de conèixer-te fins i tot abans de veure’t. No havia tocat mai tan bé durant tant de temps.


  Graponejava el piano mentre jo he anat a la cuina a fer cafè.


  —Pots venir a practicar sempre que vulguis —he dit. No entenc per què de cop i volta em tornava tan generós amb el meu apartament, però hi havia alguna cosa en ella que deixondia una manca total d’egoisme—. Encara no deixo oberta la porta principal, però la finestra no està tancada amb clau, i si no hi sóc n’hi ha prou que t’enfilis i passis per l’escala d’incendis. Vols sucre i crema de llet al cafè?


  Com que no ha contestat, he guaitat cap a la sala. No hi era, i mentre em dirigia cap a la finestra, he sentit la seva veu que venia de l’habitació de l’Algernon.


  —Ei, què és això? —Examinava el laberint tridimensional de plàstic que havia construït. L’ha estudiat amb atenció i tot seguit ha deixat anar un altre xiscle—. Escultura moderna! Caixes i línies rectes!


  —És un laberint especial —l’Algernon.


  Però ella anava donant voltes a l’entorn del laberint, entusiasmada.


  —Els del Museu d’Art Modern es tornarien bojos per tenir-lo.


  —No és cap escultura —he insistit.


  He obert la porta de la sala-gàbia de l’Algernon adossada al laberint, i l’he deixat entrar al començament del laberint.


  —Déu meu —ha xiuxiuejat—. Escultura amb un element viu! Charlie, això és la cosa més fabulosa des dels mòbils fets amb andròmines i l’art a base de llaunes.


  He intentat explicar-li-ho, però ella insistia que l’element viu passaria a la història de l’escultura. Només quan he vist la rialla al fons del seus ulls espurnejants m’he adonat clarament que es fotia de mi.


  —Podria ser un art que es perpetua a si mateix —ha prosseguit—, una experiència creativa per a l’amant de l’art. Posa un altre ratolí i quan tinguin cries, sempre pots disposar-ne d’un per reproduir l’element viu. La seva obra d’art aconsegueix la immortalitat, i la gent elegant compra còpies per tenir motiu de conversa. Com penses anomenar-la?


  —D’acord —he sospirat—. Em rendeixo…


  —No —ha dit deixant anar un esbufec, mentre donava uns tocs a la cúpula de plàstic per on l’Algernon havia trobat el camí de la casella-recompensa—. «Em rendeixo» és un clixé acabat. Què et sembla: La vida no és mes que una caixa de laberints?


  —Estàs com un llum! —he dit.


  —I tant! —ha fet una volta en rodó acabada amb una reverència—. Em preguntava quan te n’adonaries.


  Llavors el cafè ha començat a bullir.


  Quan s’havia pres mitja tassa de cafè ha dit embarbussant-se que havia d’anar-se’n com un llamp perquè tenia una cita mitja hora abans amb algú que havia conegut a una exposició.


  —Volies uns diners —he dit.


  Ella m’ha arrencat la cartera de les mans i n’ha tret un bitllet de cinc dòlars.


  —Fins la setmana que ve —ha dit—, quan arribi el xec. Moltes gràcies.


  Ha rebregat el bitllet, ha enviat un petó a l’Algernon bo i besant-se els dits i bufant tot seguit, i abans que jo pogués dir-li res ella ja havia sortit per la finestra fins a l’escala d’incendis i després ha desaparegut. Jo he restat dret mirant bocabadat cap a on ella havia marxat.


  Punyeterament atractiva. Tan plena de vida i d’entusiasme. La seva veu, els seus ulls, tot en ella era una invitació. I vivia a l’altra banda de la finestra i entre ella i jo només hi havia una escala d’incendis.


  20 de juny—. Tal vegada hauria d’haver esperat abans d’anar a veure en Matt; o no hauria d’haver-lo anat a veure en absolut. No ho sé. Res és com esperava. Amb la pista que en Matt havia obert una barberia al Bronx, trobar-lo era bufar i fer ampolles. Vaig recordar que havia treballat com a viatjant per a una empresa d’accessoris de barberia de Nova York. Això em va dur fins a la casa Accessoris de Barberia Metro, la qual tenia un client que responia al nom de Barberia Gordon, al carrer Wentworth, al Bronx.


  En Matt parlava tot sovint de tenir una barberia pròpia. Com odiava vendre! Quantes baralles havien tingut per culpa d’això! La Rose solia cridar que almenys fer de viatjant era una feina digna, però que no volia que el seu marit fos un barber. De cap manera, la Margaret Phinney no es mofaria amb dissimulació de la «dona del barber». I què passaria amb la Lois Meiner, el marit de la qual era agent de reclamacions de Sinistres Alarma? Per ventura no s’enfilaria fins al capdamunt!


  Els anys que va treballar de viatjant, odiant cada moment (sobretot després d’haver vist la versió cinematogràfica de Mort d’un viatjant) en Matt somiava que algun dia seria el seu propi amo. Això ho devia tenir al cap quan parlava d’estalviar diners i em tallava el cabell al soterrani. Eren uns talls de cabell bons, es vantava, molt millors que els que em farien a aquella perruqueria barata de l’avinguda Scales. Quan va abandonar la Rose, també va abandonar les vendes, i jo el vaig admirar per fer-ho.


  M’emocionava la idea de veure’l. Els records eren càlids. En Matt havia volgut acceptar-me tal com jo era. Abans de la Norma: les discussions que no eren per diners o per impressionar els veïns eren per mi —que m’havien de deixar en pau en lloc de forçar-me a fer el que feien els altres nens. I després de la Norma: que jo tenia dret a tenir una vida pròpia encara que no fos com els altres nens. Sempre em defensava. No podia esperar per veure l’expressió de la seva cara. Era algú amb qui seria capaç de compartir allò.


  El carrer Wentworth era una zona del Bronx força deteriorada. La majoria de les botigues d’aquest carrer tenien rètols a les finestres on deia «Es Lloga», i altres eren tancades tot el dia. Però a mig camí baixant per l’illa de cases on hi havia la parada de l’autobús hi havia un distintiu de barberia que reflectia una suau tija de llum procedent de la finestra. L’establiment era buit, si deixem de banda el barber que llegia una revista a la cadira més propera a la finestra. Quan em va esguardar, vaig reconèixer en Matt —cepat, vermell de galtes, molt més vell i quasi calb amb un serrell de cabell gris al voltant del cap— però en Matt tanmateix. En veure’m a la porta, va deixar anar la revista de qualsevol manera.


  —No hi ha cua. Vostè és el pròxim.


  Vaig vacil·lar i ell ho va interpretar malament.


  —Generalment no tinc obert a aquesta hora, senyor. Havia quedat amb un dels meus clients habituals, però no s’ha presentat. Estava a punt de tancar. Té sort que m’he assegut a descansar. El millor afaitat i la millor tallada de cabells del Bronx.


  Mentre vaig deixar que em precedís per entrar a l’establiment, ell feinejava bo i traient tisores, pintes i una tovalloleta neta per al coll.


  —Tot ben higiènic, com pot veure, cosa que no es pot dir de la majoria de les barberies d’aquest barri. Tallada de cabells i afaitat?


  Em vaig asseure a poc a poc. Era increïble que no m’hagués reconegut, mentre que jo el vaig conèixer tan fàcilment. Vaig haver de recordar-me a mi mateix que feia més de quinze anys que no em veia, i que el meu aspecte havia canviat fins i tot més els darrers mesos. Em va mirar atentament a través del mirall després de posar-me a sobre la tovalloleta a ratlles per al coll i vaig observar un arrufament de nas de reconeixement vague.


  —De tot —vaig dir, assenyalant amb el cap la llista de preus del gremi—, tallada de cabells, afaitat, rentada de cap, bronzejat…


  Va alçar les celles.


  —Haig de trobar-me amb una persona que fa molt que no veig —vaig afirmar—. I vull tenir el millor aspecte.


  Va ser una sensació espantosa que em tornés a tallar els cabells. Després, quan va suavitzar el tall de la navalla amb cuiro, aquella remor aspre i aguda em va sobresaltar. Vaig decantar el cap sota la pressió suau de la seva mà i vaig sentir que el tall de la raor em raspava amb cura pel coll. Vaig tancar els ulls i vaig esperar. Era com si em trobés de bell nou a la taula d’operacions.


  Al muscle del coll se’m féu un nus, i d’improvís va començar a contreure’s nerviosament. La raor m’havia fet un tall just damunt de la nou del coll.


  —Oh! —va cridar—. Déu meu… Calmi’s. S’ha mogut. Oh, ho sento moltíssim.


  Es va dirigir precipitadament a la pica per humitejar una tovallola.


  Vaig contemplar al mirall el puntet de color vermell viu i la línia fina que regalimava coll avall. Ell, tot nerviós i demanant excuses, se’n va ocupar abans que arribés a la tovalloleta del coll.


  Bo i mirant com es movia, prou àgilment per a un home baix i pesant com ell, em vaig sentir culpable per l’engany. Vaig tenir ganes de dir-li qui era i que em passés els braços per les espatlles, i així parlaríem dels vells dies. Però vaig esperar, mentre ell em posava amb toquets suaus pólvores astringents sobre el tall.


  Va acabar d’afaitar-me en silenci, i després va dur la làmpada per a bronzejar fins a la cadira i em va posar damunt els ulls trossos frescs de cotó fluix amarats d’essència d’om d’Escòcia. Allà, en la foscor interior de color vermell viu, vaig veure el que va passar la nit que em va treure a passejar per darrera vegada…


  En Charlie dorm a l’altre dormitori, però es desperta amb el soroll dels xiscles de la mare. S’ha avesat a dormir durant les batusses, un esdeveniment quotidià a la casa. Però aquesta nit hi ha quelcom de terriblement desmesurat en aquella histèria. S’arronsa i s’encasta al coixí, tot espantat, i escolta.


  —No puc fer-hi res! Cal que se’n vagi! Hem de pensar en ella. No vull que cada dia vingui de l’escola plorant d’aquesta manera perquè els nens es burlen d’ella. No podem destruir les possibilitats que tingui una vida normal per culpa d’ell.


  —I què vols fer? Treure’l al carrer?


  —Allunyar-lo d’aquí. Enviar-lo a la Llar Estatal Warren.


  —Parlem-ne tranquil·lament demà al matí.


  —No. Tu només parles, parles i parles, però no fas res. No vull que estigui aquí ni un dia més. Ara… aquesta nit.


  —No siguis ridícula, Rose. És massa tard per fer res, aquesta nit. I crides tant que tothom et sentirà.


  —Tant se me’n dóna. Se’n va aquesta nit. Ja no puc suportar més veure’l.


  —Ets pesadíssima, Rose. Què fas?


  —T’aviso. Fes que marxi.


  —Deixa aquest ganivet.


  No permetré que ningú destrossi la vida de la Norma.


  —Ets boja. Deixa el ganivet.


  —Mort serà més feliç. Mai no podrà portar una vida normal. Serà més feliç…


  —Has perdut el cap. Déu meu! Controla’t!


  —Doncs allunya’l d’aquí. Ara, aquesta nit.


  —D’acord. El portaré amb en Herman aquesta nit i potser demà esbrinarem la manera d’ingressar-lo a la Llar Estatal Warren.


  Hi ha un silenci. Des de la foscor sento un estremiment que travessa tota la casa, i després la veu d’en Matt, no tan esparverada com la d’ella.


  —Sé tot el que has patit a causa d’ell, i no puc blasmar-te per tenir por. Però cal que et controlis. El portaré amb en Herman. Satisfeta?


  —No et demano més. La teva filla té dret a la vida, també.


  En Matt entra a la cambra d’en Charlie i posa la roba al seu fill, i encara que el nen no entén el que passa, està espantat. Quan tots dos surten per la porta, ella desvia la mirada. Potser intenta de convèncer-se que ell ja no forma part de la seva vida, que ja no existeix. Quan marxen, en Charlie veu damunt la taula de la cuina el llarg ganivet de trinxar carn amb què ella talla els rostits, i percep vagament que la mare volia fer-li mal. Ella volia treure-li a ell alguna cosa, i donar-la a la Norma.


  Quan es gira per mirar-la, ella ha agafat un drap per escurar la pica de la cuina…


  Un cop acabats la tallada de cabells, l’afaitat, el tractament solar i tota la pesca, em vaig relaxar a la cadira, em vaig sentir lleuger, ben plantat, i polit, i en Matt de seguida em va treure la tovalloleta del coll i em va oferir un altre mirall per tal de veure el que hi reflectia la part posterior del meu cap. Veient-me a mi mateix a través del mirall que tenia al davant i que reflectia el mirall del darrere, que ell sostenia, per un instant aquell es va decantar formant un angle que produïa la il·lusió de profunditat; passadissos interminables de mi mateix… mirant-me a mi mateix… mirant-me a mi mateix… mirant-me a mi mateix… mirant-me a mi mateix…


  A qui? Qui era jo?


  Vaig pensar que no li ho diria. De què li serviria saber-ho? Només anar-me’n sense revelar qui era jo. Llavors vaig recordar que volia que ell ho sabés. Calia que reconegués que jo era viu, que jo era algú. Tenia ganes que l’endemà es mostrés orgullós i cofoi de mi davant els clients mentre els tallava els cabells i els afaitava. D’aquesta manera seria completament real. Si ell sabia que jo era el seu fill, aleshores jo seria una persona.


  —Ara que m’ha tret el cabell de la cara, potser sap qui sóc —vaig dir mentre em posava dret, bo i esperant un senyal de reconeixement.


  Va arronsar les celles.


  —Què és això? Una broma?


  Li vaig dir que de cap manera no era una broma, i que si em mirava i pensava una estona em reconeixeria. Ell va arronsar les espatlles i es va girar per tornar a posar al seu lloc les pintes i les tisores.


  —No tinc temps per jugar a endevinalles. Haig de tancar. Seran tres amb cinquanta.


  Què passaria si no es recordava de mi? Què passaria si allò fos només una fantasia absurda? Parava la mà perquè li donés els diners, però no vaig fer cap gest d’agafar la cartera. Havia de recordar-se de mi, havia de conèixer-me.


  Però no —és clar que no— i quan vaig notar un gust agre a la boca i la suor als palmells de les mans, vaig saber que de seguida em vindrien basques. Però no volia que em passés davant d’ell.


  —Ei, et trobes bé?


  —Sí… només… esperi…


  Vaig ensopegar amb una de les cadires de crom i em vaig inclinar tot panteixant buscant alè i esperant que la sang em tornés al cap. Tenia l’estómac tot regirat. Oh, Déu meu, que no perdi el coneixement ara. No em facis fer el ridícul davant seu.


  —Aigua… una mica d’aigua, si us plau…


  No per beure, sinó sobretot perquè ell es girés. No volia que em veiés d’aquella forma després de tants d’anys. Quan va tornar amb un vas, em trobava una mica millor.


  —Té, beu-te això. Descansa una estona. Et posaràs bé —em mirava atentament mentre em bevia l’aigua fresca a petits glops, i em vaig adonar que es debatia contra records quasi oblidats—. De veritat que el conec d’algun lloc?


  —No… Estic bé. De seguida marxo.


  Com li ho podria dir? Què se suposava que li havia de dir? «Ep, mira’m, sóc en Charlie, el fill que vau considerar un cas perdut. I no et blasmo per això, però aquí em tens, tot canviat i millor que mai. Posa’m a prova. Fes-me preguntes. Parlo vint llengües, vives i mortes; sóc un geni matemàtic, i ara escric un concert per a piano que farà que la gent em recordi molt després de la meva mort».


  Com li ho podria dir?


  Que absurd era seure en aquella botiga, tot esperant que ell em donés uns copets al cap dient-me «bon minyó». Necessitava la seva aprovació, l’antiga satisfacció que li va aparèixer a la cara quan vaig aprendre a lligar-me els cordons de les sabates i a botonar-me el jersei. Havia anat allà per aquella expressió de la seva cara, però em vaig adonar que no la tindria.


  —Vol que avisi un metge?


  No era el seu fill. Aquell era un altre Charlie. La intel·ligència i els coneixements m’havien canviat, i ell em tindria ràbia —igual que m’havien tingut ràbia els altres del forn— perquè el meu desenvolupament el feia més petit. I jo no volia això.


  —Estic bé —vaig dir—. Em sap greu haver-lo molestat —em vaig posar dret i em vaig palpar les cames—. Alguna cosa que he menjat. Li deixaré que tanqui.


  Mentre em dirigia a la porta, la seva veu em va cridar, aspre i aguda.


  —Ei, esperi —em va clavar una mirada plena de malfiança—. Que intenta fer-me una mala passada?


  —No l’entenc.


  Tenia el braç estirat, i es fregava l’índex i el polze de la mà.


  —Em deu tres amb cinquanta.


  Vaig disculpar-me mentre el pagava, però vaig veure que no em creia. Li’n vaig donar cinc, dient-li que es quedés amb el canvi, i vaig sortir apressat de la barberia sense girar el cap.


  21 de juny—. He afegit seqüències temporals cada vegada més complexes al laberint tridimensional, i l’Algernon les aprèn sense dificultat. No cal motivar-lo amb menjar o aigua. Fa l’efecte que aprèn empès pel desig de resoldre el problema. Sembla que per a ell la recompensa és l’èxit.


  Però, com va apuntar en Burt a la convenció, el seu comportament és erràtic. A vegades després de, o fins i tot durant un recorregut, es posa frenètic i es llança amb violència contra les parets del laberint, o bé es queda quiet tot arronsat i es nega a fer ni un brot de feina. Frustració? O potser una altra cosa més profunda?


  5:30 de la tarda—. Aquesta boja de la Fay ha vingut aquesta tarda per l’escala d’incendis amb un ratolí femella de color blanc —si fa no fa la meitat de gran que l’Algernon— perquè li faci companyia, ha dit, durant aquestes solitàries nits d’estiu. De seguida ha contrarestat totes les meves objeccions i m’ha convençut que serà bo per a l’Algernon tenir companyia. Un cop m’he assegurat que la petita «Minnie» tenia bona salut i bones qualitats morals, he acceptat. Tenia curiositat per veure què faria en trobar-se cara a cara amb una femella. Però un cop hem posat Minnie a la gàbia de l’Algernon, la Fay m’ha agafat del braç i m’ha fet sortir de la cambra.


  —On està el teu romanticisme? —m’ha dit amb èmfasi. Ha posat la ràdio i s’ha apropat cap a mi amenaçadorament—. T’ensenyaré els últims passos.


  Com es pot algú enfadar amb una noia com la Fay?


  Sigui com sigui, estic content que l’Algernon ja no estigui tot sol.


  23 de juny—. Anit ben tard soroll de rialles al passadís i un tust a la meva porta. Eren la Fay i un home.


  —Hola, Charlie —va deixar anar una rialleta beneita en veure’m—. Leroy, saluda en Charlie. És el meu veí de l’altra banda del replà. Un artista magnífic. Fa escultura amb un element viu.


  En Leroy l’ha subjectat bo i evitant que ella topés contra la paret, ha mirat nerviosament i ha mussitat una salutació.


  —Vaig conèixer en Leroy a l’Stardust Ballroom —va explicar ella—. És un ballador fantàstic.


  Ha anat cap al seu apartament, però després ha empès en Leroy cap endins de la meva cambra.


  —Ei —ha dit, fent una rialleta—, per què no invitem el Charlie a venir a prendre una copa i organitzem una festa?


  A en Leroy no li va semblar bona idea.


  Jo me les vaig empescar per inventar-me una excusa i em vaig escapolir. Darrere de la meva porta tancada, vaig sentir que anaven cap a l’apartament d’ella tot rient, i per bé que intentava llegir, les imatges no deixaven d’assaltar-me la ment: un gran llit blanc… llençols frescos i ells dos l’un en braços de l’altre.


  Tenia ganes de trucar a l’Alice, però no ho vaig fer. Per què turmentar-me? Ni tan sols podia visualitzar la cara de l’Alice. Era capaç d’imaginar-me la Fay, amb roba o nua, a voluntat, amb els seus ulls blaus cristal·lins i els cabells rossos trenats i recollits en un manyoc arrodonit al cap com una corona. La Fay era clara, però l’Alice estava embolcallada de boira.


  Cosa de mitja hora després vaig sentir crits que venien de l’apartament de la Fay, i després, que ella xisclava i soroll de coses en ser llançades, però quan anava a botar del llit per veure si li calia ajuda, vaig sentir que la porta es tancava amb un cop violent, i que en Leroy renegava en sortir. Llavors, uns minuts més tard, vaig sentir un tust a la finestra de la meva sala. Era oberta, i la Fay s’hi havia esmunyit i seia a l’ampit, amb un quimono de seda negra que deixava al descobert unes cames esplèndides.


  —Hola —va xiuxiuejar—, tens un cigarret?


  Li’n vaig allargar un i ella es va deixar caure de l’ampit de la finestra i va venir al sofà.


  —Uau —va sospirar—. Normalment sé com defensar-me, però quan hi ha un paio que va tan calent el millor que es pot fer és apartar-se’n.


  —Vaja —vaig dir—. L’has deixat pujar per apartar-te’n.


  Ella va copsar el meu to i em va mirar durament.


  —No ho aproves?


  —Qui sóc jo per desaprovar-ho? Però si et lligues un paio en una discoteca per força has de preveure que ell intentarà alguna cosa. Tenia dret a intentar seduir-te.


  Ella va bellugar el cap de l’un cantó a l’altre.


  —Vaig a l’Stardust Ballroom perquè m’agrada ballar, i no veig que perquè deixi que un tio m’acompanyi a casa m’hi hagi de ficar al llit. No creuràs que m’he ficat al llit amb ell, oi que no?


  La imatge d’ells dos, l’un en braços de l’altre es va disparar de sobte, com les bombolles de sabó.


  —Però si el paio fossis tu —va dir—, tot seria diferent.


  —Què vol dir, això?


  —Només el que he dit. Si m’ho demanessis, em ficaria al llit amb tu.


  Vaig haver de fer un esforç per no perdre el meu posat.


  —Gràcies —vaig dir—. Ho tindré en compte. Vols una tassa de cafè?


  —Charlie, no m’explico què passa amb tu. A la majoria dels homes els agrado o no, però ho sé de seguida. Tu sembla que em tinguis por. No seràs homosexual, oi?


  —No, vatua el món!


  —Vull dir que si ho ets no cal que m’ho amaguis, perquè aleshores podríem ser bons amics i ja està. Però ho hauria de saber.


  —No sóc homosexual. Aquesta nit, quan has entrat al teu apartament amb aquell tipus, he desitjat estar al seu lloc.


  Ella es va inclinar cap endavant i el quimono escotat va deixar al descobert la seva pitrera. Va deixar lliscar els braços al meu voltant, esperant que jo fes alguna cosa. Jo sabia el que esperava de mi, i em vaig dir que no hi havia cap motiu per no fer-ho. Tenia la sensació que aquest cop no tindria pànic —no pas amb ella. Al capdavall, no era jo qui tractava de seduir-la. I ella era diferent de totes les altres dones que havia conegut fins aleshores. Potser era escaient per a mi emocionalment.


  Vaig fer lliscar els meus braços al voltant d’ella.


  —Això és una altra cosa —va dir amb una veu sedosa com el parrup d’un colom—. Ja començava a pensar que no t’importava.


  —M’importes —vaig xiuxiuejar, bo i besant-li el coll.


  Però mentre ho feia, vaig veure l’altre jo, com si fos una tercera persona dreta al llindar de la porta. Contemplava un home i una dona l’un en braços de l’altre. I veure’m a mi mateix d’aquella manera, des de la distància, em va deixar sense capacitat de resposta. No hi havia pànic, certament, però tampoc no hi havia cap emoció… cap desig.


  —A casa teva o a la meva? —va preguntar.


  —Espera un moment.


  —Què passa?


  —Potser més val que ho deixem córrer. No em trobo bé, aquesta nit.


  Em va mirar tota estranyada.


  —Que potser hi ha alguna altra cosa?… Alguna cosa que vulguis que et faci?… No m’importa…


  —No, no és això —vaig fer bruscament—. Però no em trobo bé, aquesta nit.


  Tenia curiositat per descobrir la manera que tenia d’excitar un home, però no era el moment de començar a experimentar. La solució al meu problema es trobava en un altre lloc.


  No sabia què més dir-li. Vaig desitjar que marxés, però no volia dir-li-ho. Ella m’estudiava, i finalment va dir:


  —Escolta, et fa res si passo la nit aquí?


  —Per què?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —M’agrades. No sé. En Leroy podria tornar. Per un munt de coses. Si no vols que…


  M’havia agafat desprevingut una altra vegada. Podria haver trobat la tira d’excuses per treure-me-la de sobre, però em vaig donar per vençut.


  —Tens ginebra?


  —No, no bec gaire.


  —Jo en tinc una mica a casa. La portaré.


  Abans que pogués aturar-la ja havia sortir per la finestra i uns minuts després havia tornat amb una ampolla plena fins a un poc més amunt de la meitat i una llimona. Ha agafat dos gots de la cuina i ha abocat un raig de ginebra a cadascun.


  —Té —ha dit—, et farà sentir millor. Farà desaparèixer la rigidesa de les línies rectes. Això és el que t’amoïna. Tot està massa polit i ben compost i tu et trobes com encaixonat. Com l’Algernon en aquella escultura.


  Al principi no tenia intenció de fer-ho, però em sentia tan miserable que vaig pensar que per què no. Allò no empitjoraria pas les coses, i a més hi havia la possibilitat que esmussés la sensació aquella que em mirava a mi mateix a través d’uns ulls que no entenien el que feia.


  Em va engatar.


  Recordo el primer glop, i que vam anar al llit, i a ella esmunyint-se al meu costat amb l’ampolla a la mà. I això va ser tot fins aquesta tarda, quan m’he llevat amb ressaca.


  Ella encara dormia, girada cap a la paret, amb el coixí aixafat sota el coll. A la tauleta de nit vora el cendrer ple a vessar de burilles aixafades hi havia l’ampolla buida, però la darrera cosa que recordo abans que baixés el teló va ser mirant-me a mi mateix mentre em prenia el segon glop.


  Ella s’ha estirat i ha vingut cap a mi rodolant, nua. Jo m’he apartat i he caigut del llit. He garfit una manta per embolicar-m’hi.


  —Ep —ha badallat—. Saps què vull fer un dia d’aquests?


  —Què?


  —Pintar-te despullat. Com el David de Miquel Àngel. Quedaries meravellós. Estàs bé?


  He fet que sí amb el cap.


  —Sí, si deixem de banda el mal de cap. Que vaig… eh… beure massa ahir a la nit?


  Ella s’ha posat a riure i s’ha incorporat repenjant-se sobre el colze.


  —Anaves ben trompa. I mira que et vas comportar d’una manera d’allò més rara, no vull dir efeminat ni res per l’estil, sinó estranya.


  —Què… —he dit, forcejant per col·locar-me la manta de forma que pogués caminar— vol dir, això? Què vaig fer?


  —He vist tipus que es posen contents, o tristos, o que els agafa son, o sexies, però mai no havia vist ningú comportar-se com tu. Fas bé de no beure gaire. Oh, Déu meu, l’únic que desitjava era tenir una càmera. Hauria estat un curt metratge fantàstic!


  —Però per l’amor de Déu, què vaig fer?


  —Res del que m’esperava. Res de sexe ni res semblant. Però vas estar fenomenal. Quin espectacle! D’allò més excèntric. Series un actor grandiós. Provocaries sensació entre els més exigents. Estaves molt ximplet i desconcertat. Com quan un home adult comença a comportar-se com una criatura. Parlaves de les ganes que tenies d’anar a l’escola i aprendre de llegir i escriure perquè així podries ser llest com tots els altres. Bestieses així. Eres un persona diferent, com fan amb els grans mètodes d’interpretació teatral, i no paraves de dir que no podies jugar amb mi perquè la teva mare et trauria els cacauets i et posaria dins una gàbia.


  —Cacauets?


  —Sí! T’ho juro —ha esclafit a riure, bo i gratant-se el cap—. I deies que no em donaries els teus cacauets. D’allò més excèntric. Però escolta! Com parlaves! Com aquells pecs de les cantonades, que s’exciten només de mirar una noia. Un tipus completament diferent. Al principi vaig creure que només feies broma, però ara crec que ets un compulsiu o alguna cosa així. Tan polit i preocupant-se per tot.


  Això no m’ha molestat, encara que esperava que em molestés. En certa manera, el fet d’estar engatat havia enderrocat momentàniament les barreres conscients que feien que el vell Charlie Gordon es mantingués amagat a les profunditats de la meva ment. Com havia sospitat tota l’estona des del principi, en realitat no havia desaparegut. L’operació l’havia tapat amb una pàtina d’educació i cultura, però emocionalment era allà, sotjant i esperant.


  Què esperava?


  —Estàs bé, ara?


  Li he contestat que estava força bé.


  Ha garfit la manta on m’havia embolicat i m’ha estirat cap al llit. Abans que pogués evitar-ho ella ha deixat lliscar els braços al meu voltant i m’ha besat.


  —Ahir a la nit em vaig espantar, Charlie. Em pensava que t’havies tornat foll. He sentit a parlar de tipus que són impotents, que de cop i volta es tornen folls i es comporten com degenerats.


  —Aleshores per què et vas quedar?


  Ella s’ha arronsat d’espatlles.


  —Bé, semblaves una criatura espantada. Estava segura que no em faries mal, però vaig pensar que podries fer-te mal a tu mateix. De manera que vaig decidir que restaria a prop teu. Em sabia tant de greu. Tanmateix, tenia això a mà, per si de cas…


  Ha exhibit un aguantallibres massís que havia enforinyat entre el llit i la paret.


  —Suposo que no el vas fer servir.


  Ha mogut el cap de l’una banda a l’altra.


  —Tio, quan eres una criatura et devien encantar els cacauets.


  Ha botat del llit i s’ha començat a vestir. Jo m’he estat una estona ajagut, contemplant-la. Procedia davant meu sense cap mena de vergonya o inhibició. Els seus pits eren plens com els havia pintat a l’autoretrat. He desitjat amb ànsia allargar els braços i tocar-la, però sabia que era inútil. Malgrat l’operació en Charlie era encara amb mi.


  I en Charlie tenia por de quedar-se sense els seus cacauets.


  24 de juny—. Avui he tingut una mena de rauxa antiintel·lectual. Si hagués gosat, m’hauria emborratxat, però després de l’experiència amb la Fay, sabia que la cosa era perillosa. Així doncs, en lloc de fer-ho, he anat a Times Square, de cinema en cinema, i m’he abstret amb pel·lícules de l’oest i de por, com feia abans. Cada cop, tot el temps que durava la pel·lícula em sentia fuetejat per la culpa. Tenia ganes de sortir a mitja pel·lícula i anar-me’n a veure una altra. M’he dit a mi mateix que buscava alguna cosa en el món de fantasia de la pantalla que mancava en la meva nova vida.


  Llavors, en una intuïció sobtosa, justament en front del Centre Recreatiu Keno, he descobert que no eren les pel·lícules el que necessitava, sinó el públic. Volia estar amb la gent al meu voltant en la foscor.


  Aquí les parets entre la gent són fines, i si escolto en silenci, sento el que passa. Greenwich Village també és així. No solament pel fet d’estar tancat, perquè no sento això dins d’un ascensor ple de gent ni al metro a l’hora punta, però en una nit xafogosa quan tothom és al carrer passejant, o veient una funció al teatre, hi ha una remor de fregadís i durant un moment em frego lleugerament contra algú i percebo la relació que hi ha entre la branca i el tronc i l’arrel profunda. En aquests moments, la meva carn és prima i tesa, i la fam insuportable de formar-ne part m’impulsa a buscar en els racons foscos i els carrerons sense sortida de la nit.


  Generalment, quan estic rebentat de tant caminar, torno a l’apartament i m’adormo en un son profund, però aquesta nit en lloc de tornar a casa he anat al restaurant econòmic. Hi havia un rentaplats nou, un noi d’uns setze anys que tenia quelcom de familiar, en els moviments, l’expressió dels ulls. I, mentre netejava la taula al meu darrere, li han caigut alguns plats.


  Els plats s’han estavellat al terra amb gran estrèpit, esbocinant-se i escampant trossets de porcellana blanca sota les taules. Ell ha restat immòbil, confós i espaordit, amb la safata buida a una mà. Els xiulets i els crits dels clients (crits de «Bravo!»… «Enhorabona!»… i «Renoi, no hi estarà gaire, per aquí…», que invariablement segueixen una trencadissa de peces de vaixella en un restaurant) l’han desconcertat.


  Quan l’amo ha vingut a veure què era tot aquell enrenou, el noi ha reculat i ha alçat els braços com si volgués protegir-se d’un cop.


  —Molt bonic! Molt bonic, ruc! —ha bramat l’home—. Almenys no et quedis així com un estaquirot! Vés a buscar l’escombra i neteja aquesta porqueria. Una escombra… una escombra, idiota! És a la cuina. Escombra tots els bocins.


  Quan el noi s’ha adonat que no el castigarien, la seva expressió d’espant s’ha esvanit, i en tornar amb l’escombra ha somrigut, tot cantussejant. Uns quants clients als quals agradava especialment buscar les pessigolles han continuat fent comentaris, divertint-se a costa seva.


  —Aquí, fillet, aquí. Hi ha un bocí gran darrere teu…


  —Apa, torna-ho a fer…


  —No és tan beneit. És més fàcil trencar-los que netejar-los…


  Mentre els ulls absorts del noi es passejaven pel grup nombrós d’espectadors divertits, lentament ha imitat els seus somriures i finalment ha esclatat en una rialleta poca-solta i vague en sentir un acudit que no ha entès.


  M’afectava íntimament mirar aquell somriure ximplet, anodí —els ulls d’infant, molt oberts, brillants, plens d’incertesa però amb moltes ganes de complaure—, i em vaig adonar d’allò que havia reconegut en aquell noi. Es reien d’ell perquè era un retardat.


  I al principi jo també m’havia divertit com els altres.


  De sobte m’he enfurismat amb mi mateix i amb tots els que es reien despectivament del noi. M’han vingut ganes d’agafar els plats i llençar-los. M’han vingut ganes de destrossar aquelles cares que reien. M’he posat dret d’un salt i he cridat:


  —Calleu! Deixeu-lo en pau! Ell no us pot entendre. No té la culpa de… Per l’amor de Déu, una mica de respecte! És un ésser humà!


  Al restaurant s’ha fet el silenci. Jo m’he maleït per haver perdut els estreps i haver fet una escena, i he intentat no mirar el noi quan he pagat la factura i he sortit sense haver tocat el menjar. He sentit vergonya per tots dos.


  Que estrany que persones sensibles i honestes que no s’aprofitarien d’un home que ha nascut sense braços, o cames, o ulls, que aquestes persones no s’ho pensin dues vegades a l’hora de maltractar un home que ha nascut amb poca intel·ligència. M’ha fet molta ràbia recordar que no fa gaire temps jo —com aquell noi— havia fet pallassades com un ximplet.


  I quasi ho havia oblidat.


  Fa molt poc que he sabut que la gent es reia de mi. Ara veig que sense adonar-me’n he actuat com qualsevol d’aquells que ho feien. Això és el que més em mortifica.


  Sovint rellegeixo els primers informes de progrés i he notat l’analfabetisme, la ingenuïtat infantil, la ment poc intel·ligent que escruta des d’una habitació fosca, pel forat del pany, l’enlluernadora llum de l’exterior. Als somnis i records he vist en Charlie somrient feliç i amb una expressió vaga a allò que deia la gent que l’envoltava. Fins i tot en la meva idiotesa sabia que era inferior. L’altra gent tenia alguna cosa que a mi em mancava… alguna cosa m’havia estat negada. En la meva ceguesa mental, vaig creure que es tractava de quelcom relacionat amb la facultat de llegir i escriure, i estava segur que si podia assolir aquelles habilitats jo també tindria intel·ligència.


  Fins i tot un dèbil mental vol ser com els altres homes.


  Un infant pot no saber com alimentar-se, o què menjar, però malgrat això sap que existeix la fam.


  Aquell dia va ser bo per a mi.


  Cal que deixi enrere aquesta preocupació pueril per mi mateix, pel meu passat i el meu futur. Haig de donar alguna cosa de mi als altres. Cal que utilitzi els meus coneixements i les meves capacitats per a treballar per incrementar la intel·ligència humana. Qui està més ben equipat? Qui més ha viscut en els dos mons?


  Demà, em posaré en contacte amb la Junta Directiva de la Fundació Welberg i sol·licitaré permís per portar a terme alguna tasca independent en el projecte. Si em deixen, potser sóc capaç d’ajudar-los. Tinc idees.


  Es pot fer molt amb aquesta tècnica, mentre sigui perfeccionada. Si a mi m’ha pogut convertir en un geni, què passa amb els més de cinc milions de retardats mentals dels Estats Units? Què passa amb els incomptables milions escampats arreu del món, i amb els que encara no han nascut i que estan condemnats a ser retardats? Quins nivells més fantàstics es podrien assolir fent servir aquesta tècnica amb la gent normal? I amb els genis?


  Hi ha tantes portes per obrir que estic impacient per aplicar al problema els meus coneixements i les meves capacitats. Cal que els faci comprendre a tots que per a mi fer això és important. Estic segur que la Fundació em concedirà el permís.


  Però ja no puc estar més temps tot sol. Haig de contar-ho a l’Alice.


  25 de juny—. Avui he trucat a l’Alice. Estava nerviós, i dec haver semblat incoherent, però ha estat agradable sentir la seva veu, i m’ha semblat contenta de tenir notícies meves. Ha acceptat de veure’m, i jo he pres un taxi cap a la zona residencial, impacient per la lentitud amb què avançava.


  Abans que truqués a la porta, ella m’ha obert i m’ha abraçat.


  —Charlie, estàvem tan preocupats per tu. He tingut visions terribles en les quals eres mort en un carreró, o voltaves amnèsic pels barris baixos. Per què no ens has fet saber que estaves bé? Podries haver-ho fet.


  —No em renyis. Necessitava estar tot sol un temps per trobar algunes respostes.


  —Vine a la cuina. Faré una mica de cafè. Què has fet?


  —De dia, pensar, llegir i escriure; i de nit rondar pels carrers buscant-me a mi mateix. I he descobert que en Charlie em sotja.


  —No diguis això —ha dit ella, estremint-se—. Aquesta història que et sotgen no és real. Te l’has construït tu mateix a la teva ment.


  —No puc evitar de tenir la sensació que jo no sóc jo. He usurpat el seu lloc i li he tancat la porta igual que a mi em van tancar la porta del forn. El que vull dir és que en Charlie Gordon existeix en el passat, i el passat és real. No es pot alçar un edifici nou en un solar fins que es destrueix l’edifici que l’ocupa, i el vell Charlie no es pot destruir. Existeix. Al principi el buscava: vaig anar a veure el seu —el meu— pare. Tot el que volia era comprovar que en Charlie existia com a persona en el passat, per així poder justificar la meva pròpia existència. Em va ofendre que en Nemur digués que m’havia creat ell. Però he descobert que en Charlie no tan sols va existir en el passat, sinó que existeix ara. Dintre meu i al meu voltant. S’ha interposat entre nosaltres tota l’estona. Jo pensava que era la meva intel·ligència el que produïa la barrera, el meu orgull arrogant i ridícul, la sensació que no teníem res en comú perquè jo havia anat més lluny que tu. Tu em vas ficar aquesta idea al cap. Però no és així. És en Charlie, el nen que té por dé les dones per culpa de coses que li va fer la seva mare. No ho entens? Tots aquests mesos, mentre em desenvolupava intel·lectualment, encara tenia la instal·lació elèctrica emocional del Charlie infantil. I cada vegada que estava prop teu, o pensava a fer-te l’amor, hi havia un curt circuit.


  Estava excitat, i la meva veu l’ha martellejat fins que ella ha començat a tremolar. La seva cara s’ha enrojolat.


  —Charlie —ha xiuxiuejat—. Hi ha res que pugui fer? Puc ajudar-te?


  —Crec que he canviat durant les setmanes que no he anat al laboratori —he dit—. Abans no veia com podia fer-ho, però aquesta nit, mentre rondava per la ciutat, ho he vist. Era una rucada intentar resoldre el problema tot sol. Però com més profundament m’enredava en aquesta massa de somnis i records més m’adonava que els problemes emocionals no es poden resoldre de la mateixa manera que es resolen els problemes intel·lectuals. Això és el que vaig descobrir sobre mi ahir a la nit. Em vaig dir que rondava com una ànima perduda, i després vaig veure que estava perdut. En certa manera, he estat separat emocionalment de tothom i de totes les coses. I el que de veritat cercava a fora pels carrers foscos —l’últim lloc on podria trobar-ho— era la manera de formar part de la gent emocionalment un altre cop, conservant la meva llibertat intel·lectual. Cal que creixi. Per a mi això ho és tot…


  He seguit parlant llargament, vomitant tots els dubtes i la por que emergien a la superfície. Ella era el meu portaveu i estava allà asseguda com hipnotitzada. He notat que m’anava escalfant, que em posava febrós, fins que he pensat que al meu cos s’havia calat foc. Deixava que es consumís la meva infecció davant d’algú que m’importava, i allò era completament diferent.


  Però per a ella ha estat excessiu. Els tremolors del principi s’han convertit en llàgrimes. M’ha atret l’atenció el quadre de damunt del sofà —la donzella atemorida de galtes de color vermell— i m’he preguntat què sentia l’Alice en aquell moment. Sabia que se’m lliuraria, i jo la desitjava, però què passaria amb en Charlie?


  En Charlie podria no interferir si volgués fer l’amor a la Fay. Probablement es limitaria a estar-se dret al llindar contemplant-nos. Però quan m’acostava a l’Alice, ell sentia pànic. Per què tenia en Charlie por de deixar-me estimar l’Alice?


  Estava asseguda al sofà, mirant-me, esperant veure què faria jo. I què podia fer jo? Tenia ganes d’estrènyer-la entre els meus braços i…


  Quan començava a considerar-ho, m’han arribat les paraules d’alarma:


  —Que estàs bé, Charlie? Estàs tan pàl·lid.


  M’he assegut al sofà al seu costat.


  —Només una mica marejat. Ja em passarà.


  Però sabia que mentre en Charlie tingués la sensació que hi havia algun perill si li feia l’amor, aquell rodament de cap només empitjoraria.


  I aleshores se m’ha ocorregut la idea. Al principi no m’ha agradat, però de cop i volta m’he adonat que l’única forma de superar aquella paràlisi era vèncer-lo essent més llest que ell. Si per algun motiu en Charlie tenia por de l’Alice però no de la Fay, llavors apagaria els llums, i faria veure que feia l’amor amb la Fay. Ell mai no notaria la diferència.


  No era correcte —més aviat desagradable— però si funcionava rompria el domini absolut que en Charlie tenia sobre les meves emocions. Després jo sabria que havia estimat l’Alice, i que aquesta era l’única forma.


  —Ara ja estic bé. Seiem una estona a les fosques —he dit, apagant els llums i demorant-me per tal de tranquil·litzar-me.


  No seria fàcil: havia de convèncer-me, visualitzar la Fay, autohipnotitzar-me per creure que la dona que seia al meu costat era la Fay. I encara que ell s’apartés de mi per contemplar-nos des de fora del meu cos, la cosa no li serviria de gaire perquè la cambra estaria a les fosques.


  He esperat els símptomes que ell sospitava —els símptomes que anunciaven el pànic. Res. Em sentia vigilant i tranquil. He passat els meus braços al voltant d’ella.


  —Charlie, jo…


  —No parlis! —he exclamat bruscament, i ella s’ha tirat enrere—. Si et plau —he mirat de calmar-la—, no diguis res. Només deixa que t’abraci en silenci a les fosques.


  L’he atret cap a mi, i allà en la foscor de les meves parpelles tancades, he conjurat la imatge de la Fay amb els seus llargs cabells rossos i la pell pàl·lida. La Fay tal com l’havia vista l’última vegada al meu costat. He besat els cabells de la Fay, el coll de la Fay, i finalment m’he abandonat sobre els llavis de la Fay. He sentit com els braços de la Fay m’acaronaven els muscles de l’esquena, les espatlles, i la tesor que hi havia dintre meu es deixondia com mai abans no ho havia fet davant una dona. L’he acariciat lentament al principi, i després amb una excitació impacient i cada vegada més gran que aviat s’explicaria.


  He sentit un formigueig als cabells del coll. Hi havia algú més a la cambra, escrutant a través de la foscor, esforçant-se per veure. I febrosament he pensat el nom, una i una altra i una altra vegada. Fay! Fay! FAY! M’he imaginat el seu rostre d’una manera tan clara i definida perquè res pogués interposar-se entre nosaltres. I llavors, quan ella s’arrapava amb més força contra mi, he cridat i me l’he tret de sobre d’una empenta.


  —Charlie!


  No podia veure la cara de l’Alice, però aquell crit ofegat revelava el seu trasbals.


  —No, Alice! No puc. Tu no ho pots entendre.


  M’he alçat d’un salt del sofà i he obert el llum. Quasi m’esperava trobar-me’l dret per allà. Però no hi era, és clar. Érem tot sols. Tot havia passat a la meva ment. L’Alice jeia al sofà, amb la brusa oberta per on jo l’havia descordat, la cara enrojolada, els ulls oberts de bat a bat amb una expressió d’incredulitat.


  —T’estimo… —he dit com ennuegant-me—. Però no ho puc fer. És alguna cosa que no puc explicar, però si no m’hagués aturat, m’hauria odiat tota la vida. No em demanis que t’ho expliqui, altrament també m’odiaries. Té a veure amb en Charlie. Per algun motiu, no vol deixar-me fer l’amor amb tu.


  Ella ha desviat la mirada i s’ha botonat la brusa.


  —Aquesta nit era diferent —ha dit—. No has tingut basques ni pànic ni res de semblant. Em desitjaves.


  —Sí, et desitjava, però en realitat no feia l’amor amb tu. Volia utilitzar-te —d’alguna manera— però no t’ho put explicar. Ni jo mateix ho entenc. Digues que encara no estic preparat. I no puc dissimular, ni enganyar, ni fer veure que tot va bé si no és veritat. És un altre carreró sense sortida, simplement.


  M’he alçat amb la intenció de marxar.


  —Charlie, no tornis a fugir.


  —Ja he deixat de fugir. Tinc feina. Digues-los que tornaré al laboratori d’aquí a uns dies… tan aviat com aconsegueixi tranquil·litzar-me.


  He abandonat frenètic l’apartament. A baix, davant de l’edifici, m’he quedat palplantat, sense saber cap on anar. Fos quin fos el camí que prengués el trasbals que havia sofert significaria un altre error. Tots els camins estaven bloquejats. Però, Déu meu… tot el que feia, a tots els llocs on anava, les portes estaven tancades per a mi.


  No hi havia cap lloc on entrar. Cap carrer, cap cambra, cap dona.


  A l’últim, he avançat feixugament, quasi arrossegant els peus, fins al metro i l’he agafat en direcció al carrer Quaranta-nou. No gaire gent, però hi havia una rossa de cabells llargs que m’ha recordat la Fay. Mentre em dirigia a l’autobús de circumval·lació, he passat per una botiga de begudes alcohòliques, i sense pensar-m’ho gaire, hi he entrat i he comprat una ampolla de ginebra. Tot esperant l’autobús, he obert l’ampolla dins la bossa com havia vist fer als rodamons, i he pres un glop llarg i intens. Cremava mentre em baixava a la gola, però em feia sentir bé. He pres un altre glop —aquest cop només un petit xarrup— i quan ha arribat l’autobús tot jo era amarat d’una coïssor aguda. No he begut més. No volia emborratxar-me, en aquell moment.


  En arribar a l’apartament, he tustat a la porta de la Fay. Cap resposta. He obert la porta i he fet una llambregada a l’interior. Encara no havia tornat, però tots els llums eren encesos. Tot se li’n donava un rave. Per què jo no podia ser així?


  He anat a casa meva per esperar-la. M’he llevat la roba, he pres una dutxa i m’he posat un barnús. Desitjava amb ànsia que aquesta nit no fos una d’aquelles nits que algú l’acompanyava a casa.


  Als voltants de dos quarts de tres de la matinada he sentit que pujava els esglaons. He agafat l’ampolla, m’he enfilat a l’ampit de la finestra per passar a l’escala d’incendis i m’he esmunyit per la seva finestra en el moment que s’obria la porta del seu apartament. No tenia intenció d’estar-me allà ajupit per mirar. Anava a donar uns copets a la finestra. Però quan he alçat la mà per advertir de la meva presència, he vist que ella es treia les sabates, hi donava un cop de peu, i es posava a giravoltar tota contenta. Ha anat al mirall, i a poc a poc, peça a peça, s’ha començat a treure la roba en un striptease privat. He fet un altre glop. Però no podia deixar que sabés que l’havia estat contemplant.


  He tornat al meu apartament sense obrir els llums. Al principi se m’ha acudit invitar-la a casa meva, però tot era massa net i polit —massa línies rectes per esborrar— i sabia que aquí la cosa no funcionaria. Així, doncs, he sortir al corredor. He tustat a la seva porta, primer suaument i després més fort.


  —La porta és oberta —ha cridat ella.


  Anava en roba interior, i estava ajaguda al terra, amb els braços estirats i les cames estintolades al sofà. Ha decantat el cap enrere i m’ha mirat de cap per avall.


  —Charlie, maco! Què fas de cap per avall?


  —No pateixis —he dit, traient l’ampolla de la bossa de paper—. Les línies i les caixes són massa rectes, i he pensat que podries ajudar-me a esborrar-ne unes quantes.


  —Això és el millor que hi ha per aconseguir-ho —ha afirmat—. Si un es concentra en l’espai calent que comença a la boca de l’estómac, totes les línies comencen a desaparèixer.


  —Ja em passa.


  —Fantàstic! —s’ha alçat d’un bot—. A mi també. Aquesta nit he ballat amb molts tipus com cal. Fem-los desaparèixer.


  Ha recollit un got del terra i l’ha emplenat per a ella.


  Mentre ella bevia, jo he passat un braç al voltant del seu cos i he joguinejat amb la pell de la seva esquena nua.


  —Ei, noi! Vaja! Què és, això?


  —Jo. Estava esperant que tornessis a casa.


  Ha reculat.


  —Eh, un moment, Charlie, maco. Ja ho hem fet, tot això. Ja saps que no et fa cap bé. Vull dir, que ja saps que penso molt en tu, i que ara mateix t’arrossegaria amb molt de gust fins al llit si pensés que hi havia alguna possibilitat. Però no vull amoïnar-me com una mala cosa, aquesta nit. No és just, Charlie.


  —Aquesta nit serà diferent. T’ho juro.


  Abans que tingués temps de protestar, ja la tenia entre els meus braços, besant-la, acariciant-la, aclaparant-la amb tota l’excitació acumulada que estava a punt de fer-me explotar. He intentat descordar-li el sostenidor, però he estirat massa fort i he arrencat el ganxet.


  —Per l’amor de Déu, Charlie, el meu sostenidor…


  —Deixa estar el teu sostenidor… —he dit, quasi sense alè, ajudant-la a llevar-se’l—. Te’n compraré un altre. Ara et rescabalaré per les altres vegades. Et faré l’amor tota la nit.


  Tot forcejant, s’ha apartat de mi.


  —Charlie, mai no t’havia sentit parlar d’aquesta manera. I para de mirar-me com si te’m volguessis cruspir —ha agafat una brusa d’una cadira i se l’ha posat davant del pit—. Em fas sentir com si estigués despullada.


  —Vull fer l’amor amb tu. Aquesta nit puc fer-ho. Ho sé… Ho sento. No em rebutgis, Fay.


  —Té —ha xiuxiuejat—. Pren un altre glop.


  N’he pres un i n’he abocat un altre per a ella, i mentre se l’empassava, li he cobert de petons les espatlles i el coll. Ella ha començat a respirar espessament mentre se li contagiava la meva excitació.


  —Déu meu! Charlie, si ara m’excites i després em tornes a decebre no sé pas què faré. També sóc humana, jo, ja ho saps.


  L’he ajagut al sofà, al meu costat, damunt la pila dels seus vestits i la seva roba interior.


  —No, aquí al sofà no, Charlie —ha dit, forcejant per posar-se dreta—. Anem al llit.


  —Aquí —he insistit, tot arrencant-li la brusa.


  Ha acalat els ulls per mirar-me, ha deixat el got a terra, i s’ha llevat la roba interior. Era allà, dreta i immòbil davant meu, tota nua.


  —Tancaré els llums —ha dit en un xiuxiueig.


  —No —he dit, estirant-la per ajeure-la novament al sofà—. Vull mirar-te.


  Ella m’ha besat intensament mentre m’estrenyia amb força entre els seus braços.


  —Només et demano que no em decebis aquesta vegada, Charlie. Més val que no ho facis.


  El seu cos es movia lentament, arrambant-se al meu, i m’he adonat que aquesta vegada res no interferiria. Jo sabia què fer i com fer-ho. Ella respirava entre ofecs i sospirava i deia el meu nom.


  Per un instant, he tingut la sensació com un calfred que ell ens contemplava. Des del braç del sofà, he entrevist la seva cara, que em mirava fixament a través de la foscor més enllà de la finestra on tan sols feia uns minuts que jo m’havia ajupit. Un canvi de percepció, i jo era un altre cop fora a l’escala d’incendis, bo i contemplant un home i una dona que eren dins, fent l’amor al sofà.


  Llavors, fent un violent esforç de voluntat, tornava a ser al sofà amb ella, conscient del seu cos i del meu deler i de la meva potència, i he vist el rostre encastat a la finestra, sotjant àvidament. I he pensat: «endavant, fill de puta —segueix contemplant. Ara tant se me’n fot».


  I els seus ulls s’han esbatanat mentre seguia sotjant.


  29 de juny—. Abans de tornar al laboratori acabaré els projectes que vaig engegar des que vaig abandonar la convenció. He trucat a en Landsdoff, del Nou Institut d’Estudis Avançats, per parlar-li de la possibilitat de fer servir el fotoefecte nuclear de producció per parells per dur a terme treballs exploratoris en biofísica. Al principi s’ha pensat que jo era un sonat, però un cop he al·ludit als defectes del seu article del New Institute Journal m’ha tingut gairebé una hora al telèfon. Vol que vagi a l’institut per discutir les meves idees amb el seu equip. Tal vegada acceptaré la seva invitació un cop hagi enllestit la feina al laboratori, si és que hi ha temps. Aquí està el problema, és clar. No sé quant de temps tinc. Un mes? Un any? Tot el que em resta de vida? Depèn del que vagi descobrint sobre els efectes secundaris psicològics de l’experiment.


  30 de juny—. Ara que tinc la Fay he deixat de rondar pels carrers. Li he donat una clau de casa. Ella em fa broma perquè tanco la porta amb clau, i jo li faig broma pel desgavell que hi ha al seu apartament. M’ha advertit que no intenti canviar-la. Fa cinc anys el seu marit se’n va divorciar perquè ella no aguantava que l’atabalés dient-li que endrecés i que tingués cura de la llar.


  Així és ella pel que fa a la majoria de les coses que fa l’efecte que no li interessen. Senzillament no vol o no pot prendre’s cap molèstia per elles. L’altre dia vaig ensopegar un caramull de tiquets d’aparcament en un racó de sota una cadira —en devia haver quaranta o cinquanta. Quan ella va tornar amb la cervesa, li vaig preguntar per què els col·leccionava.


  —Els tiquets! —va riure—. Tan bon punt el meu exmarit m’enviï el xec de la punyeta, haig de pagar-ne alguns. No et pots imaginar com m’empipen aquests tiquets. Els deso sota la cadira perquè si no m’assalten sentiments de culpa cada cop que els veig. Però què se suposa que ha de fer una noia? A tot arreu on vaig hi ha rètols per totes bandes que diuen no aparqueu aquí!, no aparqueu allà! No suporto haver-me de parar a llegir un rètol cada vegada que vull sortir del cotxe.


  De manera que vaig prometre que no intentaria canviar-la. És engrescador estar amb ella. Té un gran sentit de l’humor. Però sobretot és un esperit lliure i independent. L’únic que pot ser una mica pesat amb el temps és la seva fal·lera per ballar. Aquesta setmana hem sortit cada nit fins a les dues o tres de la matinada. No tinc pas tanta energia, jo.


  No és amor, però ella és important per a mi. Sempre que és fora em sorprenc pendent de sentir les seves passes al replà.


  En Charlie ha deixat de sotjar-nos.


  5 de juliol—. He dedicat el meu primer concert de piano a la Fay. Li emocionava la idea que li dediqués alguna cosa, però em sembla que no li ha agradat gaire. Això només demostra que un no pot tenir tot el que vol en una sola dona. Un altre argument a favor de la poligàmia.


  El que de debò importa és que la Fay és brillant i té bon cor. Avui he sabut perquè el mes passat se li van acabar tan aviat els diners. La setmana abans de conèixer-me, va oferir-se a ajudar una noia que havia conegut a l’Stardust Ballroom. Quan la noia va dir-li que no tenia família a la ciutat, que estava sense un clau i que no tenia on dormir, la Fay la va convidar a casa seva. Dos dies després la mossa va trobar els dos-cents trenta-dos dòlars que la Fay guardava al lligador, i va desaparèixer amb els diners. La Fay no ho va denunciar a la policia, de fet ni tan sols sabia el cognom de la noia.


  —De què serviria denunciar-ho a la policia? —ha volgut saber—. Suposo que la pobra noia devia necessitar els diners desesperadament, per a fer això. No penso destruir la seva vida per culpa d’un parell de centenars de dòlars. No sóc rica ni res per l’estil, però no penso llevar-li la pell —si saps el que vull dir.


  Sabia el que volia dir.


  Mai no he conegut ningú tan obert i confiat com la Fay. Ella és el que necessito més que res ara mateix. He estat privat d’un contacte humà senzill, i em moria de ganes de tenir-lo.


  8 de juliol—. No tinc gaire temps per treballar, entre els salts als clubs, a les nits, i les ressaques matinals. Només amb l’ajuda d’aspirines i d’algun invent culinari de la Fay he estat capaç d’acabar l’anàlisi lingüística de les formes verbals en urdú i enviar el treball a l’International Linguistics Bulletin. Farà que els lingüistes tornin a l’Índia amb els seus magnetòfons, perquè soscava la superestructura crítica de llur metodologia.


  No puc evitar la meva admiració pels lingüistes estructurals que han bastit tot sols una disciplina lingüística fonamentada en la degradació de la comunicació escrita. Un altre exemple d’homes que consagren les seves vides a estudiar cada vegada més coses sobre cada vegada menys coses, bo i emplenant volums i biblioteques amb la subtil anàlisi lingüística del grunyit. No és que hi tingui res a dir, però això no s’hauria d’utilitzar com excusa per destrossar l’estabilitat del llenguatge.


  Avui ha trucat l’Alice per saber quan tornaré al treball del laboratori. Li he dit que volia acabar els projectes que he endegat, i que esperava que la Fundació Welberg em concedís el permís per a dur a terme la meva investigació especial. Ha fet bé, però; haig de considerar el factor temps.


  La Fay sempre vol sortir a ballar. La nit passada vam començar-la bevent i ballant al White Horse Club, i d’allà vam anar a Benny’s Hideaway, i d’allà, cap al Pink Slipper… i després no recordo la quantitat de llocs, però vam ballar fins que quasi no m’aguantava dret. La meva tolerància pel que fa a l’alcohol deu haver augmentat, perquè ja estava força pitof abans que aparegués en Charlie. Només puc recordar-lo fent un estúpid ball de claqué a l’escenari de l’Allakazam Club. Abans que el director ens fes fora va rebre un esclat d’aplaudiments, i la Fay va dir que tothom havia pensat que jo era un actor magnífic i a tothom li va agradar la meva actuació de subnormal.


  Què diantre va passar? El que sí sé és que em vaig desllorigar l’esquena. Em pensava que era de tant ballar, però la Fay diu que vaig caure d’aquest cony de sofà.


  El comportament de l’Algernon s’està tornant erràtic un altre cop. La Minnie sembla que li té por.


  9 de juliol—. Avui ha passat una cosa terrible. L’Algernon ha mossegat la Fay. L’havia avisat que no jugués amb ell, però sempre li ha agradat donar-li el menjar. Normalment, quan ella entrava a l’habitació de l’Algernon, ell corria cap a ella tot alegre. Avui no ha estat així. Ell era al fons de tot, arronsat, fet un bolic blanc. Quan ella ha passat la mà per la porta de la trampeta superior, ell ha reculat espantat i s’ha encastat contra el racó. Ella ha intentat animar-lo amb afalacs, bo i obrint la tanca del laberint, i abans que jo pogués dir-li que el deixés en pau, ella ha comès l’error de tractar d’agafar-lo. Ell li ha mossegat el polze. Tot seguit ens ha mirat els dos traient foc pels ulls i ha tornat rabent al laberint.


  Hem trobat la Minnie a l’altre extrem, a la casella-recompensa. Sagnava per culpa d’un tall gran i profund al pit, però era viva. Quan he allargat el braç per treure-la d’allà l’Algernon ha vingut a la casella-recompensa i ha intentat mossegar-me. Les seves dents han atrapat la meva màniga i s’hi ha penjat fins que l’he fet caure tot sacsejant el braç.


  Després s’ha calmat. LLavors l’he observat durant més d’una hora. Sembla xafat i confós, i per bé que encara aprèn problemes nous sense recompenses externes, la seva actuació és especial. En lloc dels moviments cauts i clarament intencionats pels passadissos del laberint, les seves accions són precipitades i desproveïdes de control. Moltes vegades gira una cantonada massa de pressa i s’estavella contra una barrera. En el seu comportament hi ha una estranya urgència.


  Dubto per por de fer un judici massa ràpid. Podria tractar-se de moltes coses. Però ara l’haig de tornar a portar al laboratori. Tant si els de la Fundació em diuen alguna cosa sobre el meu permís especial com si no, al matí trucaré a en Nemur.
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  12 de juliol—. En Nemur, l’Strauss, en Burt i uns quants més del projecte m’esperaven al despatx de psicologia. Han intentat que em sentís ben rebut però m’he adonat que en Burt estava d’allò més desficiós per agafar l’Algernon, i l’hi he lliurat. Ningú no deia res, però he vist que en Nemur trigaria a perdonar-me d’haver-lo deixat en ridícul i haver-me posat en contacte amb la Fundació. Però era necessari. Abans de tornar a Beekman, havia d’assegurar-me que em permetrien iniciar una investigació independent relacionada amb el projecte. Es perdria massa temps si havia de donar explicacions de cada cosa que feia a en Nemur.


  En Nemur havia estat informat de la decisió de la Fundació, i la meva rebuda ha estat freda i formal. M’ha ofert la mà, però a la seva cara no hi havia cap somrís.


  —Charlie —ha dit—, tots ens alegrem que hagis tornat i que vinguis a treballar amb nosaltres. En Jayson em va trucar i em va dir que la Fundació ha decidit donar-te permís per a treballar en el projecte. El nostre equip i el laboratori estan a la teva disposició. El centre d’informàtica ens ha garantit que el teu treball tindrà prioritat —i, per descomptat, si et puc ajudar d’alguna manera…


  S’esforçava d’allò més per mostrar-se cordial, però per l’expressió de la seva cara veia que estava escèptic. Al capdavall, quina experiència tenia jo en la psicologia experimental? Què sabia sobre les tècniques que ell havia desenvolupat durant tants anys? Doncs bé, com deia, actuava d’una forma cordial, i amb bona voluntat per abstenir-se de criticar. No pot fer gaire cosa més, ara. Si jo no proposo una explicació del comportament de l’Algernon, tota la seva feina se’n va en orris, però si els trec les castanyes del foc tota la colla es posa del meu costat.


  He entrat al laboratori on en Burt estava estudiant l’Algernon en un dels múltiples circuits trencaclosques. Ell ha sospirat i ha bellugat el cap de l’un costat a l’altre.


  —Ha oblidat força coses. La majoria de les seves respostes més complexes sembla que han desaparegut. Soluciona els problemes a partir d’un nivell molt més primitiu del que m’esperava.


  —En quin sentit? —li he demanat.


  —Bé, abans era capaç de comprendre models senzills —com ara aquest en trajecte de portes bloquejades: cada dues portes, cada tres portes, només les portes vermelles, o només les portes verdes, però ara ha fet tres cops aquest recorregut i encara fa temptejos i provatures.


  —Podria ser perquè ha estat tant temps fora del laboratori?


  —Podria ser. Deixarem que es torni a aclimatar i a veure com se’n surt demà.


  Jo havia estat al laboratori un munt de vegades abans, però ara hi era per aprendre tot el que aquest em podia oferir. Havia d’assimilar en pocs dies tècniques que els altres havien trigat anys a aprendre. En Burt i jo hem estat quatre hores anant pel laboratori de secció en secció, mentre jo m’esforçava a familiaritzar-me amb la globalitat del conjunt. Quan hem acabat he reparat en una porta que no havíem inclòs en el nostre examen.


  —Què hi ha, allà dins?


  —El congelador i l’incinerador —tot empentant-la, ha obert la porta massissa i ha encès el llum—. Congelem els espècimens abans de col·locar-los a l’incinerador. Controlar la descomposició ajuda a reduir les males olors.


  S’ha girat per marxar, però jo he restat quiet una estona.


  —No pas l’Algernon —he dit—. Escolta… si… quan… vull dir que no vull que ningú el llenci aquí. Doneu-me’l. Jo me’n cuidaré.


  No s’ha posat a riure. S’ha limitat a bellugar el cap amunt i avall. En Nemur li havia dit que jo tindria tot el que volgués.


  El temps era l’obstacle. Si havia d’escatir les respostes tot sol em calia posar-me a la feina de seguida. He demanat llistes de llibres a en Burt, i apunts a l’Strauss i a en Nemur. Després, quan marxava, m’ha vingut una idea estranya.


  —Digui’m —he demanat a en Nemur—, acabo de fer una ullada a l’incinerador per col·locar els animals d’experimentació. Quins plans teniu per a mi?


  La pregunta l’ha deixat estupefacte.


  —Què vols dir?


  —Estic segur que des del començament vostès van preveure tots els casos d’emergència. Així, doncs, què passa amb mi?


  Com que no deia res, he insistit:


  —Tinc dret a saber tot el que afecta l’experiment, i això inclou el meu futur.


  —No hi ha cap raó perquè no ho sàpigues —ha fet una pausa i ha encès una cigarreta ja encesa—. Com comprendràs, és clar, des del principi hem tingut les màximes expectatives de permanència, i encara les tenim… evidentment que les tenim.


  —No en tinc cap dubte —he dit.


  —És clar, haver-te utilitzat en aquest experiment va ser una responsabilitat molt gran. No sé fins a quin punt recordes tot el que et vam explicar quan va començar el projecte, però vam intentar explicar-te clarament que hi havia un considerable perill que pogués tenir només efectes provisionals.


  —Ho vaig apuntar als meus informes de progrés, en aquell moment —he admès—, encara que en aquell moment no vaig entendre el que volíeu dir amb això. Però no fa al cas, perquè ara en sóc conscient.


  —Bé, vam decidir arriscar-nos amb tu —ha prosseguit—, perquè consideràvem que hi havia molt poques possibilitats de produir-te danys greus, i estàvem segurs que hi havia moltes possibilitats de fer-te bé.


  —No cal que es justifiqui.


  —Però suposo que entens que vam haver de demanar permís a algú de la teva família més pròxim. Tu no tenies prou capacitat per a donar el consentiment.


  —Ja ho sé, tot això. Es refereix a la meva germana, la Norma. Ho vaig llegir als diaris. Pel que recordo d’ella, m’imagino que us hauria donat permís per a executar-me, si hagués calgut.


  Ha alçat les celles, però ha negligit les darreres paraules:


  —Bé, tal com li vam explicar, en cas que l’experiment no sortís bé, no podíem enviar-te un altre cop al forn ni a la cambra aquella d’on venies.


  —Per què no?


  —En primer lloc perquè podria ser que no fossis el mateix. Podria ser que la cirurgia i les injeccions hormonals tinguessin efectes que no es manifestessin d’una manera immediata. Les experiències posteriors a l’operació podrien deixar-te una empremta. Em refereixo a possibles trastorns emocionals que compliquen el retardament; possiblement no podries ser el mateix tipus de persona…


  —Fantàstic. Com si amb una creu no en tingués prou.


  —I en segon lloc perquè no hi havia manera de saber si tornaries al mateix nivell mental. Fins i tot podria haver-hi una regressió a un nivell de funcionament més primitiu.


  Ell em turmentava alhora que es treia un pes de sobre.


  —Més val que ho sàpiga tot —he dit— mentre encara estic en una situació de poder opinar alguna cosa. Quins plans han fet per a mi?


  Ha arronsat els muscles.


  —La Fundació ha disposat que siguis enviat a l’Escola Llar Estatal Warren.


  —Merda!


  —Formava part de l’acord amb la teva germana que les despeses de la llar serien a càrrec de la Fundació, i que tu rebries regularment una renda mensual durant tota la vida per a les teves necessitats personals.


  —Però per què allà? Sempre he estat capaç d’espavilar-me tot sol fora d’allà, fins i tot quan m’hi van confiar, quan va morir l’oncle Herman. En Donner va poder treure-me’n de seguida, per viure i treballar fora. Per què haig de tornar-hi?


  —Si pots tenir cura de tu mateix a fora, no hauràs de romandre a Warren. Als casos menys greus els permeten fer vida fora del recinte. Però havíem d’assegurar el teu futur… per si de cas.


  Tenia raó. No tenia cap motiu per queixar-me. Havien pensat en tot. Warren era el lloc lògic, un congelador insondable on podien posar-me per a la resta de la meva vida.


  —Almenys no és l’incinerador —he dit.


  —Què?


  —Deixi-ho córrer. Un acudit privat.


  Aleshores se’m va acudir una cosa:


  —Escolti, és possible visitar Warren, vull dir si es pot recórrer i fer-hi una ullada com a visitant?


  —Sí, em penso que hi va gent contínuament, visites regulars a la llar com una mena d’activitat de relacions públiques. Però per què?


  —Perquè la vull veure. Em cal saber què passarà mentre encara tinc prou control per a ser capaç de fer alguna cosa. Miri si ho pot arreglar, al més aviat possible.


  M’he adonat que la idea que jo visités Warren l’amoïnava. Com si jo estigués cavant la meva pròpia fossa per ficar-m’hi abans de morir-me. Però tanmateix no el puc blasmar perquè no s’adona que esbrinar qui sóc realment jo —el significat de tota la meva existència— implica saber les possibilitats del meu futur tan bé com el meu passat, a on aniré tan bé com a on he estat. Encara que tots sabem que al final del laberint s’hi troba la mort (i això és una cosa que no sempre he sabut: no fa gaire temps l’adolescent que hi havia en mi creia que la mort només podia passar als altres), ara veig que el camí que trio per endinsar-me en el laberint em fa ser el que sóc. No sóc solament una cosa, sinó també una manera de ser —una manera entre moltes— i saber els camins que he trescat i els que em resten per recórrer m’ajudarà a comprendre en què m’estic convertint.


  Aquella tarda i els dies següents em vaig submergir en textos de psicologia: clínica, personalitat, psicometria, aprenentatge, psicologia experimental, psicologia animal, psicologia fisiològica, behaviorista, gestalt, analítica, funcional, dinàmica, organísmica, i tota la pesca de faccions, escoles i sistemes de pensament antics i moderns. Però és trist que una gran quantitat d’idees en les quals els nostres psicòlegs fonamenten les seves creences pel que fa a la intel·ligència, la memòria i l’aprenentatge humans no siguin res més que una pila d’il·lusions.


  La Fay vol venir a visitar el laboratori, però li he dit que no ho faci. Ara només em faltaria que l’Alice i la Fay s’ensopeguessin per casualitat. Ja tinc prou maldecaps.
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  14 de juliol—. Ha estat un mal dia per anar a Warren —núvol, un xic boirós i plovisquejava— i això podria explicar la depressió que s’empara de mi quan hi penso. O potser m’enganyo i el que m’ha alterat ha estat la idea que possiblement m’hi enviaran. He demanat el cotxe a en Burt. L’Alice volia acompanyar-me, però havia de veure aquest lloc tot sol. No he dit a la Fay que hi anava.


  Era un viatge d’hora i mitja fins a la comunitat pagesa de Warren, Long Island, i no ha estat cap problema trobar la llar: una vasta propietat grisa que s’anunciava al món tan sols mitjançant una entrada feta amb dues columnes de formigó que flanquejaven una estreta carretera veïnal i una placa de llautó molt lluent on posava Escola Llar Estatal Warren.


  El senyal de la vorera deia 15 MPH, de manera que he conduït lentament passant de llarg pel conjunt d’edificis bo i cercant les oficines administratives.


  Un tractor travessava el prat i venia cap a mi, i a més a més de l’home del volant n’hi havia dos més que anaven penjats de la part del darrere. He tret el nas per la finestra i he cridat:


  —Poden dir-me on és el despatx del senyor Winslow?


  El conductor ha parat el tractor i ha assenyalat cap a l’esquerra i cap endavant.


  —Hospital General. Giri a l’esquerra i segueixi per la dreta.


  No m’ha passat per alt, al darrere del tractor, el jove de mirada fixa i bocabadada que es penjava d’una mena de barana. Anava sense afaitar, i tenia el rastre d’un somriure buit. Duia un barret de mariner amb l’ala abaixada puerilment per tapar els ulls, malgrat que no feia sol. Per un instant he aconseguit llambregar la seva mirada fugissera d’ulls ben oberts i indagadors, però jo he hagut de mirar a una altra banda. Quan el tractor s’ha tornat a posar en marxa, he vist pel retrovisor interior que em mirava, tot encuriosit. Això m’ha amoïnat… perquè l’home em recordava en Charlie.


  M’ha sorprès força trobar un psicòleg en cap tan jove, un home alt i prim d’aspecte cansat. Però els seus asserenats ulls blaus suggerien que rere l’expressió jovenívola hi havia força.


  M’ha portat pel recinte amb el seu cotxe, assenyalant-me la sala de jocs, l’hospital, l’escola, les oficines administratives, i els edificis de maó de dues plantes, n’ha dit «casetes», on viuen els malalts.


  —No he vist ni una sola tanca tot al voltant de Warren —he comentat.


  —No, només una reixa a l’entrada i bardisses per evitar els curiosos.


  —I com eviten… que ells… se’n vagin… que surtin del recinte?


  S’ha arronsat d’espatlles i ha somrigut.


  —En realitat, no podem fer-ho. Alguns se’n van, és cert, però la majoria tornen.


  —No els busquen?


  M’ha mirat talment com si volgués endevinar el que hi havia darrere de la pregunta.


  —No. Si es fiquen en algun embolic, aviat ho sabem per la gent del poble, o la policia els torna a portar aquí.


  —I si no?


  —Quan no en sentim a parlar, o ells mateixos no ens diuen res, assumim que a fora s’han adaptat d’una manera prou satisfactòria. Cal que ho entengui, senyor Gordon, això no és una presó. L’Estat ens encomana que fem tot el possible per recuperar els nostres malalts, però no tenim prou equipament per a supervisar atentament durant tot el temps quatre mil persones. Els que aconsegueixen escapar són tots subnormals profunds, i ja no en tenim gaires, d’aquests. Ara tenim més casos de deficients cerebrals que demanen una vigilància constant, però els subnormals profunds poden circular amb més llibertat, i després d’una setmana o així a fora la majoria tornen quan no han trobat res per a ells allà fora. El món no els vol i aviat ho noten.


  Hem sortit del cotxe i hem anat a peu a una de les «casetes». Les parets eren de rajoles blanques, i arreu de la construcció hi feia una olor de desinfectant. El vestíbul de la planta baixa donava a una sala de jocs ocupada per uns setanta-cinc nois que seien emperesits aquí i allà bo i esperant que sonés el timbre que anunciava l’hora de dinar. Tot d’una m’ha cridat l’atenció un dels nois més grans que seia en una cadira en un racó gronxant dolçament un altre noi —d’uns catorze o quinze anys—, el qual sostenia amorosament en braços. En entrar nosaltres, tots s’han girat i ens han mirat, i alguns dels més atrevits s’han acostat i m’han fitat bocabadats.


  —No els faci cas —ha dit, en veure la cara que feia—. No li faran res.


  L’encarregada de la planta, una dona ossuda i atractiva amb les mànigues de la camisa arregussades i un davantal de tela gruixuda de cotó damunt la falda blanca emmidonada, ha vingut cap a nosaltres. Li penjaven del cinturó un manoll de claus que dringaven quan es movia, i només quan s’ha girat he reparat que una gran marca de naixement de color vinós li cobria la part esquerra de la cara.


  —Avui no esperava companyia, Ray —ha dit—. Normalment portes els teus visitants els dijous.


  —Aquest és el senyor Gordon, Thelma, de la Universitat Beekman. Només vol fer una ullada per tenir una idea de la tasca que fem aquí. Sabia que pel que fa a tu no tindries cap inconvenient. A tu et va bé qualsevol dia.


  —Sí —va riure amb energia—, però els dimecres girem els matalassos. Els dijous això fa molt més bona olor.


  M’he adonat que no deixava la meva esquerra per tal d’amagar la taca de la cara. M’ha acompanyat a visitar el dormitori, la bugaderia, les estances annexes i la gran sala menjador, on en aquell moment tot estava disposat en espera que l’economat central lliurés el menjar. Somreia mentre parlava, i la seva expressió, així com els cabells recollits en una trossa damunt el cap, li donaven l’aspecte d’una ballarina de Lautrec, però no m’ha mirat als ulls ni una vegada. M’he demanat com seria viure allà amb ella vigilant-me.


  —Els d’aquest edifici són bastant macos —ha dit—. Però ja sap el que passa. Tres-cents nois —setanta-cinc a cada planta— i tan sols som cinc que en tenim cura. No és fàcil controlar-los. Però això és molt millor que les casetes «desendreçades». Allà, el personal no dura gaire. Amb les criatures un no s’hi amoïna massa, però quan es fan grans i encara no poden tenir cura d’ells mateixos, pot ser una murga.


  —Em fa l’efecte que vostè és molt bona persona —he dit—. Els nois tenen sort de tenir-la de supervisora.


  Ha rigut afablement sense deixar de mirar endavant, tot mostrant les dents blanques.


  —Ni millor ni pitjor que els altres. M’aprecio molt els nois. No és una feina fàcil, però és gratificant quan penses que et necessiten molt —per un instant, el seu somriure ha desaparegut—. Les criatures normals es fan grans massa aviat, ja no et necessiten… s’espavilen pel seu compte… i obliden els que els han estimat i cuidat. Però aquests nanos necessiten tot allò que els pots donar… tota la vida —ha rigut de bell nou, incòmoda per la seva seriositat—. Aquesta feina és dura, però val la pena.


  Un altre cop a la planta baixa, on en Winslow ens esperava, ha sonat el timbre que anunciava el sopar, i els nois han entrat en fila índia al menjador. He reparat que el noi gran que abans tenia aquell més petit a la falda ara el portava a la taula agafat de la mà.


  —Molt curiós —he dit, assenyalant amb el cap en aquella direcció.


  En Winslow també ha bellugat el cap, tot assentint.


  —El gran és en Jerry, i aquell, en Dusty. Aquestes coses passen tot sovint, aquí. Quan ningú no té temps per a ells, a vegades se les apanyen per buscar companyia i afecte entre ells.


  Quan, anant cap a l’escola, hem passat per una altra caseta, he sentit un xiscle seguit d’uns gemecs, imitats amb més potència per dues o tres veus. A les finestres hi havia barrots.


  En Winslow ha semblat incòmode per primer cop en tot el matí.


  —Caseta d’alta seguretat —ha explicat—. Retardats amb trastorns emocionals. Quan hi ha la possibilitat que es facin mal a ells mateixos o als altres, els posem a la Caseta K. Sempre tancada.


  —Malalts amb trastorns emocionals aquí? No els correspondria anar als hospitals psiquiàtrics?


  —Oh, i tant —ha dit—, però això és difícil de controlar. Alguns, els que no està prou clar que pateixen un trastorn emocional, no s’enfonsen fins que fa un temps que són aquí. D’altres van ser internats per ordre judicial, i no vam tenir altre remei que acceptar-los, encara que de fet no hi ha lloc per a ells. Sap com és de llarga la nostra particular llista d’espera? Mil quatre-cents. I és possible que a finals d’any tinguem lloc per a vint-i-cinc o trenta d’aquests nois.


  —On són aquests mil quatre-cents, ara?


  —A casa. Al carrer, esperant que hi hagi alguna vacant aquí o a alguna altra institució. Com pot veure, el nostre problema d’espai és ben diferent de l’amuntegament habitual dels hospitals. Els nostres pacients acostumen a venir per quedar-se aquí tota la vida.


  Quan vam arribar a l’edifici de la nova escola, una estructura de vidre i formigó d’una sola planta i enormes finestrals, vaig intentar imaginar-me com seria caminar per aquells passadissos com a pacient. Em vaig visualitzar al mig d’una filera d’homes i de nois que esperaven entrar en una classe. Tal vegada jo seria un dels que empeny la cadira de rodes d’un altre noi, o porta algú de la mà, o sostindria amorosament en braços un noiet més petit.


  En un dels tallers de fusteria, on una colla de nois grans feien bancs sota la supervisió d’un professor, aquells s’han apilotat al nostre voltant, escrutant-me amb curiositat. El professor ha deixat la serra i ha vingut cap a nosaltres.


  —El senyor Gordon, de la Universitat Beekman —ha fet en Winslow—. Vol donar una ullada a alguns dels nostres pacients. Pensa comprar aquest lloc.


  El professor ha esclafit una rialla i ha mogut una mà assenyalant els seus alumnes.


  —Bé, si el c-compra, haurà d-de p-portar-nos amb ell. I ha d-d’aconseguir-nos més f-fusta per a t-treballar.


  Mentre m’ensenyava el taller m’he adonat que els nois estaven estranyament tranquils i callats. Seguien la seva tasca de polir amb paper de vidre i envernissar els bancs recent acabats, però no parlaven.


  —Són els meus v-vailets s-silenciosos, sap? —ha fet, com si hagués percebut la meva pregunta no verbalitzada—. S-sords i m-muts.


  —En tenim cent sis així —ha puntualitzat en Winslow—; formen part d’una investigació especial patrocinada pel govern federal.


  Allò era increïble! Tenien moltíssim menys que altres éssers humans. Retardats mentals, sords, muts… i tot i això s’afanyaven a polir els bancs amb paper de vidre.


  Un dels nois que estava empegant una gran peça de fusta estrenyent-la en un torn ha interromput la seva feina, ha tustat el braç d’en Winslow i ha assenyalat un racó on uns quants dels objectes acabats s’assecaven en els prestatges destinats a exhibir-los. El noi ha assenyalat una base de làmpada al segon prestatge, i tot seguit a ell mateix. Era un treball matusser, vacil·lant, on es veien les taques de massilla pertot arreu, i el vernís era irregular i excessiu. En Winslow i el professor l’han lloat amb entusiasme, i el noi ha somrigut orgullós i m’ha mirat, bo i esperant que també jo lloés el seu treball.


  —Sí —he dit bellugant el cap amunt i avall, i vocalitzant exageradament—, molt bo… molt bonic.


  Ho he dit perquè ell necessitava sentir-ho, però m’he sentit ben pobre. El noi m’ha somrigut, i quan ens hem girat per marxar s’ha apropat i m’ha tocat el braç com si volgués acomiadar-se d’aquesta manera. Això m’ha alterat i m’ha estat d’allò més difícil controlar les meves emocions fins que no hem sortit un altre cop al corredor.


  La directora de l’escola era una dama baixa, rabassuda i maternal que m’ha fet seure davant d’un gràfic polit i ordenat, amb tot de xifres i lletres, que mostrava els diferents tipus de malalts, el número de membres del professorat assignat a cada categoria i els temes que estudiaven.


  —Per descomptat —ha explicat— que ja no vénen molts dels que tenen un coeficient intel·lectual superior. Com més va, les escoles municipals s’encarreguen dels pacients que tenen coeficients intel·lectuals de seixanta i setanta, posant-los en classes d’educació especial, o bé hi ha institucions comunitàries que en tenen cura. La majoria dels que tenim aquí són capaços de viure fora, en llars d’acolliment, cases de dispeses, i fer treballs senzills a les granges o activitats subordinades a les fàbriques o bugaderies…


  —O als forns —he suggerit.


  Ella ha arrufat el nas.


  —Sí, suposo que ho deuen poder fer. D’altra banda, nosaltres també classifiquem els nostres infants (a tots els dic infants, independentment de les seves edats aquí tots són infants), els classifiquem com a «endreçats» o «desendreçats». Administrar les seves respectives casetes resulta molt més fàcil si els podem posar a la categoria que els correspon. Alguns dels «desendreçats» són casos de deficients cerebrals greus, que tenim en llits de criatura, i seran cuidats així tota la vida…


  —O fins que la ciència descobreixi la manera d’ajudar-los. —Oh, em temo que a aquests és impossible ajudar-los— ha dit amb delicadesa, somrient.


  —Sempre és possible ajudar.


  M’ha esguardat amb atenció, com desconcertada.


  —Sí, sí, és clar, té raó. Hem de tenir esperances.


  L’havia posat nerviosa. He somrigut dintre meu davant la idea de què passaria si em tornaven a portar allà com a infant seu. Seria jo «endreçat» o no?


  De bell nou al despatx d’en Winslow hem pres cafè i hem parlat de la seva feina.


  —Aquest és un bon lloc —ha dit—. Al nostre equip de professionals no hi ha psiquiatres, només un assessor extern que ve una vegada cada dues setmanes. Però més val així. Cada professional del departament de psicologia es consagra a la seva feina. Podria haver contractat un psiquiatra, però pel mateix preu puc contractar dos psicòlegs, homes que no els fa por de lliurar una part d’ells mateixos a aquestes persones.


  —Què vol dir amb «una part d’ells mateixos»?


  M’ha estudiat uns moments i tot seguit un espurneig de ràbia ha aparegut al seu rostre cansat.


  —Hi ha molta gent que donaria diners o coses materials, però molt pocs donarien temps i afecte. És això, el que vull dir.


  La seva veu s’havia tornat aspra, i ha assenyalat un biberó a la prestatgeria de l’altra banda de la cambra.


  —Veu aquell biberó?


  Li he respost que m’havia cridat l’atenció des que havíem entrat al seu despatx.


  —Doncs bé, quantes persones coneix que estarien disposades a agafar en braços un home adult i alimentar-lo amb un biberó? I arriscar-se que el malalt s’orinés o defequés a sobre? Sembla sorprès. No ho pot entendre, oi que no, des d’allà dalt de la seva torre d’investigació de vori? Què sap vostè del que significa haver estat exclòs de qualsevol experiència humana com han estat els nostres malalts?


  No he pogut reprimir un somriure, i pel que sembla ell l’ha interpretat malament, perquè s’ha posat dret i bruscament ha donat per acabada la conversa. Si torno per a quedar-m’hi, i ell s’assabenta de tot, de segur que ho comprendrà. És de la mena d’homes que serien capaços de comprendre.


  Mentre marxava de Warren amb el cotxe no sabia pas què pensar. Una sensació de grisor freda m’envoltava pertot arreu com un sentiment de resignació. No hi havia hagut ni una paraula de rehabilitació, de guarició, de tornar aquesta gent al món algun dia. Ningú no havia parlat d’esperança. L’efecte era de mort en vida, o pitjor, com si mai no hi hagués hagut una vida plena i conscient. Ànimes pansides des d’un principi, condemnades a contemplar embadocades per sempre més l’espai i el temps de cada dia.


  He barrinat sobre l’encarregada de cara de taques vermelles, i el mestre quec del taller de fusteria, i la directora maternal, i el psicòleg jovenívol d’aspecte cansat, i m’hauria agradat saber com s’ho han fet per treballar allà consagrats a aquelles ments callades. Cadascú d’ells, com el noi que sostenia en braços aquell marrec, havia trobat una manera de realitzar-se tot lliurant una part de si mateix als que gairebé no tenien res.


  I què hi ha de les coses que no m’havien mostrat?


  Tal vegada aniria aviat a Warren, per passar-m’hi la resta de la vida amb els altres… esperant.


  15 de juliol—. Vaig ajornant la visita a la meva mare. La vull veure i no la vull veure. No pas fins que estigui segur del que em passarà. Primer vull veure com va la feina i el que vaig esbrinant.


  L’Algernon es nega a recórrer el laberint; la motivació general ha minvat. Avui l’he visitat un altre cop perquè volia veure’l, i aquesta vegada també hi era l’Strauss. Tant ell com en Nemur semblaven amoïnats mentre miràvem com en Burt li feia empassar el menjar a la força. Resulta estrany de veure com subjecten a la taula el farcellet blanc i en Burt engargullant-li aliments amb un comptagotes.


  Si les coses segueixen així, hauran de començar a alimentar-lo amb una injecció. Bo i mirant com l’Algernon es retorçava aquesta tarda sota aquelles cintetes, les he sentit al voltant dels meus braços i cames. Se m’ha fet un nus a la gola i quasi no podia respirar, i he hagut de sortir del laboratori perquè necessitava aire fresc. Cal que deixi d’identificar-me amb ell.


  He baixat al Murray’s Bar i he pres unes quantes copes. Després he trucat a la Fay i hem fet la ronda pels nostres locals habituals. La Fay està empipada perquè últimament no la porto a ballar, i ahir a la nit es va enrabiar i hi va anar sense mi. No té ni idea de la feina que tinc i no li interessa gens ni mica, i quan intento, fent un gran esforç, de parlar-li’n, ni tan sols mira d’amagar el seu avorriment. No suporta que l’atabalin amb certes coses, i no puc pas retreure-li-ho. Pel que he vist, només li interessen tres coses: ballar, pintar i el sexe. I l’única que de debò tenim en comú és el sexe. És una rucada que tracti que ella s’interessi per la meva feina. De manera que se’n va a ballar tota sola. M’ha explicat que l’altra nit va somiar que entrava a l’apartament i calava foc a tots els meus llibres i notes, i que vam començar a ballar al voltant de les flames. Haig d’anar amb compte. S’està tornant possessiva. Aquesta nit acabo d’adonar-me que el meu apartament comença a assemblar-se al seu: un desgavell. I haig de beure menys.


  16 de juliol—. Ahir a la nit l’Alice va ensopegar la Fay. Jo estava preocupat pel que passaria si es trobaven davant per davant. L’Alice em va venir a veure després que en Burt la va informar sobre l’Algernon. És conscient del que això pot significar, i encara se sent responsable per haver-me encoratjat al principi.


  Vam prendre cafè i vam parlar fins tard. Jo sabia que la Fay havia anat a ballar a l’Stardust Ballroom, i per tant no esperava que fos a casa tan aviat. Però a tres quarts de dues de la matinada, ens vam quedar parats per l’aparició imprevista de la Fay a l’escala d’incendis. Va donar uns copets i amb una empenta va obrir del tot la finestra mig oberta i va entrar a la sala ballant tota xiroia i amb una ampolla a la mà.


  —Una que es cola a la festa —va dir—, però he portat la meva beguda.


  Li vaig explicar que l’Alice treballava al projecte de la universitat, i jo abans ja havia parlat a l’Alice de la Fay —de manera que no els va sorprendre de trobar-se. Però pocs segons després de mesurar-se l’una a l’altra amb la mirada, van posar-se a parlar d’art i de mi i em van fer exactament el mateix cas com si jo fos a qualsevol altre lloc. Es van agradar.


  —Aniré a buscar el cafè —vaig dir, i vaig anar a la cuina per deixar-les soles.


  Quan vaig tornar, la Fay s’havia tret les sabates i seia a terra, bo i xarrupant ginebra de l’ampolla. Explicava a l’Alice que pel que feia a ella no hi havia res de més valuós per al cos humà que els banys de sol, i que les colònies nudistes eren la resposta als problemes morals del món.


  L’Alice va riure com una histèrica quan la Fay va suggerir que ens féssim membres d’un grup nudista, i va vinclar el cos endavant mentre acceptava una beguda que li havia preparat la Fay.


  Vam estar parlant fins a trenc d’alba, i jo em vaig entestar a acompanyar l’Alice a casa seva. Quan ella va protestar, tot dient que no calia, la Fay va dir amb insistència que seria una imprudent si anava tota sola per la ciutat en aquella hora. Així doncs, vaig baixar i vaig cridar un taxi.


  —Té alguna cosa —va fer l’Alice durant el trajecte cap a casa seva—. No sé què és. La seva sinceritat, la seva confiança, la seva manca d’egoisme…


  Vaig dir-li que hi estava d’acord.


  —I t’estima —va dir.


  —No. Estima a tothom —vaig puntualitzar—. Només sóc el veí d’enfront del corredor.


  —No n’estàs enamorat?


  Vaig bellugar el cap de l’un costat a l’altre.


  —Tu ets l’única dona que he estimat en tota la vida.


  —No parlem d’això.


  —Si no ho fem em prives d’un tema de conversa important.


  —Només hi ha una cosa que em preocupa, Charlie. La beguda. He sentit a parlar de les teves ressaques.


  —Digues a en Burt que limiti les seves observacions i els seus informes a les dades experimentals. No permetré que la seva influència verinosa et posi contra mi. La beguda la controlo.


  —Aquesta em sona.


  —És la primera vegada que ho dic.


  —Això és l’únic que tinc contra ella —va dir—. T’ha portat a beure i interfereix en la teva feina.


  —Això també ho tinc controlat.


  —Aquesta feina és important, Charlie. No tan sols per al món i per a milions de persones desconegudes, sinó per a tu. Charlie, cal que també solucionis això tot sol. No deixis que ningú et talli les ales.


  —Vaja, ja se t’ha vist el llautó —vaig burxar-la—. T’agradaria que no la veiés tant.


  —No he dit pas això.


  —Però és el que volies dir. Si ella interfereix en la meva feina, tant tu com jo sabem que haig d’apartar-la de la meva vida.


  —No, no crec que et convingui apartar-la de la teva vida. Et fa bé. Necessites una dona que sàpiga del llim de les olles, com ella.


  —Tu em faries bé.


  Ella va desviar la mirada.


  —No pas tant com ella —em va mirar de bell nou—. Aquesta nit he vingut disposada a odiar-la. Tenia ganes de veure-la com una puta mesquina i idiota que s’havia embolicat amb tu, i estava ben decidida a interposar-me entre vosaltres i salvar-te d’ella per molt que tu t’hi oposessis. Però ara que l’he coneguda veig que no tenia cap dret a jutjar el seu comportament. Crec que aquesta noia et convé. Per tant, jo ja estic fora de joc. M’agrada, tot i que li trobo taps. Però malgrat tot, si has d’anar a beure amb ella i passar-hi tota l’estona ballant a discoteques i cabarets, aleshores ella és un obstacle per a tu. I aquest problema només tu el pots resoldre.


  —Alguna cosa més? —vaig riure.


  —Et sembla poc? Hi estàs molt embolicat, amb aquesta noia. Creu-me.


  —No tant com tu et penses.


  —Li has parlat de tu?


  —No.


  La seva expressió va ser subtilíssima, però em vaig adonar que es relaxava. Tot guardant el secret, d’alguna manera no m’havia compromès totalment amb la Fay. Tots dos sabíem que, tot i que era meravellosa, la Fay mai no ho entendria.


  —La necessitava —vaig dir—, i a la seva manera ella també em necessitava a mi, i el fet de viure davant per davant, bé, doncs que la tenia a mà, tan senzill com això. Però jo no diria que és amor… no és el mateix que existeix entre nosaltres.


  Va acalar els ulls per mirar-se les mans i va arrufar les celles.


  —No estic segura de saber el que existeix realment entre nosaltres.


  —Una cosa tan profunda i significativa que fa que el Charlie que tinc dins meu s’espanti sempre que sembla haver-hi alguna oportunitat que jo faci l’amor amb tu.


  —I amb ella no?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Per això sé que la relació amb ella no és important. No és prou significativa perquè en Charlie tingui pànic.


  —Fantàstic! —va esclafir una rialla—. I irònic, com hi ha món. Quan en parles d’aquesta manera, l’odio per interposar-se entre nosaltres. Creus que un dia et deixarà… ens deixarà…


  —No ho sé. Espero que sí.


  La vaig deixar a la porta. Vam encaixar, i no obstant, curiosament, va ser molt més càlid i més íntim que no ho hauria estat una abraçada.


  Vaig tornar a casa i vaig fer l’amor amb la Fay, però tota l’estona vaig pensar en l’Alice.


  27 de juliol—. He treballat dia i nit. Tot i les protestes de la Fay, em vaig fer posar un catre al laboratori. S’està tornant massa possessiva i es mostra ressentida amb la meva feina. Em penso que seria capaç de tolerar que anés amb una altra dona, però de cap manera aquesta absorció absoluta en una cosa que no pot seguir. Em temia arribar a aquest punt, però ara no tinc paciència amb ella. Sóc gelós de cada instant que passo fora de la feina —impacient amb qualsevol persona que intenti fer-me perdre el meu temps.


  Per bé que la major part del temps que dedico a escriure faig notes que deso en una carpeta destinada a aquest efecte, de tant en tant em cal, pel costum, anar apuntant els meus estats d’ànim i els meus pensaments.


  El càlcul de la intel·ligència és un estudi fascinador. En cert sentit, aquest és el problema que tota la vida m’ha preocupat. Aquí és on puc aplicar tots els coneixements que he adquirit.


  Ara el temps revesteix una altra dimensió —treball i absorció a l’encalç d’una resposta. El món que m’envolta i el meu passat semblen molt lluny i distorsionats, com si l’espai i el temps se sentissin afalagats en ser estirats, constrets i deformats. Les úniques coses reals son les gàbies i els ratolins i el material del laboratori del quart pis de l’edifici principal. La nit i el dia no existeixen. Haig d’embotir-me tota una vida d’investigació en unes setmanes. Sé que hauria de descansar, però no puc fins que sàpiga la veritat sobre el que passa.


  Ara l’Alice m’és un gran ajut. Em porta entrepans i cafè, i no m’atabala.


  Pel que fa a la meva percepció, tot és clar i penetrant, cada sensació s’intensifica i és lluminosa fins al punt que els vermells, els grocs i els blaus resplendeixen. Dormir aquí té un efecte estrany. L’olor dels animals del laboratori, gossos, micos, ratolins, fan sorgir records llunyans, i és difícil de saber si estic experimentant una sensació nova o bé és que evoco el passat. És impossible de dir quin percentatge correspon a la memòria i què és allò que existeix ara i aquí, de manera que es forma un compost estrany de memòria i realitat; passat i present; resposta i estímuls emmagatzemats als meus centres cerebrals, i respostes als estímuls d’aquesta cambra. És com si totes les coses que he après s’haguessin fusionat tot formant un univers de vidre que giravolta vertiginosament davant meu de tal manera que en puc veure totes les facetes reflectides en formidables esclats de llum… Un mico es troba assegut al bell mig de la seva gàbia, em fita amb ulls carregats de son i es rasca les galtes amb manetes d’home vell plenes d’arrugues… xi… xii… xiiii… i fent bots i rebots sorollosos damunt l’enreixat es dóna impuls cap al gronxador que penja per sobre del seu cap i on seu l’altre mico que mira al buit fixament i com idiotitzat. Orinant, defecant, fent pets, fitant-me i rient… xiii… xiiiii… xiiiii…


  I botant i rebotant sorollosament, saltant, saltironant, amunt cap als costats i avall, agita el cos bo i tractant d’aferrar la cua de l’altre mico, però el mico del barrot no para de remenar-la, sense cap estrèpit, i aconsegueix evitar que la hi aferri. Un mico simpàtic… un mico bonic… d’ulls grans i una cua que sembla un fuet colpejant l’aire. Li puc donar un cacauet?… No, l’home t’escridassarà. Aquest rètol diu que no doneu menjar als animals. És un ximpanzé. Que el puc acariciar? No. Vull acariciar el xip-a-zé. Deixa-ho córrer, vine a veure els elefants.


  Fora, una gentada de persones alegres sota el sol porten vestits primaverals.


  L’Algernon jeu enmig de la seva pròpia brutícia, indiferent, i les olors són més fortes que mai. I pel que fa a mi, què?


  28 de juliol—. La Fay té un altre xicot. Anit vaig anar a casa per estar amb ella. Abans vaig anar al meu apartament per agafar una ampolla i després em vaig dirigir a l’escala d’incendis. Per sort, vaig guaitar abans d’entrar. Tots dos eren al sofà. És estrany, però en realitat tant me fa. Gairebé és un alleujament.


  Vaig tornar al laboratori per treballar amb l’Algernon. A estones, surt de la seva letargia. Regularment recorre un laberint variable, però quan no se’n surt i es troba en un atzucac, reacciona violentament. En arribar al laboratori, li vaig fer una ullada. Estava atent i a l’aguait i es va acostar a mi com si em conegués. Tenia moltes ganes de treballar i quan el vaig col·locar a través de la trampeta dins l’embolicada xarxa de filferros del laberint, es va precipitar pels carrils cap a la casella-recompensa. Dos cops va recórrer el laberint amb èxit. La tercera vegada en va recórrer la meitat, es va aturar en una cruïlla, i aleshores va fer un moviment espasmòdic i va prendre el camí equivocat. Jo veia el que passaria i volia estirar el braç i treure’l d’allà abans que ell ensopegués amb un carreró sense sortida. Però em vaig reprimir i vaig estar amatent al que passava.


  Quan va veure que recorria un camí desconegut va alentir la marxa, i les seves accions van esdevenir erràtiques: avançar, parar-se, tornar enrere, donar voltes i després un altre cop cap endavant, fins que finalment es va trobar al cul-de-sac que li indicava amb una descàrrega lleu que s’havia equivocat. En aquell moment, en lloc d’anar en la direcció contrària per buscar una ruta alternativa, va començar a moure’s fent cercles, esgüellant com una agulla de gramòfon quan s’encalla en un solc del disc. Es va abalançar contra les parets del laberint, moltes vegades, saltironant, retorçant-se, caient d’esquena i un altre cop llançant-se contra les parets. Dos cops va aferrar amb les urpes els filferros de la part superior, xisclant esgarrifosament, deixant-se caure, i ho va intentar de bell nou però va fer figa. Aleshores, es va aturar i es va arronsar com una pilota petita i botida.


  Quan l’he agafat, no ha tractat d’estirar-se, sinó que ha romàs talment, en un estat molt semblant a l’estupor catatònic. En moure-li el cap i els membres, m’han semblant rígids com la cera. L’he tornat a posar a la gàbia i l’he contemplat fins que l’estupor ha desaparegut gradualment i ha començat a bellugar-se amb normalitat.


  No aconsegueixo dilucidar el motiu de la seva regressió —es tracta d’un cas especial? Una reacció aïllada? O hi ha algun principi general erroni a la base dels procediments globals? Haig d’esbrinar la causa.


  Si puc descobrir-la, i si això aporta encara que sigui només una engruna d’informació a tot el que s’ha descobert sobre el retardament mental i sobre la possibilitat d’ajudar altres com jo, em donaré per satisfet. Em passi el que em passi, hauré viscut mil vides normals amb el que podria aportar a persones que encara no han nascut.


  Amb això n’hi ha prou.


  31 de juliol—. Em manca poc. Ho pressento. Tothom pensa que aquest ritme em perjudica de mala manera, però el que no entenen és que visc en un zenit de claredat i bellesa que ni tan sols sospitava que existia. Cada un dels meus membres s’ha adaptat completament a la feina. De dia n’amaro els meus porus, i de nit —en els instants que precedeixen el son— les idees m’exploten dins el cap com focs d’artifici. No hi ha joia més gran que l’esclat que acompanya la solució d’un problema.


  Seria increïble que passés alguna cosa capaç de fer desaparèixer aquesta energia bullent, l’engrescament que impregna tot el que faig. És com si tots els coneixements en què he estat immergit els últims mesos s’haguessin fusionat fins a elevar-me a un cim de llum i comprensió. És la bellesa, l’amor i la veritat que s’agomboien. És la joia. I ara que l’he trobada, com hi podré renunciar? La vida i la feina són les coses més meravelloses que pot tenir un home. Estic enamorat del que faig, perquè la resposta al problema és molt a prop, aquí mateix a la meva ment, i aviat —molt aviat— emergirà a la consciència com un esclat. Tant de bo pugui resoldre el problema. Prego a Déu que aquesta sigui la resposta que cerco, però si no ho és assumiré completament qualsevol resposta i procuraré d’estar agraït pel que he tingut.


  El nou xicot de la Fay és un monitor de dansa de l’Stardust Ballroom. De fet no puc fer-li’n cap retret, a la Fay, ja que quasi no he tingut temps per estar amb ella.


  11 d’agost—. Fa dos dies que em trobo en cul-de-sac. Res. M’he equivocat en alguna cosa, perquè obtinc respostes a un gavadal de preguntes, però no pas a la pregunta més important de totes: Com afecta la regressió de l’Algernon la hipòtesi fonamental de l’experiment?


  Per sort, conec prou bé els processos mentals per a no deixar-me encaparrar gaire per aquest obstacle. En lloc d’espantar-me i rendir-me (o encara pitjor, de forçar respostes que no arriben), cal que m’oblidi del problema per un temps i deixi que vagi madurant tot sol. He avançat tot el que he pogut en el nivell conscient i ara és el torn d’aquestes operacions misterioses que es troben per sota del nivell de la consciència. Sembla inexplicable que tot el que he après i he experimentat conflueixi en el problema. Forçar les coses tan sols farà que tot sigui com immòbil i encarcarat. Quants problemes no s’han resolt perquè els homes no tenien prou coneixements, o no tenien prou confiança en el procés creatiu o en ells mateixos, per posar tota la ment a treballar en el problema en qüestió?


  Així, doncs, ahir a la tarda vaig decidir aparcar una mica la feina i anar al còctel de la senyora Nemur. Era en honor dels dos homes de la Junta Directiva de la Fundació Welberg que havien contribuït especialment a la concessió de la subvenció al seu marit. Pensava portar-hi la Fay, però va dir que tenia una cita i que s’estimava més anar a ballar.


  Vaig començar la vetllada amb moltes ganes de ser agradable i de fer amistats. Però fa dies que em resulta difícil que la gent m’entengui i m’accepti. No sé pas si sóc jo o ells, però qualsevol temptativa de conversa s’estronca en un o dos minuts, i s’alçen barreres. Tal vegada em tenen por? O és que en el fons tot se’ls en dóna un clau, fins i tot ells mateixos.


  Vaig fer una beguda i vaig rondar per l’enorme sala. Hi havia grupets de persones assegudes formant penyes de conversa, una cosa a la qual em resulta impossible d’incorporar-me. Finalment, la senyora Nemur m’ha sortit a l’encontre i m’ha presentat en Hyram Harvey, un dels membres de la junta directiva. La senyora Nemur és una dona atractiva, de poc més de quaranta anys, cabells rossos, un quilo de maquillatge i llargues ungles vermelles. Tenia el braç a la cintura d’en Harvey.


  —Com va la investigació? —volia saber.


  —Tan bé com es podria desitjar. Ara mateix intento resoldre un problema complicat.


  Va encendre una cigarreta i em va somriure.


  —Sé que tots els que formen part del projecte estan agraïts que vostè hagi decidit posar-se a treballar i donar un cop de mà. Però suposo que s’estimaria mil vegades més de treballar en alguna cosa pròpia. Deu ser bastant avorrit agafar la feina d’un altre en lloc d’encarregar-se d’alguna cosa que un mateix ha concebut i creat.


  Era dura i aspra, sens dubte. No volia que en Hyram Harvey oblidés que calia atribuir al seu marit el mèrit futur. No vaig poder resistir de tornar-li la pilota.


  —De fet ningú no comença mai res de nou, senyora Nemur. Tothom parteix dels fracassos dels altres. No hi ha res de realment original, a la ciència. El que compta és allò que cada home aporta a la suma de coneixements.


  —És clar —va dir, adreçant-se més al seu ancià invitat que no pas a mi—. És una llàstima que el senyor Gordon no hi fos abans per ajudar a resoldre aquests detalls finals —va riure—. Però llavors… Ai, ho havia oblidat, vostè no estava en situació de fer experiments psicològics.


  En Harvey va esclafir una rialla, i jo vaig pensar que més valia no dir res. La Bertha Nemur no estava disposta a deixar-me dir l’última paraula, i si les coses seguien d’aquella manera, de debò que es podien posar desagradables.


  Vaig veure que el doctor Strauss i en Burt parlaven amb l’altre home de la Fundació Welberg, en George Raynor. L’Strauss deia:


  —El problema, senyor Raynor, és aconseguir prou fons per a treballar en aquest tipus de projectes, i no tenir les mans lligades per culpa dels diners. Quan s’assignen quantitats a finalitats específiques és quan realment podem treballar.


  En Raynor va bellugar el cap de l’un costat a l’altre i va agitar un gran cigar davant el grupet que el circumdava.


  —L’autèntic problema és convèncer la junta directiva que aquest tipus d’investigació té un valor pràctic.


  L’Strauss va fer que no amb el cap.


  —El que intento defensar és que aquests diners siguin destinats a la investigació. Ningú no pot saber anticipadament si un projecte servirà per a alguna cosa. Sovint els resultats són negatius. Aprenem que quelcom no serveix per a res… i això és important en el sentit que representa una descoberta positiva per a l’home que partirà d’aquell punt. Si més no, sap què no ha de fer.


  En apropar-me al grup vaig reparar en la muller d’en Raynor, a la qual havia estat presentat feia una estona. Era bella, de cabells foscos i d’uns trenta anys si fa no fa. Em fitava, o més exactament fitava la meva coroneta —com si esperés que en brollés alguna cosa. Jo també me la vaig mirar amb fixesa, i ella es va posar nerviosa i es va girar cap al doctor Strauss.


  —I què me’n diu, del seu actual projecte? Preveu que es podran utilitzar aquestes tècniques amb altres retardats? Creu que tot això serà útil per al món?


  L’Strauss es va arronsar d’espatlles i em va assenyalar amb un moviment de cap.


  —Encara és massa aviat per a saber-ho. El seu marit ens ha ajudat que en Charlie col·labori en el projecte, i en gran part tot depèn del que ell faci.


  —És clar —va ficar cullerada el senyor Raynor—, tots comprenem la necessitat de la investigació pura en camps com ara el seu. Però per a la nostra imatge seria gloriós que fóssim capaços de crear un mètode veritablement pràctic per a assolir resultats permanents fora del laboratori, que poguéssim demostrar al món que hi ha un benefici tangible que se’n deriva.


  Em vaig posar a parlar, però l’Strauss, que devia intuir el que anava a dir, es va redreçar i em va posar el braç a l’espatlla.


  —Tot el nostre equip de Beekman considerem que la feina que fa en Charlie és de la màxima importància. Ara la seva tasca és esbrinar la veritat ens porti on ens porti. Deixem que fundacions com la de vostès s’ocupin del públic, d’educar la societat.


  Va fer un somriure als Raynor i me’n va allunyar.


  —Això no és en absolut el que anava a dir —vaig fer.


  —No pensava que volguessis dir-ho —va xiuxiuar, agafant-me del colze—. Però per la lluïssor dels teus ulls he vist que estaves disposat a menjar-te’ls vius. I això no ho podia permetre, oi que no?


  —Suposo que no —vaig admetre, bo i servint-me un altre martini.


  —Creus que és prudent de beure tant?


  —No, però intentava relaxar-me i em sembla que m’he equivocat de lloc.


  —Bé, calma —ha dit—, i no et fiquis en embolics, aquesta nit. Aquesta gent no és idiota. Saben què penses d’ells, i encara que tu no els necessites, nosaltres sí.


  Li vaig fer una salutació amb la mà.


  —Ho intentaré, però més valdrà que mantinguis la senyora Raynor lluny de mi. Si torna a remenar el cul davant meu li fotré una bona magrejada.


  —Xttttt —va xiuxiuar—. Et sentirà.


  —Xttttt —el vaig imitar—. Ho sento. Em quedaré assegut aquí al racó i no em ficaré amb ningú.


  Començava a assaltar-me com una boirina, però a través d’ella veia gent que em contemplava fixament. Suposo que rondinava en veu baixa, però de manera prou audible. No recordo què deia. Una mica després vaig tenir la sensació que la gent marxava estranyament aviat, però no hi vaig posar gaire atenció fins que en Nemur es va apropar i es va quedar plantat davant meu.


  —Qui diantre et penses que ets, que et permets comportar-te d’aquesta manera? Mai a la vida no havia vist una grolleria tan insuportable.


  Fent un esforç vaig posar-me dempeus.


  —I ara què passa, per què em diu això?


  L’Strauss va intentar contenir-lo, però en Nemur va dir, embarbussant-se i respirant dificultosament:


  —Ho dic perquè no sents cap agraïment ni comprens gens ni mica la situació. Al capdavall estàs en deute amb aquestes persones, si és que no ho estàs amb nosaltres… per diversos motius.


  —Des de quan se suposa que un conillet d’índies ha de ser agraït? —vaig cridar—. M’heu utilitzat per als vostres interessos, i ara intento esmenar els vostres errors; així, doncs, per què dimonis hauria d’estar en deute amb ningú?


  L’Strauss va esbossar un moviment per acabar la discussió, però en Nemur el va interrompre.


  —Només un moment. Vull sentir això. Crec que ja era hora que en parléssim.


  —Ha begut massa —va dir la seva dona.


  —No tant —va fer en Nemur amb un esbufec despectiu—. Sap molt bé el que diu. Ja li he consentit massa. Ha posat en perill la nostra tasca, si és que no l’ha destrossat, i ara vull que em digui a la cara quines raons creu que té.


  —Oh, deixi-ho córrer —vaig dir—. En realitat vostè no vol sentir la veritat.


  —Sí que ho vull, Charlie. Almenys la teva versió de la veritat. Vull saber si sents una mica d’agraïment per tot el que s’ha fet per tu —per les capacitats que has desenvolupat, les coses que has après, les experiències que has tingut. O potser creus que estaves millor abans?


  —En alguns sentits, sí.


  Es van quedar astorats.


  —Els darrers mesos he après moltes coses —vaig dir—. No tan sols d’en Charlie Gordon, sinó també sobre la vida i les persones, i he descobert que en realitat a ningú no li importa en Charlie Gordon, tant si és un subnormal com si és un geni. Per tant, quina diferència hi ha?


  —Oh! —va riure en Nemur—. Sents llàstima per tu mateix. Però què esperaves? Aquest experiment es va fer amb la finalitat d’incrementar la teva intel·ligència, no per fer-te famós. Nosaltres no podíem controlar el que passava a la teva personalitat, i has passat de ser un agradable jove retardat a un desgraciat arrogant, egocèntric i antisocial.


  —El problema, estimat professor, és que vostès volien algú a qui poguessin fer intel·ligent però sense deixar de mantenir-lo en una gàbia i exhibir-lo quan calgués recollir els honors que busquen. I la pega és que jo sóc una persona.


  Ell estava emprenyat, i em vaig adonar que es debatia entre acabar la baralla i tractar una vegada més de donar-me una lliçó.


  —Ets injust, com de costum. Saps que sempre t’hem tractat bé… hem fet per tu tot el que hem pogut.


  —Tot llevat de tractar-me com un ésser humà. Vostès s’han vantat un munt de vegades que abans de l’experiment jo no era res, i sé perquè. Perquè si jo no era res, llavors vostè era el responsable d’haver-me creat, cosa que el converteix en el meu amo i senyor. Li fa ràbia que no em mostri agraït a cada moment. Doncs bé, tant si em creu com si no, sóc agraït. Però el que vostès van fer per mi —tot i que és una meravella— no els dóna pas el dret de tractar-me com un animal d’experimentació. Ara sóc un individu, i el mateix era en Charlie abans de posar els peus en aquell laboratori. Quina cara de sorprès! Sí, de sobte ens adonem que sempre he estat una persona —fins i tot abans— i això qüestiona la seva opinió que algú amb un coeficient intel·lectual de menys de 100 no mereix cap consideració. Professor Nemur, em penso que quan em mira la seva consciència no el deixa tranquil.


  —Ja n’hi ha prou —em va etzibar—. Estàs borratxo.


  —Ah, no —vaig fer amb fermesa—. Perquè si m’emborratxo, veurà un Charlie Gordon diferent del que coneix. Sí, l’altre Charlie que caminava enmig de la foscor encara és aquí amb nosaltres. Dintre meu.


  —Ha perdut el cap —va fer la senyora Nemur—. Parla com si hi hagués dos Charlie Gordon. Més val que el vigili, doctor.


  El doctor Strauss va moure el cap de l’una banda a l’altra.


  —No. Sé el que vol dir. Ha sortit últimament a les sessions de teràpia. El darrer mes, més o menys, s’ha produït una dissociació especial. Ha tingut diverses experiències en les quals s’ha percebut a ell mateix tal com era abans de l’experiment —com un individu particular i diferent que encara opera en la seva consciència—, com si el Charlie del passat lluités per controlar el cos…


  —No! Jo no he dit mai això! Res de lluitar per controlar. En Charlie és allà, d’acord, però no lluita amb mi. Només espera. Mai no ha intentat controlar o impedir que jo fes alguna cosa que volia fer.


  Aleshores, en recordar l’Alice, he rectificat una mica:


  —Bé, quasi mai. El Charlie humil, tímid i insegur del qual vostès parlaven fa un moment l’únic que fa és esperar pacientment. Confesso que en algunes coses sóc com ell, però la humilitat, la timidesa i la inseguretat no es troben entre elles. He après que en aquest món una persona no aconsegueix quasi res, amb elles.


  —T’has tornat cínic —va dir en Nemur—. Això és tot el profit que has tret d’aquesta oportunitat. El teu geni ha destruït la teva fe en el món i en els altres homes.


  —No és del tot veritat, això —he dit sense alterar-me—. Però he après que la intel·ligència per si mateixa és un zero a l’esquerra. A la seva universitat, la intel·ligència, l’educació, el coneixement han esdevingut uns grans ídols. Però ara sé que hi ha una cosa que vostès han deixat de banda: la intel·ligència i l’educació que no estiguin amanides amb afecte humà no valen una escopinada.


  Em vaig servir un altre martini del bufet que tenia a tocar, i vaig prosseguir el meu discurs.


  —No m’interpretin malament —vaig dir—. La intel·ligència és un dels més grans dons humans. Però massa sovint passa que la recerca del coneixement desvia de la recerca de l’amor. És una altra de les coses que he descobert tot sol no fa gaire. Els la presento com una hipòtesi: la intel·ligència sense la facultat de donar i rebre afecte porta al col·lapse mental i moral, a la neurosi, i probablement fins i tot a la psicosi. I afirmo que la ment absorta i dedicada a ella mateixa com a objectiu egocèntric, amb exclusió de relacions humanes, només pot portar a la violència i al dolor. Quan era un retardat tenia un munt d’amics. Ara no en tinc cap. Ah, conec un gavadal de persones, la tira de gent, moltíssima gent. Però no tinc cap amic de debò. No pas com els que tenia al forn. Cap amic enlloc que signifiqui alguna cosa per a mi, ni cap ni un per a qui jo signifiqui alguna cosa.


  Em vaig adonar que el meu discurs s’estava tornant un barboteig de paraules mal vocalitzades, i hi havia com una lleugeresa al cap.


  —Això no pot ser un bon senyal, o sí? —vaig insistir—. Vostès que opinen? Creuen que això… que això és un bon senyal?


  L’Strauss es va avançar i em va agafar del braç.


  —Charlie, potser valdria més que t’estiressis una estona. Has begut massa.


  —Per què tothom em mira així? Què he dit que estigui malament? He dit alguna cosa incorrecta? No tenia intenció de dir res que no fos correcte.


  Sentia que les meves paraules em sortien espesses de la boca, com si m’haguessin injectat a la cara una dosi sencera de novocaïna. Estava borratxo, totalment fora de control. Llavors, quasi en un parpelleig, com el sorollet d’un interruptor quan és accionat, estava contemplant l’escena des del llindar del menjador, i em veia a mi mateix com l’altre Charlie —allà, prop del bufet, amb un got a la mà, els ulls esbatanats i plens d’espant.


  —Sempre procuro fer les coses com cal. La meva mare sempre m’ensenyava a ser amable amb la gent perquè deia que així mai no em ficaria en embolics i sempre tindria molts amics.


  Vaig veure per la manera com es remenava i s’agitava amb moviments nerviosos i involuntaris que havia d’anar al bany. Oh, Déu meu, no, allà davant d’ells no. «Si us plau, perdó», va dir, «haig d’anar al…». No sé com, enmig d’aquell estupor embriagador, me les vaig empescar per apartar-lo d’aquella gent i guiar-lo cap al bany.


  Va arribar a temps i uns segons després jo ja havia recuperat el control. Vaig estintolar la galta a la paret, i aleshores em vaig rentar la cara amb aigua freda. Encara tenia el cap emboirat, però estava segur que aviat em trobaria perfectament.


  Va ser aleshores quan vaig veure que en Charlie em contemplava des del mirall de darrere el lavabo. No sé com vaig saber que era en Charlie i no jo. Alguna cosa de la mirada interrogativa i idiota pintada a la seva cara. Els seus ulls, oberts de bat a bat i plens d’espant, com si esperés una paraula meva per girar-se i córrer per endinsar-se a corre-cuita dins la dimensió del món emmirallat. Però no va córrer. Només em tornava, amb la boca oberta i la barra penjant-li sense força, la mirada fixa que jo li feia.


  —Hola —vaig dir—, veig que finalment t’has decidit a plantar-me cara.


  Va corrugar les celles, només una mica, com si no entengués el que jo havia volgut dir, com si li calgués una explicació però no sabés com demanar-la. Després, deixant-ho córrer, va somriure irònicament amb un cantó de la boca.


  —Segueix aquí davant —vaig bramar—. Estic tip que m’espiïs des dels llindars de les portes i des de llocs foscos on no puc atrapar-te.


  Seguia fitant-me.


  —Qui ets tu, Charlie?


  Únicament un somriure.


  Vaig bellugar el cap amunt i avall i ell va fer el mateix gest.


  —Què és el que vols? —vaig preguntar.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Au, vinga —vaig fer—, deus voler alguna cosa. M’has estat seguint…


  Va acalar els ulls i jo em vaig mirar les mans per veure què mirava.


  —Vols recuperar-les, oi que sí? Vols que me’n vagi d’aquí perquè així podràs tornar a reprendre les coses on les vaig deixar. No t’ho retrec pas. És el teu cos, el teu cervell i la teva vida, encara que no eres capaç d’aprofitar-la gaire. No tinc cap dret de robar-te-la. Ningú no en té. Qui pot dir que la meva llum és millor que la teva foscor? Qui pot dir que la mort és millor que la teva foscor? Qui sóc jo per dir-ho?… Però et diré una cosa, Charlie.


  Em vaig posar completament dret i vaig fer unes passes enrere, bo i enretirant-me del mirall.


  —No sóc el teu amic. Sóc el teu enemic. No renunciaré a la meva intel·ligència sense lluitar. No puc tornar a aquella cova. Per a mi ara no hi ha cap lloc on pugui anar, Charlie. Així, doncs, has d’apartar-te de mi. Resta en el meu inconscient, on et pertoca, i para de seguir-me pertot arreu. No em rendiré… no m’importa el que pensin. No m’importa que sigui una cosa molt solitària. Penso conservar allò que ells m’han donat i fer grans coses per al món i per a les altres persones com tu.


  Quan em vaig girar per anar cap a la porta, vaig tenir la sensació que ell m’estenia la mà. Però tot plegat era una ximpleria. Jo estava borratxo i el que havia vist era el meu propi reflex al mirall.


  En sortir, l’Strauss volia deixar-me dins un taxi, però jo vaig insistir que podia arribar a casa sense problemes. Només em calia una mica d’aire fresc, i no volia que ningú m’acompanyés. Tenia ganes de passejar tot sol.


  Em veia com allò que en realitat havia esdevingut: en Nemur ho havia dit. Era un desgraciat arrogant i egocèntric. Contràriament a en Charlie, jo era incapaç de fer amics o de pensar en altres persones i els seus problemes. Estava interessat en mi mateix, tan sols en mi mateix. En aquell mirall, durant un moment força llarg, m’havia vist a través dels ulls d’en Charlie, m’havia mirat a mi mateix i havia vist allò en què realment m’havia convertit. I em sentia avergonyit.


  Unes hores més tard em trobava davant de l’edifici d’apartaments, i vaig anar escales amunt i després vaig avançar pel corredor dèbilment il·luminat. En passar per la cambra de la Fay, vaig reparar que hi havia un llum encès, i vaig anar cap a la seva porta. Però quan anava a tustar a la porta vaig sentir la rialleta ximpleta i nerviosa de la mossa, i la rialla subsegüent d’un home.


  Massa tard.


  Vaig dirigir-me sense fer soroll al meu apartament i durant una estona vaig restar dret a les fosques, sense gosar moure m, sense gosar obrir el llum. Tan sols era allà, dret i immòbil, mentre sentia el remolí als meus ulls.


  Què m’ha passat? Per què estic tan sol al món?


  4:30 de la matinada—. La solució m’ha vingut de sobte a l’encontre, precisament quan estava endormiscat. Lluminosa! Tot encaixa, i ara veig el que hauria d’haver sabut de bell antuvi. Prou de dormir. Cal tornar al laboratori i provar-la comparant-la amb els resultats que dóna l’ordinador. Aquest, definitivament, és l’error de l’experiment. L’he descobert.


  Ara, què serà de mi?


  26 d’agost—. CARTA AL PROFESSOR NEMUR (CÒPIA)


  
    Estimat professor Nemur,


    Li trameto una còpia confidencial del meu informe que porta el títol de «L’efecte Algernon-Gordon: Estudi de l’Estructura i la Funció de la Intel·ligència Potenciada», el qual podria ser publicat si vostè ho considera convenient.


    Com vostè sap, els meus experiments han acabat. Al meu informe he inclòs tots els meus supòsits, així com un apèndix on figura l’anàlisi matemàtica de les dades. Per descomptat, aquestes haurien de ser verificades.


    Les conclusions són òbvies. Els aspectes més sensacionals de la meva ràpida ascensió no poden amagar els fets. Es fa necessari considerar que les tècniques de cirurgia-injecció que vostè i el doctor Strauss han desenvolupat tenen una aplicabilitat escassa o nul·la, ara com ara, per incrementar la intel·ligència humana.


    Examinem les dades relatives a l’Algernon: encara que físicament encara es troba en plena joventut, mentalment ha experimentat una regressió. Deteriorament de la motricitat; reducció general de les funcions glandulars; acceleració de la pèrdua de coordinació; i símptomes evidents d’amnèsia progressiva.


    Com demostro al meu informe, aquestes i altres síndromes de deteriorament físic i mental poden ser pronosticades amb solucions estadísticament significatives mitjançant l’aplicació del mètode i supòsits que acabo d’elaborar. Per bé que els estímuls quirúrgics als quals tots dos vam ser sotmesos van tenir com a conseqüència una intensificació i acceleració de tots els processos mentals, l’error, que m’he permès la llibertat d’anomenar «Efecte Algernon-Gordon», és la lògica extensió del procés d’activació global de la intel·ligència. La hipòtesi exposada es pot descriure amb la màxima senzillesa en els termes següents:


    LA INTEL·LIGÈNCIA INDUÏDA ARTIFICIALMENT ES DETERIORA EN UNA MESURA DIRECTAMENT PROPORCIONAL AL NIVELL DE L’INCREMENT.


    Mentre pugui escriure, seguiré anotant els meus pensaments i idees en aquests informes de progrés. És un dels pocs plaers solitaris que em resten i certament és necessari per portar a terme aquesta investigació. No obstant, tot indica que el meu deteriorament mental serà força ràpid.


    He examinat i reexaminat les meves dades cent vegades, esperant de trobar-hi alguna errada, però lamento haver de dir que cal considerar sòlids els resultats obtinguts. Tot i això, em sento agraït per l’engruna que afegeixo al coneixement de la funció de la ment humana i de les lleis que regeixen l’increment artificial de la intel·ligència humana.


    L’altra nit el doctor Strauss deia que un error experimental, la refutació d’una teoria, era tan important per avançar en el coneixement com podria ser-ho un èxit. Tot i això, em sap greu que la meva pròpia aportació en aquest camp hagi de fonamentar-se sobre les cendres del treball d’aquest equip, i sobretot d’aquells que tant han fet per mi.


    El saluda atentament,


    Charles Gordon


    adjunt: informe


    còpia: Dr. Strauss


    Fundació Welberg

  


  1 de setembre—. Cal que no em deixi vèncer pel pànic. Aviat es presentaran indicis de manca de memòria i d’inestabilitat emocional, primers símptomes de consumpció. Seré capaç d’identificar-los en mi? Ara l’únic que puc fer és prendre nota del meu estat mental de la manera més objectiva que em sigui possible, bo i tenint present que aquest diari psicològic serà el primer de la seva espècie, i possiblement el darrer.


  Aquest matí en Nemur ha manat a en Burt que portés el meu informe i les dades estadístiques a la Universitat Hallston, per tal que alguns dels homes més eximis en la matèria verifiquessin els meus resultats i l’aplicació dels meus supòsits. Tota la setmana passada van encomanar a en Burt que supervisés els meus experiments i els meus gràfics metodològics. De fet no m’haurien de molestar els seus recels. Al capdavall, només sóc un Charlie nouvingut, i a en Nemur se li fa difícil admetre que el meu treball podria superar el seu. Ell ha arribat a creure en el mite de la seva autoritat, i al capdavall jo sóc un intrús.


  En realitat ja tant me fa el que pensi, ni el que pensi qualsevol d’ells pel que fa a aquest tema. No hi ha temps. La feina està feta, les dades han estat recollides, i només resta veure si he traçat amb precisió la corba dels càlculs que fan referència a l’Algernon com a predicció del que em passarà a mi.


  L’Alice es va posar a plorar quan li vaig donar la notícia. Després va marxar corrents. Cal que li faci veure que no té cap motiu per sentir-se culpable de res.


  2 de setembre—. Encara res definit. Em moc enmig d’un silenci fet d’una clara llum blanca. Al meu voltant tot espera. Somnio que estic sol al cim d’una muntanya, contemplant el camp que m’envolta, els verds i els grocs —i el sol just al meu damunt, encongint la meva ombra bo i fent-ne una pilota botida entorn de les cames. A mesura que el sol va baixant en el cel de la tarda, l’ombra cessa de penjar damunt meu i es va estenent cap a l’horitzó, llarg i prim, al meu darrere i molt lluny de mi…


  Vull tornar a dir aquí el que ja he dit al doctor Strauss. No s’ha de blasmar ningú en absolut, pel que ha succeït. Aquest experiment es va preparar amb tota cura, fou extensament provat amb animals, i validat estadísticament. Quan van decidir utilitzar-me per fer el primer test amb humans, tenien una seguretat raonable que no hi havia cap perill físic. No hi havia manera de preveure les possibles dificultats psicològiques. No vull que ningú pateixi per causa del que em passi.


  Ara la pregunta és: Quant sóc capaç de suportar?


  15 de setembre—. En Nemur diu que les meves conclusions han estat confirmades. Això vol dir que l’error és de base, cosa que fa que la hipòtesi global sigui qüestionada. Algun dia potser hi haurà una manera de superar aquest problema, però encara no ha arribat aquest moment. Jo he recomanat que no es portin a terme més proves amb éssers humans fins que s’esclareixin aquestes qüestions mitjançant investigacions addicionals amb animals.


  Intueixo que la línia d’investigació més encertada serà la portada a terme pels homes que estudien els desequilibris dels enzims. Com amb tantes altres coses, el temps és el factor clau: rapidesa a l’hora de descobrir la deficiència, i rapidesa a l’hora d’administrar els substituts hormonals. M’agradaria donar un cop de mà en aquest àmbit d’investigació, i en la recerca de radioisòtops que es puguin emprar per al control cortical local, però ara sé que no tindré prou temps.


  17 de setembre—. Em torno distret. Poso les coses de qualsevol manera a la meva taula o als calaixos de les taules del laboratori, i en no trobar-les surto de polleguera i escridasso a tot Déu. Els primers indicis?


  Fa dos dies va morir l’Algernon. El vaig trobar a dos quarts de cinc del matí quan vaig tornar al laboratori després de rondar per la zona del port. Jeia de costat, tot estirat en un racó de la gàbia. Com si estigués corrent en el seu son.


  La dissecció del seu cos mostra que les meves prediccions eren encertades. En comparació d’un cervell normal, el de l’Algernon havia disminuït de pes i hi havia un aplanament general de les circumvolucions cerebrals, i les fissures cerebrals presentaven una profunditat i un gruix desacostumats.


  M’esgarrifa pensar que el mateix em podria estar passant a mi en aquests moments. En veure que ha passat a l’Algernon fa que tot plegat tingui una dimensió més real. Per primera vegada el futur em fa por.


  Vaig posar el cos de l’Algernon en un petit recipient metàl·lic i me’l vaig emportar a casa. No deixaria que el llencessin a l’incinerador. Sembla ximple i sentimental, però ahir a la nit, tard, el vaig enterrar al pati del darrere. Vaig plorar mentre posava un pom de flors silvestres sobre la tomba.


  21 de setembre—. Demà aniré al carrer Marks a visitar la meva mare. Anit un somni va disparar una sèrie de records, va il·luminar un tros sencer del meu passat i és força importat apuntar-ho tot de seguida abans que ho oblidi, perquè em fa l’efecte que ara oblido coses amb més rapidesa. Té relació amb la meva mare, i ara —més que mai— desitjo entendre-la, saber com era i per què va actuar com va fer. Cal que no li tingui odi.


  Haig de fer les paus amb ella abans no la vegi per tal de no comportar-me de manera violenta o estúpidament.


  27 de setembre—. Hauria d’haver apuntat això immediatament, perquè és important que aquesta relació de fets sigui completa.


  Fa tres dies vaig anar a veure la Rose. Finalment, em vaig obligar a demanar a en Burt que tornés a deixar-me el cotxe. Em feia por, però malgrat tot sabia que havia d’anar-hi.


  Al principi, quan vaig fer cap al carrer Marks, em va semblar que m’havia equivocat. Allò no era gens ni mica com recordava. Era un carrer ple de brutícia. Solars buits on moltes cases havien estat demolides. A la voravia, una nevera llençada a la qual algú havia arrabassat tota la part del davant, i a la calçada, un matalàs vell amb budells de molles que hi penjaven de la panxa. Algunes cases tenien les finestres tapades amb posts de fusta i d’altres semblaven barraques apariades amb pedaços més que no pas cases. Vaig aparcar a una illa de cases i vaig anar a peu fins a la casa.


  Al carrer Marks no hi havia nens jugant, ben al contrari de la imatge mental que jo tenia de nens que jugaven arreu i en Charlie contemplant-los per la finestra del davant (és curiós que tots els meus records d’aquell carrer estiguin emmarcats per la finestra, i que jo sempre estigui dins contemplant com juguen els nens). En aquell moment només hi havia vells sota l’ombra de porxos tronats.


  Quan era prop de la casa, vaig tenir un altre xoc. La mare era a la veranda, a la part del davant, amb un vell jersei marró, rentant per la part de fora les finestres de la planta baixa, tot i que feia fred i vent. Sempre treballant perquè els veïns veiessin quina esposa i mare més bona que era.


  El més important sempre havia estat allò que pensaven les altres persones, les aparences d’ella mateixa o de la seva família. Ho considerava una virtut i es mostrava inflexible en aquest punt. Moltes vegades, en Matt havia insistit que el que pensaven els altres d’algú no és l’única cosa important. Però no va servir de res. La Norma havia de vestir bé; la casa havia de tenir uns mobles macos; calia que en Charlie no sortís de casa perquè l’altra gent no sabés que alguna cosa no rutllava.


  A la reixa, em vaig aturar a guaitar, mentre ella s’enravenava per aguantar-se l’alè. Veure la seva cara em va fer tremolar, però no era la cara que jo m’havia esforçat tant a evocar. El cabell se li havia tornat blanc amb ratlles de ferro, i la carn de les galtes primes estava arrugada. El front li brillava de suor. Em va albirar i va apartar la mirada, tot girant-se.


  Em van venir ganes de mirar a una altra banda, de tornar enrere carrer avall, però no podia fer-ho, no després d’haver fet aquell pas tan dur. Em limitaria a demanar que m’orientés, fent veure que m’havia perdut en un barri desconegut. En tenia prou d’haver-la vist. Però tan sols em vaig quedar allà palplantat esperant que ella fes alguna cosa. I tot el que va fer va ser estar-se allà dreta i immòbil i mirar-me.


  —Que vol alguna cosa? —la seva veu, aspra, era com un eco inconfusible pels passadissos de la memòria.


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir cap so. La boca es movia, ben cert, i jo malavejava per parlar amb ella, per dir alguna paraula, perquè en aquells moments veia als seus ulls que em reconeixia. No volia per res del món que em veiés d’aquella manera allà palplantat com un estaquirot davant d’ella, estúpidament, incapaç d’explicar-me. Però se’m travava la llengua, com una obstrucció enorme, i la meva boca estava seca.


  A l’últim vaig poder dir alguna cosa. No pas el que em proposava (havia planejat quelcom tranquil·litzador i encoratjador, per tal de controlar la situació i esborrar tot el passat i tot el dolor amb unes quantes paraules) però l’única cosa que va sortir de la meva gargamella esquerdada va ser:


  —Mamaaaa…


  Amb la quantitat de coses que havia après en tot aquell gavadal de llengües que havia arribat a dominar, l’únic que vaig poder dir-li, mentre ella era allà dreta i immòbil i fitantme, va ser «Mamaaaa». Com un xai assedegat davant una mamella.


  Es va eixugar el front amb el revers del braç i em va mirar arrufant les celles, com si ni em veiés clarament. Jo em vaig posar a caminar, passant de la reixa al caminet de pedra i d’aquí cap als graons. Ella va recular.


  Al principi, no sabia del cert si ella m’havia reconegut o no, però llavors va bleixar: «Charlie!…». No ho va dir amb un xiscle o un xiuxiueig. Tan sols ho va dir amb bleix com podria fer algú en sortir d’un somni.


  —Mama… —vaig començar a pujar els graons—. Sóc jo…


  El meu moviment la va sorprendre, i va recular, bo i fent bolcar amb els peus la galleda d’aigua sabonosa, i una escuma plena de bombolles brutes va precipitar-se pels esglaons.


  —Què hi fas, aquí?


  —Només volia veure’t… parlar amb tu…


  Com que la llengua se’m seguia travant, la veu em sortia de la gola d’una manera diferent, amb un to espès semblant a un gemec, el to amb el qual podria haver parlat molt temps enrere.


  —No te’n vagis —vaig suplicar—. No fugis de mi.


  Però ella ja havia entrat al rebedor i va tancar la porta amb clau. Tot seguit, vaig veure que m’espiava des de darrere de la cortina completament blanca del vidre de la porta, amb uns ulls aterrits. Rere el vidre els seus llavis es van moure desproveïts de so:


  —Vés-te’n! Deixa’m en pau!


  Per què? Qui era ella per repudiar-me d’aquella manera? Amb quin dret s’havia apartat de mi?


  —Deixa’m passar! Vull parlar amb tu! Deixa’m passar!


  Vaig copejar violentament la porta, damunt el vidre, amb tanta força que es va fer una esquerda, i l’esquerda va escampar un enfilall d’estellicons que per un instant em van fregar la pell i després s’hi van encastar. Devia haver pensat que m’havia tornat boig i havia anat allà a fer-li mal. Va anar-se’n de la porta del carrer i va fugir pel corredor que portava a l’interior de l’apartament.


  Vaig tornar a empènyer la porta. El baldó va cedir i jo, que no m’esperava que cedís tan sobtosament, vaig perdre l’equilibri i vaig caure al rebedor. La mà em sagnava per culpa del vidre que havia trencat, i com que no sabia quina altra cosa podia fer, em vaig posar la mà a la butxaca per evitar que la sang taqués el linòleum fregat feia poc.


  Vaig entrar, passant per les escales que tants cops havia vist en els meus malsons. Per aquella escala llarga i estreta sovint m’hi havien perseguit dimonis que s’arrapaven a les meves cames i m’arrossegaven fins a baix al celler, mentre jo intentava xisclar sense veu, amb la llengua travada i ennuegant-me en silenci, igual que els nois muts de Warren.


  Les persones que vivien al primer pis, els Meyer, els amos de la casa, sempre havien estat amables amb mi. Em donaven caramels i em deixaven entrar a la seva cuina per seure i jugar amb el gos. Volia anar-los a veure, però sense que ningú m’ho digués vaig saber que eren morts i enterrats i que al capdamunt de les escales hi vivien uns desconeguts. Ara aquell camí estava tancat per a mi per sempre més. Al final del corredor, la porta per la qual la Rose havia fugit estava tancada, i per uns moments jo vaig restar aturat, vacil·lant.


  —Obre la porta.


  La resposta fou el lladruc estrident d’un gosset. Em vaig quedar sorprès.


  —Molt bé —vaig dir—. No tinc cap intenció de fer-te mal ni res per l’estil, però vinc de molt lluny, i no penso marxar sense haver parlat amb tu. Si no m’obres la porta, l’esbotzaré.


  Vaig sentir que deia:


  —Xtttt, Nappi… Aquí, entra a l’habitació.


  Un moment després vaig sentir el clic del pany. La porta es va obrir i ella va aparèixer, dreta i immòbil, mirant-me fixament.


  —Mama —vaig xiuxiuar—, no faré res. Només vull parlar amb tu. Cal que comprenguis que no sóc el mateix que abans. He canviat. Ara sóc normal. No ho entens? Ja no sóc un retardat. No sóc un subnormal. Sóc exactament com els altres. Sóc normal, ben igual que tu i en Matt i la Norma.


  Vaig intentar de seguir parlant, de barbotejar perquè no tanqués la porta. Vaig intentar d’explicar-li-ho tot, de seguida i d’una tirada.


  —M’han canviat, em van fer un operació i m’han fet diferent, de la manera que tu sempre vas voler que fos. No ho has llegit als diaris? Un nou experiment científic que canvia la capacitat d’algú per ser intel·ligent, i jo sóc el primer amb qui el proven. Que no ho entens? Per què em mires així? Ara sóc llest, més llest que la Norma, o l’oncle Herman o en Matt. Sé coses que ni tan sols saben els professors d’universitat. Parla’m! Ara pots estar orgullosa de mi i dir-ho a tots els veïns. No cal que m’amaguis al celler quan vingui gent. Només et demano que em parlis. Conta’m coses, com era quan era un nen petit, és tot el que vull. No et faré cap mal. No t’odio. Però cal que sàpiga coses de mi, cal que em comprengui abans no sigui massa tard. No veus que no puc ser una persona sencera llevat que em comprengui a mi mateix? I en això tu ets l’única persona al món que em pots ajudar. Deixa que entri i m’assegui una estona.


  Va ser la manera de parlar més que no pas el que deia el que la va captivar. Romania allà al llindar i em fitava. Impensadament, em vaig treure la mà sangonosa de la butxaca i la vaig estrènyer en la meva súplica. En veure-la se li va endolcir l’expressió.


  —Has pres mal…


  No era que sentís pena per mi; era el tipus de cosa que podria haver sentit per un gos que s’hagués esgarrinxat una pota, o un gat amb un tall profund com a conseqüència d’una baralla. No era perquè jo fos en Charlie, sinó a pesar de ser-ho.


  —Entra i renta’t això. Tinc benes i iode.


  La vaig seguir fins a la pica plena d’esquerdes amb l’escorredor ondulat on ella m’havia rentat tantes vegades la cara i les mans quan jo tornava del pati del darrere, o quan em disposava a menjar o a anar-me’n al llit. Va contemplar com m’arregussava les mànigues.


  —No hauries d’haver trencat el vidre. L’amo s’empiparà, i no tinc prou diners per a pagar-lo.


  Tot seguit, com si s’impacientés per la meva manera de fer-ho, em va agafar el sabó i va netejar-me la mà. Mentre ho feia, es concentrava tan intensament que jo vaig restar en silenci, temorenc de trencar l’encanteri. De tant en tant, tocava l’ase o deia, tot sospirant: «Charlie, Charlie, sempre et fiques en embolics. Quan aprendràs a tenir cura de tu mateix?». Tornava a ser la dona de feia vint-i-cinc anys quan jo era el seu Charlie petitó i ella tenia ganes de lluitar perquè jo tingués algun lloc al món.


  Un cop netejada la sang i després que ella em va haver eixugat les mans amb paper de cuina, em va mirar a la cara i els seus ulls es van esbadellar d’esglai.


  —Oh, Déu meu! —va dir, panteixant, i va recular.


  Vaig començar a parlar un altre cop, amb calma, de manera persuasiva, per tal de convèncer-la que no passava res de dolent i que no venia amb intencions de fer-li cap mal. Però mentre parlava em vaig adonar que la seva ment vagava. Mirava al seu voltant tota dubtosa, es va tapar la boca amb una mà i, mirant-me de bell nou, va deixar anar un rondineig.


  —La casa està feta un desastre —va dir—. No esperava ningú. Mira quines finestres, i aquella fusta.


  —És igual, mama. No pateixis per això.


  —Haig de tornar a encerar el terra. Haig de netejar.


  Es va adonar que hi havia unes ditades a la porta i agafant el fregall les va treure fregant-les amb energia. Quan va alçar els ulls per mirar-me i va veure que la contemplava, va arrufar les celles.


  —Ha vingut per la factura de la llum?


  Abans que pogués dir que no, em va renyar bo i brandant el dit:


  —Procuro enviar un xec el dia u de cada mes, però el meu marit és fora per motius de feina. Ja els he dit a tots que no pateixin pels diners, perquè la meva filla cobrarà aquesta setmana i aleshores podré ocupar-me de pagar les nostres factures. Així, doncs, no tenen perquè preocupar-se pels diners.


  —És filla única, la seva filla? No té altres fills, vostè?


  Es va sobresaltar; tot seguit els seus ulls van mirar molt lluny.


  —Vaig tenir un noi. Era tan brillant que totes les mares n’estaven geloses. I li van fer el mal d’ull. En deien el coeficient intel·lectual, però era el coeficient diabòlic. Hauria estat un gran home, si no fos per culpa d’això. Realment era molt llest… «excepcional», van dir ells. Hauria pogut ser un geni…


  Va collir un raspall de fregar.


  —Ara disculpi’m, haig d’endreçar. La meva filla porta un jove a sopar, i cal que netegi la casa.


  Es va posar de genolls i va començar a fregar el trespol, ja força lluent. No va tornar a alçar els ulls per mirar-me.


  Ella rondinava i jo em vaig asseure a la taula de la cuina. Estava disposat a esperar fins que ella sortís d’aquell estat estrany, fins que em reconegués i comprengués qui era jo. No podia pas anar-me’n fins que ella sabés que jo era el seu Charlie. Calia que algú comprengués.


  Havia començat a taral·lejar amb un to trist, però ho va deixar córrer, amb el pedaç penjant a mig camí entre la galleda i el trespol, com si de sobte hagués pres consciència de la meva presència darrere seu.


  Es va girar, amb el rostre cansat i els ulls brillants, i va alçar el cap.


  —Com es possible? No ho entenc. Em van dir que no hi havia manera de canviar-te.


  —Em van fer una operació, i això m’ha canviat. Ara sóc famós. S’ha parlat de mi arreu del món. Ara sóc intel·ligent, mama. Sé llegir i escriure, i puc…


  —Gràcies a Déu —va xiuxiuejar—. Les meves oracions… tots aquests anys em pensava que Ell no m’escoltava, Però Ell m’escoltava tota l’estona, i només esperava que arribés el Seu moment per fer la Seva voluntat.


  Es va eixugar la cara amb el davantal, i quan jo la vaig envoltar amb el braç, ella va plorar a lloure damunt la meva espatlla. Tot el dolor s’havia esvanit i jo estava content d’haver-hi anat.


  —Ho haig d’explicar a tothom —va dir, somrient—, a tots aquells professors de l’escola. Oh, imagina’t les cares que faran quan els ho expliqui. I els veïns. I l’oncle Herman —ho haig de dir a l’oncle Herman. Estarà tan satisfet. I espera’t quan torni el teu pare, i la teva germana! Oh, es posarà tan content de veure’t. No t’ho pots imaginar.


  Em va abraçar, parlant amb molta emoció, fent plans per a la nova vida que emprendríem plegats. No vaig gosar recordar-li que la majoria dels mestres de la meva infància havien marxat d’aquella escola, que els veïns feia molt de temps que s’havien mudat, que l’oncle Herman havia mort feia una pila d’anys, i que el pare l’havia abandonada. El malson de tots aquells anys ja era prou dolorós. Volia veure-la somriure i saber que era jo qui l’havia fet feliç. Per primer cop en la meva vida havia fet aparèixer un somriure als seus llavis.


  Però una mica més tard va callar i va fer l’expressió pensativa de qui recorda alguna cosa. Vaig tenir el pressentiment que la seva ment començaria a vagar.


  —No! —vaig cridar, tornant-la a la realitat amb l’ensurt—. Espera, mama! Hi ha una altra cosa. Una cosa que et vull donar abans no me’n vagi.


  —Anar-te’n? No te’n pots anar, ara.


  —Cal que me’n vagi, mama. Tinc feina. Però t’escriuré, i t’enviaré diners.


  —Però quan tornaràs?


  —No ho sé… encara. Però abans no me’n vagi, vull que tinguis això.


  —Una revista?


  —No ben bé. És un informe científic que he escrit. Molt tècnic. Mira, es diu L’efecte Algernon-Gordon. És una cosa que he descobert i en part s’anomena així gràcies a mi. Vull que tinguis una còpia d’aquest informe perquè puguis ensenyar a la gent que al capdavall el teu fill ha resultat ser alguna cosa més que un beneit.


  El va agafar i el va mirar amb admiració i espant.


  —Es… és el teu nom. Sabia que passaria. Sempre vaig dir que això passaria algun dia. Jo vaig intentar fer tot el que vaig poder. Eres massa jove perquè ho puguis recordar, però ho vaig intentar. Vaig dir a tothom que aniries a la universitat i faries una carrera i que arribaries lluny. Ells se’n van riure, però els ho vaig dir.


  Em somreia a través de les llàgrimes, però just uns moments després havia deixat de mirar-me. Va recollir el pedaç i es va posar a netejar el fustam del voltant de la porta de la cuina, bo i taral·lejant —més feliç, vaig pensar— com en un somni.


  El gos va tornar a lladrar. La porta principal es va obrir i es va tancar, i una veu va cridar: «Tranquil, Nappie. Tranquil, sóc jo». El gos saltironava excitat contra la porta de la cambra.


  Em vaig enfurismar en sentir-me atrapat allà. No volia veure la Norma. No teníem res a dir-nos, i no volia que la meva visita resultés esguerrada. No hi havia porta del darrere. L’única possibilitat seria despenjar-me per la finestra fins al pati del darrere i botar després la tanca. Però algú em podria prendre per un lladre.


  Quan vaig sentir que feia rodar la clau a la porta, vaig xiuxiuar a la mare —no sé per què—: «Ha arribat la Norma». Li vaig tocar el braç, però ella no em va sentir. Estava massa enfeinada tot taral·lejant baix baixet mentre rentava la fusta.


  Es va obrir la porta. La Norma em va veure i va arrufar les celles. Al principi no em va reconèixer —feia una claror tènue, els llums no eren encesos. Bo i deixant la bossa amb les compres que hi duia, va encendre un llum.


  —Qui és, vostè…?


  Però abans que pogués respondre, es va tapar la boca amb la mà, i es va fer enrere copejant fortament d’esquena contra la porta.


  —Charlie!


  Ho va dir de la mateixa manera que ho havia dit la mare, bleixant. I tenia l’aspecte que solia tenir la mare: prima, trets marcats, amb quelcom que recorda un ocell, bonica.


  —Charlie! Déu meu! Quin trasbals! Podries haver-te posat en contacte per avisar-me. Hauries d’haver trucat. No sé què dir —va mirar la mare, mentre s’asseia al trespol prop de l’aigüera—. Està bé, ella? No l’hauràs pas espantat o alguna cosa…


  —S’ha perdut una mica. Hem parlat una estona.


  —Me n’alegro. No recorda gaire aquells temps. És la vellesa —senilitat. El doctor Portman vol que la porti a una residència per a gent gran, però no ho puc fer. No puc suportar la idea que estigui en una institució d’aquest tipus.


  Va obrir la porta de la cambra per deixar sortir el gos, i quan aquest es va posar a saltar amb alegria i a fer el ploricó, ella el va agafar i el va abraçar.


  —No puc fer això a la meva pròpia mare —tot seguit em va somriure confosa—. Vaja, quina sorpresa. Mai no ho hauria somniat. Deixa’m mirar-te. No t’hauria reconegut en ma vida. Al carrer hauria passat de llarg. Tan diferent —va fer un sospir—. M’alegro de veure’t, Charlie.


  —De debò? Em pensava que no voldries veure’m més.


  —Oh, Charlie! —va agafar-me les mans amb les seves—. No diguis això. M’alegro de veure’t. T’esperava. No sabia quan, però sabia que algun dia tornaries. Des que vaig llegir que t’havies escapat a Chicago —es va fer un poc enrere per mirar-me—. No saps tot el que he pensat en tu i les vegades que m’he preguntat on series i què faries. Fins que no va venir aquell professor pel… març… quan va ser, pel març passat? Només fa set mesos? No tenia ni idea que encara estaves viu. Ella m’havia explicat que havies mort a Warren. I durant tots aquests anys ho vaig creure. Quan em van dir que eres viu i que et necessitaven per a l’experiment, no sabia què fer. El professor… Nemur… es diu així?… no em va deixar veure’t. Temia que alguna cosa t’amoïnés abans de l’operació. Però quan vaig veure als diaris que va sortir bé i que t’havies tornat un geni —oh, guau!— no et pots imaginar el que vaig sentir llegint-ho. Ho vaig contar a tota la gent de la feina, i a les noies del club de bridge. Els vaig mostrar la teva foto que sortia al diari, i els vaig dir que un dia tornaries aquí a veure’ns. I ho has fet. Realment has tornat. No ens has oblidat —em va abraçar una altra vegada—. Oh, Charlie, Charlie… és tan fantàstic descobrir de sobte que tinc un germà gran. No t’ho pots imaginar. Seu… deixa’m que et faci alguna cosa de menjar. M’ho has d’explicar tot i m’has de dir quins plans tens. No… no sé què puc començar a preguntar-te. Dec semblar ridícula… com una noia que acaba de descobrir que el seu germà és un heroi, o una estrella de cinema, o què sé jo.


  Estava confós. No m’havia esperat pas una rebuda com aquella, de la Norma. Mai no se m’havia passat pel cap que tants anys tota sola amb la mare la podrien canviar. I malgrat tot era ineludible. Ja no era la nena aviciada dels meus records. S’havia fet adulta, s’havia tornat càlida, simpàtica i afectuosa.


  Vam parlar. Era irònic estar assegut allà amb la meva germana, tots dos parlant de la mare —que era allà mateix, a la cambra amb nosaltres— com si no hi fos. Sempre que la Norma feia alguna referència a la vida de totes dues plegades, jo mirava a veure si la Rose escoltava, però estava absorta dins el seu propi món, com si no entengués la nostra llengua, com si res del que dèiem l’afectés. Ella es movia per la cuina com flotant, com un fantasma, recollint coses, desant coses, sense participar ni un sol cop en la conversa. Era esgarrifós.


  Vaig mirar com la Norma donava de menjar al seu gos.


  —Veig que al final el vas aconseguir. Nappie… diminutiu de Napoleó, oi?


  Es va redreçar i va corrugar les celles.


  —Com ho saps?


  Li vaig explicar el meu record: aquella vegada que havia portat a casa l’examen esperant que li comprarien un gos, i que en Matt ho havia prohibit. Mentre ho anava explicant, l’arronsament de celles es feia més pronunciat.


  —No me’n recordo gens, de tot això. Oh, Charlie, vaig ser tan dolenta amb tu?


  —Hi ha un record que m’interessa força. De fet no sé del cert si és un record, o un somni, o si m’ho he imaginat. Va ser l’última vegada que vam jugar tots dos com a amics. Érem al soterrani, i jugàvem a una cosa amb pàmpols de llum damunt el cap, imaginant-nos que érem culis xinesos… saltant amunt i avall damunt d’un matalàs vell. Tu tenies set o vuit anys, i jo uns tretze. I, pel que recordo, vas sortir rebotada del matalàs i et vas donar un cop al cap contra la paret. No gaire fort —un bony de no res— però la mama i el papa van venir corrents perquè ploraves, i vas dir que jo havia intentat matar-te. La mare va donar la culpa a en Matt per no vigilar-me, perquè ens havia deixat sols a tots dos, i em va pegar amb una corretja fins que quasi em va deixar inconscient. Te’n recordes? Va passar tal com t’ho explico?


  La Norma es va quedar fascinada per la meva descripció d’aquell record, com si li hagués desvetllat imatges adormides.


  —És una cosa tan vaga. Saps, creia que era un somni meu. Recordo que portàvem els pàmpols, i que saltàvem amunt i avall damunt dels matalassos —va guaitar per la finestra amb la mirada fixa—. T’odiava perquè sempre estaven pendents de tu. Mai no t’escalfaven el cul per no fer bé els deures, o per no portar a casa les millors notes. Gairebé sempre feies campana i t’ho passaves bé, mentre que jo havia d’anar a les classes pesades de l’escola. Ah, t’odiava tant! A l’escola els altres nens feien gargots a la pissarra, uns dibuixos dolents d’un noi amb unes orelles d’ase, i a sota hi escrivien El germà de la Norma. I feien gargots a la voravia que donava al pati de l’escola… La germana del subnormal i la idiota família Gordon. I un dia que no em van convidar a la festa d’aniversari de l’Emily Raskin em vaig adonar que era per culpa teva. I quan tu i jo jugàvem al soterrani amb els pàmpols damunt el cap, havia de venjar-me’n —es va posar a plorar—. Per això vaig mentir i vaig dir que m’havies fet mal. Oh, Charlie, que estúpida que era… una nena aviciada. Em fa tanta vergonya…


  —No en tens cap culpa. Debia ser dur enfrontar-se als altres nens. Per a mi, el món era aquesta cuina… i aquella cambra d’allà. La resta no importava mentre això fos prou segur. Tu vas haver d’enfrontar-te a la resta del món.


  —Per què et van enviar a un altre lloc, Charlie? Per què no et podies quedar aquí i viure amb nosaltres? Sempre m’ho vaig preguntar, això. I sempre que li ho preguntava, em deia que va ser pel teu bé.


  —En cert sentit tenia raó.


  Va bellugar el cap de l’un cantó a l’altre.


  —Et va allunyar d’aquí per mi, veritat? Oh, Charlie, per què havia de ser així? Per què ens va passar, tot això?


  No sabia pas què dir-li. Vaig desitjar poder dir que, de la mateixa manera que la casa d’Atreu o de Cadmus, patíem les conseqüències dels pecats dels nostres avantpassats, o acomplíem un antic oracle grec. Però no tenia respostes per donar-li ni per donar-me-les a mi mateix.


  —És el passat —vaig fer—. M’alegro de tornar-te a veure. Fa que tot sigui més fàcil.


  De sobte em va garfir pel braç.


  —Charlie, no saps el que he passat tots aquests anys amb ella. La casa, aquest carrer, la meva feina. Tot plegat ha estat un malson: arribar a casa cada dia, preguntant-me si ella encara hi seria, si hauria pres mal, per la mala consciència d’estar-se rumiant aquestes coses.


  Em vaig posar dret i vaig deixar que recolzés el cap a la meva espatlla, i ella va plorar.


  —Oh, Charlie, estic contenta que hagis tornat. Ens calia algú. Estic tan cansada…


  Havia somniat en un moment així, però ara que em trobava allà, de què em servia? No podia pas explicar-li el que em passaria. I malgrat tot, podia acceptar el seu afecte fraudulentament? Per què enganyar-me? Si encara fos el Charlie del passat, deficient i dependent, no m’hauria parlat d’aquella manera. Així, doncs, quin dret hi tenia ara, jo? Aviat m’hauria de llevar la careta.


  —No ploris, Norma. Tot anirà bé —de sobte em vaig sorprendre dient tòpics encoratjadors—. Intentaré encarregar-me de totes dues. He estalviat una mica, i amb el que m’ha pagat la Fundació podré enviar-vos diners regularment, si més no durant un temps.


  —Però ara no marxaràs! T’has de quedar amb nosaltres, ara…


  —Haig de viatjar un poc, investigar una mica, fer algunes xerrades, però miraré de tornar a visitar-vos. Tingues cura d’ella. Ha patit molt. Us ajudaré mentre pugui.


  —No, Charlie! No te’n vagis! —em va abraçar, estrenyent-me amb ímpetu—. Estic espantada!


  El paper que sempre havia volgut exercir: el germà gran. Aleshores, vaig tenir la sensació que la Rose, que s’havia estat asseguda en silenci en un racó, ens mirava fixament. Alguna cosa li havia canviat a la cara. Els ulls eren oberts e bat a bat, i tenia el cos vinclat endavant a la vora del seient. Em va fer pensar en un falcó disposat a abraonar-se so re una presa.


  Vaig apartar un xic la Norma, però abans que pogués ter res, la Rose ja s’havia alçat. Ja havia agafat el ganivet de la cuina de la taula i m’assenyalava amb ell.


  —Què li fas? Aparta’t d’ella! Ja et vaig dir el que et faria si et tornava a enxampar tocant la teva germana! Fastigós! No pots estar amb la gent decent!


  Tots dos vam recular de seguida, sobresaltats, i per alguna raó morbosa em vaig sentir culpable, com si m’haguessin enxampat fent una cosa dolenta, i vaig adonar-me que la Norma sentia el mateix. Era com si l’acusació de la mare hagués donat realitat a allò, era com si féssim una cosa obscena.


  —Mare! —va escridassar-la la Norma amb un xiscle—. Deixa el ganivet.


  Veure la Rose allà dreta amb el ganivet em va despertar la imatge d’aquella nit que ella havia obligat en Matt a treure’m de casa. En aquell moment ella ho revivia. Jo no podia parlar ni moure’m. Les basques s’emparaven de mi, la tensió que em tallava l’alè, el brunziment a les orelles, l’estómac, successivament i de manera alterna, es contreia en un nus i després es desplegava com si volgués sortir disparat del meu cos.


  Ella tenia un ganivet, i l’Alice tenia un ganivet, i el meu pare tenia un ganivet, i el doctor Strauss tenia un ganivet…


  Per sort, la Norma va tenir prou serenitat per prendre-l’hi, però no va poder esborrar la por dels ulls de la Rose quan em va cridar:


  —Treu-lo de casa! No té cap dret a mirar la seva germana amb idees de sexe!


  La Rose xisclava i es va asseure a la seva cadira, deixant-s’hi caure feixugament, plorant.


  Jo no sabia què dir, ni tampoc la Norma. Tots dos ens sentíem torbats. Llavors va saber perquè m’havien enviat a un altre lloc.


  Em vaig preguntar si algun cop havia fet res que justifiqués els temors de la mare. No en tenia records, però com podia estar segur que no hi havia terribles pensaments reprimits rere les barreres de la meva consciència torturada? Allà als carrerons bloquejats, més enllà dels atzucacs, que mai no veuria. Probablement no ho sabré mai. Sigui com sigui, no haig d’odiar la Rose per haver protegit la Norma. Haig d’entendre com ho veia ella. Si no la perdono, no tindré res.


  La Norma tremolava.


  —Tranquil-litza’t —vaig dir-li—. No sap el que fa. No era a mi a qui cridava com una boja. Era al Charlie del passat. Tenia por del que ell pogués fer-te. No puc fer-li cap retret per haver-te volgut protegir. Però ara no hem de pensar en això, perquè ell se n’ha anat per sempre, oi que sí?


  No m’escoltava. Tenia una expressió somniadora a la cara.


  —Acabo de tenir una d’aquelles experiències estranyes en les quals passa alguna cosa, i tens la sensació que saps que aquesta cosa passarà, com si tot hagués passat abans, exactament igual, i veus que aquella cosa es torna a desenvolupar…


  —Això passa molt.


  Va moure el cap de l’una banda a l’altra.


  —Ara mateix, quan l’he vist amb aquest ganivet, era com un somni que vaig tenir fa molt de temps.


  De què serviria dir-li que sens dubte s’havia despertat aquella nit quan era una nena, i ho havia vist tot des de la seva cambra, que allò havia estat reprimit i distorsionat fins que s’ho va imaginar com una fantasia? No hi havia cap motiu per afeixugar-la amb la veritat. Ja tindria prou tristesa amb la mare en el futur. De tot cor li hauria tret aquell pes i aquell dolor de l’esquena, però era absurd començar una cosa que no podria acabar. Jo hauria de viure amb el meu propi patiment. No hi havia manera d’evitar que les sorres del coneixement s’esllavissessin pel rellotge d’arena de la meva ment.


  —Ara haig de marxar —vaig fer—. Cuida’t, i cuida-la.


  Li vaig estrènyer la mà. Quan me n’anava el Napoleó em va bordar.


  Vaig resistir tant com em va ser possible, però quan vaig arribar al carrer, no vaig poder més. És dur apuntar-ho al paper, però el cert és que quan caminava cap al cotxe, plorant com una criatura, la gent es girava a mirar-me. No vaig poder evitar-ho, i no em va importar gens ni mica.


  Mentre caminava, aquelles paraules ridícules em maçolaven el cap amb insistència, i pujaven de to fins a assolir el ritme d’un brunziment:


  
    Tres ratolins cecs… tres ratolins cecs,


    Mireu com corren! Mireu com corren!


    Tots s’afanyen rere la dona del camperol,


    Ella els talla la cua amb un ganivet de trinxar carn,


    Havíeu vist mai una cosa així a la vida,


    Tres… ratolins… cecs?

  


  Vaig intentar expulsar aquelles paraules de les orelles, però no vaig poder, i un cop que em vaig girar per tornar a mirar la casa i el porxo, vaig veure la cara d’un noi, fitant-me, amb la galta encastada al vidre de la finestra.
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  3 d’octubre—. Vaig degradant-me. Idees de suïcidi per acabar amb tot ara que encara controlo i sóc conscient del món que m’envolta. Però llavors penso en en Charlie, que espera a la finestra. La seva vida no em pertany per desfer-me’n. Només l’he demanat en préstec durant un temps, i ara em demanen que la torni.


  Cal que recordi que sóc l’única persona a qui mai ha succeït això. Mentre pugui, haig de seguir apuntant els meus sentiments i pensaments. Aquests informes de progrés són l’aportació d’en Charlie Gordon a la humanitat.


  M’he tornat nerviós i irritable. Em barallo amb gent de l’edifici perquè tinc en marxa l’equip d’alta fidelitat a altes hores de la nit. Ho faig molt, això, d’ençà que he deixat de tocar el piano. No està bé tenir-lo posat tothora, però ho faig per mantenir-me despert. Sé prou que hauria de dormir però sóc molt gelós de cada segon del meu temps de vetlla I no solament per culpa dels malsons; és perquè tinc por de deixar-me anar del tot.


  Em dic a mi mateix que ja tindré temps a bastament per dormir més tard, quan sigui fosc.


  El senyor Vernon, de l’apartament de baix, solia queixar-se, però ara no para de donar cops a les canonades o al sostre del seu apartament per tal que jo senti el sorollam de les batzacades sota els peus. Al principi em vaig fer el suec, però ahir a la nit es va presentar aquí dalt amb el barnús. Vam discutir, i li vaig tancar la porta als nassos. Una hora després tornava a ser a casa amb un policia que em va dir que no podia posar discs tan fort a les quatre de la matinada. El somriure que es dibuixava a la cara d’en Vernon em va enfurismar tant que em vaig reprimir de pegar-li per miracle. Quan van marxar vaig esmicolar tots els discs i l’aparell. De tota manera m’he estat enganyant. De fet, ja no m’agrada aquest tipus de música.


  4 d’octubre—. La sessió de teràpia més estranya que he tingut en la meva vida. L’Strauss estava enfadat. Ha estat una cosa que tampoc no s’esperava.


  El que ha passat —no goso anomenar-ho record— ha estat una experiència psíquica o una al·lucinació. No tractaré d’explicar-la ni d’interpretar-la, sinó que em limitaré a enregistrar el que ha passat.


  Quan he entrat al seu despatx jo estava d’allò més susceptible, però ell ha fet veure que no se n’adonava. De seguida m’he ajagut al sofà, i ell, com de costum, s’ha assegut a un costat i una mica darrere meu —al lloc exacte on podia estar-se més a la vora meu sense que el veiés— i ha esperat que jo iniciés el ritual d’amollar tots els verins acumulats e a ment.


  M’he esforçat per mirar-me’l per sobre del meu cap. Semblava cansat, dèbil i flàccid, i m’ha recordat un poc en Matt assegut a la seva cadira de barber tot esperant els clients. He explicat a l’Strauss l’associació i ell ha bellugat el cap amunt i avall i ha esperat.


  —Vostè espera clients? —li he preguntat—. S’hauria d’haver fet fer aquest sofà com una cadira de barber. Aleshores, quan volgués associacions lliures, podria tirar enrere el seu pacient igual que fa un barber amb el client per ensabonar-lo d’escuma, i quan han passat els cinquanta minuts, podria decantar la cadira cap endavant un altre cop i oferir un mirall al pacient perquè pugui veure quin aspecte té després que vostè li ha afaitat l’ego.


  No ha dit res, i encara que jo estava avergonyit per la manera denigrant de tractar-lo, no podia aturar-me.


  —Aleshores el pacient podria arribar a cada sessió dient: «Tregui’m una mica les puntes de l’ansietat, si li plau», o bé «No em talli el superego massa arran, si no li fa res», o fins i tot podria venir a fer-se un rentat amb xampú a l’ou, vull dir, xampú a l’ego. Ah! Ha observat aquest lapsus, doctor? Fixi-s’hi. He dit que volia un xampú a l’ou en lloc d’un xampú a l’ego. Ou… ego… s’assemblen molt, oi? Significa això que vull que em netegin els meus pecats? Que vull renéixer? És un simbolisme del bateig? O potser tirem massa llarg? Pot un idiota tenir un id?


  He esperat la seva reacció, però ell s’ha limitat a remoure’s a la seva cadira.


  —Que està despert? —li he preguntat.


  —T’escolto, Charlie.


  —Escoltar? Només escoltar? No s’ha enfadat?


  —Per què vols que m’enfadi amb tu?


  He sospirat.


  —L’impassible, l’incommovible Strauss. Li diré una cosa. Estic fins a la nou del coll de venir aquí. Quin sentit té ja la teràpia? Vostè sap tan bé com jo el que passarà.


  —Però crec que no vols parar —ha dit—. Vols seguir amb ella, oi que sí?


  —És absurda. Una pèrdua del meu temps i del seu. He romàs ajagut en la llum tènue, fitant les motllures quadrades del sostre… les rajoles poroses que es bevien els sons, amb milers de forats minúsculs que xuclaven cada paraula. El so enterrat viu als foradets del sostre.


  M’ha sorprès notar que em marejava. Tenia la ment en blanc, i allò no era normal perquè a les sessions de teràpia sempre tenia un munt de material per exposar i comentar. Somnis… records… associacions… problemes… Però aleshores m’he sentit aïllat i buit.


  Només l’Impassible Strauss respirant darrere meu.


  —Em sento estrany —he dit.


  —Vols parlar-ne?


  Oh! Que brillant, que subtil era! I tanmateix, què diantre hi feia jo, allà, on les meves associacions eren xuclades per forats petits del sostre i per forats grans del meu terapeuta.


  —No sé si vull parlar-ne —he contestat—. Avui em sento estranyament hostil amb vostè.


  I aleshores li he explicat el que havia pensat.


  Tot i que no el veia, podria assegurar que ha bellugat el cap amunt i avall, com dient-se que sí a ell mateix.


  —No és pas fàcil d’explicar —he dit—. Una sensació que havia tingut una o dues vegades abans, un instant abans de perdre els sentits. Una mena de mareig… tot molt intens… però el cos està fred i entumit…


  —Continua —se li ha notat a la veu un punt d’emoció—. Què més?


  —Ja no em sento el cos. Estic entumit. Tinc la sensació que en Charlie es troba molt a prop. Tinc els ulls oberts —n’estic segur—, els hi tinc?


  —Sí, completament oberts.


  —I no obstant veig una claror difusa d’un color blau-blanquinós que surt de les parets i del sostre i es converteix en una pilota que brilla amb reflexos trèmuls. Ara està suspesa a mitja altura. La llum… que em penetra als ulls… i al cervell… Tot en aquesta habitació és il·luminat… Tinc la sensació que floto… o més aviat que m’expandeixo cap amunt i cap als costats… però no em cal mirar cap avall per saber que el meu cos encara és aquí, sobre el sofà… És això una al·lucinació?


  —Charlie, que et trobes bé?


  O potser és la mena de coses que descriuen els místics? Sento la seva veu però no tinc ganes de contestar-li. Em molesta que sigui aquí. Haig de fer com si ell no existís, comportar-me d’una manera passiva i deixar que això —sigui el que sigui— m’ompli amb aquesta llum i m’absorbeixi.


  —Què veus, Charlie? Què passa?


  * * *


  Cap amunt, movent-se, com una fulla en un corrent d’aire calent que puja. Bellugant-se molt de pressa, els àtoms del meu cos es disgreguen. Cada cop sóc més lleuger, menys dens, i més gran… més i més gran… i exploto enmig del sol. Sóc un univers en expansió que neda cap a dalt en un mar silenciós. Petit al principi, envoltat pel meu cos, la cambra, l’edifici, la ciutat, el país, fins que sóc conscient que si miro cap avall veuré la meva ombra esborrant-se de la terra. Lleuger i insensible. Vagant i expandint-me pel temps i l’espai.


  I llavors, quan m’adono que estic a punt de travessar la crosta de l’existència, com un peix volador quan salta fora del mar, sento l’estirada des de baix.


  Em molesta. Vull deseixir-me’n. A frec de barrejar-me harmònicament amb l’univers sento els xiuxiueigs al voltant dels solcs de la consciència. I aquesta estirada suavíssima em manté al món finit i mortal de sota.


  Lentament, com ones que s’enretiren, el meu esperit en expansió es torna a encongir fins que assoleix dimensions terrenals —no pas voluntàriament, perquè m’estimaria més perdre’m— però alguna cosa m’estira per sota, de tornada a mi mateix, dintre de mi mateix, de manera que per un breu moment em trobo de bell nou al sofà, amb els dits de la meva presa de consciència encabits als guants de la meva carn. I sé que puc moure aquest dit o picar aquest ull si vull fer-ho. Però no vull moure’m. No em mouré!


  Espero, i m’obro, passiu, a allò que signifiqui aquesta experiència, sigui el que sigui. En Charlie no vol que jo travessi la cortina del capdamunt de la ment. En Charlie no vol saber què s’hi troba més enllà.


  Té por de veure Déu?


  O de no veure res?


  Mentre sóc aquí ajagut i esperant, hi ha un moment durant el qual jo sóc jo mateix dintre de mi mateix, i un altre cop torno a perdre tot sentiment o tota sensació del cos. En Charlie m’arrossega cap a dintre de mi mateix. Jo miro fixament cap a dins des del centre del meu ull desproveït de visió la taca vermella que es transforma en una flor multipètala la flor resplendent, radiant, que gira vertiginosament fent remolins, i que rau a les pregoneses del meu inconscient.


  M’encongeixo. I no és que els àtoms del meu cos esdevinguin més pròxims i més densos, sinó per mor d’una fusió, ja que els àtoms del meu ésser es fusionen en un microcosmos. Hi haurà una escalfor enorme i una llum insuportable —l’infern dintre de l’infern—, però no miro la llum, tan sols la flor, immultiplicable, indivisible per tornar altre cop de la multiplicitat cap a la unitat. I per un instant la flor resplendent esdevé el disc daurat que dóna voltes agafat a una corda, i després una bombolla d’arcs de Sant Martí que giren vertiginosament formant remolins, i finalment sóc de bell nou a la caverna on tot és fosc i silenciós i nedo pel laberint humit buscant algú que m’aculli… m’abraci… m’absorbeixi… dintre d’ell mateix.


  Puc començar.


  A les pregoneses veig una altra vegada la llum, una escletxa en la més fosca de les coves, ara diminuta i molt llunyana —a través de l’extrem d’un telescopi on es troba la lent— brillant, encegadora, resplendent, i de bell nou, la flor multipètala (el lotus que gira vertiginosament formant remolins, flotant a la vora de l’entrada de l’inconscient). Trobaré la resposta a l’entrada d’aquesta caverna, si tinc prou coratge per tornar i penetrar amb embranzida a la gruta de llum que es troba a l’interior.


  No pas encara!


  Tinc por. No pas de la vida, o la mort, o del no-res, sinó de desaprofitar això talment com si no hagués succeït mai. I mentre camejo de cap a l’escletxa, sento la pressió al meu voltant, que m’impulsa amb enèrgics moviments ondulants cap a la boca de la caverna.


  És tan petita! No m’hi puc esmunyir!


  I de cop i volta sóc llençat contra les parets, un cop i un altre cop, i obligat a passar per l’obertura on la llum amenaça de fer rebentar els meus ulls. Un altre cop m’adono que travessaré la crosta fins a assolir aquella llum sagrada. No ho puc resistir. Dolor d’una intensitat fins aquell moment desconeguda, i fredor, i basques, i el poderós brunziment sobre el cap que batega com mil ales. Obro els ulls, encegat per la llum intensa. I agito violentament tot el cos i m’estremeixo i xisclo.


  * * *


  M’he deixondit per la insistència d’una mà que em sacsejava amb força. El doctor Strauss.


  —Gràcies a Déu —ha dit, quan l’he mirat als ulls—. Em tenies preocupat.


  He mogut el cap de l’un costat a l’altre.


  —Estic bé.


  —Em sembla que més val que ho deixem per avui.


  M’he posat dret, m’he balancejat un xic i he recuperat la meva perspectiva. La cambra m’ha semblat molt petita.


  —No solament per avui —he fet—. Em penso que no em convé fer més sessions. No vull veure res més.


  Ell estava empipat, però no ha intentat convèncer-me que canviés d’idea. He agafat el barret i l’abric i he marxat.


  I ara les paraules de Plató em fan befa des de les ombres sobre el prestatge per darrere de les flames:


  «… els homes de la caverna dirien que ell va pujar i va baixar sense els seus ulls…»


  5 d’octubre—. Se’m fa difícil asseure’m per tal de mecanografiar aquests informes, i no puc pensar si tinc el radiocasset en marxa. Durant quasi tot el dia que ho vaig ajornant, però sóc conscient que és molt important, i cal que ho faci. M’he dit que no soparia fins que sigui capaç d’asseure’m i escriure alguna cosa —sigui el que sigui.


  Aquest matí el professor Nemur m’ha fet venir a buscar un altre cop.


  Volia que anés al laboratori per fer uns tests, la mena de tests que solien fer-me. Al principi no m’ha semblat malament, perquè encara em paguen i és important completar les dades, però quan he arribat a Beekman i he passat per tot aquell suplici amb en Burt, he vist que tot allò seria excessiu per a mi.


  Primer ha estat el laberint del paper i llapis. He recordat com era abans, quan el vaig aprendre a fer ràpidament, i quan feia curses contra l’Algernon. Estic segur que ara he trigat moltíssim més temps a resoldre aquest laberint. En Burt ha allargat la mà per agafar el paper, però jo l’he esquinçat i n’he llençant els bocins a la paperera.


  —Prou. S’ha acabat de recórrer el laberint. Ara estic en un atzucac, i amb això en tinc prou.


  Tenia por que jo toqués el dos, i per això ha intentat tranquil·litzar-me.


  —D’acord, Charlie. Però procura calmar-te.


  —Què vol dir «procura calmar-te»? No tens ni idea del que és, això.


  —No, però m’ho imagino. Tots ens sentim fatal per aquest assumpte.


  —Estalvia’t la teva compassió. Limita’t a deixar-me en pau.


  Se sentia incòmode, però de seguida he comprès que no era culpa seva, i que m’estava comportant com un antipàtic fastigós.


  —Em sap greu haver sortit de fogó —he dit—. Com et van les coses? Ja has acabat la tesi?


  Ha mogut el cap afirmativament.


  —Estic passant-la a màquina un altre cop. Pel febrer tindré el doctorat.


  —Això està bé —li he donat uns copets a l’espatlla per demostrar-li que no estava enfadat amb ell—. Segueix pencant fort. No hi ha res com la formació. Escolta, no facis cas del que he dit abans. Faré qualsevol altra cosa que em demaneu. Però prou de laberints; ja està.


  —Bé, en Nemur vol una prova de Rorschach.


  —Per veure el que passa al fons de tot? Què espera trobar?


  Segurament dec haver fet cara d’estar alterat, perquè ell ha començat a cedir.


  —No tenim perquè fer-la. Estàs aquí voluntàriament. Si no vols…


  —D’acord. Som-hi. Reparteix les targes. Però no em diguis el que descobreixis.


  No ho ha hagut de fer.


  Coneixia prou bé el Rorschach per saber que el que comptava no era allò que veus a les targes, sinó la manera com reacciones. Com en un conjunt, o com parts d’un tot, figures en moviment o immòbils, amb moltes idees o solament amb unes quantes respostes estereotipades.


  —No té cap sentit —he dit—. Sé el que busqueu. Sé la mena de respostes que se suposa que haig de tenir, per crear una imatge determinada de com és la meva ment. L’únic que haig de fer és…


  Ha alçat els ulls i m’ha mirat, tot esperant.


  —L’únic que haig de fer és…


  Però aleshores m’ha colpit com un cop de puny a un costat del cap no poder recordar què era l’única cosa que havia de fer. Era com si ho hagués contemplat clarament a la pissarra de la meva ment, però que en girar-me per llegir-ho, una part se n’hagués esborrat i la resta no tingués sentit. Al principi, m’he negat a creure-ho. He anat passant les targes ple de basarda, amb tanta velocitat que m’escanyava quan deia alguna cosa. Tenia ganes d’estripar aquelles taques de tinta perquè revelessin el que amagaven. En algun lloc d’aquelles taques de tinta hi havia respostes que sabia des de feia només uns moments. En realitat no ben bé a les taques de tinta, sinó a la part de la ment que els donaria forma i significat i sobre la qual projectaria la meva empremta. I no ho podia fer. No he pogut recordar el que havia de dir. Tot s’havia esvanit.


  —Això és una dona… —he dit—. …Està agenollada, netejant el terra. No, vull dir que és un home que branda un ganivet.


  Tan bon punt ho he dit m’he adonat del que deia i he canviat de tarja, triant-ne una altra.


  —Dues figures que estiren una cosa… com una nina… i totes dues li donen estrebades i fa l’efecte que l’esquinçaran per la meitat i —no!— Vull dir que són dues cares que es miren fixament a través de la finestra, i…


  He llençat les targes de la taula i m’he aixecat.


  —Prou tests. No vull fer cap més test.


  —Entesos, Charlie. Ho deixarem per avui.


  —No només per avui. No tornaré aquí mai més. Tot el que quedi dintre meu que pugueu necessitar, ho podeu trobar als informes de progrés. S’ha acabat de recórrer laberints. Ja no sóc un conillet d’índies. Ja n’hi ha prou. Ara vull que em deixin en pau.


  —D’acord, Charlie. Ho comprenc.


  —No, no ho comprens perquè no et passa pas a tu, i no ho pot entendre ningú llevat de mi mateix. No t’ho retrec. Tu has de fer la teva feina, i has d’aconseguir el teu doctorat, i —oh, sí, no cal que m’ho diguis, ja sé que fas això sobretot per amor a la humanitat, però sigui com sigui has de viure la teva vida i pel que sembla tu i jo no estem al mateix nivell. Vaig arribar més amunt del teu pis, i ara hi passo fent el camí de baixada, i em sembla que no tornaré a agafar aquest ascensor mai més. Per tant més val que ens diguem adéu ara mateix.


  —No creus que hauries de parlar amb el doct…


  —Acomiada’t de tothom de part meva, vols? No tinc ganes d’aguantar-los més.


  Abans que pogués dir alguna cosa o que intentés dissuadir-me, ja era fora del laboratori, i per darrera vegada he pres l’ascensor per baixar i sortir de Beekman.


  7 d’octubre—. Aquest matí l’Strauss ha intentat tornar-me a veure, però no he volgut obrir la porta. Ara vull que em deixin tot sol.


  És estrany agafar un llibre que has llegit i gaudit tan sols fa uns quants mesos i adonar-te que no el recordes. Recordo que vaig pensar que Milton era prodigiós. Quan he agafat el Paradís perdut únicament he estat capaç de recordar que parlava d’Adam i Eva i de l’arbre de la ciència del bé i del mal, però ara no hi sabria trobar cap sentit.


  M’he posat dret i he aclucat els ulls i he vist en Charlie —a mi mateix— quan tenia sis o set anys, assegut a la taula del menjador amb un llibre de l’escola, aprenent a llegir, repetint una vegada i una altra les paraules amb la mare asseguda al meu costat, al meu costat…


  —Intenta-ho un altre cop.


  —Mira en Jack. Mira com corre en Jack. Mira com mira en Jack.


  —No! No és Mira com mira en Jack! És Corre, Jack, corre! —i assenyalava el llibre amb el seu dit aspre de tant fregar.


  —Mira en Jack. Mira com corre en Jack. Corre, Jack, mira.


  —No! No t’hi esforces. Torna-ho a fer! Torna-ho a fer… torna-ho a fer… torna-ho a fer…


  —Deixa el nen en pau. L’has espantat.


  —Cal que aprengui. És massa dropo i no es concentra. Corre, Jack, corre… corre, Jack, corre… corre, Jack, corre… corre, Jack, corre…


  —És més lent que els altres nens. Dóna-li temps.


  —És normal. No li passa res. Només que és un dropo. No pararé fins que n’aprengui. Corre, Jack, corre… corre, Jack, corre… corre, Jack, corre… corre, Jack, corre…


  I aleshores alçant els ulls de la taula estant, em sembla veure’m a mi mateix, a través dels ulls d’en Charlie, sostenint el Paradís perdut, i m’he adonat que en trencava l’enquadernació estrenyent-la amb les mans i que tenia ganes de partir el llibre per la meitat. N’he trencat el llom, he arrabassat un grapat de pàgines i les he llançat amb el que quedava de llibre al racó de l’altra banda de la cambra on hi havia els discos esbocinats.


  Cal que intenti retenir i aferrar-me a algunes de les coses que he après. Si us plau, Déu meu, no m’ho prengueu tot.


  10 d’octubre—. A les nits acostumo a sortir a voltar, a rondar per la ciutat. No sé per què. Suposo que per veure cares. Anit no recordava on vivia. Un policia em va portar a casa. Tinc l’estranya sensació que tot això ja m’ha passat abans… fa molt de temps. No tinc ganes d’apuntar-ho, però no deixo de repetir-me que sóc l’única persona al món capaç de descriure el que passa quan les coses van pel mal camí.


  En lloc de passejar flotava per l’espai, que no era gens clar ni definit, sinó cobert arreu per una capa grisa. Sóc ben conscient del que em passa, però no puc fer-hi res. Camino, o bé m’estic dret i immòbil a la voravia i miro passar la gent. Alguns em miren i d’altres no, però ningú no em diu res —llevat d’una nit que un home es va apropar a mi i em va preguntar si volia una noia. Em va dur a un lloc. Primer em va demanar deu dòlars i els hi vaig donar, però no va tornar.


  I llavors vaig recordar que era molt estúpid.


  11 d’octubre—. Aquest matí, en arribar a l’apartament hi he trobat l’Alice, adormida al sofà. Tot estava net i endreçat, i al principi em pensava que m’havia equivocat d’apartament, però llavors m’he adonat que ella no havia tocat els discs esbocinats ni els llibres estripats ni les partitures del racó. El terra ha cruixit i ella s’ha despertat i m’ha mirat.


  —Hola —ha rigut—. Un noctàmbul.


  —No, res de noctàmbul. Més aviat un que està a les últimes. Un idiota que està a les últimes. Com has entrat?


  —Per l’escala d’incendis. Per la casa de la Fay. Li vaig trucar per saber coses de tu i em va dir que estava preocupada. Diu que fas coses rares i provoques problemes. Així, doncs, he decidit presentar-me per aquí. He endreçat una mica. He pensat que no t’importaria.


  —Doncs m’importa… i molt. No vull que ningú em tingui llàstima.


  Ha anat al mirall per pentinar-se.


  —Si sóc aquí no és perquè et tingui llàstima. És perquè tinc llàstima de mi mateixa.


  —I què significa, això?


  —No significa res —ha arronsat els muscles—. És, senzillament, com un poema. Tenia ganes de veure’t.


  —Quina mosca t’ha picat?


  —Au, vinga, Charlie. No m’ho posis tan difícil. He esperat molt de temps que vinguessis a buscar-me. I he decidit venir jo a tu.


  —Per què?


  —Perquè encara hi ha temps. I vull passar-lo amb tu.


  —És una cançó, això?


  —No et riguis de mi, Charlie.


  —No em ric de tu. Però no puc permetre’m el luxe de passar gens de temps amb ningú; només en tinc prou per a mi mateix.


  —No puc creure que vulguis estar completament sol.


  —Doncs ho vull.


  —Abans que deixéssim de veure’ns vam estar un temps junts. Teníem coses de les quals parlar, i coses a fer plegats. No va durar gaire però va significar alguna cosa. Escolta, tots dos sabíem que podria passar això. No era cap secret. No vaig marxar, Charlie, només esperava. Ara tornes a estar més o menys al meu nivell, oi?


  Jo anava fet una fúria amunt i avall per l’apartament.


  —Però això és una bogeria. No podem esperar res. Jo no goso pensar en el futur, només en el que tinc enrere. D’aquí a uns mesos, o setmanes, o dies —qui diantre ho sap?— tornaré a Warren. I tu no hi pots venir amb mi.


  —No —va reconèixer—. I probablement ni tan sols et visitaré, quan hi siguis. Tan bon punt siguis a Warren m’esforçaré tot el que pugui per oblidar-te. No puc pretendre altra cosa. Però fins que hi vagis, no veig cap raó perquè cap dels dos s’estigui tot sol.


  Abans que pogués dir alguna cosa, m’ha besat. Jo esperava, mentre ella s’asseia al meu costat al sofà amb el cap contra el meu pit, però el pànic no ha vingut. L’Alice era una dona, però tal vegada ara en Charlie comprenia que no era la seva mare ni la seva germana.


  Amb l’alleujament que em produïa saber que acabava de superar una crisi, he sospirat perquè res no em refrenava. No era moment per a pors o per a excuses, perquè allò no podria ser d’aquella manera amb cap altra persona. Totes les barreres s’havien esvanit. Havia descabdellat la corda que ella m’havia donat, i m’he orientat per sortir del laberint fins on ella m’esperava. L’he estimat amb tot el meu cos i més.


  No pretenc entendre el misteri de l’amor, però aquest cop ha estat més que sexe, més que utilitzar el cos d’una dona. Era com elevar-se de la terra, més enllà de la por i el turment, esdevenir part de quelcom més gran que jo. M’he elevat per sobre de la cel·la fosca de la meva ment, per esdevenir part d’algú altri, tal com vaig experimentar aquell dia al sofà durant la teràpia. Ha estat el primer pas cap a l’univers —més enllà de l’univers— perquè dintre d’ell i amb ell ens hem fusionat per recrear i perpetuar l’esperit humà. Expansionar-se i rebentar, i encongir-se i comprimir-se, era el ritme de l’ésser —de l’alè, dels batecs del cor, del dia i la nit— i el ritme dels nostres cossos ha instal·lat un eco a la meva ment, igual que aquella visió estranya. La tenebra grisa s’ha esvaït de la meva ment, i a través d’ella la llum ha penetrat al meu cervell (que estrany resulta que la llum encegui!), i el meu cos ha estat absorbit de bell nou per un gran mar d’espai, banyat per un estrany bateig. El meu cos s’estremia en la donació, i el seu cos s’estremia en l’entrega.


  És així com ens hem estimat, fins que la nit ha esdevingut un dia silenciós. I mentre jo jeia amb ella he percebut la gran importància de l’amor físic, i que era molt necessari per a nosaltres trobar-nos cadascú als braços de l’altre, donant i rebent. L’univers rebentava, cada partícula s’apartava de la partícula veïna, precipitant-nos a l’espai fosc i solitari, separant-nos eternament l’un de l’altre —l’infant, de la matriu; l’amic, de l’amic, allunyant-se, cadascú recorrent el seu camí cap a la casella-recompensa de la mort solitària.


  Però això ha estat la contrapartida, l’acte d’unir i replegar. Així com els homes, per impedir que la tempesta se’ls endugui de la borda s’agafen fortament de les mans per evitar la disgregació, els nostres cossos soldaven una baula a la cadena humana que impedia que fóssim arrossegats al no-res.


  I un instant abans d’adormir-me, he recordat com havia anat allò entre la Fay i jo, i he somrigut. No m’estranyava que hagués estat fàcil. Havia estat una cosa merament física. Amb l’Alice era un misteri.


  M’he vinclat endavant i li he besat els ulls.


  Ara l’Alice ho sap tot de mi, i accepta el fet que només podem estar junts por poc temps. Està d’acord d’anar-se’n quan li ho demani. És dolorós pensar-hi, però el que tenim, en tinc la sospita, és més del que la majoria de les persones troben en una llarga vida.


  14 d’octubre—. Em desperto pel matí i no sé on sóc ni què faig aquí, i aleshores la veig al meu costat i recordo. Ella nota quan em passa alguna cosa, i llavors va amunt i avall per l’apartament sense fer soroll, fent l’esmorzar, endreçant, o se’n va i em deixa tot sol, sense fer preguntes.


  Aquest capvespre hem anat a un concert, però jo m’avorria i n’hem sortit abans que acabés. Pel que sembla ja no puc parar gaire atenció. Hi he anat perquè sé que abans m’agradava l’Stravinsky, però pel que sigui ja no tinc paciència per escoltar-lo.


  L’única pega de tenir l’Alice amb mi és que ara considero que hauria de lluitar contra aquesta situació. Tinc ganes d’aturar el temps, quedar-me immobilitzat en aquest nivell i no perdre-la mai.


  17 d’octubre—. Per què no puc recordar? Cal que procuri oposar-me a la negligència. L’Alice diu que passo dies sencers estirat al llit i que sembla que no sé qui sóc ni on sóc. Després tot em retorna i la reconec i recordo el que passa. Amnèsia transitòria. Símptomes de vell xaruc. Com en diuen?, senilitat? No puc suportar veure com va progressant.


  I tot resulta d’una lògica cruel, la conseqüència d’accelerar tots els processos de la ment. He après tantíssim i amb tanta rapidesa i ara la meva ment es deteriora a gran velocitat. I si no permeto que passi? I si lluito contra això? Penso en aquelles persones de Warren, els somriures buits, les cares inexpressives, i tothom fent-ne burla.


  El petit Charlie Gordon fitant-me per la finestra, esperant. Un altre cop no, si us plau.


  18 d’octubre—. Oblido coses que he après fa poc. Sembla que la regressió segueix el model clàssic segons el qual les darreres coses apreses són les primeres que s’obliden. És de debò aquest, el model? Més val que ho torni a consultar.


  He rellegit el meu treball sobre l’Efecte Algernon-Gordon i per bé que sé que el vaig escriure jo, no puc evitar de tenir la sensació que el va escriure una altra persona. Ni tan sols n’entenc la major part.


  Per què estic tan irritable, sobretot quan l’Alice és tan bona amb mi? Gràcies a ella la casa està neta i endreçada. Sempre està desant les meves coses al seu lloc i escurant els plats i fregant el trespol. No l’hauria d’haver escridassat com he fet aquest matí, perquè l’he fet plorar, i no vull que passi això. Però ella no hauria d’haver recollit els discs esbocinats, ni la música, ni el llibre per posar-ho tot ben ordenat en una capsa. Tot plegat m’ha enfurismat. No vull que ningú toqui aquestes coses. Tinc ganes de veure com es van amuntegant. Vull que em recordin el que vaig deixant al meu darrere. He donat puntades de peu a la capsa i he escampat tot el material per terra i he dit a l’Alice que ho deixi tot on era.


  Una ximpleria. No tenia cap motiu per fer-ho. Suposo que estava emprenyat perquè sabia que ella pensava que era una rucada guardar aquelles coses, i ella no em deia que pensava que era una rucada. Es limitava a fer veure que era totalment normal. Em segueix la veta. I quan he vist aquella capsa he recordat el noi de Warren i la làmpada horrorosa que havia fet i la forma en què tots li vam seguir la veta, fent veure que havia fet una meravella quan no era veritat.


  Allò era el que ella feia amb mi, i no ho podia suportar.


  Quan ha anat al dormitori per plorar m’he sentit fatal i li he dit que tot havia estat per culpa meva. No em mereixo una persona tan bona com ella. Per què no em puc controlar prou per a seguir estimant-la? En la justa mesura per aconseguir-ho.


  19 d’octubre—. Deteriorament de la motricitat. No paro d’ensopegar i contínuament em cauen coses a terra. Al principi creia que no era cosa meva. Vaig pensar que ella canviava les coses de lloc. Em trobava amb la paperera al mig del pas, i el mateix passava amb les cadires, i vaig pensar que ella les canviava de lloc.


  Ara veig que tinc una mala coordinació. Em cal bellugar-me lentament per no donar-me cops contra les coses. I cada vegada em resulta més difícil teclejar. Per què m’entesto a culpar l’Alice? I per què ella no m’ho discuteix? Això encara m’enutja més perquè li noto compassió a la cara.


  El meu únic plaer ara és la televisió. Passo la major part del dia mirant programes de concursos, pel·lícules antigues, telenovel·les, i fins i tot programes infantils i dibuixos animats. I a més a més no hi ha Déu que em faci tancar la tele. De nit, molt tard, fan pel·lícules antigues, pel·lícules de por, l’últim programa, i l’ultimíssim programa, i encara el sermonet abans que el canal mostri els signes de final d’emissió, i l’himne nacional dels Estats Units amb la bandera onejant al fons, i finalment la carta d’ajust del canal que em mira tan fixament com jo a ella a través de la finestreta quadrada amb el seu ull sempre obert…


  Per què sempre miro la vida a través d’una finestra.


  I quan tot s’ha acabat estic fastiguejat amb mi mateix perquè em resta tan poc temps per llegir, escriure i pensar, i perquè hauria de saber fer alguna cosa millor que intoxicar-me la ment amb aquestes bestieses indignes que van dirigides a l’infant que hi ha en mi. Especialment en mi, perquè l’infant que hi ha en mi reclama la meva ment.


  Ho sé prou bé, tot això, però quan l’Alice em diu que no hauria de perdre el temps m’empipo i li dic que em deixi en pau.


  Tinc la sensació que em dedico a mirar tant la tele perquè per a mi és important no pensar, no recordar el forn, ni el pare, ni la mare, ni la Norma. No vull recordar més coses del passat.


  Avui he tingut un disgust terrible. He agafat una fotocòpia d’un article que vaig utilitzar en la meva investigació, Über Psychische Ganzheit, de Krueger, per veure si em podria ajudar a entendre el treball que jo havia escrit i què havia fet en aquest treball. Al principi em semblava que alguna cosa no rutllava als meus ulls. Després m’he adonat que ja no sabia llegir l’alemany. He fet la prova amb altres llengües. Les he oblidat totes.


  21 d’octubre—. L’Alice ha marxat. A veure si me’n recordo. Tot va començar quan va dir que no podíem viure d’aquesta manera, amb llibres, papers i discs estripats escampats pel terra i la casa feta un desgavell.


  —Deixa les coses tal com estan —vaig advertir-la.


  —Per què vols viure així?


  —Vull que cada cosa sigui al lloc on la poso. Vull veure-ho tot aquí fora. No saps què és que passi alguna cosa dintre teu, una cosa que no pots veure ni controlar, i saber que tot se t’escapa de les mans.


  —Tens raó. Mai no he dit que pogués entendre les coses que et passaven. Ni quan et vas tornar molt més intel·ligent que jo ni ara. Però escolta’m una cosa. Abans de l’operació, no eres així. No et rebolcaves en la teva brutícia i autocompassió, no t’enverinaves el cervell asseient-te davant de la tele tot el sant dia i tota la nit, ni tampoc no rondinaves ni escridassaves a la gent. Tenies alguna cosa que feia que et respectéssim… sí, tot i ser com eres. Tenies alguna cosa que mai no havia vist en una persona retardada.


  —No lamento l’experiment.


  —Jo tampoc, però has perdut una cosa que abans tenies. Tenies un somriure…


  —Un somriure buit i estúpid.


  —No, un somriure càlid i autèntic, perquè volies agradar a la gent.


  —I em van fer males passades, i es reien de mi.


  —Sí, però encara que era així no entenies perquè reien, tenies la sensació que si podien riure’s de tu t’apreciarien. I tu volies que la gent et tingués afecte. Et comportaves com un infant i fins i tot et reies amb ells de tu mateix.


  —En aquest moment no tinc cap ganes de riure’m de mi mateix, si no et fa res.


  Ella s’esforçava per no plorar. Em sembla que jo tenia ganes de fer-la plorar.


  —Potser per això era tan important per a mi aprendre coses. Creia que això faria que la gent em tingués afecte. Creia que tindria amics. Al capdavall, voler aprendre també és una cosa que es pot prendre a broma.


  —Hi ha coses més importants que tenir un coeficient intel·lectual alt.


  Em vaig enfurismar. Probablement perquè no vaig entendre realment on volia anar a parar. Últimament, cada cop més, no deia d’una manera clara el que pensava. Insinuava coses. Feia embuts i al·lusions indirectes i esperava que jo copsés el que pensava. I jo l’escoltava, fent veure que entenia però dintre meu tenia por que s’adonés que m’havia quedat in albis.


  —Em sembla que ha arribat el moment que te’n vagis.


  Es va enrojolar.


  —Encara no, Charlie. Encara no és el moment. No em facis fora.


  —Em fas la vida més difícil. T’entestes a simular que puc fer coses i entendre coses que ara estan molt més enllà de la meva capacitat. M’estàs pressionant. Igual que la meva mare…


  —Això no és veritat!


  —Tot el que fas indica que ho és. El fet que recullis i endrecis el que jo vaig deixant pel mig, el fet d’anar col·locant per diferents llocs llibres que creus que em tornaran a fer sentir interès per la lectura, la manera que em parles de les notícies per fer-me pensar. Dius que no importa, però tot el que fas indica que importa molt. Sempre fent de mestre. No vull anar a concerts, ni a museus, ni a pel·lícules estrangeres, ni fer res que m’obligui a pensar en la vida o en mi mateix.


  —Charlie…


  —Només vull que em deixis en pau. No sóc jo. M’estic disgregant, i no et vull per aquí.


  Això la va fer plorar. Aquesta tarda ha fet les maletes i ha marxat. Ara l’apartament em sembla silenciós i buit.


  25 d’octubre—. El deteriorament segueix avançant. He decidit no fer servir la màquina d’escriure. Tinc una coordinació fatal. A partir d’ara hauré d’escriure aquests informes a mà.


  Vaig rumiar força el que em va dir l’Alice, i tot fent-ho em vaig adonar que si seguia llegint i aprenent coses noves, encara que m’oblidés de les velles, seria capaç de conservar part de la meva intel·ligència. Em trobava en una escala mecànica descendent. Si em quedava parat aniria directament fins a baix, però si començava a córrer cap amunt tal vegada podria, si més no, romandre al mateix lloc. Era fonamental moure’m en direcció ascendent, passés el que passés.


  Per tant, vaig anar a la biblioteca i en vaig treure una pila de llibres per llegir. Ara llegeixo molt. La majoria dels llibres em resulten massa difícils, però tant me fa. Mentre segueixi llegint aprendré coses noves i no m’oblidaré de llegir. Això és el més important. Si segueixo llegint, tal vegada pugui defensar-me una mica.


  El doctor Strauss va venir el dia després que va marxar l’Alice, per això suposo que ella li va parlar de mi. Va fer veure que només volia els informes de progrés però li vaig dir que els hi enviaria. No vull veure’l per aquí. Li vaig dir que no calia que es preocupés per mi perquè quan pensi que ja no puc valer-me per mi mateix pujaré a un tren i aniré a Warren.


  Li vaig dir que m’estimaria més estar tot sol fins que arribi aquest moment.


  Vaig tractar de parlar amb la Fay, però m’adono que em té por. Suposo que es deu imaginar que he perdut el cap. Anit va venir a casa acompanyada; ell semblava molt jove.


  Aquest matí la mestressa, la senyora Mooney, ha pujat amb un bol de sopa de pollastre calenta i una mica de pollastre. M’ha dit que acabava de pensar a fer-me una visita per veure si tot m’anava bé. Li he dit que tenia un munt de menjar, però tanmateix m’ha deixat el que em portava i era bo. Fingia que feia allò per iniciativa pròpia però encara no sóc tan beneit. L’Alice o l’Strauss li devien haver dit que em visités per comprovar si estava bé. Bé, no passa res. És una vella simpàtica d’accent irlandès i li agrada contar les històries de la gent de l’edifici. Quan ha vist el desgavell del terra del meu apartament no n’ha fet cap comentari. Suposo que és una persona maca.


  1 de novembre—. Fa una setmana que no gosava escriure. He perdut la noció del temps. Avui es diumenge ho sé perquè veig per la finestra que la gent entra a lesglésia de laltra banda del carrer. Crec que m’he estat ajagut al llit tota la setmana però recordo que la senyora Mooney m’ha portat menjar algunes vegades ha preguntat si estava malalt.


  Què faré de la meva vida? No puc estar-me per aquí mandrejant tot sol i mirant per la finestra. Cal que porti les regnes de mi mateix. No paro de repetir-me que haig de fer alguna cosa però després me n’oblido o potser és que senzillament és més fàcil no fer el que dic que faré.


  Encara tinc alguns llibres de la biblioteca però molts em resulten massa difícils. Llegeixo una pila de noveles policíaques i llibres on surten reis i reines d’èpoques antigues. Vaig llegir un llibre que tractava dun home que es creia que era un cavaller i sen va anar muntat en un vell cavall amb un amic. I fes el que fes sempre rebia i prenia mal. Com quan es va pensar que els molins de vent eren dracs. Al principi vaig pensar que era un llibre poca-solta perquè si no era un foll el home podria adonarse que els molins de vent no eren dracs i que no existeixen bruixes ni castells encantats però aleshores vaig recordar que hi havia una cosa que semblava explicarho tot… una cosa que la narració no deia sinó que tan sols insinuava. Com si hi hagués altres significats. Però no sé pas què era. Això em va empipar perquè crec que acostumava a copsar aquestes coses. Però de tota manera segueixo llegint i aprenc coses noves cada dia i sé que això majudarà.


  Sé que hauria d’haver escrit alguns informes de progrés abans d’aquest perquè sàpiguen què mestà passant. Però se’m fa difícil escriure. Haig de buscar en el diccionari fins i tot les paraules més senzilles i això memprenya amb jo mateix.


  2 de novembre—. A linforme de ahir em vaig oblidar descriure sobre la dona de ledifici de laltra banda del carreró, un pis per sota del meu. La setmana passada la vaig veure per la finestra de la meva cuina. No sé com es diu, ni tan solament quina cara fa però totes les nits a això de les onze es fica al lavabo i es banya. Mai no abaixa la persiana i per la meva finestra quan apago els llums la puc veure des del coll fins abaix quan surt de la banyera per assecarse.


  Això mexcita, però quan la dama apaga el llum em sento decebut, desanimat i molt sol. Magradaria poder veure algun cop quin aspecte té, si és bonica o què. Sé que no està bé mirar una dona quan es troba en aquestes circumstàncies però no puc evitarho. Tanmateix què li pot importar a ella si no sap que lestic contemplant.


  Son gairebé les onze. Lora del seu bany. Així que més val que vagi a veure…


  5 de novembre—. La senyora Mooney està molt preocupada per mi. Diu que això de dropejar tot el sant dia i no fer res li recorda el seu fill abans que el fes fora de casa. Em va dir que no li agraden els ganduls. Si estic malalt és una cosa però si soc un gandul ja són figues dun altre paner i no vol saber res de mi. Li vaig dir que crec que estic malalt.


  Procuro llegir una miqueta cada dia sobretot noveles però de vegades haig de llegir el mateix força cops perquè no sé què significa. I més difícil escriure. Sé que hauria de consultar totes les paraules al diccionari però estic tant cansat tota lestona.


  Sem va ocórrer la idea que faria servir únicament les paraules fàcils enlloc de les llargues i difícils. Així estalviaré temps. Malgrat que ja comensa a fer fred encara poso flors a la tomba de lAlgernon. La senyora Mooney creu que sóc un ximple per posar flors a la tomba dun ratolí però li vaig dir que lAlgernon era un ratolí especial.


  He anat a visitar la Fay a laltre costat del corredor. Però ella ma dit que men vagi i que no hi torni més. Ha posat un pany nou a la porta de casa seva.


  9 de nov—. Torna a ser diumenge. Ara no tinc res en què ocuparme perquè la tele no funciona i sempre moblido de ferla reparar. Em sembla que e perdut el xec de la facultat corresponent a aquest mes. No o recordo.


  Tinc uns maldecaps terribles i lasperina no em serveix de gran cosa. Ara la senyora Mooney creu que estic realment malalt i em té molta llastima. És una dona meravellosa quan algú està malal. Al carrer fa tant de fred que e de dur dos jerseis.


  Darrerament la dona de laltra banda del carreró abaixa la persiana, així que ja no puc espiaria. La meva punyetera sort de sempre.


  10 de nov—. La senora Mooney va avisa un metge estrani perque em visiti. Tenia por que em moris. Li e dit al metge que no estava pas tan malai i que lunic que em pasa es que a vegades ovlido coses. Ma preguntat si tenia amics o parents i jo e dit no no en tinc cap. Li e explicat que abans tenia un amic que es deia Algernon pero era un ratoli i acostumavem a fe curses tots dos. Ma esguardat anb una expresio rara com si penses que estava boig.


  A somrigut quan li e contat que avans era un geni. Ma parlat com si fos una criatura i picava lullet a la senora Mooney. E sortit de pollegera perque es reia i es burlava de mi i le engegat de mala manera i e tancat la porta anb clau.


  Crec que se perque tinc mala sort. Perque vaig perdre la pota de conill i la ferradura. Aig daconsegi aviat una altra pota de conill.


  11 de nov—. Avui an vingut a casa el doctor Straus i lAlise pero no els e dexat entrar. Els e dit que no volia que ningu em vinges a veure. Vull que em dexin tot sol. Mes tard a pujat la senora Mooney amb una mica de menja i ma dit que an pagat el llogue i li an dexat diners perque em compri menja o cualsevol cosa que nesesiti. Li e dit que no vull utilisa mes els seus diners. Ella a dit els diners son els diners i algu a de paga o si no aure de ferlo fora. Despres a dit que per que no trobo una feina enlloc de mandreja.


  No conec cap altre ofisi que la feina que feia al forn. No vull tornari perque tots em van conexe quan era llest i putser sen riuran de mi. Pero no se quina altra cosa podria fer per aconsegir diners. I vull pagarmo tot jo matex. Soc fort i puc treballar. Si no puc valerme per mi mateix anire a Warren. No acseptare caritat de ningu.


  15 de nov—. E repasat alguns dels meus primers informes de progrés i es molt estrani pero no puc llegi el que vaig escriure. Soc capas dentendre algunes paraules pero en conjun no tenen sentit. Em senbla que les vaig escriure pero no o recordo masa be. De segida em canso quan intento llegi alguns dels llibres que vaig conpra a la botiga. Llevat dels que tenen les fotos de les noies boniques. Magrada miraries pero tinc somnis llejos on surten les noies. Axo no esta be. No en tornaré a conprar. Vaig veure en un daquests llibres que i a unes polvores màgiques que poden ferte fort i llest i fe moltes coses. Em senbla que potser demanare que me nenviin per correu.


  16 de nov—. LAlise a tornat a venir a casa pero li e dit vesten no et vull veure. Ella a plorat desconsoladamen pero no le dexat pasar perque no volia que es riges de mi. Li e dit que ja no magradava i que ja no volia ser llest tampoc. Axo no es veritat pero. Encara lestimo i encara vull ser llest pero li havia de di allo perque marxes. La senora Mooney ma dit que lAlise ma portat alguns diners perque es cuidi de mi i pel lloger. No o vull axo. Cal que trobi una feina.


  Si us plau… si us plau… que no moblidi de llegi i escriure…


  18 de nov—. El senor Donner va ser mol amable quan vaig tornar per demanarli que em dones la feina que avia tingut al forn. Al prinsipi estava molt reselos pero li vaig explicar el que mavia pasat i alesores ell senblava mol trist i em va posar el bras a lespatlla i va di Charlie tu tens pebrots.


  Tots em miraven quan e baxat i e comensat a treballar al vater escronvran i netejan com feia abans. Em vaig di Charlie si es burlen de tu no tenpreniis perque recorda que no son tan llestos com et vas pensa que eren. I a mes a mes abans eren els teus amics i si es reien de tu axo no te importansia perque tapresiaven.


  Un dels nous que avia entrat a treballar despres que jo ages marxat es diu Meyer Klaus em va fe una cosa dolenta. Es va apropa a mi quan carregava els sacs de farina i va dir ola Charlie man dit que ets un paio molt llest un tipus collonut. Diges alguna cosa inteligen. Em va saber greu perque vaig notar en el to en que o deia que es burlava de mi. Axi que vaig segir anb la meva feina. Pero llavors ell va veni cap a mi i em va engrapar bruscamen el bras anb molta forsa i va comensa a cridarme. Mira nano quan jo et parlo mes val que mescoltis. Si no et podria trencar el bras. Em va retorser tan el bras que em feia mal i jo vaig teni po que mel trenques com avia dit. I ell reia i segia retorsanme el bras i jo no sabia que fer. Em vaig espantar tan que em va senbla que em posaria a plorar pero no o vaig fe i despres em van veni unes ganes terribles danar al lavabo. Les tripes sem recargolaven com si estiges a punt de reventar si no anava de segida… perque no podia aguantar mes.


  Li vaig dir sisplau dexam perque aig danar al water pero ell no parava de riures de mi i jo no sabia que fer. De manera que em vaig posar a plorar. Dexam. Dexam. I alesores mo vaig fer a sobre. La cagarada va enplenar els pantalons i feia una pudor fatal i jo plorava. Llavors em va dexar anar i va fer cara de fastic i despres em va semblar que estava espantat. Va dir per lamor de Deu jo no volia ferte cap mal Charlie.


  Pero alesores van venir en Joe Carp i va garfir en Klaus per la camisa i va dir dexal en pau fill de puta merdos o et trencare el coll. En Charlie es un bon tipus i ningu li fara la gitsa sense pagaro. Em sentia avergoniit i vaig ana corrents al water per netejarme i canbiarme la roba.


  Quan vaig tornar en Frank tanbe i era i en Joe li explicava el que avia pasat i despres va venir en Ginpy i li van explicar i en Ginpy va dir que es treurien del mig en Klaus. Anirien a dir al senor Donner que li dones el pasaport. Jo els vaig dir que no auria de se despaxat i averse de buscar una altra feina perque tenia una dona i una criatura. I a mes a mes avia dit que li sabia greu el que mavia fet. I recordo que estava molt trist quan em van ave de fe fora del forn i men vaig anar. Vaig di que en Klaus auria de tenir una altra oportunitat perque ja no em faria res de dolen.


  Despres en Gimpy sem va acosta bo i ranquejan anb el seu peu dolen i va di Charlie si algu et molesta o intena aprofitarse de tu cridam a mi o a en Joe o en Frank i nosaltres li farem fer la farina blana. Volem que sapigis que aqui i tens amics i que no o oblidis. Jo vaig dir grasies Gimpy. Axo em fa senti be.


  Es agradable teni amics…


  21 de nov—. Avui e fet una xinpleria e oblidat que ja no anava com abans a la clase de la senoreta Kinnian al sentre per adults. E entrat i me asegut al meu antic seien al rons de la sala i ella ma mirat tota estraniada i a dit don vens Charlie. Jo e dit ola senoreta Kinnian estic preparat per comensa la clase davui nomes que e perdut el llibre que feiem servir.


  Ella a comensat a plora i a sortit corren de la sala i tots em miràvem i e vist que molts no eren les matexes persones que avia a la meva clase.


  Alesores de cop i volta e recordat loperasio i que em vaig torna llest i e dit alsa manela ara si que ne fet una den Charlie Gordon. e marxat abans que ella tornes a la clase. Per axo anire per al meu be a la escola Warren. No vull torna a fe coses com aquesta. No vull que la senoreta Kinnian em tingi llastima. Madono que tots els del forn em tenen llastima i axo tanpoc o vull de manera que anire a un lloc on i a moltes persones com jo i a ningu linporta que en Charlie Gordon va se un geni i ara ni tan solamen pot llegi un llibre o escriure be.


  Menportare uns cuants llibres i encara que no els pugi llegi practicaré forsa i putse fins i tot em tornaré una mica mes llest que no o era abans de loperasio sense cap operasio. Tinc una altra pota de conill i un sentim de la sort i fins i tot unes poquetes polbores màgiques que em quedaven i putse en donen bona sort.


  Si algun dia llegex axo senoreta Kinnian no em tingi llastima. Estic conten dave tingut una segona oportunitat a la vida com voste va di de se llest perque vaig apendre un mun de coses que ni tan sols sospitava que esistien al mon i em sento agrait dave vist axo encara que fos per tan poc temps. I estic conten davero esvrinat tot de la meva familia i de mi. Era com si no ages tingut una familia fins que els vaig recorda i els vaig veure i ara se que vaig teni una familia i vaig ser una persona igual que cualsevol altra.


  No se pas perque torno a ser un defisien ni en que em vaig equivoca. Tal vegada es perque no em vaig esforsa prou o perque algu em fa fe el mal dull. Pero si mesforso i practico molt potse em tornaré una mica mes llest sabre el que signifiquen totes les paraules. Recordo una miqueta quina sensasio mes agradavle vaig teni anb el llibre blau que vaig llegi anb la tapa estripada. I quan tanco els ulls penso en lome que va trenca el llibre i sasenbla a mi encara que senbla diferen i parla duna manera diferen pero crec que no soc jo perque es com si el veies per la finestra.


  Tanmatex per axo segire procuran se llest par pude teni un altre cop aquella sansasio. Es fantastic sabe cosas i se llest i magradaria sabe totas las cosas del mon senser. Tan de bo poges torna a se llest ara matex. Si poges maseuria i em posaria a llegi tota lastona.


  Estic segur que soc el prime defisien del mon que a dascuber alguna cosa inportan par la siensia. Vag fe alguna cosa pro no recordu que. Pro em penso que o vaig fe par tots els dafisiens com jo da Warren i da tot el mon.


  Adeu senoreta Kinnian i doctor Straus i tots als altras…


  PD. Sisplau digeuli al profesor Nemur que no sigi tan rondinarie cuan la gen sen riu dell i tindrà mes amics. Es fasil teni amics si dexes que la gen sen rigi de tu. Jo tindré un munt damics al lloc on vaig.


  P.D. Sisplau si se us presenta locasio poseu flors a la tonba de lAlgernon que es al pati del darrera.


  


  [image: ]


  
    DANIEL KEYES (Brooklyn, 1927 — 2014).


    Escriptor nord-americà. Va entrar a la US Navy als disset anys i després d’acabar el seu servei a la Marina va tornar als seus estudis a la Universitat de Brooklyn, on va rebre el títol en Psicologia. El seu primer treball va ser com a fotògraf de modes, i més tard va donar classes d’anglès a Nova York mentre cursava estudis de Literatura Anglesa i Americana a la Universitat de Brooklyn. En 1966 va ser nomenat catedràtic d’anglès i Composició Literària de la Universitat d’Ohio. La seva primera novel·la, Flors per a l’Algernon (1966), va rebre el Premi Nébula i ha estat traduïda a gran quantitat d’idiomes i és d’obligat estudi en multitud d’escoles i universitats d’arreu del món. Ralph Nelson la va portar al cinema, Cliff Robertson va guanyar l’Òscar per la seva interpretació de Charlie, el seu protagonista, i també ha estat adaptada al teatre i convertida en un melodrama musical.


    Keyes ha publicat a més a més altres novel·les com: The Touch (1968), on relata la tragèdia d’un accident radioactiu; The Fifht Sally (1980), basada en els trastorns de la personalitat del seu protagonista; The Minds of Billy Milligan (1981) o el seu treball més tardà, Until Death (1998).
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