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    Un any després d'abandonar la KRIPO, la Policia Criminal alemanya, Bernie Gunther treballa a l'Hotel Adlon, on s'allotja la periodista nord-americana Noreen Charalambides, que ha arribat a Berlín amb la intenció d'investigar el creixent fervor antisemita i la sospitosa designació de la ciutat com a seu dels Jocs Olímpics de 1936. La Noreen i en Gunther s'associen dins i fora del llit per seguir la pista d'una trama que uneix les altes esferes del nazisme amb el crim organitzat dels Estats Units. Peròla Noreen és obligada a tornar al seu país, i en Gunther, una vegada més, haurà de contemplar com una dona se li escapoleix. Fins que, al cap de vint anys, tots dos es retroben a l'Havana de Batista, un temps abans de la Revolució.


    Cínic i descarat, però honest i sensible, Bernie Gunther és el protagonista de la sèrie Berlin Noir, amb què Philip Kerr ha conquerit lectors d'arreu del món. Si els morts no ressusciten ha obtingut el III Premi Internacional de Novel·la Negra RBA.
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    A Caradoc King

  


  «De què em serviria haver lluitat amb feres a Efes,

  si només hagués estat per motius humans? Si els morts

  no ressusciten, mengem i beguem, que demà morirem!»


  Corintis 15,32


  PRIMERA PART

  BERLÍN, 1934


  1


  Era la mena de brogit que sents de lluny i prens per una altra cosa: una barcassa de vapor ronyosa esbufegant al riu Spree; el canvi de via d’una locomotora lenta sota la immensa teulada de vidre de l’estació d’Anhalter; l’alè calent i impacient d’un drac enorme, com si un dels dinosaures de pedra del zoo de Berlín hagués cobrat vida i ara pugés mandrosament per Wilhelmstrasse. No sonava gens musical fins que t’adonaves que era una banda de música militar, però fins i tot així era una música massa mecànica per semblar feta per l’home. De cop, l’ambient es va inundar amb el so dels platerets i el dring del xilòfon portàtil, i al final ho vaig veure: un destacament de soldats marxant com si la seva intenció fos donar feina als adobacamins. Només de veure’ls em feien mal els peus. Avançaven marcant el pas com uns autòmats, amb les carrabines Mauser penjades de l’espatlla esquerra, els braços drets i musculats gronxant-se amb una exactitud de pèndol entre el colze i la sivella del cinturó, que duia una àliga gravada en relleu, els caps ben alts encasquetats en acer gris i els pensaments, suposant que en tinguessin, ocupats amb insensateses sobre un home, un líder, un imperi... amb Alemanya!


  La gent es parava a mirar i saludar l’embussament de banderes i estendards nazis que portaven els soldats: una autèntica merceria de roba de cortina vermella, negra i blanca. N’hi havia que venien corrent, pletòrics d’entusiasme patriòtic per saludar també. La gent portava els nens a collibè o els feia passar per entre les cames d’un policia perquè no es perdessin res. Només l’home que tenia al costat meu semblava tot menys entusiasmat.


  —Faci’m cas —va dir—. Aquest idiota tocat de l’ala d’en Hitler té la intenció de tornar a entrar en guerra amb Anglaterra i França. Com si no haguéssim perdut ja prou homes l’última vegada. Tots aquests desplegaments em posen malalt. Potser sí que Déu va inventar el diable, però va ser Àustria qui ens va donar el Líder.


  L’home que deia això tenia la cara del Golem de Praga i el cos com un barril de cervesa. Duia una jaqueta de pell curta i una gorra amb una visera que li sortia directament del front. Tenia orelles d’elefant indi, un bigoti com una escombreta de vàter, i més sotabarbes que cèrcols en un bocoi. Ja abans que llancés la punta del cigarret a la banda de música i encertés el bombo, s’havia fet un buit al voltant d’aquell comentarista imprudent, com si encomanés una malaltia mortal. Ningú no volia ser-hi a prop quan aparegués la Gestapo amb la seva idea de tractament.


  Em vaig girar i vaig baixar ràpidament per Hedemannstrasse. Feia bo tot i que érem a finals de setembre, quan la paraula «estiu» em feia pensar en una cosa preciosa que aviat oblidaria. Com llibertat i justícia. «Alemanya desperta!» era l’eslògan en boca de tothom, però a mi em semblava que el que fèiem era avançar marcant el pas automàticament cap a un desastre horrible i encara desconegut. Això no vol dir que fos prou idiota per dir-ho en públic, i encara menys quan em pogués sentir un desconegut. Tenia principis, sens dubte, però també tenia dents.


  —Ei, tu —va dir una veu darrere meu—. Para un moment, que vull parlar amb tu.


  Vaig continuar caminant, i el propietari de la veu no em va atrapar fins a Saarlandstrasse —abans Königgrätzerstrasse, fins que els nazis van decidir que ens calia recordar el tractat de Versalles i la injustícia de la Lliga de les Nacions.


  —Que no m’has sentit? —va dir.


  Em va agafar per l’espatlla, em va empènyer contra una columna de publicitat i em va ensenyar una placa oficial de bronze que duia a la mà. No estava gaire clar si era de la policia criminal estatal o local, però, pel que jo sabia de la nova policia prussiana de Hermann Goering, només els graus més baixos portaven a sobre xapes de cervesa de bronze. No hi havia ningú més a la vorera, i la columna de publicitat ens tapava de la vista dels que passaven pel carrer. Tampoc no és que hi haguessin gaires anuncis enganxats. Ara mateix, la publicitat només és un rètol que diu que un jueu no pot trepitjar la gespa.


  —No —vaig dir.


  —Aquell home que ha parlat amb deslleialtat del Líder. Deus haver sentit el que ha dit. Estaves just al costat seu.


  —No recordo haver sentit res de deslleial sobre el Líder —vaig dir—. Jo estava pendent de la banda.


  —Llavors, per què te n’has anat tan de pressa?


  —M’he recordat que havia quedat.


  El policia es va posar una mica vermell. No era una cara agradable. Tenia els ulls foscos i enigmàtics, una boca rígida i burleta, i una mandíbula força prominent. Era una cara que no havia de témer gens la mort perquè ja semblava una calavera. Si en Goebbels hagués tingut un germà més alt i més rabiosament nazi que ell mateix, ben bé podria haver estat aquell home.


  —No et crec —va dir el policia, i fent petar els dits amb impaciència, va afegir—: El carnet d’identitat, sisplau.


  El «sisplau» va ser educat, però igualment no tenia cap ganes d’ensenyar-li la meva identificació. La secció vuit de la pàgina dos detallava la meva professió per formació i per ofici. I com que ja no era policia sinó empleat d’un hotel, era el mateix que dir-li que no era nazi. Encara pitjor. Un home que s’havia vist obligat a abandonar el cos de policia de Berlín per la seva lleialtat a l’antiga República de Weimar podria ser perfectament la mena de persona que fa veure que no ha sentit que algú parlava amb deslleialtat del Líder. Si és que allò era deslleialtat. Però sabia que segurament el policia m’arrestaria només per esguerrar-me el dia, i un arrest podia molt bé significar dues setmanes en un camp de concentració.


  L’home va tornar a fer petar els dits i va girar el cap, gairebé avorrit.


  —Vinga, vinga, no em facis perdre el temps.


  D’entrada, em vaig mossegar el llavi, irritat de trobar-me una altra vegada atropellat no sols per aquell policia amb cara de cadàver sinó per tot l’estat nazi. M’havien fet deixar la feina de detectiu amb alt rang a la KRIPO —una feina que m’encantava— i m’havien fet sentir com un pària a causa de la meva adhesió a l’antiga República de Weimar. La República havia comès molts errors, però almenys era democràtica. I des que havia desaparegut, Berlín, la ciutat on jo havia nascut, era irreconeixible. Abans era la ciutat més liberal del món. Ara s’havia convertit en un escenari per a les desfilades militars. Les dictadures sempre fan patxoca fins que algú et comença a donar ordres.


  —Que ets sord! Ensenya’m el carnet d’una vegada! —El policia va tornar a fer petar els dits.


  La meva irritació es va convertir en ràbia. Vaig ficar la mà esquerra a l’americana buscant el carnet, i em vaig girar suficientment per amagar la mà dreta que estava tancant en un puny. I quan li vaig clavar a l’estómac, vaig deixar-hi caure tot el meu pes.


  Li vaig pegar massa fort. Massa fort i amb ganes. El cop li va treure tot l’aire de dins i encara més. Si pegues un home a l’estómac d’aquesta manera, el cop li dura una bona estona. Vaig aguantar el cos inconscient del policia un moment i després el vaig arrossegar cap a la porta giratòria de l’hotel Deutscher Kaiser. La meva ràbia es començava a transformar en alguna cosa més semblant al pànic.


  —Em sembla que aquest home ha patit un atac —vaig dir a l’estranyat porter, i vaig dipositar el cos del policia en una butaca de pell—. On són els telèfons? Trucaré a una ambulància.


  El porter va senyalar un racó passada la recepció.


  Vaig afluixar la corbata del policia per dissimular i vaig fer com si anés cap al telèfon. Però tan bon punt vaig tombar la cantonada, vaig sortir per una porta de servei, vaig baixar unes escales i vaig sortir de l’hotel a través de la cuina. Vaig anar a parar a un carreró que donava a Saarlandstrasse, i em vaig dirigir corrents a l’estació d’Anhalter. Primer vaig pensar en la possibilitat de pujar a un tren. Després vaig veure un túnel de metro que unia l’estació amb l’Excelsior, que era el segon hotel de més categoria de Berlín. A ningú no se li acudiria anar-me a buscar allà. No pas tan a la vora d’una via de fugida tan evident. A més a més, a l’Excelsior hi havia un bar excel·lent. No hi ha res com deixar inconscient un policia perquè et vingui set.
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  Vaig anar directament al bar, vaig demanar un schnapps llarg, i me’l vaig empassar com si estiguéssim en ple gener.


  L’Excelsior estava ple de policies, però l’únic que vaig reconèixer va ser Rolf Kuhnast, el detectiu privat de l’hotel. Abans de la purga del 1933, en Kuhnast pertanyia a la policia política de Potsdam i hauria pogut passar-se a la Gestapo si no hagués estat per dos detalls: un era que havia estat ell qui havia dirigit l’equip designat per arrestar el comte Helldorf, cap de la SA, a l’abril del 1932, seguint les ordres d’en Hindenburg de prevenir un possible cop nazi; l’altre era que en Helldorf era ara el president de la policia de Potsdam.


  —Eh! —vaig fer.


  —Bernie Gunther. Què porta el detectiu privat de l’hotel Adlon a l’Excelsior? —va preguntar.


  —No me’n recordo mai que això és un hotel. He entrat a comprar un bitllet de tren.


  —Ets molt graciós, Bernie. Com sempre.


  —Jo també em petaria si no hi hagués tanta bòfia. Es pot saber què passa? Ja sé que l’Excelsior és el bar preferit de la Gestapo però normalment dissimulen una mica. Alguns dels que veig per aquí tenen uns fronts que sembla que acabin d’arribar de la vall de Neander. De quatre grapes.


  —És que hi tenim un VIP —va explicar en Kuhnast—. Hi ha un paio del Comitè Olímpic dels Estats Units allotjat a l’hotel.


  —Em pensava que l’hotel olímpic oficial era el Kaiserholf.


  —I ho és. Però ha arribat a última hora, i al Kaiserholf no tenien lloc.


  —Llavors vol dir que l’Adlon també deu estar ple.


  —Tu enfote-te’n —va dir en Kuhnast—. Endavant. Aquests lluços de la Gestapo m’estan marejant tot el dia. No necessito que vingui un graciós del gran hotel Adlon a tocar-me la pera.


  —No me’n foto, Rolf. T’ho juro. Au, va, que et convidaré a una copa.


  —M’estranya que t’ho puguis permetre, Bernie.


  —Home, si no pago, millor. Un detectiu d’hotel no fa bé la seva feina si no té alguna cosa per negociar amb el bàrman. Passa quan vulguis per l’Adlon i t’ensenyaré com de filantròpic pot arribar a ser el bàrman del nostre hotel quan l’han enxampat ficant la mà a la caixa.


  —L’Otto? No m’ho puc creure.


  —No cal que t’ho creguis, Rolf. Però Frau Adlon sí, i no és tan comprensiva com jo. —Vaig demanar-ne un altre—. Va, pren-te una copa. Amb el que m’acaba de passar necessito alguna cosa per calmar l’estómac.


  —Què t’ha passat?


  —No t’hi amoïnis. Només et diré que amb una cervesa no s’arregla.


  Em vaig empassar l’schnapps igual que el primer.


  En Kuhnast va brandar el cap.


  —Què més voldria, Bernie. Però a Herr Elschner no li agradaria que no estigués pendent d’aquests nazis malparits perquè no robin els cendrers.


  Aquestes paraules aparentment indiscretes estaven motivades pel seu coneixement del meu passat de tendència republicana. Tot i així sentia la necessitat de ser prudent. O sigui que em va treure del bar, a través del vestíbul, i em va portar al Palm Court. Era més fàcil parlar amb llibertat quan el soroll de l’orquestra de l’Excelsior impedia que ningú pogués sentir el que dèiem. Aquests dies a Alemanya l’únic tema de conversa realment segur és el temps.


  —O sigui que la Gestapo és aquí per protegir un americà? —Vaig sacsejar el cap—. Em pensava que a en Hitler no li agradaven els americans.


  —Aquest americà en concret està fent una gira per Berlín per decidir si estem preparats per celebrar els Jocs Olímpics d’aquí dos anys.


  —Hi ha dos mil obrers a l’oest de Charlottenburg que estan convençuts que ja els estem celebrant.


  —Es veu que hi ha molts americans que volen boicotejar les Olimpíades argumentant que el nostre govern és antisemita. Aquest americà ha vingut en missió de reconeixement, a veure si pot comprovar que els alemanys discriminen els jueus.


  —Per a una missió de reconeixement tan enlluernadorament evident com aquesta, em sorprèn que s’hagi pres la molèstia de registrar-se en un hotel.


  Rolf Kuhnast també va somriure.


  —Que jo sàpiga és una simple formalitat. Ara mateix és en una de les sales d’actes amb el ministre de Propaganda, que li està elaborant una llista de fets.


  —Ah, si es tracta d’aquests fets. I tant, home, no voldríem pas que s’enduguessin una idea equivocada de l’Alemanya de Hitler, oi? No és que tinguem res contra els jueus. El que passa és que hi ha un poble escollit nou a la ciutat.


  Era difícil d’entendre per què un nord-americà estaria disposat a ignorar les noves mesures antijueves del règim. Sobretot tenint en compte que hi havia tants exemples il·lustres per tota la ciutat. Només un cec podria no haver notat les tires còmiques terriblement ofensives que sortien a les primeres planes dels diaris més rabiosament nazis, les estrelles de David pintades a les finestres de les botigues regentades per jueus, i els rètols de «Només per a alemanys» als parcs públics, per no parlar de la por autèntica que traslluïen els ulls de tots els jueus de la mare pàtria.


  —Es diu Brundage... el ianqui.


  —Sona alemany.


  —Ni tan sols no parla alemany —va dir en Kuhnast—. Sempre que no ensopegui amb un jueu angloparlant, tot anirà com una seda.


  Vaig fer un cop d’ull al Palm Court.


  —Hi ha cap possibilitat que això passi?


  —M’estranyaria molt que hi hagués un sol jueu a menys de cent metres d’aquest hotel, tenint en compte qui vindrà a reunir-se amb el ianqui.


  —El Líder?


  —No, la seva ombra.


  —El segon de bord vindrà a l’Excelsior? Espero que hagueu netejat els vàters.


  De sobte l’orquestra va interrompre el que estava tocant i es va posar a tocar l’himne nacional alemany, i els hostes de l’hotel es van posar drets i van apuntar el braç dret cap a l’entrada. No vaig tenir altre remei que imitar-los.


  Envoltat de guàrdies d’assalt i agents de la Gestapo, Rudolf Hess va entrar a l’hotel guarnit amb l’uniforme de la SA. Tenia una cara quadrada com una estoreta, però bastant menys acollidora. No era gaire alt, prim, amb els cabells foscos i ondulats, i front de Rasputín, ulls d’home llop, i una boca fina com una fulla. Després de correspondre informalment la nostra salutació patriòtica, va pujar els esglaons de l’escala de l’hotel de dos en dos. Desprenia una impaciència que em recordava un gos alsacià que el seu amo austríac hagués deixat anar perquè llepés la mà del Comitè Olímpic dels Estats Units.


  Tal com van anar les coses, vaig ser jo qui va haver de llepar una mà. Una mà que pertanyia a un home de la Gestapo.
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  Una de les meves funcions com a detectiu de l’hotel Adlon era mantenir els gàngsters i els assassins a fora. Però això era difícil quan els gàngsters i els assassins eren oficials del Partit Nazi. Alguns d’aquests, com Wilhelm Frick, ministre de l’Interior, fins i tot havien complert condemna a la presó. El Ministeri estava situat a Unter den Linden, a quatre passes de l’Adlon, i en Frick, un autèntic cap quadrat bavarès amb una berruga a la cara i una xicota que, de fet, era la dona d’un important arquitecte nazi, entrava i sortia de l’hotel contínuament. De ben segur, la noia també.


  Igualment difícil per a un detectiu d’hotel era l’elevada rotació de personal, perquè els empleats decents i els treballadors que resultaven ser jueus eren substituïts per persones que resultaven ser molt menys decents i treballadores, però que, si més no d’aspecte, semblaven més alemanyes.


  Jo procurava mantenir-me al marge d’aquests temes, però quan la detectiva de l’hotel Adlon va decidir marxar de Berlín per sempre, em vaig sentir obligat a donar-li un cop de mà.


  Frieda Bamberger era més que una vella amiga. De tant en tant havíem estat amants de conveniència, que és una manera bonica de dir que ens agradava ficar-nos al llit, però la cosa no passava d’aquí, perquè ella tenia un marit adossat que vivia a Hamburg. La Frieda era una exesgrimidora olímpica, però també era jueva, i per aquesta raó l’havien expulsat del Club d’Esgrima de Berlín al novembre del 1933. El mateix destí havien patit pràcticament tots els jueus d’Alemanya que eren socis d’un gimnàs o d’una associació esportiva. L’estiu del 1934 ser jueu era com un conte de por dels germans Grimm en què dos nens abandonats es troben perduts enmig d’un bosc ple de llops afamats.


  No és que la Frieda es pensés que a Hamburg la situació seria millor que a Berlín, però sí que esperava que, amb l’ajuda del seu marit gentil, la discriminació que patia fos més fàcil de suportar.


  —Escolta —vaig dir—. Conec algú al Departament d’Afers Jueus de la Gestapo. Un policia que coneixia de l’Alex. Una vegada el vaig recomanar per a un ascens, o sigui que em deu un favor. Parlaré amb ell a veure si hi pot fer alguna cosa.


  —No pots canviar el que sóc, Bernie —va dir ella.


  —Potser no. Però podria canviar el que alguns diuen que ets.


  En aquella època jo vivia a Schlesischestrasse, a l’est de la ciutat. I el dia que tenia hora per anar a la Gestapo vaig agafar el metro a l’oest de Hallesches Tor i vaig pujar per Wilhelmstrasse en direcció nord. Va ser llavors quan em vaig ficar en aquell embolic amb el policia davant l’hotel Deutscher Kaiser. Des del santuari provisional de l’Excelsior només hi havia unes passes fins a la seu de la Gestapo a Prinz-Albrecht-Strasse 8, un edifici que semblava menys la central de la nova policia secreta estatal alemanya que un hotel elegant de l’època Guillemina, un efecte ressaltat per la proximitat a l’antic hotel Prinz Albrecht, que ara allotjava la cúpula administrativa de les SS. Poca gent passava per Prinz-Albrecht-Strasse si no era estrictament necessari. Menys encara quan acabaven d’agredir un policia. Potser per això em vaig imaginar que seria l’últim lloc on em buscarien.


  Amb les baranes de marbre, els sostres alts voltats i una escala més ampla que l’espai entre les vies del tren, la seu de la Gestapo s’assemblava més a un museu que a un edifici propietat de la policia secreta, o potser a un monestir, sempre que l’orde dels monjos anés de negre i xalés fent mal a la gent per fer-los confessar els seus pecats. Vaig entrar i em vaig acostar a una noia d’uniforme, bastant maca, asseguda a la recepció, que em va acompanyar per l’escala fins al Departament II.


  Quan vaig veure el meu vell conegut, vaig somriure i vaig saludar amb la mà alhora, i un parell de dones que escrivien a màquina em van mirar amb expressió de divertida sorpresa, com si el meu somriure i la meva salutació estiguessin ridículament fora de lloc. I és evident que ho estaven. La Gestapo només feia divuit mesos que existia, però ja tenia una reputació terrorífica, i era per això que jo estava nerviós i somreia i saludava Otto Schuchardt. No em va tornar la salutació. Tampoc no va somriure. En Schuchardt no havia estat mai l’alegria de la festa, però estic gairebé segur que l’havia sentit riure quan tots dos érem policies a l’Alex. També pot ser que només rigués perquè jo era el seu superior, i mentre ens donàvem la mà ja estava convençut d’haver-me equivocat i pensava que el policia jove i bregat que recordava ara estava fet de la mateixa matèria que les baranes i l’escala que portaven a aquell departament. Era com encaixar amb un enterramorts ultracongelat.


  En Schuchardt era força atractiu, si és que els homes rossos amb ulls blaus es considera que són atractius. Jo, que també sóc ros i tinc els ulls blaus, vaig pensar que el meu amic semblava una versió nazi molt millorada i més eficient de mi mateix: un home déu en lloc d’un pobre alemany amb una amiga jueva. Tot i així, jo mai no havia volgut ser un déu o entrar al paradís, i encara menys mentre totes les noies dolentes com la Frieda visquessin al Berlín de Weimar.


  Em va fer entrar al seu despatxet, va tancar una porta de vidre entelat, i ens vam quedar tots dos sols amb una tauleta de fusta, un regiment sencer de tancs-arxivadors grisos de metall i una agradable vista dels jardins posteriors de la Gestapo, on un home s’ocupava diligentment dels parterres.


  —Cafè?


  —Gràcies, sí.


  En Schuchardt va ficar una resistència per escalfar dins una gerra amb aigua de l’aixeta. Semblava que li fes gràcia veure’m, vull dir que la seva cara de falcó tenia l’expressió d’algú que s’ha cruspit uns quants pardals per dinar.


  —Ves per on —va dir—. Bernie Gunther. Fa dos anys, oi?


  —Una cosa així.


  —Arthur Nebe també és aquí. És el sotsinspector. I m’atreviria a dir que n’hi ha alguns més que coneixes. Personalment, no he entès mai per què vas deixar la KRIPO.


  —Vaig pensar que era millor marxar abans que em fessin fora.


  —En això penso que t’equivoques. El Partit prefereix criminalistes purs com tu que un grapat de violetes de març que s’han enfilat al carro del Partit amb segones intencions. —Va arrufar el nas recte amb disgust—. I a la KRIPO encara n’hi ha uns quants que no s’han afiliat al Partit. I se’ls respecta per això. Ernst Gennat, per exemple.


  —M’atreviria a dir que tens raó.


  Podria haver esmentat tots els bons policies que havien estat expulsats de la KRIPO en la gran purga de la policia del 1933: en Kopp, en Klingelhöller, en Rodenberg, i molts altres. Però no hi havia anat a discutir de política. Vaig encendre un Muratti, em vaig omplir els pulmons uns segons, i vaig pensar si tindria prou valor per confessar el que m’havia portat al despatx d’Otto Schuchardt.


  —Tranquil —va dir, i em va passar una tassa de cafè sorprenentment bo—. Vas ser tu qui em va ajudar a desfer-me de l’uniforme i entrar a la KRIPO. No oblido els meus amics.


  —M’alegro de sentir-ho.


  —Em fa tot l’efecte que no has vingut a denunciar ningú. No, no t’hi veig, fent això. A veure, en què et puc ajudar?


  —Tinc una amiga que és jueva —vaig dir—. És una bona alemanya. Fins i tot va representar Alemanya a les Olimpíades de París. No és religiosa. I està casada amb un gentil. Vol marxar de Berlín. M’agradaria convèncer-la perquè s’hi quedés. No sé si hi hauria alguna manera de fer que la seva condició de jueva s’oblidés, o potser s’ignorés. És que de vegades se sent que passen coses.


  —Ah, sí?


  —Home, sí, crec que sí.


  —Jo de tu no repetiria aquestes enraonies. Tant se val si són certes o no. A veure, com és de jueva la teva amiga?


  —Com t’he dit, a les Olimpíades de...


  —No, em refereixo a la sang. Això és el que compta avui dia. La teva amiga pot ser clavada a la Leni Riefenstahl i estar casada amb Julius Streicher,[1] i això no valdria per a res si té sang jueva.


  —Els seus pares són jueus tots dos.


  —Aleshores no hi puc fer res. I a més t’aconsello que t’oblidis d’intentar ajudar-la. Has dit que té intenció de marxar de Berlín?


  —Creu que pot anar a viure a Hamburg.


  —A Hamburg? —Aquesta vegada en Schuchardt sí que va somriure—. No crec que anar a viure allà sigui la solució al seu problema. No, el meu consell és que marxi d’Alemanya.


  —No pot ser.


  —Em temo que sí, Bernie. S’estan redactant noves lleis que anul·laran la nacionalitat alemanya de tots els jueus. No t’ho hauria de dir però hi ha molts vells combatents que es van afiliar al Partit abans del 1930 que creuen que no s’ha fet prou per resoldre el problema dels jueus a Alemanya. Més d’uns quants, inclòs jo mateix, creiem que la situació es pot tornar una mica difícil.


  —Ja t’entenc.


  —Desgraciadament, no. Almenys encara no. Però m’acabaràs entenent. De fet, n’estic segur. T’ho explicaré. Segons el meu cap, l’ajudant del comissari Volk, així és com es farà: una persona serà considerada alemanya només si els seus quatre avis tenien sang alemanya. Una persona serà considerada oficialment jueva si és descendent de tres o quatre avis jueus.


  —I si aquesta persona només té un avi jueu? —vaig preguntar.


  —Llavors aquesta persona es considerarà híbrida. Un barreja de races.


  —I això què voldrà dir, Otto? A efectes pràctics?


  —Es retirarà la nacionalitat alemanya als jueus i se’ls prohibirà casar-se o tenir relacions sexuals amb alemanys purs. Tindran totalment prohibit treballar en cap mena de càrrec públic, i la propietat estarà restringida. Els híbrids estaran obligats a sol·licitar directament al Líder la reclassificació o arianització.


  —Déu meu.


  Otto Schuchardt va somriure.


  —Oh, dubto molt que tingui cap possibilitat d’obtenir una reclassificació. Si no és que pot demostrar que el seu pare celestial era alemany.


  Vaig xuclar el fum del cigarret com si fos la llet de la meva mare, i després el vaig apagar en un cendrer de llauna diminut com un mugró. Segurament hi havia una paraula composta, de trencaclosques —formada per estranys bocins d’alemany— per descriure el que sentia, però encara no l’havia trobat. Tanmateix estava segur que contindria paraules com «horror» i «estupefacció» i «clatellada» i «estómac». No en sabia de la missa la meitat. Encara no.


  —T’agraeixo la sinceritat —vaig dir.


  Una altra vegada se li va dibuixar un somriure compassiu a la cara.


  —No. Però crec que m’ho agrairàs.


  Va obrir el calaix de la taula i va agafar una gran carpeta beix. Duia una etiqueta blanca enganxada en el racó esquerre de dalt de la tapa que contenia el nom del subjecte de la carpeta i el nom de l’agència i el departament responsables de mantenir-ne el contingut. El nom de la carpeta era el meu.


  —Aquesta és la teva fitxa personal a la policia. Tots els policies en tenen una. I els expolicies, com tu. —En Schuchardt va obrir la carpeta i va treure la primera pàgina—. La pàgina de l’índex. Tots els temes que s’afegeixen a la carpeta reben un número en aquest full de paper. Vejam. Sí. Tema vint-i-tres. —Va girar les pàgines de la carpeta fins que va trobar un altre full de paper i me’l va passar.


  Era una carta anònima que em denunciava per tenir un avi jueu. La lletra em sonava vagament però no em veia amb cor d’intentar endevinar la identitat de l’autor davant d’Otto Schuchardt.


  —No sembla que valgui la pena que ho negui —vaig dir, tornant-li el paper.


  —Al contrari —va dir—, val molt la pena. —Va encendre un misto, va acostar la flama a la carta, i la va llençar a la paperera—. Com he dit abans, no oblido els meus amics. —Llavors va agafar la ploma, la va destapar i va escriure a la secció OBSERVACIONS de la pàgina de l’índex—. No és possible emprendre cap més acció —va dir mentre escrivia—. Tot i així, seria millor que intentessis arreglar-ho.


  —És una mica tard —vaig dir—. La meva àvia fa vint anys que és morta.


  —Per ser de raça mixta en segon grau —va dir, ignorant la meva brometa— et podries trobar que, en el futur, se t’imposessin certes restriccions. Per exemple, si volguessis muntar algun negoci, se t’exigiria, en virtut de les noves lleis, que fessis una declaració racial.


  —La veritat és que havia pensat establir-me com a investigador privat. Suposant que pugui estalviar una mica. Treballar de detectiu d’hotel a l’Adlon és una mica avorrit després d’estar a Homicidis a l’Alex.


  —En aquest cas faries bé fent desaparèixer el teu avi jueu dels registres oficials. Creu-me, no series el primer que ho fa. Hi ha molts més híbrids dels que et puguis imaginar. Al govern, que jo sàpiga, n’hi ha tres pel cap baix.


  —Quina bogeria, sens dubte vivim en un món de barreges. —Vaig treure el tabac, em vaig posar un cigarret a la boca, m’ho vaig repensar, i el vaig tornar a desar—. Exactament, com la faries una cosa així? Fer desaparèixer un avi.


  —Francament, Bernie, no t’ho sabria dir. Però no seria mala idea parlar amb Otto Trettin, a l’Alex.


  —En Trettin? En què em pot ajudar?


  —L’Otto és un home de recursos. Està molt ben relacionat. Sabies que s’ha quedat al capdavant del departament de Liebermann von Sonnenberg, a l’Alex, quan a l’Erich el van nomenar cap de la KRIPO?


  —Que era Falsificació i Frau —vaig dir—. Ja veig per on vas. Sí, l’Otto va ser sempre emprenedor.


  —No ho saps per mi.


  Em vaig aixecar.


  —Tampoc no he estat aquí.


  —Digues a la teva amiga jueva el que t’he dit, Bernie. Que marxi ara, mentre encara es pot. Ara Alemanya és només per als alemanys. —Després va aixecar el braç dret i va afegir un «Heil Hitler» gairebé compungit, que era una barreja de convicció i, potser, costum.


  En un altre lloc l’hauria ignorat. Però no a la seu de la Gestapo. A més, li estava agraït. No sols per mi sinó també per la Frieda. I no volia que es pensés que era un desagraït. Així que li vaig tornar la salutació hitleriana, que era la segona que havia hagut de fer aquell dia. Si continuava així era en camí de convertir-me en un nazi malparit i minuciós abans no s’acabés la setmana. Tres quartes parts de mi, en tot cas.


  En Schuchardt em va acompanyar a baix, on uns quants policies mandrejaven xerrant animadament a l’entrada. Es va parar per parlar amb un dels policies abans de travessar la porta principal.


  —Que passa res? —vaig preguntar quan en Schuchardt va tornar al meu costat.


  —Han trobat un policia mort a l’hotel Deutscher Kaiser —va dir.


  —Renoi —vaig dir, intentant reprimir la sensació de basca que venia—. Què ha passat?


  —Ningú no ha vist res. Però a l’hospital han dit que podria haver rebut un cop fort a l’estómac.


  4


  La marxa de la Frieda cap a Hamburg va ser l’anunci d’un èxode de jueus de l’Adlon. Max Prenn, el recepcionista en cap de l’hotel i cosí de Daniel Prenn, el millor jugador de tennis del país, va anunciar que se n’anava a viure fora d’Alemanya, com el seu parent, que havia marxat arran de la seva expulsió de la Federació Alemanya de Tennis, i va dir que pensava viure a Anglaterra. Després l’Isaac com se’n digui, un dels músics de l’orquestra de l’hotel, se’n va anar a treballar al Ritz de París. Finalment va marxar també d’Ilse Szrajbman, una estenògrafa que solia fer treballs de mecanografia i secretaria per als hostes de l’hotel: va tornar amb la seva família a Danzig, una ciutat polonesa o una ciutat lliure de l’antiga Prússia, depenent de com t’ho miressis.


  Vaig preferir no mirar-m’ho, igual com vaig preferir no mirar-me moltes coses la tardor del 1934. Danzig era només una altra raó per tenir una d’aquelles discussions del tractat de Versalles sobre les vores del Rin i el Saarland i l’Alsàcia i Lorena i les nostres colònies africanes i la capacitat de les nostres forces militars. En aquest punt, si més no, jo era un alemany molt menys típic que les tres quartes parts que se’m concedien en la nova Alemanya.


  El cap de negocis de l’hotel —per donar a Georg Behlert, el director de l’Adlon, el títol correcte— es prenia els empresaris i la seva capacitat de fer negocis a l’Adlon molt seriosament, i el fet que un dels clients més importants i amb una despesa més alta, un nord-americà allotjat a la suite 114 anomenat Max Reles hagués arribat a dependre d’Ilse Szrajbman, significava que, de tots els jueus que van marxar de l’Adlon, la seva pèrdua era la que més amoïnava en Behlert.


  —La conveniència i la satisfacció dels hostes de l’Adlon sempre és el primer —va dir en un to que volia donar a entendre que això podia ser una novetat per a mi.


  Era al seu despatx amb vistes als jardins Goethe de l’hotel, dels quals, cada dia d’estiu, en Behlert agafava una flor i se la posava al trau. Almenys ho va fer fins que el jardiner li va dir que, si més no a Berlín, un clavell vermell era tradicionalment senyal de ser comunista i, per tant, il·legal. Pobre Behlert. Era tan comunista com nazi. La seva única ideologia era la superioritat de l’Adlon per sobre dels altres hotels de Berlín, i no va tornar a posar-se mai més una flor al trau.


  —Un recepcionista, un violinista, sí, fins i tot un detectiu d’hotel contribueixen al bon funcionament de l’hotel. Tot i així són persones relativament anònimes, i és poc probable que un hoste pateixi inconvenients si un d’ells se’n va. Però Fräulein Szrajbman veia Herr Reles cada dia. Ell hi confiava. Serà difícil trobar una substituta amb tan bona mecanografia i taquigrafia, i a més amb tan bon caràcter com ella.


  En Behlert no era un home pretensiós, només ho semblava i parlava com si ho fos. Era uns anys més jove que jo —massa jove per haver combatut a la guerra—, i duia un frac, un coll tan rígid com el seu somriure, polaines i unes fileres de formigues a tall de bigoti que semblava que se l’hagués deixat créixer Ronald Colman[2] especialment per a ell.


  —Em sembla que hauré de posar un anunci a La noia alemanya —va dir.


  —És una revista nazi. Si hi posa l’anunci, pot estar segur que tindrà una espia de la Gestapo.


  En Behlert es va aixecar i va tancar la porta del despatx.


  —Per favor, Herr Gunther. No crec que sigui prudent que parli així. Ens podria perjudicar tots dos. Parla com si cregués que està malament donar feina a un nacionalsocialista.


  En Behlert es considerava massa refinat per fer servir una paraula com «nazi».


  —No em mal interpreti —vaig dir—. Els nazis m’encanten. Tinc la lleugera sospita que el noranta-nou per cent dels nazis estan donant a l’altre u per cent una mala reputació que no es mereix.


  —Per favor, Herr Gunther.


  —A més, estic segur que moltes són excel·lents secretàries. De fet, en vaig veure unes quantes l’altre dia quan vaig estar a la seu de la Gestapo.


  —Va estar a la seu de la Gestapo? —En Behlert es va ajustar el coll de la camisa per acomodar la nou del coll que li pujava i baixava com una bastida elevadora.


  —Sí. Jo era policia, no ho oblidi. En fi, tinc un amic que dirigeix un departament de la Gestapo i té un reguitzell d’estenògrafes treballant-hi. Rosses, d’ulls blaus, cent mots per minut i això només és en el cas de confessions obtingudes sense tortura. Quan es posen a fer servir el poltre o l’aixafapolzes, les senyores han de picar molt més de pressa.


  Un malestar agut continuava planant com una vespa que volés davant en Behlert.


  —És un home poc corrent, Herr Gunther —va dir, en to fatigat.


  —Això mateix és el que em va dir el meu amic de la Gestapo. O una cosa semblant. Miri, Herr Behlert, perdoni’m si conec millor la seva feina que vostè, però a mi em sembla que l’última cosa que necessita l’Adlon és algú que pugui espantar la clientela amb molta xerrameca de política. Alguns dels clients són estrangers. N’hi ha que són jueus. I són una mica més primmirats amb coses com la llibertat d’expressió. Per no parlar de la llibertat dels jueus. Per què no em deixa que li busqui una persona adient? Una persona sense cap mena d’interès per la política. Igualment hauria d’investigar les candidates. A més, m’agrada buscar noies. Encara que siguin de les que es guanyen la vida honestament.


  —D’acord. Com vulgui. —Va somriure apesarat.


  —Què?


  —El que acaba de dir m’ha recordat una cosa —va dir en Behlert—. M’ha recordat com era parlar sense haver de vigilar.


  —Sap quin crec que és el problema? Que abans dels nazis, mai no hi va haver una llibertat d’expressió que valgués la pena escoltar.


  Aquell vespre vaig anar a un dels bars de l’Europa Haus, un pavelló geomètric de vidre i ciment. Havia plogut i els carrers estaven negres i lluents, i aquella baluerna d’oficines modernes —Odol, Allianz, Mercedes— semblava un gran transatlàntic de passatgers travessant l’Atlàntic amb totes les cobertes il·luminades. Un taxi em va deixar a prop de l’extrem de proa i vaig anar al Cafe-Bar Pavilion a recollir la meva ració de rom i a buscar un membre de la tripulació adient per substituir l’Ilse Szrajbman.


  Evidentment tenia motius ocults per oferir-me a fer una feina tan arriscada. Em donava una cosa per fer mentre bevia. Alguna cosa millor per fer mentre bevia que sentir-me culpable per l’home que havia mort. O això esperava.


  Es deia August Krichbaum, i gairebé tots els diaris havien informat del seu assassinat perquè es veu que hi havia un testimoni que m’havia vist etzibant-li el cop fatal. Per sort, el testimoni estava abocat a una finestra d’un pis alt de l’hotel Deutscher Kaiser en el moment de la mort d’en Krichbaum i només havia vist la part de dalt del meu barret marró. El porter m’havia descrit com un home d’uns trenta anys amb bigoti, i després de llegir-ho m’hauria afaitat el bigoti si n’hagués dut. El meu únic consol era que en Krichbaum no havia deixat ni dona ni fills. Això i que era un ex-SA i un membre del Partit Nazi des del 1929. En fi, no tenia cap intenció de matar-lo. D’un cop de puny, no, ni que fos un cop de puny que hagués baixat la tensió sanguínia d’en Krichbaum, li hagués alentit el cor i després l’hi hagués aturat.


  Com sempre, el Pavilion estava ple d’estenògrafes amb barret de campana. Vaig parlar amb unes quantes però cap no em va semblar que tingués el que més necessitaven els hostes de l’hotel en una secretària, a més de la capacitat de mecanografiar i escriure amb bona taquigrafia. I sabia el que era això, al contrari que Georg Behlert: la noia havia de tenir una mica de glamur. Com el mateix hotel. La qualitat i l’eficiència eren els trets que feien de l’Adlon un bon hotel. Però el glamur era el que el feia un hotel famós, i la raó que sempre s’omplís amb els millors clients. Evidentment, això també el feia atractiu per a les pitjors persones. Però per a això hi era jo, i últimament més sovint als vespres des que la Frieda havia marxat. Perquè encara que els nazis haguessin tancat gairebé tots els clubs per a homes i els bars que havien fet de Berlín un lloc famós pel vici i la depravació sexual, continuava havent-hi un nombre considerable de noies alegres que treballaven més discretament en maisons de Friedrichstadt o, més habitual encara, en els bars i els vestíbuls dels grans hotels. Per això, després de sortir del Pavilion vaig decidir passar per l’Adlon abans de tornar a casa. Només per veure què hi havia.


  En Carl, el porter, em va veure baixar del taxi i se’m va acostar amb un paraigua. Amb un paraigua i un somriure i la porta, se’n sortia prou bé, però poca cosa més. No era el que se’n podria dir una professió, però amb les propines es guanyava més bé la vida que jo. Força més bé. La Frieda tenia fortes sospites que en Carl acceptava propines de forma habitual de les noies alegres a canvi de deixar-les entrar a l’hotel, però cap dels dos l’havíem pogut enxampar o demostrar-ho. Entre dues columnes de pedra, cada una amb un fanal tan gran com un llançagranades de quaranta-dos centímetres, en Carl i jo ens vam quedar un moment a la vorera fumant un cigarret i exercitant els nostres pulmons. Sobre la porta hi havia una cara riallera de pedra. Segurament la cara havia vist les tarifes de l’hotel per habitació. A quinze marcs la nit, era gairebé un terç del que guanyava jo en una setmana.


  Vaig entrar al vestíbul, vaig saludar el recepcionista nou aixecant el barret moll, i vaig picar l’ullet als grums. N’hi havia vuit. Badallaven asseguts en un banc de fusta polida, com una colònia de micos avorrits, esperant que una llum els convoqués a complir alguna tasca. A l’Adlon no hi havia timbres. L’hotel sempre estava silenciós com la gran sala de lectura de la biblioteca estatal prussiana. M’imaginava que als clients els agradava allò, però jo preferia una mica més d’activitat i vulgaritat. El bust de bronze del Kàiser sobre la lleixa de la llar de foc de terra de Siena, de la mida de la porta de Brandenburg, que teníem a quatre passes, semblava donar-me la raó.


  —Eh.


  —Qui? Jo, senyor?


  —Què hi fas, aquí, Gunther? —va dir el Kàiser, pessigant-se la punta d’un bigoti en forma d’albatros volador—. T’hauries d’haver establert per compte teu. Els temps que vivim són perfectes per a l’escòria com tu. Amb totes les persones que desapareixen en aquesta ciutat, un home emprenedor com tu es podria guanya molt bé la vida com a investigador privat. I com més aviat millor, diria jo. Al cap i a la fi, tu no estàs fet per treballar en un lloc com aquest, oi? Amb aquests peus que tens. I no parlem de les teves maneres.


  —Què els passa a les meves maneres, senyor?


  El Kàiser va riure.


  —Que no et sents? Per començar aquest accent. És horrorós. Pitjor encara, ets incapaç de dir «senyor» amb la convicció que caldria. No tens el més petit sentit del servilisme. I això et fa bàsicament inútil per a la feina d’hotel. No entenc per què et va contractar Louis Adlon. Ets un provocador. I sempre ho seràs. Si no, per què vas matar aquell pobre infeliç d’en Krichbaum? Creu-me. Estàs fora de lloc.


  Vaig fer un cop d’ull al vestíbul decorat sumptuosament. A les columnes quadrades de marbre de color de mantega clarificada. Als terres i a les parets hi havia més marbre, com si les pedreres haguessin fet rebaixes. El Kàiser no anava desencaminat. Si m’hi quedava gaire més temps m’acabaria tornant de marbre jo també, com un heroi grec massa musculat i sense pantalons.


  —M’agradaria anar-me’n, senyor —vaig explicar al Kàiser—, però no m’ho puc permetre. Encara no. Es necessiten diners per muntar un negoci.


  —Per què no vas a veure algú de la teva tribu? I li demanes els diners?


  —La meva tribu? Vol dir...?


  —Una quarta part de jueu? Segur que serveix d’alguna cosa a l’hora d’anar a demanar diners.


  Em vaig sentir bullir d’indignació i ràbia, com si m’haguessin bufetejat la cara. Li hauria pogut dir quatre de fresques, ja que era un provocador. En això tenia tota la raó. Però vaig preferir ignorar els seus comentaris. Fet i fet, era el Kàiser.


  Vaig pujar a l’últim pis i em vaig disposar a fer la ronda nocturna per la terra de ningú, que en aquelles hores eren els replans i els passadissos mal il·luminats. Tinc els peus grossos, és cert, però sóc força silenciós quan camino sobre gruixudes catifes turques. Exceptuant un petit grinyol de la pell procedent de les meves sabates Salamander, podria haver estat el fantasma de Herr Jansen, el sotsdirector de l’hotel que el 1913 es va suïcidar després d’un escàndol en què hi havia pel mig un espia rus. Es va dir que en Jansen havia embolicat el revòlver amb una tovallola gruixuda per no molestar els clients de l’hotel amb el soroll del tret. Segur que li van agrair el detall.


  Vaig entrar a l’extensió de Wilhelmstrasse, vaig girar una cantonada i vaig veure la silueta d’una dona que duia un abric d’estiu lleuger. Va picar fluixet a una porta. Em vaig parar, esperant, per veure què passava. La porta va continuar tancada. Ella va tornar a picar, i aquesta vegada va prémer la cara contra la fusta i va dir:


  —Eh, obre! Has trucat a la pensió Schmidt demanant companyia femenina. Te’n recordes? I per això sóc aquí. —Va esperar un moment i després va afegir—. Vols que te la mami? M’agrada mamar-la. I ho faig molt bé. —Va deixar anar un sospir d’exasperació—. Escolta’m, sé que faig tard, però no és fàcil trobar un taxi quan plou. Deixa’m entrar, au.


  —Té tota la raó —vaig dir—. A mi també m’ha costat de trobar. El taxi.


  Es va girar i em va mirar, nerviosa. Es va posar una mà al pit, va esbufegar i es va posar a riure.


  —Oh, m’ha clavat un bon ensurt —va dir.


  —Perdoni, no la volia espantar.


  —No, és igual. És la seva habitació?


  —Desgraciadament, no. —Ho deia sincerament. Fins i tot amb tan poca llum es veia que era una bellesa. En feia tota l’olor. M’hi vaig acostar més.


  —Es deu pensar que sóc una ximpleta —va dir—. Però em sembla que he oblidat el número de la meva habitació. Estava sopant a baix amb el meu marit, ens hem barallat i se n’ha anat enfadat. I ara no recordo si aquesta és la nostra habitació o no.


  Frieda Bamberger l’hauria fet fora i hauria trucat a la policia. I en circumstàncies normals, jo també. Però en algun punt entre el Pavilion i l’Adlon havia decidit ser una mica més tolerant, i no jutjar tan de pressa. Per no parlar de ser una mica menys ràpid a l’hora de clavar cops de puny a l’estómac. Vaig somriure, divertint-me amb la seva cara dura.


  —Potser la puc ajudar —vaig dir—. Treballo a l’hotel. Com es diu el seu marit?


  —Schmidt.


  Fer servir aquest nom era una bona decisió, perquè podria ser que jo li hagués sentit dir abans. El problema era que jo sabia que la pensió Schmidt era el bordell de més categoria de Berlín.


  —Mmm, mmm.


  —Potser val més que baixem i que li demani al recepcionista en quina habitació hauria d’estar. —Ho va dir ella, no jo. Totalment impertorbable.


  —Oh, estic segur que aquesta és l’habitació. Kitty Schmidt és famosa per no cometre mai errors en coses tan elementals com donar el número d’habitació correcte a una de les seves noies. —Vaig indicar la porta amb la vora del barret—. El que passa és que alguns infeliços canvien d’idea. Pensen en les seves dones i en els fills i en la seva salut sexual i se’ls passen les ganes. Segurament és a dins escoltant tot el que diem i fent veure que dorm i disposat a queixar-se al director si truco i l’acuso de demanar els serveis d’una noia.


  —Crec que hi ha hagut algun error.


  —I l’ha comès vostè. —La vaig agafar pel braç—. M’hauria d’acompanyar, Fräulein.


  —I si em poso a cridar?


  Vaig somriure.


  —Aleshores despertarà els clients. No crec que li faci cap gràcia. Vindrà el director de nit, que no tindrà altre remei que trucar a la pasma, i en aquest culet tan bonic li tocarà seure al calabós tota la nit. —Vaig sospirar—. Per altra banda, és tard i estic cansat, de manera que em limitaré a fer-la fora i prou.


  —D’acord —va dir alegrement, i em va deixar que la guiés pel passadís cap a l’escala, on hi havia més llum.


  Quan la vaig poder mirar bé, vaig veure que l’abric llarg fins als peus que duia estava elegantment ribetejat de pell. A sota portava un vestit de color violeta fet d’algun material fi com una teranyina, mitges blanques de seda brillants i opaques, unes sabates grises elegants, un collaret de perles amb dues voltes, i un barretet violeta de campana. Tenia els cabells castanys i força curts, i els ulls verds, i era bonica d’una manera una mica infantil i prima, com encara era la moda, malgrat els intents dels nazis per convèncer les dones alemanyes que estava bé semblar, vestir-se i, que jo sàpiga, segurament fer olor de munyidora de vaques. La noia que era a l’escala al meu costat no s’hauria assemblat menys a una munyidora de vaques si hagués arribat allà en una càpsula que hagués explotat llançant zèfirs.


  —Em promet que no em lliurarà a la bòfia? —va dir mentre baixàvem.


  —Si es porta bé, no. L’hi prometo.


  —És que si em duen davant d’un jutge, em farà tancar i perdré la feina.


  —D’això en diu feina?


  —No em refereixo a això —va dir ella—. Només faig de més i de menys quan necessito diners per ajudar la meva mare. No, em refereixo a la meva feina de veritat. Si la perdo, hauria de fer d’acompanyant tot el dia, i no m’agradaria. Fa anys hauria estat diferent. Però les coses han canviat. Hi ha menys tolerància.


  —D’on l’ha tret, aquesta idea?


  —En canvi vostè sembla bona persona.


  —N’hi ha uns quants que no hi estarien gaire d’acord —vaig dir amb amargor.


  —Què vol dir?


  —Res.


  —No és jueu, oi?


  —Que semblo jueu?


  —No, és per la manera com ha dit... el que ha dit. Ha dit el que diuen els jueus, de vegades. La veritat és que a mi tant me fa el que sigui la gent. No entenc a què ve tant d’enrenou. Encara no conec cap jueu que s’assembli a aquells dibuixos estúpids. I jo sé de què parlo, perquè treballo amb un jueu que és la persona més bona que hi pugui haver.


  —Fent què, exactament?


  —No cal que ho digui així, entesos? No me li assec a la cara, si es refereix a això. Sóc estenògrafa, a Odol. L’empresa de pasta de dents. —Va somriure forçadament, com per ensenyar les dents.


  —A Europa Haus?


  —Sí. Què li fa gràcia?


  —Res. És que vinc d’allà. De fet, l’estava buscant.


  —Buscant-me, a mi? Què vol dir?


  —Deixi-ho córrer. Què fa el seu cap?


  —Dirigeix el departament jurídic. —Va somriure—. Ja ho sé. És una contradicció, oi? Que jo treballi en qüestions legals.


  —Llavors què, això de vendre la figa és només una afició?


  Va arronsar les espatlles.


  —He dit que necessitava diners, però només és veritat a mitges. Ha vist Gran Hotel?


  —La pel·lícula? I tant.


  —Oi que és preciosa?


  —No està malament.


  —Sóc una mica com la Flaemmchen, crec. La que interpreta Joan Crawford. Em tornen boja els hotels grans com el de la pel·lícula. Com l’Adlon. «La gent ve. La gent se’n va. No passa mai res.» Però no és veritat, oi que no? Jo crec que, en un lloc com aquest, hi passen moltes coses. Moltes més de les que passen en la vida de la majoria de les persones normals. M’encanta l’ambient d’aquest hotel concretament. M’encanta el glamur. M’agrada el tacte dels llençols. I les cambres de bany enormes. No es pot imaginar com m’agraden les cambres de bany d’aquest hotel.


  —No és una mica perillós? Les noies alegres poden prendre mal. A Berlín hi ha molts homes que s’ho passen bé fent mal. En Hitler. En Goering. En Hess. Per dir-ne només tres.


  —Aquest és un altre motiu per venir a un hotel com l’Adlon. Els alemanys que s’estan aquí normalment saben comportar-se. Tracten bé les noies. Amb educació. A més, si passés res, només hauria de cridar, i apareixeria algú com vostè. Què és vostè, per cert? No fa pinta de treballar a la recepció. Amb aquestes manasses. I tampoc és el poli de la casa. No és el que jo he vist.


  —Sembla que ho té tot estudiat —vaig dir, ignorant la seva pregunta.


  —En aquesta feina val la pena saber lligar caps.


  —És una bona estenògrafa?


  —No se m’han queixat mai. Tinc títols de taquigrafia i mecanografia de l’Escola de Secretaria de Küfurstendamm. I abans m’havia tret l’Abitur de l’escola secundària.


  Vam arribar al vestíbul, on el nou recepcionista ens va mirar amb desconfiança. Vaig fer baixar la noia un tram d’escales més, fins al soterrani.


  —Em pensava que em volia fer fora —va dir, mirant cap a la porta principal.


  No li vaig contestar. Estava pensant. Estava pensant per què no substituir Ilse Szrajbman per aquella noia? Era maca, anava ben vestida, era agradable, intel·ligent i, si el que deia era cert, també era una bona estenògrafa. Una cosa així era fàcil de comprovar. Només l’havia de fer seure davant d’una màquina d’escriure. Al cap i a la fi, em vaig dir, podria haver anat a Europa Haus, conèixer la noia, i oferir-li la feina, sense tenir ni idea de com es guanyava uns diners extres.


  —Alguna condemna?


  En general els alemanys es pensaven que les putes eren gairebé com criminals, però jo havia conegut prou noies del ram en la meva vida per saber que n’hi havia moltes que eren molt millors que molts alemanys. Sovint eren atentes, cultivades i llestes. A més, aquesta no era precisament una aprenent. Estava força acostumada a bellugar-se en un gran hotel com l’Adlon. No era cap dama, però podia passar perfectament per una.


  —Jo? Per ara cap.


  Tot i així, la meva experiència de policia em deia que no hi podia confiar. A més, la meva recent experiència d’alemany m’aconsellava que no confiés en ningú.


  —Entesos. Entri al meu despatx. Li vull fer una proposta.


  Es va parar a l’escala.


  —Jo no faig beneficència, senyor.


  —Tranquil·la. No li pensava pas demanar això. A més, sóc de mena romàntica. Com a molt poc espero que em convidin a sopar al Kroll Garden. M’agraden les flors i el xampany i una caixa de bombons de Von Hövel. Després, si la dama m’agrada, potser li deixo que em porti de compres a Gersons. Però l’aviso. Pot passar una mica de temps abans que em senti prou còmode per passar un cap de setmana amb vostè a Baden-Baden.


  —Té gustos cars, Herr...?


  —Gunther.


  —Em sembla bé. Coincideixen amb els meus, gairebé exactament.


  —No sé per què, però ja m’ho semblava.


  Vam entrar al despatx dels detectius. Era una habitació sense ventilació i un llit plegable, una llar de foc buida, una cadira, una taula i una pica. Hi havia una maquineta d’afaitar i una tassa en un prestatge a sobre la pica, i una post de planxar i una planxa de vapor perquè ens poguéssim planxar la camisa i tenir un aspecte vagament respectable. Fritz Muller, l’altre detectiu de la casa, havia deixat una fortor de suat a l’habitació, però la pudor de tabac i avorriment era tota culpa meva. La noia va arronsar el nas fastiguejada.


  —Això és la vida de baix, eh? Sense ànim d’ofendre, senyor, però en comparació amb el nivell de la resta de l’hotel, això és una mica miserable.


  —En comparació fins i tot ho és el palau de Charlottenburg. Vejam, el que li deia de la proposta, Fräulein...?


  —Bauer. Dora Bauer.


  —El seu nom real?


  —No li hauria agradat si no ho fos.


  —I ho pot demostrar.


  —Senyor, això és Alemanya.


  Va obrir la bossa i va treure diversos documents. Un d’aquests, en pell de porc vermella, em va cridar l’atenció.


  —Està afiliada al Partit?


  —Amb el que faig, sempre és prudent tenir la millor documentació. Aquesta sempre m’evita tota mena de preguntes no desitjades. Els policies gairebé sempre et deixen en pau quan veuen el carnet del Partit.


  —No ho dubto. De què és el groc?


  —El meu carnet de la Cambra Estatal de Cultura. Quan no pico a màquina ni estic venent la figa, sóc actriu. Em pensava que sent membre del Partit aconseguiria alguns papers. Però, per ara, res. L’últim que vaig fer va ser La caixa de Pandora al Kammerspiele de Schumannstrasse. Jo era la Lulu. D’això fa tres anys. O sigui que pico a màquina per a Herr Weiss a Odol i somnio en alguna cosa millor. Què? De quina feina es tracta?


  —Només això. A l’Adlon ens vénen molts empresaris. Uns quants necessiten els serveis d’una estenògrafa temporal. Paguen bé. Molt més que la tarifa habitual en una oficina. Potser no tant com el que pot guanyar d’estranquis en una hora, però molt més que a Odol. A més a més, és legal, i sobretot és segur. I així podria entrar i sortir de l’Adlon legítimament.


  —Ho diu de debò? —El seu to de veu era autènticament interessat i excitat—. Treballar aquí? A l’Adlon? De veritat?


  —De debò del tot.


  —M’ho jura?


  Vaig somriure i vaig fer que sí amb el cap.


  —Ja pot somriure, Gunther, però cregui’m, aquests dies sempre hi ha alguna cosa de poc fiar en totes les feines que ens ofereixen a les noies.


  —Creu que Herr Weiss li donarà referències?


  —Si li demano ben demanat em donarà el que sigui. —Va somriure vanament—. Gràcies. Moltes gràcies, Gunther.


  —Però no em fallis, Dora. Si ho fas... —Vaig sacsejar el cap—. No ho facis, entesos? Vés a saber. Podries acabar casant-te amb el ministre de l’Interior. Amb el que portes a la bossa no m’estranyaria gens.


  —Eh, que tu no ets diferent d’ells, oi que no?


  —Tant de bo, Dora, ja m’agradaria.
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  L’endemà mateix l’hoste de la suite 114 va denunciar un robatori. Era una de les habitacions VIP del xamfrà, a sobre mateix de les oficines de North German Lloyds, i, acompanyat de Herr Behlert, el director de l’hotel, vam anar a parlar-hi.


  Max Reles era un americà de Nova York, d’origen alemany. Alt, fort, amb els cabells esclarissats, amb uns peus que semblaven capses de sabates i uns punys grans com dues pilotes de bàsquet, semblava més un policia que un empresari, si més no, un policia que es pogués permetre comprar corbates de seda de Sparmann i els vestits (suposant que no fes cas del boicot als jueus) a Rudolf Hertzog. Duia colònia i botons de puny de diamants gairebé tan enllustrats i brillants com les seves sabates.


  En Behlert i jo vam entrar a la suite, i en Reles el va mirar primer a ell i després a mi amb uns ulls tan prims com la seva boca. Els seus trets implacables semblaven estar fixats en una cara de pomes agres permanent. Havia vist cares menys bel·ligerants a les parets d’una església.


  —Home, ja era hora —va dir bruscament, mirant-me de dalt a baix com si fos el soldat més verd del seu escamot—. Què és vostè? Un poli? Carai, sembla ben bé un poli. —Va mirar en Behlert amb una expressió molt semblant a la llàstima i va afegir—: Maleït sia, Behlert, quina mena de circ de joguina tenen muntat aquí? Per l’amor de Déu, si aquest és el millor hotel de Berlín, no m’agradaria veure el pitjor. Em pensava que vostès, els nazis, eren rigorosos amb el crim. No és del que sempre es vanten? O només són més estupideses per a les masses?


  En Behlert va intentar tranquil·litzar en Reles, sense èxit. Vaig decidir deixar que s’esbravés una estona.


  A l’altra banda d’unes portes de vidrieres altes hi havia una gran balconada de pedra, on, depenent de la inclinació de cadascú, podies saludar al teu públic d’adoradors o dir fàstics dels jueus. Potser totes dues coses. Vaig acostar-me a la finestra, vaig apartar la cortineta i vaig mirar cap a fora, esperant que es calmés. Si és que s’arribava a calmar. En tenia els meus dubtes. Per ser nord-americà parlava un alemany excel·lent, tot i que hi posava més cantarella que els berlinesos, una mica com un bavarès, i això el delatava.


  —No trobarà el lladre allà fora.


  —Igualment, allà és on probablement es troba —vaig dir—. No em puc creure que el lladre continuï a l’hotel. I vostè?


  —Això què és? Lògica alemanya? Collons, es pot saber què els passa? Podrien intentar semblar una mica més amoïnats.


  Va llançar un cigar com una granada de gas a la finestra, davant meu. En Behlert va fer un salt i el va recollir. O això o es cremava la catifa.


  —Potser si ens volgués dir què li falta, senyor —vaig dir, mirant-lo als ulls—. I exactament per què creu que li han robat.


  —Per què ho crec? Ara m’està dient mentider?


  —Ni de bon tros, Herr Reles. Ni se’m passaria pel cap fins que no tingui clars tots els fets.


  La ganyota d’en Reles es va convertir en desconcert mentre intentava decidir si l’estava insultant o no. Ni jo mateix no n’estava segur.


  Mentrestant, en Behlert sostenia el cendrer de cristall davant d’en Reles com un escolanet preparant-se per ajudar el capellà a donar la comunió. El mateix cigar, moll i marró, s’assemblava a una tifa de gosset, i potser per això en Reles no semblava disposat a tornar-se’l a ficar a la boca. Va fer una rialleta rabiosa i el va apartar amb el revés de la mà. Llavors va ser quan em vaig fixar en els anells de diamants dels dits petits, a més de les ungles rosades i amb una manicura perfecta. Era com descobrir una rosa en el fons d’una escopidora.


  Amb en Behlert dret entre en Reles i jo, gairebé m’esperava que ens recordés les regles del ring. No m’agraden gaire els americans cridaners, encara que facin els crits en un alemany perfecte, i fora de l’hotel no m’hauria importat gens demostrar-l’hi.


  —Vostè de què va? —em va preguntar en Reles—. Se’l veu massa jove per ser detectiu de la casa. Això és una feina per a un policia jubilat, no per a un xitxarel·lo com vostè. Com no sigui comunista. Els nazis no acceptarien un policia que fos comunista. La veritat és que jo tampoc no els tinc gaire simpatia, als rojos.


  —Si fos roig li asseguro que no treballaria aquí, Herr Reles. A l’encarregada de les flors de l’hotel no li agradaria. Prefereix el blanc al vermell. I jo també. A més, no és la meva història el que importa ara, és la de vostè. O sigui que mirem de concentrar-nos-hi, d’acord? Miri, senyor, veig que està enfadat. Helen Keller veuria que està enfadat, però si no podem mantenir la calma i aclarir què ha passat aquí, no anirem enlloc.


  En Reles va somriure i després va tornar a agafar el cigar just quan en Behlert s’estava enduent el cendrer.


  —Helen Keller, eh? —Va fer petar la llengua i es va tornar a ficar el cigar a la boca, xuclant perquè tornés a la vida. Però el tabac li va dissipar els indicis de bon humor, i va tornar al seu estat de repòs, que semblava ser el d’una ràbia sorda. Va senyalar una calaixera. Com gairebé tot el mobiliari de la seva suite, era d’estil Biedermeier groc i semblava que l’haguessin rostida en un glacejat de mel.


  —Sobre aquella calaixera hi havia una capsa xinesa calada i lacada. Era de primers del segle xvii, dinastia Ming, i era valuosa. L’havia fet embolicar i estava a punt per enviar-la a una persona als Estats Units. No estic segur de quan va desaparèixer exactament. Podria ser ahir. Podria haver estat el dia abans.


  —De quina mida era la capsa?


  —Unes vint polzades de llarg, un peu d’ample i tres o quatre polzades de profunditat.


  Vaig intentar passar-ho al nostre sistema mètric, però vaig claudicar.


  —Hi ha una escena inconfusible pintada a la tapa. Uns oficials xinesos asseguts a la vora d’un llac.


  —És col·leccionista d’art xinès, senyor?


  —No, i ara. És massa... xinès per al meu gust. A mi l’art m’agrada que sembli més fet a casa.


  —Com que ja estava embolicada, creu que podria haver demanat al conserge que la recollís i se n’hagués oblidat? De vegades som massa eficients per anar bé.


  —No és cert, pel que he vist —va dir.


  —Si pogués contestar la pregunta, si us plau.


  —Era poli, oi? —En Reles va sospirar i es va pentinar els cabells amb la mà plana, com si volgués comprovar que encara en tenia. En tenia, però pels pèls—. Ja ho he comprovat, entesos? Ningú no se la va endur per enviar-la.


  —Llavors tinc una altra pregunta, senyor. Qui més té accés en aquesta habitació? Podria haver estat algú que en tingués la clau. O algú a qui hagués convidat a pujar.


  —Què vol dir?


  —Vull dir exactament el que he dit. Se li acut algú que es pogués haver endut la capseta?


  —Vol dir fora de la cambrera?


  —Naturalment, parlaré amb ella.


  En Reles va sacsejar el cap. En Behlert es va aclarir la gola i va aixecar la mà per interrompre’ns.


  —Hi ha d’haver algú, segur —va dir.


  —De què parla, Behlert? —va saltar furiós en Reles.


  El director va indicar una taula al costat de la finestra, on, entre dos feixos de papers, hi havia una màquina d’escriure portàtil Torpedo nova.


  —No havia de venir Fräulein Szrajbman cada dia per fer feines de taquigrafia i mecanografia? Fins fa un parell de dies?


  En Reles es va mossegar el puny.


  —Mala puta —va bordar, i va tornar a llançar el cigar.


  Aquesta vegada va entrar per la porta de la cambra de bany, va picar contra la paret enrajolada i va aterrar sa i estalvi a la banyera de la mida d’un submarí. En Behlert va alçar les celles més amunt del front i va anar a recollir-lo una altra vegada.


  —Té raó —vaig dir—. Era poli. Vaig treballar a Homicidis gairebé deu anys fins que la meva lleialtat a la vella república i els principis bàsics de justícia em van fer sobrer per als seus nous requeriments. Però mentre era allà vaig desenvolupar un bon nas per a la investigació criminal. Per tant tinc clar que es pensa que ella es va endur la capsa i, més encara, que té una idea força aproximada del perquè. Si fóssim en una comissaria li preguntaria sobre això. Però com que és un client en aquest hotel, vostè decideix si ens ho explica o no. Senyor.


  —Vam discutir pels diners —va dir baixet—. Sobre les hores que havia treballat.


  —Només això?


  —Només. Què està insinuant, senyor?


  —No estic insinuant res. Però coneixia força bé Fräulein Szrajbman. Era molt meticulosa. És per això que l’Adlon l’hi va recomanar.


  —És una lladre —va dir en Reles taxativament—. Què pensa fer, si es pot saber?


  —Posaré l’assumpte en mans de la policia, immediatament, senyor, si això és el que vol.


  —Ja hi pot pujar dempeus. Vostè digui als seus antics companys que passin i posaré una denúncia o el que sigui que facin els peus plans en aquesta fàbrica de salsitxes que anomenen país. Tan aviat com puguin. I ara marxin de davant meu abans que perdi els estreps.


  Llavors vaig estar a punt de dir-li que abans de perdre els estreps primer els hauria de tenir, i que potser els seus pares li havien ensenyat a parlar bé l’alemany, però que de ben segur no li havien ensenyat cap mena de bona educació alemanya. Però vaig callar, perquè, com a Hedda Adlon li agradava dir-me, saber callar és fonamental per dirigir un bon hotel.


  El fet que ara també fos fonamental per ser un bon alemany no hi tenia res a veure.
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  Un parell d’agents de la SCHUPO ben equipats amb botes d’aigua i impermeables per protegir-se de la pluja persistent estaven de guàrdia a l’entrada principal del Presídium de Policia de l’Alexanderplatz de Berlín. La paraula presídium prové del llatí i significa «protecció», però tenint en compte que l’Alex estava ara sota el control d’un grapat de gàngsters i assassins, costava de veure qui protegia qui de qui. Els dos policies uniformats tenien un problema similar. Van reconèixer la meva cara i no sabien si saludar-me o tirar-me a terra.


  Com sempre, el vestíbul pudia a tabac, cafè barat, brutícia corporal i salsitxes. Vaig arribar just quan hi apareixia el venedor de salsitxes del barri per vendre salsitxes bullides als policies que dinaven a les seves taules. En Max —sempre els hi deien Max— duia una bata blanca, un barret alt i, com era tradicional, un bigotet que s’havia pintat a la cara amb un perfilador d’ulls. Tenia el bigoti més llarg del que jo recordava i segurament seguiria així mentre en Hitler seguís amb un segell enganxat al llavi superior. D’altra banda, sovint em preguntava si algú havia gosat preguntar a en Hitler si sentia olor de gas, perquè això era el que semblava: un ensumador de gas. De vegades veus aquests homes que fiquen llargues canonades en forats del carrer i després ensumen els extrems oberts per detectar-hi fuites de gas. Sempre els queda la mateixa taca delatora al llavi superior.


  —Feia temps que no el veia, Herr comissari —va dir en Max. El gran bullidor quadrat de metall que duia penjat del coll amb una corretja semblava un acordió de vapor.


  —He estat un temps fora. Devia menjar alguna cosa que em va fer mal.


  —Molt graciós, senyor, ja ho crec.


  —Ara t’escolto, Bernie —va dir una veu—. A l’Alex tenim salsitxes que ens surten per les orelles però mai no riem prou.


  Vaig mirar i vaig veure Otto Trettin que venia per l’altre extrem del vestíbul.


  —Què dimonis hi has vingut a fer, aquí? —va preguntar—. No em diguis que ets una altra violeta de març.


  —He vingut a denunciar un delicte a l’Adlon.


  —El delicte més gran de l’Adlon és el que cobren per un plat de salsitxes, oi, Max?


  —Té tota la raó, Herr Trettin.


  —Però després —vaig dir—, et volia convidar a una cervesa.


  —Primer la cervesa —va dir l’Otto—. Després ja posaràs la denúncia.


  L’Otto i jo vam travessar el carrer i vam anar al Zum, a les arcades de l’estació de tren de rodalies. Als policies els agradava aquell lloc perquè amb un tren que passava per sobre cada pocs minuts era difícil que ningú et pogués sentir. M’imaginava que en el cas de l’Otto Trettin això era especialment important perquè era del coneixement general que inflava les despeses i, segurament, no feia fàstics a la possibilitat que li untessin el pa amb una mantega molt dubtosa. Tot i així era un bon policia, un dels millors de l’Alex dels dies anteriors a la purga policial, i tot i que no estava afiliat al Partit, els nazis el veien amb bons ulls. L’Otto sempre havia estat una mica despòtic: s’havia fet famós per clavar una pallissa als germans Sass, que en aquella època era una vulneració greu de l’ètica policial, per molt que se la mereixessin, i no hi ha dubte que aquesta va ser una de les raons que el van ajudar a obtenir el favor del nou govern. Als nazis els agradava una mica de justícia implacable. En aquest sentit potser sí que era sorprenent que jo ja no treballés allà.


  —Em prendré un Landwehr Top —va dir en Trettin.


  —Que siguin dos —vaig dir al cambrer.


  Batejat pel famós canal de Berlín, en què la superfície de l’aigua sovint estava contaminada amb una capa de petroli o de gasolina, un Landwehr Top era una barreja de cervesa i brandi. Ens els vam empassar ràpidament i en vam demanar dos més.


  —Ets un fill de mala mare, Gunther —va dir l’Otto—. Ara que te n’has anat, no sé amb qui parlar. En qui pugui confiar, almenys.


  —I l’Erich, el teu estimat coautor?


  Trettin i Erich Liebermann von Sonnenberg havien publicat un llibre junts l’any anterior. Casos criminals era poca cosa més que un recull d’històries inspirades en casos antics de la KRIPO. Però ningú no dubtava que n’haguessin tret calés. Inflant les despeses, multiplicant les hores extres, acceptant un suborn ara i adés; amb un llibre que ja s’havia traduït a l’anglès, Otto Trettin sempre semblava saber com fer diners.


  —L’Erich? Ja no ens veiem gaire des que és cap de la KRIPO de Berlín. S’ha inflat com un bocoi de la importància que es dóna aquests dies. Em vas deixar ben penjat, per si no ho sabies.


  —No em fas cap pena. Després de llegir el teu llibre merdós no em fas pena. Vas explicar un dels meus casos i no em vas ni esmentar. Li vas donar el mèrit d’aquell cas a en Von Bachman. Ho entendria si es tractés d’un nazi. Però ell no ho és.


  —Em va pagar per incloure’l. Cent marcs per fer-lo quedar bé.


  —No fotis.


  —Doncs, sí. Però ara tant se val. És mort.


  —No ho sabia.


  —I tant que sí. Però te n’has oblidat. Berlín és així últimament. Hi ha tota mena de gent que es mor i ens n’oblidem. Gras Arbuckle. Stefan George. En Hindenburg. L’Alex no és diferent. Per exemple, el guripa que es van carregar l’altre dia. Ningú ja no es recorda ni de com es deia.


  —August Krichbaum.


  —Tothom menys tu. —Va sacsejar el cap—. M’entens, oi? Ets un bon poli. No hauries d’haver marxat. —Va alçar el vas—. Pels morts. Què faríem sense ells?


  —A poc a poc —vaig dir mentre ell buidava la segona copa.


  —He tingut un matí de bojos. He estat a la presó de Plotzensee amb un batalló de la millor pasma de Berlín i el Líder. Ara pregunta’m per què.


  —Per què?


  —Perquè aquella colla d’esnobs volien veure caure la destral que cau.


  La «destral que cau» era com els alemanys anomenàvem pintorescament la guillotina.


  L’Otto va fer un senyal al cambrer perquè portés una tercera ronda.


  —Has vist una execució, amb en Hitler?


  —Això mateix.


  —Als diaris no ha sortit res d’una execució. Qui era?


  —Un pobre comunista. Un nano i gràcies. En fi, en Hitler s’ho ha mirat tot i després ha anunciat que estava molt impressionat. Tant, que ha encarregat vint màquines noves de la destral que cau al fabricant de Tegel. Una per a cada gran ciutat d’Alemanya. Quan ha marxat, somreia. Que és més del que puc dir d’aquell pobre comunista. No ho havia vist mai. Sembla que en Goering creu que és bo que ho veiem. Com si tots haguéssim de reconèixer la gravetat de la missió històrica que hem emprès, o alguna bestiesa per l’estil. Bé, la gravetat la vius quan es tracta de veure caure la destral, això segur. L’has vist funcionar mai?


  —Només una vegada. Amb en Gormann, l’estrangulador.


  —Ah, sí. Llavors ja saps el que és. —L’Otto va brandar el cap—. Déu meu, no ho oblidaré mai per anys que visqui. Aquell so tan horrible. Però el comunista s’ho ha pres bé. Quan ha vist que en Hitler hi era, s’ha posat a cantar Bandera roja. Almenys ho ha fet fins que l’han bufetejat. Ara pregunta’m per què t’explico tot això.


  —Perquè t’agrada ficar la por al cos a la gent, Otto. Sempre has estat un home sensible.


  —T’ho explico, Bernie, perquè les persones com tu necessiten saber-ho.


  —Persones com jo. Què vols dir?


  —Ets un bocamoll, amic meu. És per això que se t’ha de dir que aquests malparits no juguen. Tenen el poder i pensen mantenir-lo, costi el que costi. L’any passat només hi va haver quatre execucions al Plot. Aquest any ja n’hi ha hagut vint. I la cosa anirà a pitjor.


  Un tren va retrunyir per sobre nostre, fent impossible la conversa durant un minut. Va sonar com una destral molt gran que queia molt lentament.


  —Això és el que passa quan les coses empitjoren —vaig comentar—. Sempre que penses que no poden anar pitjor, hi van. De fet és el que em va dir el company del Departament d’Afers Jueus de la Gestapo. S’estan redactant noves lleis, i segons aquestes lleis, la meva àvia no era prou alemanya. A ella no és que l’hi afecti gaire, això. Ja és morta. Però és veu que a mi sí que m’afectarà. No sé si m’entens.


  —Com la vara d’Aaron.


  —Exactament. I com que tu ets expert en falsificació i frau pensava que potser sabries com ajudar-me perquè em tregui de sobre el yarmulke.[3] Abans em pensava que per ser alemany l’única prova que es necessitava era una creu de ferro. Però sembla que no.


  —El pitjor problema d’un alemany sempre comença quan comença a pensar què vol dir ser alemany. —L’Otto va sospirar i es va eixugar la boca amb el revés de la mà—. Anima’t, jueu. No ets el primer que necessita una transfusió ària. És com se’n diu avui dia. El meu avi patern era gitano. D’aquí em ve la meva bellesa llatina.


  —No he entès mai què tenen contra els gitanos.


  —Crec que està relacionat amb el fet que diguin la bonaventura. En Hitler no vol que coneguem el futur que té planificat per a Alemanya.


  —És això o el preu de les agulles d’estendre, suposo. —Els gitanos sempre estaven venent agulles d’estendre.


  L’Otto es va treure una bonica Pelikan d’or de l’infern de l’americana i va començar a escriure un nom i una adreça en un tros de paper.


  —L’Emil és car, o sigui que intenta que la reputació de bons negociadors de la tribu no et faci pensar que no val el que cobra, perquè ho val. No et descuidis de dir-li que vas de part meva, i si cal, recorda-li que l’única raó que no s’estigui podrint al Cop de Puny és que vaig perdre el seu expedient. Però el vaig perdre en un lloc on el podria tornar a trobar sense problemes.


  El Cop de Puny era com la policia i el submón de Berlín anomenaven el complex dels jutjats i la presó preventiva de Moabit; com que Moabit era bàsicament un districte de classe obrera, algú havia descrit la presó com «un cop de puny imperial a la cara del proletariat berlinès». No hi havia cap dubte que un cop de puny a la cara estava si fa no fa garantit quan anaves a parar-hi, fossis de la classe social que fossis. Sens dubte era la pitjor masmorra de Berlín.


  L’Otto em va explicar què hi havia a l’expedient d’Emil Linthe perquè ho pogués fer servir com calia quan parlés amb ell.


  —Gràcies, Otto.


  —El delicte de l’Adlon —va dir—. En puc treure alguna cosa? Com ara una noia bonica que ha passat xecs sense fons?


  —És poca cosa per a un poli com tu. Han robat una capsa antiga que pertany a un dels clients. Ja m’imagino qui és probable que se l’ha endut.


  —Millor encara. Me n’enduré el mèrit. Qui l’ha robat?


  —Una estenògrafa que treballava per a un americà fanfarró. Una jueva que ja se n’ha anat de Berlín.


  —Maca?


  —Deixa-ho córrer, Otto. Va tornar a casa, a Danzig.


  —Danzig està bé. M’aniria bé anar a un lloc agradable. —Es va acabar la beguda—. Va. Podem tornar per la carretera. De seguida que haguem posat la denúncia me n’hi puc anar. Per què se’n devia anar a Danzig? Em pensava que els jueus estaven abandonant Danzig. Sobretot ara que s’ha tornat nazi. A Danzig no els agraden ni els berlinesos.


  —Com a tot Alemanya. Convidem a tot el país a cervesa i tot i així ens odien. —Em vaig acabar el brandi—. El camp de blat del veí sempre és millor, suposo.


  —Em pensava que tothom sabia que Berlín és la ciutat més tolerant d’Alemanya. D’entrada, sempre ha estat l’únic lloc que toleraria que el govern alemany s’instal·lés aquí. Danzig. T’ho demano.


  —Llavors val més que ens afanyem, no sigui que s’adoni de l’error que ha comès i torni.
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  La recepció de l’Alex era l’habitual escena multitudinària de Hieronymus Bosch. Una dona amb cara d’Erasme que duia un barret rosa com una bufeta de porc estava denunciant un robatori al sergent de guàrdia les orelles de pàmpol del qual semblava que haguessin pertangut a un altre abans que les tallessin i les enganxessin als costats d’aquell crani en forma de gos, amb un llapis i un cigarret cargolat per estrenar. Dos delinqüents espectacularment lletjos —les cares ensangonades amb el segell dels estigmes atàvics de la criminalitat, les mans emmanillades darrere les esquenes contorçades— eren empesos i estirats alhora per un passadís mal il·luminat que duia a una de les cel·les i probablement a una oferta per treballar per a les SS. Una dona de la neteja que necessitava afaitar-se urgentment, amb un cigarret fermament agafat a la boca per combatre la pudor, fregava una vomitada del ronyós terra de linòleum marró. Un noi amb expressió desorientada i la cara bruta de llàgrimes s’estava assegut tímidament en un racó sota una enorme teranyina i es gronxava sobre les natges magres, preguntant-se segurament si sortiria sota fiança. Un advocat pàl·lid i amb ulls de conill anava carregat amb una cartera tan gran com la truja ben peixada la pell de la qual s’havia fet servir per fabricar-la. En algun lloc, algú estava al·legant el seu bon caràcter previ i la seva absoluta innocència. Mentrestant, un policia s’havia tret el tschako negre de pell i estava ensenyant a un company schupo el gran morat que tenia a la closca acabada d’afaitar: segurament només era un pensament que feia un intent fútil per escapar del seu rústec crani.


  Se’m feia estrany tornar a ser a l’Alex. Estrany i emocionant. M’imaginava que Martí Luter devia sentir el mateix quan es va presentar a la dieta de Worms per defensar-se contra l’acusació d’haver fet malbé la porta de l’església a Wittenberg. Tantes cares que coneixia! Alguns em miraven com si fos el fill pròdig, però n’hi havia més que em miraven com si fos el vedell sacrificial.


  Berlin Alexanderplatz. Hauria pogut explicar un parell de coses a Alfred Döblin.


  Otto Trettin em va deixar a la recepció i va dir al jove policia d’uniforme que em prengués declaració.


  El policia tenia vint-i-pocs anys i, cosa rara entre els schupos, era llest i brillant com la xapa de la seva cartutxera. No feia gaire que transcrivia la meva declaració quan es va aturar, es va rosegar les ungles ja ben rosegades, va encendre un cigarret, i en silenci es va acostar a un arxivador gran com un Mercedes que hi havia al centre d’aquella sala immensa. Era més alt del que m’esperava. I més prim. No feia prou que era allà per haver-li agafat el gust a la cervesa i tenir una panxa d’embarassada, com un autèntic schupo. Va tornar llegint, el que a l’Alex ja era un miracle en si mateix.


  —És el que em pensava —va dir, passant l’expedient a l’Otto, però mirant-me a mi—. Ahir van denunciar el robatori d’aquest objecte del qual vostè denuncia ara el robatori. Jo mateix vaig prendre la declaració.


  —Una capsa xinesa calada i lacada —va dir l’Otto, mirant-se l’informe—. Cinquanta centímetres per trenta centímetres per deu centímetres.


  Vaig intentar passar-ho a mesures imperials i em vaig rendir.


  —Segle xvii, dinastia Mong. —L’Otto em va mirar—. Sembla la mateixa capsa, Bernie?


  —Dinastia Ming —vaig dir—. És Ming.


  —Ming, Mong, quina diferència hi ha?


  —O bé és la mateixa capsa o les capses xineses són tan corrents com els pretzels. Qui va presentar la denúncia?


  —Un tal doctor Martin Stock —va dir el jove policia—. Del Museu d’Art Asiàtic. Va ser bastant insistent en això.


  —Com era? —vaig preguntar.


  —Ah, normal. Tal com t’imagines que pot ser algú d’un museu. Seixanta anys, bigoti gris, barbeta blanca, calb, miop, grassonet; em va recordar la morsa del zoo. Duia corbatí...


  —Això ho he vist abans —va dir l’Otto—. Una morsa amb corbatí.


  El policia va somriure i després va continuar.


  —Polaines, res a la solapa... vull dir ni xapa del Partit ni res. I portava un vestit de Bruno Kuczorski.


  —Ara es vol quedar amb nosaltres —va dir l’Otto.


  —Vaig veure l’etiqueta a la part de dins de l’americana quan va treure el mocador per eixugar-se el front. Estava molt neguitós. Però això es veia pel mocador.


  —De fiar?


  —Com si s’hagués empassat una brúixola.


  —Com et dius? —va preguntar l’Otto.


  —Heinz Seldte.


  —Doncs, mira, Heinz Seldte, la meva opinió és que hauries de deixar aquesta feina de recepció per a grassos que fas i fer-te policia.


  —Gràcies, senyor.


  —Què passa, Gunther? —va dir l’Otto—. Em vols fer quedar com un imbècil?


  —Sóc jo el que se sent imbècil. —Vaig arrencar els fulls i les còpies de la màquina d’escriure d’en Seldte i els vaig arrugar—. Crec que me n’hauria d’anar i bramar en unes quantes orelles, com Johnny Weissmuller, a veure què surt corrent de la selva. —Vaig agafar la denúncia del doctor Stock de l’expedient policial—. M’ho deixes, Otto?


  L’Otto va mirar en Seldte, que va arronsar les espatlles.


  —Per nosaltres cap problema, suposo —va dir l’Otto—. Però ens has de fer saber el que descobreixes, Bernie. Ara mateix, els robatoris de la dinastia Ming Mong són una investigació d’especial prioritat per a la KRIPO. Hem de mantenir la nostra reputació.


  —Ho aclariré, ho prometo.


  Ho deia sincerament. Seria un plaer tornar-me a sentir com un detectiu de veritat en lloc de passejar-me furtivament per les catifes de l’hotel. Però, com va dir Immanuel Kant, és curiós com et pots arribar a equivocar de dalt a baix en moltes coses que creus que han de ser certes per força.


  Gairebé tots els museus de Berlín estaven situats al centre de la ciutat, en una illeta encerclada per les aigües fosques del riu Spree, com si els que els van construir haguessin decidit que Berlín necessitava mantenir la cultura separada de l’estat. Com era a punt d’esbrinar, aquesta idea podia haver estat menys desencaminada del que es podria pensar.


  Tanmateix, el Museu Etnològic, abans a Prinz-Albrecht-Strasse, ara estava situat a Dahlem, a l’extrem oest de Berlín. Hi vaig anar amb metro —amb la línia de Wilmersdof fins a Dahlem-Dorf— i després vaig caminar en direcció sud-est fins al nou Museu d’Art Asiàtic. Era un edifici de maó vermell, de tres pisos, força modern i envoltat de vil·les i mansions cares, amb grans reixats i gossos enormes. S’havien promulgat lleis per a la protecció de barris com el de Dahlem, i costava d’entendre per què havia d’haver-hi dos agents de la Gestapo aparcats en un Volkswagen negre davant l’església confessional propera, fins que vaig recordar que hi havia un capellà a Dahlem que es deia Martin Niemöller i era conegut per la seva oposició a l’anomenat paràgraf ari. O això o els dos homes s’havien de confessar d’alguna cosa.


  Vaig entrar al museu, vaig obrir la primera porta amb el rètol de PRIVAT i em vaig trobar davant d’una estenògrafa bastant encisadora, asseguda rere una màquina amb tres fileres de tecles, amb ulls Maybelline i una boca que estava més ben pintada que el millor retrat de Holbein. Duia una brusa de quadres, un reguitzell de braçalets de llautó, que li dringaven al canell com diminuts telèfons, i una expressió més aviat severa que gairebé va fer que m’ajustés el nus de la corbata.


  —En què el puc servir?


  Ho sabia molt bé però no em venia de gust explicar-li exactament com. O sigui que vaig seure en un racó de la seva taula i vaig plegar els braços, només per mantenir les mans allunyades dels seus pits. No li va agradar. Tenia una taula tan endreçada com un aparador d’uns grans magatzems.


  —Herr Stock, hi és?


  —Crec que si haguessin quedat ja sabria que hi és el doctor Stock.


  —No. No hem quedat.


  —Doncs està ocupat. —Va mirar involuntàriament la porta de l’altre costat de la sala, com si tingués l’esperança que jo desaparegués abans que es tornés a obrir.


  —M’imagino que és normal. Això d’estar ocupat. Els homes com ell sempre estan ocupats. En canvi jo, li estaria dictant alguna cosa o potser li signaria unes cartes que vostè m’hauria passat a màquina amb aquestes mans tan boniques.


  —Llavors sap escriure?


  —Sí. I a màquina i tot. No tan bé com vostè. Però jutgi-ho vostè mateixa. —Vaig ficar la mà a la butxaca i vaig treure la denúncia que m’havia endut de l’Alex—. Tingui —vaig dir, allargant-l’hi—. Miri-s’ho i digui’m què li sembla.


  S’ho va mirar i se li van obrir els ulls unes quantes fraccions d’obturador.


  —És del Presídium de Policia, a Alexanderplatz?


  —Que no l’hi havia dit? Acabo de sortir d’allà i he vingut amb metro. —Això era veritat, però fins a un cert punt. Si ella o l’Stock em demanaven una acreditació, ho tenia magre, i era per això que em comportava com es comporten molts dels policies de veritat de l’Alex. Un berlinès és una persona que creu que és millor ser una mica menys educat del que les altres persones consideren necessari. I la majoria dels policies berlinesos no s’acosten ni de lluny en aquest elevat estàndard. Vaig encendre un cigarret, li vaig tirar el fum a la cara i després vaig indicar amb el cap un tros de roca que hi havia en un prestatge, darrere el cap perfectament pentinat de la noia.


  —Allò d’aquella pedra és una esvàstica?


  —És un segell —va dir—. De la civilització de la vall de l’Indus. Dels volts del 1500 aC. L’esvàstica era un símbol religiós significatiu dels nostres avantpassats remots.


  Li vaig somriure.


  —O això o ens volien advertir d’alguna cosa.


  Es va aixecar i va travessar ràpidament el despatx per anar a buscar el doctor Stock. Vaig tenir prou temps per repassar les seves corbes i les costures de les mitges, tan perfectes que semblava que les haguessin dibuixat en una classe de dibuix tècnic. No em va agradar mai el dibuix tècnic, però m’hi podria haver lluït molt més si m’haguessin demanat seure darrere una noia amb les cames boniques i dibuixar-li unes ratlles ben rectes als panxells.


  L’Stock no era de tan bon veure com la seva secretària, però era exactament com Heinz Seldte l’havia descrit abans a l’Alex. Una efígie berlinesa.


  —Estic desolat —va gemegar—. S’ha comès un error espantós i no sap com ho sento. —Se’m va acostar prou perquè li sentís l’olor de pastilles de menta a l’alè, que ja era un bon canvi respecte de la majoria de la gent que parlava amb mi, i després va inclinar-se disculpant-se abjectament—. Estic avergonyit, senyor. Es veu que la capsa de la qual vaig denunciar el robatori no havia estat robada. Simplement extraviada.


  —Extraviada? Com és possible?


  —Hem estat traslladant les col·leccions Fischer del vell Museu Etnològic, a Prinz-Albrecht-Strasse, a la nostra nova seu, aquí, a Dahlem, i està tot cap per avall. La guia oficial de les nostres col·leccions està exhaurida. Molts objectes estan fora de lloc o mal catalogats. Em temo que ha fet el viatge en va. Amb metro, diu? Potser el museu li podria pagar un taxi perquè torni al Presídium de Policia. És el mínim que podem fer per compensar-li la molèstia.


  —O sigui que torna a tenir la capsa en les seves mans? —vaig dir, ignorant els seus escarafalls.


  L’Stock es va tornar a posar nerviós.


  —M’agradaria veure-la —vaig dir.


  —Per què?


  —Per què? —Vaig arronsar les espatlles—. Perquè en va denunciar el robatori, per això. I ara afirma que l’ha trobat. La qüestió és, senyor, que he de redactar un informe, per triplicat. No sé ben bé com he de tancar l’expedient de la seva desaparició. Miri, senyor, en el moment que escric que s’ha localitzat l’objecte, me’n faig responsable. Trobo que és lògic, oi?


  —Home, el cas és que... —Va mirar la secretària i es va crispar dues vegades, com si algú l’estirés amb un fil de pescar.


  Ella em va mirar amb uns ulls fins com agulles de barret.


  —Si li sembla passem al meu despatx, Herr...


  —Trettin. Comissari criminal Trettin.


  El vaig seguir al seu despatx, i va tancar la porta de seguida. Si no hagués estat per les mesures i l’opulència de l’habitació, m’hauria fet llàstima. Hi havia objectes xinesos i pintures japoneses pertot arreu, tot i que també podria ser que fossin pintures xineses i objectes japonesos. Aquell any anava una mica fluix en coneixements d’antiguitats asiàtiques.


  —Deu ser interessant treballar en un lloc així.


  —Li interessa la història, comissari?


  —Una cosa que he après és que si la nostra història fos una mica menys interessant, estaríem bastant més bé. Tornant a la capsa...


  —Ai, Déu —va exclamar—. Com l’hi podria explicar sense que li sembli sospitós?


  —No intenti guarnir-ho —vaig dir—. Expliqui-m’ho tal com és. Digui’m la veritat.


  —Sempre m’esforço per fer-ho —va dir pomposament.


  —Ja m’ho crec —vaig dir, en un to més dur—. Escolti, pari de fer-me perdre el temps, Herr Doctor, té la capsa o no la té?


  —Per favor, no m’atabali.


  —Naturalment, tinc tot el dia per perdre en aquest cas.


  —És que és una mica complicat.


  —Cregui’m, la veritat no acostuma ser gaire complicada.


  Vaig seure en una butaca. No m’hi havia convidat. Però tant se valia. No li estava venent res. I no em pensava empassar res palplantat com un estaquirot. Vaig treure una llibreta i vaig mullar la punta d’un llapis amb la llengua. Que prenguis notes d’una conversa sempre fa posar nerviosa la gent.


  —Bé, com pot veure, el museu ha passat a mans del Ministeri de l’Interior. I mentre la col·lecció continuava a la Prinz-Albrecht-Strasse, el ministre, Herr Frick, em va venir a veure i va decidir que alguns objectes els podien fer més servei com a regals diplomàtics. Entén què vull dir amb això, comissari Trettin?


  Vaig somriure.


  —Crec que sí, senyor. És una mena de suborn. Però és legal.


  —Li asseguro que és una pràctica del tot normal en relacions internacionals. Les rodes de la diplomàcia sovint s’han de greixar. O això m’han dit.


  —Herr Frick.


  —No. Ell no. Un dels seus homes. Herr Breitmeyer. Arno Breitmeyer.


  —Mmm, mmm. —Vaig prendre nota del nom—. Naturalment hi parlaré també —vaig dir—. Però vull saber si ho tinc del tot clar. Herr Breitmeyer es va endur un objecte de la col·lecció Fischer...


  —Sí, sí. Adolph Fischer. Un gran col·leccionista d’objectes asiàtics. Ja és mort.


  —És a dir, una capsa xinesa. I la va regalar a un estranger?


  —No un sol objecte. Tinc entès que en van ser més d’un.


  —Té entès. —Vaig fer una pausa teatral—. M’equivoco si crec que tot això va passar sense el seu coneixement o la seva aprovació?


  —No s’equivoca. Es veu que al Ministeri es pensaven que no hi havia intenció d’exposar les col·leccions que quedaven al museu. —L’Stock es va enrojolar de vergonya—. Que tot i tenir una gran importància històrica...


  Vaig reprimir un badall.


  —... potser no encaixaven del tot en el paràgraf ari. Miri, Adolf Fischer era jueu. El Ministeri tenia la impressió que, en les circumstàncies actuals, els orígens autèntics de la col·lecció impedien que fos exposada. Que estava..., són paraules seves, no meves, «tacada racialment».


  Vaig fer que sí amb el cap, com si tot fos perfectament raonable.


  —I quan van fer tot això no es van prendre la molèstia de posar-lo al corrent, oi?


  L’Stock va fer que no amb el cap amb cara de pena.


  —Algú del Ministeri no el considerava prou important per tenir-lo informat de tot plegat —vaig dir, burxant-lo una mica—. I, per això, quan va descobrir que faltava aquest objecte de la col·lecció, va donar per fet que l’havien robat, i ho va denunciar a l’acte.


  —Exactament —va dir una mica alleujat.


  —No sap el nom de la persona a qui Herr Breitmeyer va regalar la capsa Ming?


  —No. Aquesta pregunta, l’hi haurà de fer a ell.


  —Ho faré, per descomptat. Gràcies, doctor, m’ha ajudat molt.


  —He d’entendre que el cas està tancat?


  —Pel que fa a la seva participació, sí, senyor.


  L’alleujament de l’Stock es va convertir en eufòria o almenys el més semblant a l’eufòria que algú tan sec podia arribar a experimentar.


  —Vejam, doncs —va dir—, d’allò del taxi per tornar a la ciutat...
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  Vaig indicar al taxista que em deixés al Ministeri de l’Interior, a Unter den Linden. Al costat de l’ambaixada de Grècia, hi havia un edifici gris, mat i brut, a la cantonada de l’Adlon. Demanava a crits una planta d’heura per tapar-ne les parets.


  Vaig entrar i, a la recepció de la cavernosa entrada principal, vaig ensenyar la meva targeta de visita a un dels conserges. L’home tenia una d’aquelles cares d’animal esporuguit que et fan pensar que Déu té un sentit de l’humor maliciós.


  —Em preguntava si em podria ajudar —vaig dir obsequiosament—. L’hotel Adlon desitjaria convidar Herr Breitmeyer, és a dir, Arno Breitmeyer, a una recepció de gala que se celebrarà d’aquí a quinze dies. I necessitaríem saber quina és la manera correcta de dirigir-nos-hi i a quin departament hauríem d’enviar la invitació.


  —Ja m’agradaria anar a una recepció de gala a l’Adlon —va reconèixer el conserge, i va consultar un llibre gruixut enquadernat en pell, amb la llista de departaments, que tenia sobre la taula de la recepció.


  —Si li he de ser sincer, són unes festes molt tibades. A mi el xampany no em fa ni fred ni calor. A mi que em donin cervesa i salsitxes.


  El conserge va somriure, com si no n’estigués del tot convençut, i va trobar el nom que buscava.


  —Vet aquí. Arno Breitmeyer. És un SS-Standartenführer. Coronel, per a vostè i per a mi. També és l’ajudant del cap d’Esports del Reich.


  —Ah, sí? Doncs deu ser per això que el volen convidar. Però si només és l’ajudant, potser també hauríem de convidar el seu superior. Que sap qui és?


  —Hans von Tschammer und Osten.


  —Sí, té raó.


  El nom em sonava i l’havia vist als diaris. Sempre havia pensat que era típic dels nazis nomenar un pinxo de la SA de Saxònia cap d’Esports d’Alemanya. Un home que havia contribuït a matar a cops un nen jueu de tretze anys. Suposo que va ser el fet que el nen hagués estat assassinat en un gimnàs de Dessau el que havia donat una empenta als mèrits esportius d’en Von Tschammer und Osten.


  —Gràcies. M’ha ajudat molt.


  —S’hi deu estar bé treballant, a l’Adlon.


  —És el que sembla des de fora. Però l’única cosa que impedeix que sigui exactament com l’infern són els panys dels dormitoris.


  Era una de les moltes màximes que havia sentit a Hedda Adlon, la dona de l’amo. Em queia molt bé. Teníem el mateix sentit de l’humor, tot i que crec que ella en tenia més que jo. Hedda Adlon tenia de tot més que jo.


  Un cop a l’hotel, vaig trucar a Otto Trettin i li vaig explicar part del que havia descobert al museu.


  —Llavors semblaria que el tal Reles —va dir l’Otto—, el client de l’hotel, estava en possessió de la capsa més o menys legítimament.


  —Tot depèn de la noció de legitimitat de cadascú.


  —En aquest cas, l’estenògrafa en qüestió, la que va tornar a Danzig...


  —Ilse Szrajbman.


  —Potser sí que va robar la capsa.


  —Potser sí. Però devia tenir una bona raó.


  —Com ara quina?


  —Mira. Jo la conec, Otto. I he conegut Max Reles.


  —I on vols anar a parar?


  —Voldria saber més coses abans que te’n vagis a Danzig arrasant.


  —M’agradaria pagar menys impostos i fer més l’amor, però això no passarà. A tu què et fa, si me’n vaig a Danzig?


  —Tots dos sabem que si hi vas hauràs de fer un arrest per justificar les despeses, Otto.


  —És veritat, l’hotel Deutsches Haus de Danzig és més aviat car.


  —Per què no telefones primer a la KRIPO d’allà? A veure si algú la pot anar a veure. Si realment té la capsa, potser podria convèncer-la perquè la tornés.


  —I jo què en trauré, llavors?


  —No ho sé. Res, suposo. Però la noia és jueva. I tots dos sabem què li passarà si l’arresten. L’enviaran a un dels seus camps de concentració. O la tancaran en aquella presó de la Gestapo, a prop de Tempelhof. A Columbia Haus. No s’ho mereix. És una criatura, Otto.


  —T’estàs estovant, per si no ho sabies.


  Vaig pensar en la Dora Bauer i en com l’havia ajudat a sortir de la prostitució.


  —Em sembla que sí.


  —Em venia de gust veure el mar.


  —Passa per l’hotel quan vulguis i demanaré al xef que et prepari un plat d’arengades de Bismarck. Et juro que et sentiràs com si estiguessis a l’illa de Rügen.


  —D’acord, Bernie. Però me’n deus una.


  —Fet. I creu-me que me n’alegro. No estic segur que la nostra amistat pogués resistir la tensió que tu estiguessis en deute amb mi. Truca’m quan sàpigues alguna cosa.


  En general l’Adlon marxava com un gran Mercedes oficial: un colós suabi amb tapisseria feta a mà, pell cosida també a mà, i sis pneumàtics Continental AG immensos. No puc pas atribuir-me el mèrit de res d’això, però em prenia la meva feina —que era bàsicament rutinària— força seriosament. Tenia la meva pròpia màxima: perquè un hotel marxi bé cal predir el futur i després impedir que passi. Per això, cada dia repassava el registre de l’hotel, per si algun dels noms em sonava com un problema en potència. No n’hi havia mai cap. Si no es compta el rei Prajadhipok i la seva petició que el xef li preparés un plat de formigues i llagostes o l’actor Emil Jannings i la seva predilecció per donar sorolloses plantofades amb un raspall als culs nus de joves actrius.


  Tanmateix, l’agenda d’esdeveniments era una altra història. L’hospitalitat corporativa que oferia l’Adlon acostumava ser esplèndida, sovint alcohòlica, i de vegades les coses se sortien de mare. Aquell dia en particular hi havia dos grups d’empresaris que tenien sala reservada. Representants del Front Laboral Alemany es reunirien aquell dia a la sala Beethoven, i al vespre —per una coincidència que no em va passar per alt després de la meva visita al Ministeri de l’Interior— els membres del Comitè Organitzador Olímpic Alemany, inclosos Hans von Tschammer und Osten i el coronel Breitmeyer de les SS, estaven convocats a copes i a sopar a la sala Raphael.


  Dels dos grups només esperava tenir problemes amb el DAF, el Front Laboral, que era l’organització nazi que havia assumit el moviment sindical alemany. El dirigia el doctor Robert Ley, un químic de formació, donat a fer excessos amb la beguda i les dones, sobretot quan la factura la pagava el contribuent. Sovint portaven prostitutes a l’Adlon com a convidades dels caps regionals del Front Laboral, i no era extraordinari veure i sentir aquells homes grassos fent l’amor amb les putes als lavabos. Els uniformes marró clar i les bandes vermelles al braç els feien fàcils de reconèixer, i em feia pensar que els oficials nazis i els faisans tenien coses en comú. No et calia saber-ne res personal per voler-los abatre d’un tret.


  Al final va resultar que en Ley no es va presentar, i que els delegats del DAF es van comportar més o menys impecablement, i només un va vomitar sobre la catifa. Això m’hauria d’haver fet content, suposo. Com a treballador de l’hotel jo mateix era membre del Front Laboral. No estic gaire segur de què en treia a canvi dels meus cinquanta pfennigs a la setmana, però era impossible trobar cap feina a Alemanya si no hi estaves afiliat. Em moria de ganes que arribés el dia en què podria desfilar orgullosament per Nuremberg amb una pala lluent de tan neta a l’espatlla i, davant del Líder, dedicar la meva feina a l’hotel i a mi mateix al concepte del treball, si no al de realitat. Sens dubte, Fritz Muller, l’altre detectiu de la casa, pensava el mateix. Quan voltava per allà, era impossible no tenir present l’autèntica importància del treball en la societat alemanya. O més ben dit, quan no hi voltava, perquè en Muller pràcticament no feia res tot sol. Jo li havia encarregat vigilar la sala Raphael, que semblava la tasca més senzilla, però quan hi van haver problemes no se’l va veure per enlloc, i va ser a mi a qui en Behlert va anar a demanar ajuda.


  —Hi ha problemes a la Raphael —va dir, sense alè.


  Mentre travessàvem a gambades l’hotel —a cap membre del personal no li estava permès córrer dins l’Adlon— vaig intentar que en Behlert em fes cinc cèntims de qui eren aquells homes i de què tractava la reunió. Alguns dels components del Comitè Organitzador Olímpic eren la mena d’homes a qui no t’enfrontaries sense haver llegit primer la vida de Metternich. Però la imatge que me’n va pintar en Behlert era tan dolenta com la còpia d’en Von Menzel d’un fresc de Raphael que havia donat nom a la sala de recepcions.


  —Crec que a primera hora del vespre hi podia haver un parell de membres del comitè organitzador —va dir, eixugant-se el front amb un mocador que semblava un tovalló. Potser era un tovalló—. En Funk de Propaganda, en Conti del Ministeri de l’Interior, Hans von Tschammer und Osten, el cap d’Esports. Però ara bàsicament són empresaris alemanys. I Max Reles.


  —En Reles?


  —N’és l’amfitrió.


  —Llavors no passa res —vaig dir—. Ja patia pensant que algun d’ells ens podria complicar la vida.


  Quan ens acostàvem a la sala Raphael vam sentir crits. Llavors es van obrir les portes de bat a bat i van sortir dos homes en tromba. Que m’acusin de bolxevic, però pel diàmetre de les seves panxes vaig veure que eren empresaris alemanys. Un d’ells duia un corbatí negre, mig enredat en el que irrisòriament es podia haver anomenat el seu coll. Sobre el coll hi havia una cara més vermella que les banderoles nazis de paper que estaven clavades entre les banderes olímpiques en un cavallet, al costat de la porta. Vaig estar a punt de preguntar-li què havia passat, però només hauria servit perquè em trepitgés, com si una plantació de te intentés resistir l’avenç d’un elefant.


  En Behlert em va seguir dins la sala, i de seguida hi vaig veure Max Reles. El vaig sentir explicant alguna cosa d’en Laurel i Hardy abans que, a la seva cara implacable, s’hi dibuixés un somriure i el seu cos immens adoptés una postura de disculpa, apaivagadora, gairebé diplomàtica, que hauria humiliat el mateix príncep Metternich.


  —Tot plegat ha estat un gran malentès —va dir—. No els sembla, senyors?


  Si no li hagués vist els cabells despentinats i la mica de sang que tenia a la boca, potser me l’hauria cregut.


  En Reles va buscar suport mirant els comensals. En algun lloc, sota un núvol cumulonimbus de fum de cigar, algunes veus van murmurar fatigadament, com un conclave papal que s’hagués descuidat de pagar l’escuraxemeneies de la Capella Sixtina.


  —Ho veuen? —En Reles va aixecar les manasses, com si l’estigués apuntant amb una pistola, i per alguna raó em va fer l’efecte que, si ho hagués fet, no hauria reaccionat d’una manera diferent. No devia perdre els nervis ni sota la perforadora d’un dentista borratxo—. Una tempesta en una tassa de te. —En alemany no sonava bé i, després de fer petar dos dits gruixuts, va afegir—: Volia dir una tempesta en un vas d’aigua. Oi?


  En Behlert va fer que sí ansiosament.


  —Sí, això mateix, Herr Reles —va dir—. I deixi’m que li digui que parla un alemany excel·lent.


  En Reles va fer un posat avergonyit que no venia a tomb.


  —Doncs és una llengua infernal —va dir—. Qualsevol diria que la van inventar perquè els trens sabessin a quina hora havien de sortir de l’estació.


  En Behlert va somriure obsequiosament.


  —Sigui com sigui —vaig dir, recollint una de les moltes copes de vi trencades sobre les tovalles—, sí que sembla que hi ha hagut tempesta. Aquestes copes valen cinquanta pfennings cada una.


  —Per descomptat, pagaré els desperfectes. —En Reles em va senyalar i va somriure als seus complaents convidats—. Aquest home és un cas. Vol que pagui els plats trencats.


  No hi ha res que sembli tan complagut amb si mateix com un empresari alemany amb un cigar.


  —Oh, no, per això no hi pateixi, Herr Reles —va dir en Behlert i em va mirar empipat, com si tingués les sabates brutes de fang o una cosa pitjor—. Gunther. Si Herr Reles diu que ha estat un accident, ho podem deixar estar.


  —No ha dit que fos cap accident. Ha dit que havia estat un malentès. Que és com un error que no arriba a ser un delicte pels pèls.


  —Això ho ha tret de la Revista de la Policia de Berlín d’aquesta setmana? —En Reles va agafar un cigar i el va encendre.


  —Potser l’hi haurien de posar. Però la veritat és que, si hi sortís, potser jo encara seria policia de Berlín.


  —Però no ho és. Vostè treballa en aquest hotel, del qual sóc client. I si m’ho permet, un client que fa una gran despesa. Herr Behlert, demani al sommelier que ens porti sis ampolles del seu millor xampany.


  Un murmuri d’aprovació va recórrer la taula. Però cap dels comensals em volia mirar a la cara. Només eren una colla de cares ben alimentades i ben hidratades amb ganes de tornar a amorrar-se al piló. Un retrat de grup de Rembrandt en què tothom mira cap a una altra banda: Els síndics del gremi de drapers. Llavors el vaig veure, assegut a l’altra punta de la sala, com Mefisto esperant a parlar un moment a soles amb Faust. Com els altres, portava esmòquing i, malgrat la seva cara satíricament grotesca de bulldog, i el fet que s’estava netejant les ungles amb una navalla, semblava gairebé respectable. Com el llop disfressat d’àvia de la Caputxeta Vermella.


  No oblido mai una cara. Sobretot la cara d’un home que en una ocasió va dirigir un grup de la SA en un atac armat contra membres d’una associació d’esbarjo d’obrers que celebraven una festa al Palau Eden de Charlottenburg. Quatre morts, entre els quals hi havia un amic de la meva antiga escola. Segurament era responsable d’altres matances, però era aquella, la del 23 de novembre de 1930, la que jo recordava especialment. I llavors em va venir el nom: Gerhard Krempel. Havia complert condemna per aquell assassinat, almenys fins que els nazis van pujar al poder.


  —Fet i fet, que siguin dotze ampolles.


  En circumstàncies normals, hauria dit alguna cosa a en Krempel —un insult enginyós, potser, o una cosa pitjor—, però a en Behlert no li hauria agradat gens. Clavar un cop de puny a un client al coll no és la manera de portar un hotel que vol quedar bé a la guia Baedeker. I, pel que ara en sabíem, en Krempel era el nou ministre per a la Igualtat de Condicions i Bones Pràctiques Esportives. A més a més, en Behlert ja m’estirava per treure’m de la sala Raphael. Mentre no feia reverències o es disculpava amb Max Reles, és clar.


  A l’Adlon, als clients se’ls ofereixen disculpes abans que una excusa. Aquesta era una altra de les màximes de la Hedda Adlon. Però era la primera vegada que havia vist que algú de l’hotel es disculpés per interrompre una baralla. Perquè no hi havia cap dubte que l’home que havia sortit abans havia estat agredit per Max Reles. I que ell s’hi havia tornat. Esperava ferventment que ho hagués fet. No m’hauria importat clavar-li un cop de puny jo mateix.


  Un cop fora de la sala Raphael, en Behlert em va mirar irritat.


  —L’hi prego, Herr Gunther, sé que creu que fa la seva feina, però intenti recordar que Herr Reles ocupa la suite Ducal. Només per això ja és un client molt important.


  —Ja ho sé, ja. L’acabo de sentir demanar una dotzena d’ampolles de xampany. De tota manera, té una companyia molt poc recomanable.


  —Bestieses —va dir en Behlert, i se’n va anar a buscar el sommelier, brandant el cap—. Bestieses, bestieses.


  Tenia tota la raó. Fet i fet, tots hi teníem una companyia molt poc recomanable, a la nova Alemanya de Hitler. I potser la del Líder n’era la menys recomanable de totes.
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  L’habitació 210 era al segon pis de l’extensió de Wilhelmstrasse. Valia setze marcs la nit i tenia bany a dins. Era una cambra acollidora, uns quans metres més gran que el meu pis.


  Hi vaig arribar a primera hora de la tarda. Penjada de la porta hi havia una targeta de NO MOLESTIN i un formulari rosa que informava l’ocupant de l’habitació que tenia un missatge a la recepció. Es deia Herr Doctor Heinrich Rubusch, i normalment la cambrera no li hauria dit res si no fos perquè se suposava que havia de deixar l’hotel a les onze. Quan ella va trucar a la porta no hi va haver cap resposta, i llavors va intentar entrar a l’habitació, i es va trobar que la clau seguia posada al pany. Després de trucar sense èxit va informar Herr Pieck, el sotsdirector, que, tement-se el pitjor, em va venir a buscar.


  Vaig anar a la caixa de seguretat de l’hotel per agafar una de les claus falses que hi guardàvem, una peça senzilla de metall de la mida d’un diapasó, dissenyada per entrar en un pany de l’Adlon i girar una clau des de l’altra banda. Hi hauria d’haver hagut sis claus falses, però en faltava una, el que segurament volia dir que en Muller, l’altre detectiu de l’hotel, la tenia i s’havia descuidat de tornar-la. Això hauria estat bastant típic. En Muller era una mica bevedor. Vaig agafar una de les claus falses de la caixa de seguretat i vaig pujar al segon pis.


  Herr Rubusch seguia al llit. Tenia l’esperança que es despertés i ens cridés que sortíssim i el deixéssim dormir, però no es va moure. Li vaig posar els dits sobre les venes del coll, però estava tan gras que ho vaig deixar córrer; li vaig descordar la camisa del pijama i vaig posar l’orella sobre aquell pernil fred que tenia per pit.


  —Aviso el doctor Küttner? —va preguntar en Pieck.


  —Sí. Però digui-li que no cal que corri. És mort.


  —Mort?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Viure en un hotel no canvia gaire les coses. En algun moment has de marxar.


  —Ai, senyor, n’està segur?


  —Ni el baró Frankenstein aconseguiria que es bellugués.


  La cambrera que s’estava a la porta es va senyar solemnement. En Pieck li va dir que se n’anés i, tot seguit, va anar a buscar el metge de l’hotel.


  Vaig ensumar el got d’aigua que hi havia a la tauleta. Era aigua. Les ungles del difunt estaven netes i ben cuidades, com si li acabessin de fer la manicura. No es veia sang enlloc, ni al seu cos ni al coixí.


  —Semblen causes naturals, però val més que esperem en Küttner. No em paguen més per fer diagnòstics ràpids.


  En Pieck va anar a la finestra i va fer el gest d’obrir-la.


  —Val més que no ho faci —vaig dir—. A la policia no li agradarà.


  —La policia?


  —Quan algú apareix mort, els agrada que els ho comuniquin. És la llei. O almenys ho era. Ara que, tenint en compte la quantitat de cadàvers que apareixen últimament, vés a saber. Per si no ho havia notat, aquesta habitació put a perfum. Blue Grass d’Elizabeth Arden, si no m’equivoco. No crec que aquest bon home se’n posés, i això vol dir que hi havia algú amb ell quan la va palmar. I això vol dir que la policia preferirà que deixem les coses tal com estan. Amb la finestra tancada.


  Vaig anar al lavabo i vaig fer un cop d’ull als estris ben ordenats del tocador. Era la típica parafernàlia de viatge. Una de les tovalloles de mà estava tacada de maquillatge. A la paperera hi havia un mocador de paper amb senyals de pintallavis. Vaig obrir el necesser i vaig trobar-hi un potet de pastilles de nitroglicerina i un paquet de tres preservatius Fromm. Vaig obrir el paquet, vaig veure que en faltava un, i vaig treure un paperet plegat que deia: PER FAVOR, DONI’M DISCRETAMENT UN PAQUET DE FROMM. Vaig aixecar la tapa del vàter i vaig mirar l’aigua. No hi havia res. A la paperera del costat de la taula, vaig trobar-hi un embolcall buit de Fromm. Vaig fer totes les coses que hauria fet un detectiu de veritat menys una broma de mal gust. Això ho deixava per al doctor Küttner.


  Quan va travessar la porta, vaig estar a punt de rebre’l amb una causa probable, però la cortesia professional va fer que em reprimís fins que s’hagués guanyat les garrofes.


  —Als hotels cars la gent no acostuma a estar realment malalta —va dir—. Per quinze marcs la nit normalment s’esperen a arribar a casa per posar-se malalts de debò.


  —Aquest ja no tornarà a casa —vaig dir.


  —És mort, oi? —va preguntar en Küttner.


  —Això és el que sembla, Herr Doctor.


  —No està malament fer alguna cosa per guanyar-me el sou, per variar.


  Va treure un estetoscopi i es va posar a buscar un batec cardíac.


  —Jo vaig a informar Frau Adlon —va dir en Pieck, i va sortir de l’habitació.


  Mentre en Küttner feia la seva feina, jo vaig fer una altra ullada al cadàver. En Rubusch era un home gros, amb els cabells curts i clars i una cara grassoneta com un nadó de cent quilos. Al llit, vist de costat, semblava un escarpament de les muntanyes Harz. Sense la roba era difícil de situar, però jo estava segur que hi havia alguna raó més que simplement que fos client de l’hotel perquè la seva cara em sonés.


  En Küttner es va incorporar i va bellugar el cap amb satisfacció.


  —Fa hores que és mort, diria jo. —Va mirar el rellotge de butxaca i va afegir—: En algun moment entre la mitjanit i les sis del matí.


  —Al lavabo hi ha pastilles de nitro, doctor —vaig dir—. M’he pres la llibertat de mirar les seves coses.


  —Segurament un cor massa gros.


  —Un tot massa gros, pel que es veu —vaig dir, i vaig passar al metge el paperet doblegat—. I em refereixo a tot. Hi ha un paquet de tres al lavabo i en falta un. Això, més el maquillatge a la tovallola i l’olor de perfum a l’ambient em fa pensar que, potser, les últimes hores de la seva vida van incloure uns quants minuts molt feliços.


  Llavors ja m’havia fixat que sobre la taula hi havia un feix de bitllets nous de trinca i la meva teoria cada vegada m’agradava més.


  —No pensarà que va morir en braços de la dona en qüestió, oi? —va preguntar en Küttner.


  —No. La porta estava tancada per dins.


  —O sigui que el pobre home devia tenir relacions sexuals, devia acomiadar-se de la dona, tancar la porta, tornar al llit, i després va expirar com a conseqüència de l’esgotament i l’excitació.


  —M’ha convençut.


  —El millor de ser un metge d’hotel és que la gent com vostè no arriba a veure que la meva consulta és plena de gent malalta. Per tant, sembla ben bé que sàpiga el que em faig.


  —I no ho sap?


  —Només de tant en tant. La major part de la medicina es redueix a una sola recepta. Que l’endemà et trobaràs molt millor.


  —Ell no.


  —Hi ha pitjors maneres de dinyar-la, suposo —va dir en Küttner.


  —Si estàs casat, no.


  —Estava casat?


  Vaig aixecar la mà esquerra del mort perquè veiés l’aliança d’or.


  —No se li escapa res, eh, Gunther?


  —Poques coses, si descomptem l’antiga República de Weimar i un cos de policia com cal que enxampi delinqüents en lloc de donar-los feina.


  En Küttner no era liberal, però tampoc era nazi. Feia un parell de mesos l’havia trobat al lavabo d’homes plorant per la notícia de la mort de Paul von Hindenburg[4]. Igualment, el meu comentari el va alarmar i es va mirar el cadàver de Heinrich Rubusch un moment com si hagués de xivar-se de la nostra conversa a la Gestapo.


  —Calma, doctor. Ni la Gestapo ha aconseguit trobar la manera de convertir un mort en un informador.


  Vaig baixar a la recepció i vaig recollir-hi el missatge per en Rubusch; només era un nota de Georg Behlert en què li expressava el seu desig que hagués gaudit d’una bona estada a l’Adlon. Estava mirant la llista de torns de feina quan, de cua d’ull, vaig veure que Hedda Adlon entrava al vestíbul seguida d’en Pieck. Va ser el senyal perquè m’afanyés a descobrir més coses abans que parlés amb mi. Hedda Adlon semblava tenir una opinió molt elevada de les meves capacitats i jo volia que la continués tenint. El salconduit per a la feina que feia per guanyar-me la vida era tenir respostes ràpides a les preguntes en què les altres persones ni tan sols havien pensat. Un halo d’omnisciència és una qualitat molt útil en un déu o, en aquest cas, en un detectiu. Evidentment, en el cas d’un detectiu, l’omnisciència només és una il·lusió. Plató ho sabia. I és una de les coses que el feia ser més bon escriptor que Sir Arthur Conan Doyle.


  Sense que em veiés la mestressa, vaig pujar a l’ascensor.


  —A quin pis va? —va preguntar el grum. Es deia Wolfgang i era un grum de seixanta anys.


  —Tu, puja.


  Hàbilment, les mans enguantades d’en Wolfgang es van posar en moviment, com les d’un mag, i vaig sentir que l’estómac em baixava quan vam pujar al paradís personal de Lorenz Adlon.


  —Alguna cosa l’amoïna, Herr Gunther?


  —Anit, vas veure alguna noia alegre pujant al segon pis?


  —En aquest ascensor pugen i baixen moltes senyores, Herr Gunther. Doris Duke, Barbara Hutton, l’ambaixadora soviètica, la reina de Siam, la princesa Mafalda. És fàcil veure qui i què són. Però en canvi les actrius, les estrelles de cine, les cabareteres, totes em semblen noies alegres. Segurament és per això que sóc l’ascensorista i no el detectiu de la casa.


  —Tens tota la raó.


  Em va somriure.


  —Un hotel elegant és una mica com un aparador d’una joieria. Tot està exposat. I això em recorda que vaig veure Herr Muler parlant amb una dama a l’escala cap a les dues. Potser era una noia alegre. Però duia diamants. I una tiara. Això em fa pensar que no era una noia alegre. Si es podia permetre portar aquells pedrots, per què hauria de deixar que li magregessin la figa? Per altra banda, si era una ricatxa, no sé què hi feia parlant amb un carallot buidaampolles com en Muller? Sense ànim d’ofendre.


  —No m’ofenc. És un carallot buidaampolles. La dama en qüestió era rossa o morena?


  —Rossa. I amb una bona cabellera.


  —M’alegro de saber-ho —vaig dir, eliminant mentalment la Dora Bauer de la meva llista de possibles sospitosos. Duia els cabells castanys i curts i no era de les que es podien permetre una tiara.


  —Alguna cosa més?


  —Anava molt perfumada. Feia molt bona olor. Com si fos una Afrodita.


  —Ja me la imagino. La vas pujar tu?


  —No. Devia pujar per l’escala?


  —O potser es va enfilar sobre un cigne i va sortir volant per la finestra. És el que hauria fet Afrodita.


  —Que m’està dient mentider, senyor?


  —No, i ara. Només romàntic incurable i amant de les dones en general.


  En Wolfgang va somriure.


  —Sí que ho sóc, senyor.


  —Jo també.


  En Muller s’estava al despatx que compartíem tots dos, que, de fet, era pràcticament l’única cosa que compartíem. M’odiava i, si m’hagués importat prou, jo també l’hauria odiat. Abans d’anar a parar a l’Adlon, en Muller havia estat agent de la policia de Potsdam, un agent uniformat amb una hostilitat activa contra els detectius de l’Alex com jo. També era exvoluntari dels Freikorps i més de dretes que els nazis, que era una altra de les raons perquè em detestés: odiava tots els republicans com un cultivador de blat odia les rates. Si no hagués begut tant, hauria pogut continuar a la policia. Però va haver d’agafar la jubilació anticipada, i fer una temporada d’abstinència fins que va trobar la feina de l’Adlon, i llavors va tornar a beure. En general ho portava bé, això s’ha de reconèixer. En general. Em podria haver imaginat que part de la meva feina era deixar-lo sense feina, però no ho vaig fer. Almenys, no ho havia fet encara. Això sí, tots dos sabíem que no passaria gaire temps abans que en Behlert o un dels Adlon l’enxampés treballant borratxo. I esperava que passés sense cap mena d’ajuda per part meva. Però sabia que podria suportar la decepció si al final les coses no anaven així.


  S’havia adormit a la cadira. Hi havia mitja ampolla de Bismarck a terra, al costat del seu peu, i un got buit a la seva mà. No s’havia afaitat i, del nas i la gola, li sortia un soroll com el que fa una calaixera contundent quan s’arrossega per un terra de fusta. Semblava un hoste no convidat en un casament de pagesos de Brueghel. Vaig ficar la mà a l’infern de la seva americana i vaig treure’n la cartera. Dintre hi havia quatre bitllets de cinc marcs amb un número de sèrie que s’adeia amb els bitllets que havia trobat abans a la taula de l’habitació d’en Rubusch. Em vaig imaginar que en Muller o bé havia proporcionat la noia o havia rebut un suborn d’ella després. Potser totes dues coses, però no tenia importància. Vaig tornar a posar els bitllets a la cartera, l’hi vaig ficar a la butxaca i després li vaig clavar una puntada al turmell.


  —Eh! Sigmund Romberg.[5] Desperta!


  En Muller es va despertar, va ensumar, i va deixar anar una alenada que feia pudor de terra molla de whisky de malta. Es va eixugar la barbeta rasposa amb el revés de la mà, i va fer un cop d’ull amb expressió assedegada.


  —La tens al costat del peu esquerre —vaig dir.


  Va mirar l’ampolla i va fer veure que no li interessava, però no va ser gaire convincent. Si hagués intentat fer-se passar per Frederic el Gran hauria estat més versemblant.


  —Què vols?


  —Gràcies, però és una mica d’hora per a mi. Però tu fes si això et fa pensar millor. Jo em quedaré aquí mirant i divertint-me imaginant-me l’aspecte que deu tenir el teu fetge. Deu tenir una forma interessantíssima. Potser l’hauria de pintar. De vegades m’agafa per fer pintura abstracta. A veure, deixa’m pensar. Què et sembla Natura morta amb fetge i cebes? Podríem posar el teu cervell al lloc de les cebes, oi?


  —Què vols?


  Ara el seu to era més antipàtic, com si estigués a punt de pegar-me. Però jo estava dret, movent-me per l’habitació com un mestre de ball, per si de cas l’havia d’atonyinar. Gairebé tenia ganes que ho provés per poder-ho fer. Un bon cop de puny a la mandíbula segur que li hauria aclarit el cap.


  —Ja que parlem de formes interessants, per què no parlem de la noia alegre que va estar aquí anit? La que duia la tiara. La que va anar a veure l’home de la 200. Es diu Rubusch, Heinrich Rubusch. Et va donar ell els quatre bitllets o els vas prendre a la gateta al passadís? Per cert, si estàs pensant que no n’he de fer res, has de saber que en Rubusch és mort.


  —Qui diu que algú m’hagi donat quatre bitllets?


  —La teva preocupació pel benestar dels clients de l’hotel és commovedora, Muller. Els números de sèrie dels quatre bitllets que duus a la cartera s’adiuen amb els números d’un feix de bitllets que hi ha sobre la taula de l’habitació d’un home mort.


  —M’has regirat la cartera?


  —T’hauries de preguntar per què t’explico que t’he regirat la cartera. El fet és que hauria pogut fer venir en Behlert o en Pieck o fins i tot un dels Adlon aquí i descobrir els bitllets davant del públic. Ara pregunta’m per què.


  —Entesos. Agafaré una carta de la teva baralla. Per què?


  —No vull que et despatxin, Muller. Només vull que te’n vagis de l’hotel. T’ofereixo la possibilitat de marxar per compte teu. No se sap mai. Així potser et donaran referències i tot.


  —I si no vull marxar.


  —Llavors els aniré a buscar de totes maneres. Evidentment quan tornem ja t’hauràs desfet dels bitllets. Però això tant me fa, perquè no és per això que et despatxaran. Et despatxaran perquè fas pudor d’alcohol. De fet, fas tanta pudor, que l’Ajuntament està pensant a enviar un ensumador de gas per veure què passa.


  —Borratxo, dius. —En Muller va agafar l’ampolla i la va buidar—. Què t’esperaves, en una feina com aquesta, en què passen tantes coses. Què vols que faci tot el dia si no bec.


  En això estava gairebé d’acord amb ell. La feina era avorrida. Jo també m’avorria. Em sentia com una peülla de vaca ficada en gelatina.


  En Muller va mirar l’ampolla buida i va somriure.


  —Em sembla que necessito una altra pota per posar-me dret. —Llavors em va mirar—. Et penses que ets molt llest, oi, Gunther?


  —Amb l’equipament intel·lectual que tens, Muller, entenc que t’ho sembli. Però encara hi ha moltes coses que no sé. Posem la noia. La vas portar tu a l’hotel o va ser en Rubusch?


  —Has dit que era mort?


  Vaig fer que sí.


  —No m’estranya. Estava molt gras, oi?


  Vaig tornar a fer que sí.


  —Vaig veure la noia a l’escala i vaig pensar que podia sacsejar-la una mica per treure’n un profit. —Va arronsar les espatlles—. Qui pot viure amb vint-i-cinc marcs a la setmana? Em va dir que es deia Angela. No sé si és veritat o no. No li vaig demanar la documentació. Vint marcs em van semblar prou identificació. —Va somriure—. A més, estava de molt bon veure. No se’n veuen gaires, de bagasses tan maques com aquella. Era una autèntica preciositat. O sigui que, com deia, no m’estranya gens que el gras es morís. A mi se’m van obstruir totes les artèries només de mirar-la.


  —Va ser llavors quan el vas veure? Quan la vas veure a ella?


  —No. A ell l’havia vist al vespre, al bar. I després a la sala Raphael.


  —Era un dels assistents a la festa del Comitè Olímpic.


  —Sí.


  —I tu on eres? Se suposava que els havies de vigilar?


  —Què vols que et digui? —va dir amb irritació—. Eren empresaris, no estudiants. Els vaig deixar tranquils. Vaig anar a la cerveseria de la cantonada amb Behrenstrasse i Friedrichstrasse, Pschorr Haus, i em vaig entrompar. Com volies que sabés que passaria alguna cosa?


  —Espera el millor però estigués preparat pel pitjor. La feina és així, col·lega. —Vaig treure el portacigarrets i el vaig obrir davant la seva cara antipàtica—. Vinga. Què serà? Una carta de dimissió o la puntera de les sabates Oxford de Louis Adlon al cul?


  Va agafar un cigarret. Li vaig encendre i tot, per fer-me el simpàtic.


  —D’acord, tu guanyes. Dimitiré. Però no som amics.


  —No passa res. Segurament ploraré una mica quan arribi a casa aquesta nit, però em refaré.


  Havia arribat al vestíbul quan Hedda Adlon em va cridar amb un gest de la barbeta i el so del meu nom sencer. Hedda Adlon era l’única persona que pronunciava el meu nom com si volgués dir el que vol dir: ós salvatge, tot i que no està gaire clar si la part «salvatge» és per «feroç» o per «intractable».


  Vaig seguir-la, a ella i als dos gossos pequinesos que sempre l’acompanyaven, al despatx del sotsdirector de l’hotel. Era el seu despatx i quan en Louis, el seu marit, no hi era —i no hi era gairebé mai quan començava la temporada de caça—, Hedda Adlon s’encarregava de tot.


  —A veure —va dir, després de tancar la porta—, què en sabem del pobre Herr Rubusch? Ha trucat a la policia?


  —No, encara no. Anava cap a l’Alex quan m’ha cridat. Els ho volia dir en persona.


  —Ah, sí? Per què?


  Hedda Adlon tenia trenta i pocs anys i era molt més jove que el seu marit. Havia nascut a Alemanya però havia passat part de la seva joventut als Estats Units i parlava l’alemany amb un lleuger accent americà. Com Max Reles. Però fins aquí arribaven les semblances. Era rossa i tenia un cos ple, d’estil alemany. Però era un cos saludable. Tan saludable com uns quants milions de marcs. No es pot tenir una figura més saludable. Li agradava organitzar festes i muntar a cavall; havia estat una entusiasta de la cacera de la guineu a Berlín fins que Hermann Goering havia prohibit caçar amb gossos a Alemanya, i era molt gregària; jo sospitava que el seu do de gents era una de les raons per les quals l’hermètic Louis Adlon s’hi havia casat. Afegia un toc de glamur a l’hotel, com una incrustació de mareperla a les portes del paradís. Somreia molt, sabia fer sentir còmoda la gent i podia mantenir una conversa amb qualsevol. Recordava un sopar celebrat a l’Adlon en què estava asseguda al costat d’un cap indi americà cofat amb totes les plomes tradicionals: va parlar-hi tota la vetllada com si es tractés de l’ambaixador francès. És clar que també és possible que fos l’ambaixador francès. Als francesos —sobretot els diplomàtics— els agraden molt les seves plomes i guarniments.


  —Volia demanar a la policia que portessin el cas amb discreció, Frau Adlon. Sembla que Herr Doctor Rubusch, que era un home casat, havia estat amb una jove dama a la seva habitació poc abans de morir. A cap dona li agradaria rebre la notícia de la seva viduïtat amb aquesta mena de postdata. Ho sé per experiència. Pel bé de la dona, i per la reputació de l’hotel, esperava posar el cas directament en mans d’un detectiu d’homicidis que és un vell amic meu. Algú que posseeix prou qualitats humanes per tractar aquesta situació amb sensibilitat.


  —És molt considerat, Bernhard. I l’hi agraïm. Però ha dit homicidis? Em pensava que era una mort natural.


  —Encara que hagués mort dormint amb una Bíblia a la mà, hi hauria d’haver una investigació d’homicidi. És la llei.


  —Però està d’acord amb el doctor Küttner que la seva mort ha estat per causes naturals.


  —Segurament.


  —El cas és que no tenia una Bíblia a la mà, sinó una joveneta. He de donar per fet que era una prostituta?


  —El més probable. Les fem fora de l’hotel com si fossin gats sempre que podem. Però no sempre és fàcil. Aquesta duia una tiara.


  —Quin detall més bonic. —La Hedda va posar un cigarret en un broquet—. Ben pensat, qui vol que es fiqui amb algú que porta una tiara?


  —Jo, per exemple, si la portés un home.


  Va somriure, va encendre el cigarret, va xuclar el broquet, i després va deixar anar el fum, sense empassar-se’l, com un nen que fes veure que fumava, que fes veure que era gran. Em va recordar a mi mateix, fent veure que era detectiu, fent tot el que calia fer i només amb el gust d’una investigació com cal als llavis i poca cosa més. Detectiu d’hotel. Això sí que eren termes contradictoris. Com nacionalsocialisme. Puresa racial. Superioritat ària.


  —Si no vol res més, aniré passant cap a l’Alex. Els companys d’Homicidis són una mica diferents de la resta de la humanitat. Els agrada sentir les males notícies quan abans millor.
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  Molt del que havia dit a Hedda Adlon eren bestieses, evidentment. No em quedaven amics a Homicidis. Ja no. Otto Trettin estava a Falsificació i Frau. Bruno Stahlecker formava part del Cos d’Inspectors G: la Secció Juvenil. Ernst Gennat, que dirigia Homicidis, ja no era amic meu des de la purga del 1933. I amb tota seguretat no hi havia ningú amb sensibilitat treballant a Homicidis. Per què els necessitaven per arrestar jueus i comunistes, quan el que importava era construir la nova Alemanya? De tota manera, hi havia policies d’Homicidis que eren pitjors que altres, i aquests eren els busca-raons que pretenia evitar. Pel bé de Frau Rubusch. I Frau Adlon. I la reputació de l’hotel. I tot plegat cortesia de Bernie Gunther, del bàndol dels bons i l’heroi del Cicle de l’Anell, especialitzat a matar dragons.


  A prop de la recepció de l’Alex vaig veure en Heinz Seldte, el policia jove que semblava massa intel·ligent per portar un uniforme de la SCHUPO. Era un bon començament. El vaig saludar cordialment.


  —Quins detectius hi ha de guàrdia a Homicidis? —vaig preguntar.


  En Seldte no va contestar. Ni tan sols em va mirar. Estava massa enfeinat quadrant-se i mirant per sobre la meva espatlla.


  —Et véns a lliurar per un assassinat, Bernie?


  Tenint en compte que sí que havia mort algú i a sobre no feia gaire, em vaig girar i vaig intentar adoptar l’actitud més indiferent que vaig poder. Però se’m va accelerar el cor com si hagués arribat corrent per Unter den Linden.


  —Tot depèn de qui se suposa que he mort, senyor. Puc pensar en un parell de persones que m’agradaria escanyar. Valdria la pena. Sempre que sabés que ja eren mortes.


  —Agents de policia, potser.


  —Home, no ho sé, això ja seria parlar massa.


  —Segueixes sent el malparit de sempre.


  —Sí, senyor. Però no tan jove. Ja no.


  —Vine al meu despatx que xerrarem.


  No l’hi vaig discutir. No és mai bona idea mostrar desacord amb el cap de la Policia Criminal de Berlín. L’any 1932, quan jo era detectiu a l’Alex, Erich Liebermann von Sonnenberg encara era només director criminal. Aquell va ser l’any que en Von Sonnenberg es va afiliar al Partit Nazi i això va garantir el seu ascens a partir del 1933. Malgrat tot, jo el respectava. Primer, perquè sempre havia estat un policia eficaç, i segon, perquè era un bon amic d’Otto Trettin, a més de ser el coautor del seu estúpid llibre.


  Vam entrar al seu despatx i vaig tancar la porta.


  —No cal que et recordi de qui era aquest despatx quan tu encara treballaves aquí.


  Vaig fer un cop d’ull. L’havien pintat i a terra hi havia una catifa nova en lloc de linòleum. Havia desaparegut el mapa de la paret que mostrava els incidents de la SA contra la violència roja, i en el seu lloc hi havia un vitrina plena de papallones marrons clapades que feien joc amb el color dels cabells d’en Von Sonnenberg.


  —Bernard Weiss.


  —Un bon policia.


  —M’alegro de sentir-l’hi dir, senyor, si tenim en compte les circumstàncies de la seva marxa.


  En Weiss era jueu i l’havien obligat a deixar la policia i abandonar Alemanya el 1932.


  —Tu també eres un bon policia, Bernie. La diferència és que tu segurament t’hi hauries pogut quedar.


  —Aleshores no era la sensació que tenia.


  —Què et porta per aquí?


  Li vaig parlar del client mort de l’Adlon.


  —Causes naturals?


  —És el que sembla. Esperava que els detectius que investigaran el cas poguessin estalviar a la vídua les circumstàncies de la mort de l’home.


  —Per alguna raó?


  —Tot forma part del servei de luxe de l’Adlon.


  —Com les tovalloles noves al lavabo de l’habitació cada dia, oi?


  —També hem de pensar en la reputació de l’hotel. No ajudaria gaire que la gent es pensés que allò és la pensió Kitty.


  Li vaig parlar de la noia.


  —Hi enviaré uns homes. De seguida. —Va agafar el telèfon i va donar unes quantes ordres i després va esperar, tapant l’auricular amb la mà—. En Rust i en Brandt —va dir—. Els detectius de guàrdia.


  —No els recordo.


  —Els diré que vigilin una mica el llenguatge. —En Von Sonnenberg va afegir unes instruccions per l’auricular, i quan va acabar de parlar, va penjar l’aparell i em va mirar amb aire interrogatiu—. Et sembla bé?


  —L’hi agraeixo.


  —Això ja ho veurem. —Em va mirar atentament i es va tirar una mica enrere—. Entre nosaltres, Bernie, gairebé cap dels detectius de la KRIPO que tinc ara no val un rave. I això inclou en Rust i en Brandt. Segueixen estrictament les normes perquè no tenen ni el valor ni l’experiència per saber que la feina comporta moltes més coses que el que diu el manual. Un bon detectiu ha de tenir imaginació. El problema és que això últimament sona com si tingués un aspecte subversiu i indisciplinat. I ningú no vol que el prenguin per un subversiu. No sé si m’entens.


  —Sí que l’entenc.


  Va encendre un cigarret ràpidament.


  —Tu quines diries que són les característiques d’un bon detectiu?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —La sensació que tens raó, malgrat que tot ho negui. —Vaig somriure—. Em sembla que això tampoc sona gaire bé. —Vaig dubtar.


  —Pots parlar amb llibertat. Aquí només hi som tu i jo.


  —Tossuderia. Quan tothom et diu que ho deixis, tu no ho deixes. Mai no vaig poder deixar estar una cosa per causes polítiques.


  —Aleshores, m’imagino que encara no ets nazi.


  No vaig dir res.


  —Ets antinazi?


  —Un nazi és algú que segueix en Hitler. Per ser antinazi s’ha d’escoltar el que diu.


  En Von Sonnenberg va fer una rialleta.


  —Parlar amb algú com tu és com una mica d’aire fresc, Bernie. Em recordes com eren aquí les coses abans. Com parlaven els policies. Els policies de veritat. M’imagino que devies tenir informadors.


  —És impossible fer aquesta feina si no tens orelles a les portes dels lavabos.


  —El problema és que ara tothom és informador. —En Von Sonnenberg va sacsejar el cap tristament—. I vull dir tothom. I això vol dir que hi ha massa informació. Quan se n’ha comprovat alguna, ja no serveix per a res.


  —Tenim el cos de policia que ens mereixem.


  —Tu ets l’únic a qui se li pot perdonar que pensi així. Però jo no em puc quedar sense fer-hi res. No faria la meva feina com cal. Amb la república, la policia de Berlín tenia la reputació de ser la millor del món.


  —Això no és el que diuen els nazis, senyor.


  —No hi puc fer res. Però puc mirar d’aturar el declivi.


  —Tinc la sensació que la meva gratitud està a punt de ser posada a prova seriosament.


  —Tinc un parell de detectius aquí que amb el temps podrien arribar a ser bons.


  —Vol dir a més de l’Otto.


  En Von Sonnenberg va tornar a fer una rialleta.


  —L’Otto. Sí. Home, l’Otto és l’Otto, oi?


  —Sempre.


  —Però en aquests policies els falta experiència. La teva experiència. Un d’ells és Richard Bömer.


  —Tampoc no el conec.


  —No, és normal. És el gendre de la meva germana. Pensava que li podrien anar bé uns quants consells d’oncle.


  —No crec que sigui capaç de fer d’oncle. No he tingut cap germà, però si l’hagués tingut, segurament hores d’ara s’hauria mort de tanta crítica. L’únic motiu perquè em traguessin l’uniforme i em fessin detectiu va ser que dirigia fatal el trànsit a Potsdamer Platz. Els meus consells semblen cops de regle als artells. Fins i tot evito mirar-me al mirall per no dir-me a mi mateix que m’he de buscar una feina com cal.


  —Una feina com cal. Per tu? Com quina, per exemple?


  —Havia pensat que podria establir-me per compte meu com a detectiu privat.


  —Per a això necessites que un jutge et concedeixi una llicència. I per a això necessites el consentiment de la policia. No t’aniria malament tenir un policia amb influència de part teva per fer una cosa així.


  Tenia raó, i no valia la pena resistir-s’hi. Em tenia on volia, com si fos una de les papallones clavades dins la vitrina de la paret del seu despatx.


  —Entesos. Però no esperi guants blancs i servei de plata. Si a aquest tal Richard no li agraden les salsitxes bullides del Wurst Max, estarem perdent el temps, ell i jo.


  —Naturalment. De totes maneres, podria ser una bona idea que us coneguéssiu fora de l’Alex. I això també inclou els bars del voltant. No vull que em vinguin amb queixes per les males companyies que té.


  —Ja em va bé. Però preferiria que el gendre de la seva germana no aparegués per l’Adlon. No els vull faltar al respecte, ni a vostè ni a ella, però en general ells prefereixen que no faci classes mentre treballo.


  —Entesos. Ja pensarem un lloc. Algun lloc entremig. Què et sembla el Lustgarten?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Li diré a en Richard que et porti els expedients d’un parell de casos que està investigant. Casos oberts. Vés a saber. Potser tu el pots ajudar a tancar-los. Un ofegat al canal. I aquell pobre policia ximplet que van assassinar. Potser en vas llegir alguna cosa al Beobachter? Un tal August Krichbaum.
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  El Lustgarten, que havia estat un jardí enorme i ben dissenyat, ara estava encerclat per l’antic palau reial —al qual havia pertangut— i el vell museu i la catedral, però els últims anys no s’havia fet servir de jardí, sinó que s’havia utilitzat per a desfilades militars i manifestacions polítiques. Jo mateix havia participat en una manifestació al febrer del 1933, quan dues-centes mil persones havien omplert el Lustgarten per manifestar-se contra en Hitler. Potser era per això que quan els nazis van pujar al poder van ordenar que s’asfaltessin els jardins i se’n retirés la famosa estàtua eqüestre de Frederic Guillem III, per organitzar-hi així desfilades militars i manifestacions més nombroses en suport del Líder.


  Un cop arribat en aquell gran espai buit, em vaig adonar que m’havia oblidat que havien retirat l’estàtua i em vaig veure obligat a imaginar-me on havia estat per poder-m’hi col·locar i donar al Kriminalinspector Richard Bömer alguna possibilitat de trobar-me d’acord amb el que havia disposat en Liebermann von Sonnenberg.


  Abans que ell em veiés, el vaig veure jo: era un home alt que s’acostava als trenta, amb els cabells clars, duia una cartera sota el braç, un vestit gris i unes botes negres enllustrades que li devien fer a mida a l’escola de policia de Havel. Unes marcades arrugues d’expressió emmarcaven una boca ampla i de llavis plens, que semblava a punt de somriure. Tenia el nas lleugerament tort, i una cicatriu gruixuda li travessava una cella, com un pontet sobre un rierol daurat. Exceptuant les orelles, que no tenien cap cicatriu, semblava un prometedor pes mitjà-lleuger que s’hagués descuidat de treure’s el protector dental. Em va veure i es va acostar sense pressa.


  —Hola.


  —Ets en Gunther?


  Va senyalar el sud-est, en direcció al palau.


  —Em sembla que estava de cara allà. Em refereixo a Frederic Guillem III.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —Bé. M’agraden els homes que defensen les seves opinions.


  Es va girar i va assenyalar l’oest.


  —El van traslladar allà. Darrere d’aquells arbres. On m’he estat deu minuts esperant. He decidit venir cap aquí quan se m’ha acudit que potser no sabries que l’havien traslladat.


  —Com vols que esperés que un cavaller de granit es bellugués?


  —Per algun lloc s’han de manifestar, suposo.


  —Això és qüestió d’opinions. Vine. Seguem. Un policia no està mai dret si pot seure.


  Vam anar caminant al vell museu i vam seure als esglaons davant d’una llarga façana de columnes jòniques.


  —M’agrada venir aquí —va dir—. Et fa pensar en el que havíem estat. I el que tornarem a ser.


  Me’l vaig mirar inexpressivament.


  —Sí, home, la història alemanya —va dir.


  —La història alemanya només és un reguitzell de bigotis ridículs —vaig dir.


  En Bömer va somriure d’una manera torta i vergonyosa, com un col·legial.


  —Al meu oncle li encantaria això —va dir.


  —Suposo que no et refereixes a Liebermann von Sonnenberg.


  —Ell és oncle de la meva dona.


  —Com si tenir de padrí el cap de la KRIPO no fos suficient. Ara el teu oncle. Qui és? Hermann Goering?


  Em va mirar tímidament.


  —Jo només vull treballar a Homicidis. Ser un bon policia.


  —Una cosa que vaig aprendre de ser un bon policia. No surt tan a compte com ser un mal policia. Qui és el teu oncle?


  —És important?


  —Sí, tenint en compte que en Liebermann volia que et fes d’oncle, per dir-ho d’alguna manera. I sóc gelós de mena. Si tens un altre oncle tan important com jo, m’agradaria saber-ho. A més a més, també sóc tafaner. Per això em vaig fer detectiu.


  —És algú del Ministeri de Propaganda.


  —No t’assembles a en Joseph l’Esguerrat, deus parlar d’algú altre.


  —En Bömer. El doctor Karl Bömer.


  —Avui dia sembla que tothom necessita un doctorat per mentir a la gent.


  Va tornar a somriure.


  —Ho fas expressament, oi? Perquè saps que estic afiliat al Partit.


  —Que no ho està tothom?


  —Tu no?


  —No he trobat mai el moment. Sempre hi havia una cua molt llarga a la seu del Partit quan anava a afiliar-m’hi.


  —N’hauries d’haver après alguna cosa. Que la quantitat aporta seguretat.


  —No és veritat. Jo he lluitat a les trinxeres, jovenet. Un batalló pot ser liquidat amb la mateixa facilitat que un home. I van ser els generals, no els jueus, els qui se’n van assegurar. Són ells els qui ens van clavar una punyalada a l’esquena.


  —El cap va dir que havia d’evitar parlar de política amb tu, Gunther.


  —Això no és política. Això és història. Vols saber la veritat de la historia alemanya? És que no hi ha veritat en la història alemanya. Com jo a l’Alex. Res del que has sentit a dir de mi és cert.


  —El cap em va dir que eres un bon detectiu. Un dels millors.


  —Exceptuant això.


  —Va dir que tu vas capturar en Gormann, l’estrangulador.


  —Si hagués estat difícil, el cap m’hauria fet sortir al seu llibre. L’has llegit?


  Va fer que sí.


  —Què et va semblar?


  —No estava escrit per a altres policies.


  —No has triat bé la professió, Richard. Hauries de treballar al cos diplomàtic. Era un llibre espantós. No et deia res del que representa ser detectiu. Tampoc és que jo te’n pugui dir gaire. Fora d’això, potser. A un policia no li costa gaire reconèixer quan algú menteix; el que és més difícil és saber quan diu la veritat. O potser això: un policia només és un home que és una mica menys curt de gambals que un delinqüent.


  —El teu sistema d’investigació, potser. Me’n podries explicar alguna cosa.


  —El meu mètode era una mica com el que el mariscal de camp Von Moltke va dir sobre un pla de batalla: no sobreviu mai al contacte amb l’enemic. Les persones són diferents, Richard. És natural, doncs, que els homicidis també siguin diferents. Potser si em parles d’un cas en què estiguis treballant. O, millor encara, si me’n portessis l’expedient, el podria estudiar i exposar-te’n les meves idees. El cap va esmentar un cas que necessitava una empenta. L’assassinat d’aquell poli. August Krichbaum, oi? Potser podria aportar-hi alguna cosa.


  —El cas ja no està tan estancat —va dir en Bömer—. Sembla que al final hi podria haver una pista.


  Em vaig mossegar el llavi.


  —Ah, sí? Quina?


  —A en Krichbaum el van matar davant de l’hotel Deutscher Kaiser, oi? El patòleg va deduir que li havien pegat a l’estómac.


  —Devia ser un cop de puny potent.


  —Si no estàs preparat per rebre’l, potser sí. En fi, el porter de l’hotel va veure el principal sospitós. No és que el veiés gaire bé, però és un expolicia. En fi, s’ha mirat les fotografies de tots els criminals de Berlín, i res. Des d’aleshores que s’esprem el cervell i ara pensa que l’home que va pegar en Krichbaum podria haver estat un altre poli.


  —Un poli? No fotis!


  —T’ho juro. L’han posat a mirar tots els expedients personals de tots els cossos de policia de Berlín, passats i presents. Tan bon punt arribi a la foto en qüestió, tindran l’home.


  —Home, doncs, quin descans.


  Vaig encendre un cigarret i em vaig fregar el clatell neguitosament, com si ja sentís la fulla de la destral que cau. Diuen que només se sent una fiblada, com les pessigades de les maquinetes de tallar cabells de les barberies. Vaig trigar un moment a recordar que la descripció que el porter de l’hotel havia fet del sospitós era d’un home amb bigoti. I encara vaig trigar més a recordar que en la fotografia original del meu expedient personal a la policia jo duia bigoti. Això feia més o menys fàcil que em pogués identificar? No en tenia ni idea. Vaig respirar fondo i vaig sentir que em rodava una mica el cap.


  —Però he portat l’expedient d’un altre cas en què estic treballant —va dir en Bömer, obrint les sivelles de la seva cartera de pell.


  —Bé —vaig dir sense gaire entusiasme—. Molt bé.


  Em va passar una carpeta de color beix.


  —Fa uns dies, es va trobar un cadàver flotant al Mühlendamm Lock.


  —Un Landwehr Top —vaig dir.


  —Perdona?


  —No res. I com és que la Comissió d’Assassinats de Mühlendamm no se n’encarrega?


  —Perquè hi ha un cert misteri sobre la identitat de l’home i la causa de la mort. L’home es va ofegar. Però el cadàver estava ple d’aigua salada, entens? Així que és impossible que s’ofegués al riu Spree. —Em va passar unes fotografies—. A més, com pots veure, s’havia intentat baixar-lo a pes. La corda al voltant dels turmells devia cedir amb el pes.


  —Quina fondària hi ha allà? —vaig preguntar, passant les fotos preses a l’escenari i al dipòsit.


  —Uns nou metres.


  Veia el cadàver d’un home de cinquanta anys llargs. Corpulent, ros i típicament ari, si no fos pel fet que hi havia una fotografia del seu penis i havia estat circumcidat. Una cosa poc corrent entre els homes alemanys.


  —Com pots veure, podia haver estat jueu —va dir en Bömer—. Encara que per la resta del cos no sembli jueu en absolut.


  —Últimament ho són les persones més estranyes.


  —El que vull dir és que sembla típicament ari, no trobes?


  —I tant. Com un noi de pòster de la SA.


  —Això espero.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que si resulta que és alemany, evidentment voldrem descobrir-ne tot el que puguem. Però si resulta que és jueu, les ordres que tinc són de no investigar. Perquè és comprensible que aquestes coses passin a Berlín i la policia no ha de perdre els temps investigant-les.


  Em vaig meravellar amb la calma amb què ho va dir. Com si fos la distinció més natural del món. No vaig dir res. No calia. Estava mirant la foto del mort. Però encara pensava en el meu clatell.


  —Nas trencat, orella de coliflor, manasses. —Vaig llençar el cigarret i vaig intentar concentrar-me en el que estava mirant, ni que fos per treure’m del cap August Krichbaum—. No era precisament un escolanet. Potser sí que era jueu, fet i fet. Interessant.


  —El què?


  —La marca triangular del pit. Què és? Un morat. El forense no ho diu. Una badada. En els meus temps no hauria passat. Segurament te’n podria dir més coses veient el cadàver. On és?


  —A l’Hospital Charité.


  De sobte, vaig decidir que examinar el Landwehr Top d’en Bömer era la millor manera de treure’m del cap August Krichbaum.


  —Tens cotxe?


  —Sí.


  —Som-hi. Anem a veure’l. Si algú et pregunta què fem, digues que m’estàs ajudant a buscar el meu germà desaparegut.


  Vam anar cap al nord-oest amb un Butz descapotable. Duia un remolc de dues rodes lligat al darrere, gairebé com si en Bömer tingués pensat anar de campament quan ens separéssim. I no anava desencaminat.


  —Porto un grup de Joves Hitlerians de deu a catorze anys —va explicar—. El cap de setmana passat vam anar d’acampada, i és per això que encara duc el remolc enganxat.


  —Sincerament espero que encara hi siguin tots.


  —Riu-te’n, riu-te’n. A l’Alex tots se’n riuen. Però jo crec en el futur d’Alemanya.


  —Jo també, i és per això que espero que els tinguis tancats amb pany i clau. Els nois del teu grup juvenil, vull dir. Quina colla de cafres. L’altre dia en vaig veure uns quants que es passaven el barret d’un pobre vell jueu. Però suposo que no ens hi hem de capficar. Que és comprensible que aquestes coses passin a Berlín.


  —Personalment no tinc res contra els jueus.


  —Però. Sempre hi ha un «però» després d’aquest sentiment concret. Com un estúpid petit remolc enganxat a un cotxe.


  —Però sí que crec que la nostra nació s’ha tornat feble i degenerada. I que la millor manera de redreçar-la és fer que ser alemany sembli una cosa important. Per fer-ho com cal, ens hem de convertir en una cosa especial, una raça a part. Hem de semblar exclusivament alemanys, fins al punt de dir que no és bo ser primer jueu i després alemany. No hi ha lloc per a res més.


  —Fas que l’acampada soni divertida, Bömer. És això el que expliques als nois a la vora del foc? Ara ja entenc per què serveix el remolc. Deu anar carregat de literatura degenerada per alimentar la foguera.


  Va somriure i va sacsejar el cap.


  —Carai, parlaves així quan eres detectiu a l’Alex?


  —No. Aleshores encara podíem dir el que ens donava la gana.


  Va riure.


  —Només et volia explicar per què crec que necessitem el govern que tenim ara.


  —Richard. Quan els alemanys recorren al seu govern perquè els arregli la situació, vol dir que estem emmerdats. Si vols la meva opinió, crec que som un poble fàcil de governar. L’únic que s’ha de fer és promulgar una nova llei un cop l’any que digui: feu el que se us diu que feu.


  Vam travessar Karlsplatz i vam entrar a Luisenstrasse, passant pel monument a Rudolf Virchow, l’anomenat pare de la patologia i un primerenc defensor de la puresa racial, que probablement era l’única raó per la qual l’estàtua no s’havia traslladat. Al costat de l’Hospital Charité hi havia l’Institut de Patologia. Vam aparcar i vam entrar-hi.


  Un intern pèl-roig vestit amb bata blanca ens va acompanyar a l’antic dipòsit, on un home armat amb un polvoritzador manual estava liquidant de forma contundent i pudent els insectes que quedaven amb vida d’aquell estiu. Em vaig preguntar si funcionaria amb els nazis. L’home de la pistola polvoritzadora ens va portar a la cambra frigorífica, que, per la pudor que desprenia, no estava prou refrigerada. Va llançar insecticida a l’ambient i ens va guiar pel costat de dotze cadàvers tapats amb llençols, col·locats sobre taulons, com un poble de tendes, fins que vam trobar el que buscàvem.


  Vaig treure el tabac i el vaig oferir a en Bömer.


  —No fumo.


  —Llàstima. Hi ha molta gent que encara creu que a la guerra fumàvem per calmar els nervis, però bàsicament era per tapar la pudor dels morts. Hauries de començar a fumar i no sols per superar una situació pudent com aquesta. Fumar és essencial per a un detectiu. Ens ajuda a convèncer-nos que estem fent alguna cosa, fins i tot quan no fem pràcticament res. Ja veuràs com hi ha moltes estones que no passa absolutament res quan ets detectiu.


  Vaig apartar el llençol i vaig mirar atentament el cos d’un home de la mida del germà gran de Schmeling i el color de la massa sense coure. Veient-lo, gairebé t’esperaves que algú el recollís amb una pala, el fiqués en un forn i el tornés a la vida. La pell de la cara semblava una mà que hagués estat massa estona a la banyera. Estava arrugada com un albercoc sec. Ni el seu òptic l’hauria reconegut. Pitjor encara, el forense hi havia treballat. Una cicatriu cosida de qualsevol manera li travessava el tòrax des de la barbeta fins al pèl púbic, com una via de tren de joguina. La cicatriu travessava el centre de la marca triangular en l’ample pit de l’home. Em vaig treure el cigarret de la boca i em vaig inclinar per mirar-me-la de més a prop.


  —No és un tatuatge —vaig dir—. Sembla una cremada. Com la punta d’una planxa, no trobes?


  En Bömer va fer que sí.


  —Torturat?


  —Té alguna marca semblant a l’esquena?


  —No ho sé.


  Vaig agafar l’home per una de les grosses espatlles.


  —Doncs, girem-lo. Tu agafa’l pel maluc i les cames. Jo giraré el cos. L’estirem cap a nosaltres i jo m’abocaré a mirar.


  Va ser com bellugar un sac de sorra molla. L’home no tenia res a l’esquena exceptuant una mica de borrissol i una marca de naixement, però mentre teníem el cadàver repenjat als nostres abdòmens, en Bömer va renegar incòmode.


  —Massa fort, Richard?


  —Alguna cosa se li ha escapat del membre i m’ha tacat la camisa —va dir, apartant-se ràpidament de la taula i mirant-se horroritzat una gran taca de color marró groguenc al centre de la panxa—. Merda.


  —Gairebé. Però no.


  —Era una camisa nova. Què faré ara? —Va apartar la roba de la pell de la panxa i va sospirar.


  —No en tens cap de marró en aquell remolc? —vaig dir de broma.


  En Bömer va fer cara d’alleujament.


  —Sí, és veritat.


  —Doncs, calla i escolta. Al nostre amic no el van torturar, d’això n’estic força segur. Si algú hagués fet servir una planxa calenta per cremar-lo, si li volia fer mal, ho hauria fet més d’una vegada.


  —I per què ho devien fer?


  Vaig aixecar una de les mans del cadàver i li vaig tancar els dits en un puny, gran com el dipòsit de gasolina d’una moto petita.


  —Mira quines manasses. El teixit cicatritzat dels artells. Sobretot aquí, a la base dels dos dits petits. I veus aquest bony? —Vaig deixar que en Bömer es mirés un bony que resseguia tot el revés de la mà fins a un punt just a sota de l’artell del dit petit. Després, vaig deixar la mà esquerra de l’home i vaig aixecar la dreta—. Aquí encara és més pronunciat. És una fractura habitual en els boxejadors. Diria que aquest home era esquerrà, a més, i això ajuda a reduir-ho una mica. Però no devia haver boxejat feia temps. Veus la brutícia sota aquestes ungles? Cap boxejador ho toleraria. I el forense no li va rascar, i cap bon detectiu tampoc no ho toleraria. Si l’home medicina no fa bé la seva feina, és feina teva portar-lo pel bon camí.


  Vaig treure la navalla i un sobre de l’Adlon que contenia la carta de dimissió d’en Muller i vaig rascar el que hi havia sota les ungles del difunt.


  —No sé què ens poden dir unes engrunes de brutícia —va dir en Bömer.


  —Segurament res. Però les proves no acostumen a ser gaire grans. I gairebé sempre són brutes. No ho oblidis. Ara necessito veure la roba que portava. I necessito fer servir un microscopi uns minuts. —Vaig fer un cop d’ull—. Que jo recordi, hi ha un laboratori en aquesta planta.


  —Allà —va dir assenyalant-lo amb la mà.


  Mentre en Bömer anava a buscar la roba del difunt, vaig posar el contingut de les ungles en un vidre de rellotge i me’l vaig mirar una estona sota el microscopi. No era ni científic ni geòleg, però sabia reconèixer l’or a primera vista. Hi havia amb prou feines una engruna diminuta, però n’hi va haver prou per copsar la llum i la meva atenció. I quan en Bömer va entrar al laboratori carregat amb una caixa de cartró, li vaig explicar el que havia descobert, encara que ja m’imaginava el que em diria.


  —Or, eh? Un joier, potser? Això també podria refermar la teoria que era jueu.


  —Ja t’ho he dit, Richard. Aquest home era boxejador. El més probable és que treballés en una obra. Això explicaria la terra sota les ungles.


  —I l’or?


  —Parlant en general, fora dels orfebres, el millor lloc per buscar or és removent terra.


  Vaig obrir la caixa de cartró i em vaig posar a examinar la roba d’un obrer. Un parell de botes d’aigua. Un cinturó gruixut de pell. Una gorra de pell. La camisa barata de franel·la em va interessar més, perquè no hi quedava cap botó, i la roba tenia petits esquinços als llocs corresponents.


  —Algú va obrir-li la camisa amb presses, esquinçant-la —vaig dir—. Segurament quan el cor va parar de bategar-li. Sembla com si algú hagués intentat reviure’l després que s’ofegués. Això explicaria la camisa esquinçada. La van obrir de cop per intentar tornar-li a fer bategar el cor. Amb una planxa calenta. És un vell truc d’entrenador de boxa. Té a veure amb l’escalfor i l’impacte, crec. En tot cas, això explica la cremada.


  —Estàs dient que algú va llançar aquest home a l’aigua i després va intentar reviure’l?


  —Home, a l’Spree segur que no. M’ho has dit tu mateix. Es va ofegar en un altre lloc. Després algú va intentar reviure’l. I en acabat el van llançar al riu. Aquesta és la cadena de causació, però no hi puc vincular cap per què. De moment, no.


  —És interessant.


  Vaig mirar la jaqueta de l’home. Era de pana barata de C&A. Tret que n’havien descosit el folre i l’havien tornat a cosir, i, prement la roba sota la butxaca del pit, vaig sentir que alguna cosa s’arrugava entre els meus dits. Vaig tornar a treure la navalla, vaig tallar alguns punts del folre, i vaig extreure’n un paperet doblegat. El vaig desplegar amb compte fins que vaig estendre una tira de paper de la mida d’un regle de col·legi al tauler del costat del microscopi. Després d’estar a l’aigua del riu Spree, el que fos que hi hagués escrit a la tira de paper havia desaparegut per sempre. El paper estava pràcticament en blanc. Però no hi havia cap error sobre el seu significat.


  La cara d’en Bömer també estava en blanc.


  —Podria haver-hi hagut el seu nom i la seva adreça.


  —Podria ser, si hagués estat un nen de deu anys i la seva mare patís perquè no es perdés.


  —Doncs, què? Què vol dir?


  —Vol dir que el que tu sospitaves s’ha confirmat. Crec que aquesta tira de paper segurament era un fragment de la Torà.


  —La què?


  —No m’estranyaria gens que Déu fos alemany. Sembla que s’ho passa bé sent adorat, donant instruccions a la gent amb deu manaments alhora, i fins i tot ha escrit el seu propi llibre il·legible. Però el Déu que aquest home idolatrava era el Déu hebreu. Els jueus de vegades es cusen un fragment de la paraula de Déu a la roba, a prop del cor. Sí, tenies raó, Richard. Era jueu.


  —Merda. No et fot!


  —Et sap greu de veritat, oi?


  —Ja t’ho he dit, Gunther. El cap no m’autoritzarà mai a investigar la mort d’un jueu. Què carai! Em pensava que amb aquest cas tindria l’oportunitat de posar-me a prova. De conduir una investigació d’assassinat amb cara i ulls.


  No vaig dir res. No és que m’hagués quedat sense paraules, és que no tenia cap ganes de parlar. Què n’hauria tret?


  —Jo no faig les normes de la policia, Gunther —va dir en Bömer—. No les fa ni en Liebermann von Sonnenberg. Si realment ho vols saber, la norma ve del ministre de l’Interior. D’en Frick. I en Frick la rep d’en Goering, que probablement la rep de...


  —Del mateix dimoni, ja ho sé.


  Tot d’una em moria de ganes d’allunyar-me de Richard Bömer i la seva abassegadora ambició forense. I ara veia més clarament que abans que ser policia havia canviat molt més del que jo m’imaginava. No hauria pogut tornar mai a l’Alex encara que hagués volgut.


  —M’imagino que hi haurà altres assassinats, Richard. De fet, estic segur que n’hi haurà. Almenys, en això, et pots refiar dels nazis.


  —No m’entens. Jo vull ser detectiu, com als llibres. És el que sempre he volgut ser. Un detectiu de veritat, com ho eres tu, Gunther. Però els estats policials són dolents per a la delinqüència i per als delinqüents. Perquè ara a Alemanya tothom és policia. I els que no ho són aviat ho seran. —Va clavar un cop de peu a la taula del laboratori i va renegar.


  —Richard. Gairebé em fas pena. —Vaig agafar l’expedient del difunt i l’hi vaig tornar—. Bé, no puc dir que no m’ho hagi passat bé. He trobat a faltar la feina. Fins i tot he enyorat la clientela. T’ho imagines? Però a partir d’ara enyoraré la feina de la mateixa manera que enyoro el Lustgarten. És a dir, gens. Perquè no és el mateix. No és com abans. Quan assassinen algú, tant se val qui sigui, tu ho investigues. Tu ho investigues perquè això és el que fas quan vius en una societat decent. I quan no ho fas, quan dius que no val la pena investigar la mort d’algú, llavors és que la feina no val la pena. Ja no.


  Li vaig allargar l’expedient. Però ell se’l mirava com si no hi fos.


  —Vinga —vaig dir—. Agafa’l. És teu.


  Però tots dos sabíem que no ho era.


  Sense fer cas de la carpeta, es va girar i va sortir del laboratori, i tot i que jo ja no ho podia veure, també va sortir de l’Institut de Patologia.


  Uns mesos després, Erich Liebermann von Sonnenberg em va dir que Richard Bömer havia deixat la KRIPO i s’havia unit a les SS. En aquell moment semblava el millor per a la seva carrera.
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  —Els dos agents de la KRIPO eren molt educats —em va dir Georg Behlert—. Frau Adlon no podria estar més agraïda per la manera com ha portat tota la situació. Excel·lent. El felicito.


  Érem al despatx d’en Behlert amb vistes als jardins Goethe. A través de la porta oberta del contigu Palm Court, un trio de pianos feia el que podia per ignorar una estàtua d’Hèrcules que semblava exigir alguna cosa més musculosa que una selecció de Mozart i Schubert. Jo em sentia una mica com Hèrcules tornant a Micenes després d’efectuar alguna tasca inútil.


  —Potser —vaig dir—. Però no crec que fos bona idea que m’hi involucrés tant. Els hauria d’haver deixat fer. M’hauria d’haver imaginat que em demanarien una compensació.


  En Behlert es va quedar parat.


  —Una compensació? No deu voler dir...?


  —De l’hotel no —vaig afegir—. Una compensació de mi. —I només per veure l’expressió d’horror en la seva cara lluent i llisa, vaig explicar a en Behlert el que havia fet en Lieberman von Sonnenberg i el cas de l’home mort al Charité.


  —La pròxima vegada —vaig dir—. Si és que hi ha una pròxima vegada, no intentaré influir en una investigació policial. Va ser una ingenuïtat per part meva. I per què? Per un client gras a l’habitació 200 que ni coneixia. Per què m’he de preocupar per la seva dona? Potser no el podia ni veure. I si no, l’hauria d’odiar. Li estaria bé que els polis no li estalviessin res quan li donessin la mala notícia. Hauria d’haver pensat en ella quan va començar a jugar amb una noia alegre de Berlín.


  —Però ha fet el que ha fet per la bona reputació de l’hotel Adlon —va dir en Behlert, com si aquesta fos la justificació que necessitava.


  —Sí, suposo que sí.


  Es va posar dret, va treure el tap d’un decantador amb bon material i va servir dues copetes com didals.


  —Tingui. Begui. Em fa l’efecte que li fa falta.


  —Gràcies, Georg.


  —Què se’n farà?


  —D’en Rubusch?


  —No, em refereixo al pobre infeliç del dipòsit.


  —Ho vol saber de veritat?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Amb un cadàver sense identificar, normalment el que passa és que el porten a l’institut anatòmic de la universitat i deixen que els estudiants practiquin amb ell.


  —Però i si la investigació en revelés la identitat?


  —Em sembla que no m’he explicat bé. No hi haurà investigació. Ara no, ara que... ara que he deixat clar que era jueu. La policia de Berlín no en vol saber res de jueus morts. No es considera una bona manera d’esmerçar el temps i els recursos de la policia. Pel que fa a la policia, si és que va ser un assassinat, que no n’estic segur, és més probable que felicitin l’assassí que no que el processin.


  En Behlert es va acabar la copa d’aquell excel·lent licor i va moure el cap amb incredulitat.


  —No m’ho invento —vaig dir—. Sé que sembla increïble, però tot és cert. Amb la mà al cor.


  —Et crec, Bernie. Et crec. —Va sospirar—. Un dels clients acaba d’arribar de Baviera. És un jueu britànic. De Manchester. Sembla que va veure un senyal de trànsit que deia alguna cosa com REVOLT PERILLÓS, LÍMIT DE VELOCITAT 50. JUEUS ACCELEREU. Què volies que li digués? Li vaig dir que segurament era una broma de mal gust. Però sabia que no era veritat. Al meu poble, a Jena, hi ha un senyal semblant davant del Zeiss Planetarium que proposa una nova llar per als jueus al planeta Mart. I el més terrible és que ho diuen de debò. Alguns dels clients diuen que no tornaran mai més a Alemanya. Que ja no som el poble considerat d’abans. Ni a Berlín.


  —Avui dia, a Alemanya, una persona considerada és algú que no truca a la teva porta a la matinada perquè no et pensis que és la Gestapo.


  Li vaig donar la carta amb la dimissió d’en Muller com a detectiu de l’hotel Adlon. La va llegir i després la va deixar sobre la taula.


  —No puc dir que em sorprengui. Fa temps que desconfiava d’aquest home. Però això significarà més feina per a vostè. Si no és que li trobem un substitut. O sigui que li apujaré el sou. Li sonen bé deu marcs més la setmana.


  —No és Handle, però suposo que està bé.


  —Perfecte. Potser podrà trobar un substitut vostè mateix. Al capdavall, amb Fräulein Bauer ens va ser molt útil. L’estenògrafa. Ha treballat molt per a Herr Reles a la 114. Sembla que n’està molt content.


  —Me n’alegro.


  —Deu conèixer algú. Un expolicia. Algú com vostè. Algú de confiança. Algú discret. Algú espavilat.


  Vaig fer que sí lentament i em vaig empassar la beguda.


  Georg Behlert semblava pensar que em coneixia, però jo no estava segur de conèixer-me. Ja no. Sens dubte no des de la meva visita a Otto Schuchardt al Departament d’Afers Jueus a la seu de la Gestapo.


  Potser havia arribat el moment de posar fil a l’agulla.


  Vaig agafar el tramvia número 10 en direcció oest; el recorregut travessava Invalidenstrasse cap a Old Moabit, passant pels jutjats penals i la presó. Al costat de la lleteria Bolle —de la qual sortia una forta pudor de fems de cavall que baixava pel carrer cap al pont Lessing— hi havia una casa de veïns ruïnosa. Era una zona de mala mort, on fins i tot els indigents del carrer semblaven deixalles que hagués llençat algú.


  Emil Linthe vivia a l’últim pis i, davant de la seva porta, a través de la finestra oberta del replà, se sentia el soroll de la fàbrica de maquinària d’eines de metall de Huttenstrasse. Havia estat parada gairebé un any durant la Gran Depressió, però des que els nazis havien assumit el govern, la fàbrica estava constantment activa. Eren només tres batecs metàl·lics, una vegada rere l’altra, com un vals dirigit per Thor, el déu del tro.


  Vaig trucar a la porta, i finalment la va obrir un home alt i prim de trenta anys i escaig, amb una bona mata de cabells que li pujaven molt per davant i eren molt curts per darrere. Era com trobar una chaise longue sobre el cap d’una persona.


  —És possible acostumar-se a aquest soroll? —vaig preguntar.


  —Quin soroll?


  —Ja veig que sí. Ets Emil Linthe?


  —Se n’ha anat. De vacances. A l’illa de Rügen.


  Tenia els dits tacats de tinta. Suficient per fer-me sospitar que estava parlant amb l’home que volia.


  —Perdona —vaig dir—. Potser ara es fa dir amb un altre nom. Otto Trettin em va dir que podria ser Maier, o potser Schmidt. Walter Schmidt.


  El cos d’en Linthe es va desinflar com un globus.


  —Un bòfia.


  —Calma’t. No he vingut a emmanillar-te. He vingut per feina. La teva feina.


  —I per què hauria de voler fer negocis amb la pasma de Berlín?


  —Perquè l’Otto encara no ha trobat el teu expedient, Emil. I perquè no vols donar-li cap excusa per posar-se a buscar-lo una altra vegada. O et podries tornar a trobar al Cop de Puny. Això ho diu ell, no jo. Però per ell sóc com un germà.


  —Sempre havia pensat que els polis mataven els seus germans quan encara estaven al bressol.


  —Convida’m a passar. Així m’agrada. A fora fa massa soroll i no deus pas voler que alci la veu, oi?


  Emil Linthe es va apartar. Al mateix temps es va aixecar els elàstics i va recollir un cigarret que cremava en un cendrer d’una lleixa per la part de dins de la porta. Quan vaig entrar, va tancar la porta i després es va avançar ràpidament davant meu per un passadís per tancar la porta de la sala. Però no prou ràpidament per impedir-me veure el que semblava una impremta. Vam anar a la cuina.


  —Ja t’ho he dit, Emil. No he vingut a arrestar-te.


  —Els lleopards no canvien de taques.


  —Doncs precisament et volia parlar d’això. He sentit a dir que pots fer exactament això. Per un preu adequat. Vull que em donis el que l’Otto Trettin va anomenar una transfusió ària.


  Li vaig explicar el problema amb la meva àvia.


  Va somriure i va sacsejar el cap.


  —Em fas riure —va dir—. Totes aquestes persones que van pujar al tren nazi, i ara corren pel passadís buscant l’estació d’on van sortir.


  Li podria haver dit que jo no era una d’aquestes persones. Podria haver reconegut que no era policia, però no volia posar-me en les seves mans potencialment xantatgistes. Fet i fet, en Linthe era un delinqüent. Havia de continuar brandant el fuet o podria perdre el control del cavall que havia planificat muntar mentre el necessités.


  —Tots els nazis sou iguals. —Va tornar a riure—. Hipòcrites.


  —No sóc nazi. Sóc alemany. I un alemany és diferent d’un nazi. Un alemany és un home que procura superar els seus pitjors prejudicis. Un nazi és un home que els converteix en lleis.


  Però estava massa enfeinat rient per escoltar el que jo li deia.


  —No era la meva intenció fer-te gràcia, Emil.


  —Igualment, em fas gràcia. Em fas molta gràcia.


  El vaig agafar pels elàstics i els vaig estirar fort en direccions oposades de manera que el vaig mig escanyar, i després el vaig empènyer amb força contra la paret de la cuina. A través de la finestra, just al nord de Moabit, distingia la forma de la presó de Plotzensee, on feia poc l’Otto havia vist la destral que cau en acció. Em va recordar que havia de ser moderat amb l’Emil Linthe. Però no massa moderat.


  —Que ric, jo? —Li vaig bufetejar una galta i després l’altra—. Ric?


  —No —va cridar amb irritació.


  —Potser et penses que el teu expedient està realment perdut, Emil. Potser necessites que et recordi què conté. Ets un conegut associat del Mà en Mà, una petita organització criminal molt desagradable. També de Salomon Smolianoff, un falsificador ucraïnès que ara està complint tres anys en una presó holandesa per falsificar bitllets de banc britànics. Tu en vas complir tres al Cop de Puny pel mateix delicte. És per això que has desenvolupat una activitat suplementària falsificant documents. Evidentment, si et tornen a enxampar falsificant diners, llançaran la clau. I ho faran, Emil. Ho faran. T’ho garanteixo. Perquè, si no m’ajudes, aniré directament al Presídium de la Policia de Charlottenburg i els parlaré de la impremta que tens a la saleta. Què és? Una impremta de platina? —El vaig deixar anar—. Mira, sóc una persona justa. M’oferiria a pagar-te, però a què trauria cap? Segur que tu pots imprimir més diners en deu minuts dels que jo puc guanyar en un any.


  L’Emil Linthe va somriure, vergonyosament.


  —Hi entens, en impremtes?


  —La veritat és que no. Però en distingeixo una quan la veig.


  —De fet, és una Kluge. És millor que la de platina. La Kluge és la millor per a tota mena de feines, incloent-hi tallar, estampar i fer relleus. —Va encendre un cigarret—. Mira, no he dit que no et volgués ajudar. Ets un amic de l’Otto, oi? Només he dit que em feies gràcia.


  —A mi no, Emil. A mi no.


  —Doncs, mira, has estat de sort. Resulta que sé el que em faig. No com l’altra gent que et podria haver recomanat l’Otto. Has dit la teva àvia materna... cognom?


  —Adler?


  —Entesos. Era jueva de naixement? Però la van educar com a catòlica romana?


  —Sí.


  —A la parròquia de...?


  —Neukölln.


  —Ho hauré d’arreglar al registre de l’església i a l’Ajuntament. Neukölln ens va bé. Allà els empleats són vells esquerranistes i són fàcils de corrompre. Si fossin més de dos avis segurament no et podria ajudar. Però un és relativament fàcil, si saps el que et fas. I jo ho sé. Però necessitaré certificats de naixement, certificats de defunció, tot el que tinguis.


  Li vaig donar un sobre que duia a la butxaca de l’americana.


  —Segurament és millor que ho torni a fer tot de cap i de nou. Que canviï tots els registres.


  —Quant em costarà?


  En Linthe va negar amb el cap.


  —Ho has dit tu mateix. En deu minuts en puc imprimir més del que tu pots guanyar en un any. Ja està. Serà com un favor per a tu i l’Otto, d’acord? —Va sacsejar el cap—. No és res de l’altre món. Adler és fàcil de canviar per Kluger, o Ebner, o Fendler, o Kepler, o Muller, entens?


  —Muller no.


  —És un bon cognom alemany.


  —No m’agrada.


  —Entesos. I perquè tot plegat sigui més plausible, convertirem la teva àvia en la teva besàvia. Posarem el toc jueu una generació més enrere perquè sigui inconseqüent. Quan acabi, semblaràs més alemany que el Kàiser.


  —Era mig anglès, oi? La seva àvia era la reina Victòria.


  —És cert. Però ella era mig alemanya. I la mare del Kàiser també. —En Linthe va sacsejar el cap—. No hi ha ningú que sigui el cent per cent de res. Per això aquest paràgraf ari és tan estúpid. Tots som una barreja. Tu, jo, el Kàiser, en Hitler. En Hitler el que més, a sobre. Diuen que en Hitler és un quart jueu. Què te’n sembla?


  —Potser ell i jo tindrem alguna cosa en comú al final.


  Pel seu bé esperava que en Hitler tingués un amic al Departament d’Afers Jueus de la Gestapo, com jo.
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  Hedda Adlon també tenia una amiga, però no la mena d’amiga que et trobaries fora del paradís. Es deia senyora Noreen Charalambides i, un parell de dies abans que me la presentessin, ja havia dedicat un espai de la memòria a la seva cara i la seva esquena i els seus panxells i el seu escot en el meu departament fàustic anteriorment reservat a Helena de Troia.


  Era feina meva tenir un ull a sobre els clients, i sempre que veia la senyora Charalambides per l’hotel, els tenia tots posats en ella, esperant que fregués el fil sedós que senyalava els límits exteriors del meu món, més fosc i enteranyinat. No intentaria mai «fraternitzar» amb una clienta, si és així com es diu. Així era com en deien Hedda Adlon i Georg Behlert, però una cosa de tanta germanor com fraternitzar estava molt lluny del que jo volia fer amb Noreen Charalambides. Li diguessis com li diguessis, l’hotel veia amb molt mals ulls aquesta mena de coses. Coses que passaven, evidentment, i unes quantes cambreres no dubtaven a vendre-les per un preu adequat. Quan Erich von Stroheim o Emil Jannings s’allotjaven a l’hotel, el recepcionista en cap sempre procurava que els atengués una cambrera més aviat gran que es deia Bella. De totes maneres, l’Stroheim no era tan primmirat. Li agradaven joves. Però també li agradaven grans.


  Sembla ridícul, i ho és —l’amor és ridícul, i per això és tan divertit—, però crec que estava una mica enamorat de Noreen Charalambides fins i tot abans de conèixer-la. Com una col·legiala amb una postal Ross Verlag de l’actor Max Hansen a la motxilla, la mirava com miro de vegades un model SSK a l’aparador del concessionari de Mercedes-Benz de Potsdamer Platz: no espero conduir aquell cotxe, i encara menys tenir-ne un, però es pot somniar. Quan hi era, la senyora Charalambides semblava el cotxe més ràpid i més llampant de l’hotel.


  Era alta, una impressió que augmentava per la mena de barrets que es posava. El temps havia refrescat. Duia un tschako gris d’astracan que es podia haver comprat a Moscou, la seva parada anterior, tot i que de fet era nord-americana i vivia a Nova York. Era nord-americana i tornava a casa després d’assistir a un festival literari o de teatre a Rússia. Potser també s’havia comprat l’abric de marta a Moscou. Estic segur que a les martes no els importava. A la senyora Charalambides li quedava més bé que a cap marta que hagués vist.


  Els cabells, que duia recollits, també eren de color de marta, i jo m’imaginava que eren igual d’agradables d’acariciar. Més agradables, segurament, perquè no era probable que mosseguessin. Tot i això, no m’hauria fet res que em mossegués la senyora Charalambides. Qualsevol proximitat a la seva boca petonera, del color vermell cirera d’un Albatros Fokker, hauria compensat perdre la punta d’un dit o un bocí de la meva orella. Vincent van Gogh no va ser l’únic home que podia fer aquesta mena de gest sacrificial romàntic i impetuós.


  Vaig agafar el costum de passejar-me per l’entrada com un grum amb l’esperança de veure-la. Fins i tot Hedda Adlon es va adonar de la semblança.


  —Estic per demanar-li que llegeixi el manual de Lorenz Adlon per als grums —va dir fent broma.


  —L’he llegit. No serveix. Primer perquè té massa normes. I segon perquè la majoria de grums estan sempre ocupats fent encàrrecs i no tenen temps de llegir res més llarg que Guerra i pau.


  Va riure. A Hedda Adlon normalment li feien gràcia les meves sortides.


  —No és pas tan llarg —va dir.


  —Digui-li a un grum. En fi, els acudits de Guerra i pau són millors.


  —L’ha llegit? Guerra i pau?


  —L’he començat unes quantes vegades, però després de quatre anys de guerra normalment declaro un armistici i em rendeixo.


  —Hi ha algú que el voldria conèixer. I resulta que és escriptora.


  Naturalment, sabia perfectament a qui es referia la Hedda. Els escriptors, i especialment les escriptores de Nova York, no abundaven a l’hotel Adlon aquell mes. Segurament això estava bastant relacionat amb la tarifa de quinze marcs la nit. Era un pèl més barat si no tenies cambra de bany, i molts escriptors no en tenen, però l’últim escriptor americà que s’havia allotjat a l’Adlon havia estat Sinclair Lewis, i això va ser el 1930. La Depressió afecta tothom, sens dubte. Però ningú es deprimeix tant com un escriptor.


  Vam pujar al petit apartament que tenien els Adlon a l’hotel. He dit petit, però només en comparació amb la gran finca de caça que també tenien fora de Berlín. L’apartament estava decorat amb gust, era un exemple exquisit de riquesa Guillemina tardana. Les catifes eren gruixudes, les cortines pesants, els bronzes protuberants, els daurats abundants i la plata sòlida; fins i tot l’aigua de la gerra semblava tenir més plom del compte.


  La senyora Charalambides estava asseguda en un petit sofà de bedoll amb coixins blancs i respatller de faristol. Duia un vestit blau fosc amb superposicions, tres voltes de perles bones, arracades de clip de diamants i just a la clivella dels pits una agulla de safirs a joc que devia haver caigut del millor turbant d’un maharajà. No semblava una escriptora, és a dir, si no és que era una reina que havia renunciat al tron per escriure novel·les sobre els grans hotels europeus. Parlava bé l’alemany, per sort per a mi, perquè uns minuts després d’estrènyer-li la mà enguantada, amb prou feines podia parlar alemany jo mateix i, com aquell que diu, vaig haver de deixar que les dues dones parlessin, amb mi al mig, com en una partida de ping-pong.


  —Senyora Charalambides...


  —Noreen, sisplau.


  —És dramaturga i periodista.


  —Freelance.


  —Per al Herald Tribune.


  —A Nova York.


  —Acaba de tornar de Moscou, on una de les seves obres...


  —La meva única obra, de moment.


  —En van fer una producció al famós Teatre d’Art de Moscou, després d’una temporada d’èxit a Broadway.


  —Hauries de ser la meva agent, Hedda.


  —La Noreen i jo vam anar a l’escola juntes, als Estats Units.


  —La Hedda m’ajudava amb l’alemany. Encara m’hi ajuda.


  —El teu alemany és perfecte, Noreen. Oi que sí, Herr Gunther?


  —Sí. Perfecte. —Però mirava les cames de la senyora Charalambides. I els seus ulls. I la seva preciosa boca. Per a mi, tot era perfecte.


  —En fi, el seu diari li ha demanat que escrigui un article sobre les pròximes Olimpíades de Berlín.


  —Als Estats Units hi ha hagut molta oposició a la participació en aquestes Olimpíades, tenint en compte la política racial del govern alemany. El president de l’USOC, el Comitè Olímpic dels Estats Units, un tal Avery Brundage, va venir a Alemanya fa unes setmanes. En una missió de reconeixement. Volia veure si es discriminava els jueus. I, increïblement, va informar al Comitè que no se’ls discriminava. Com a resultat d’això, el Comitè ha votat per unanimitat acceptar la invitació d’Alemanya a assistir a les Olimpíades de Berlín del 1936.


  —Qualsevol Olimpíada que no inclogués els Estats Units —va dir la Hedda— no tindria sentit.


  —Això mateix —va dir la senyora Charalambides—. Des que el president de l’USOC va tornar als Estats Units, el moviment proboicot s’ha ensorrat. Però el meu diari té els seus dubtes. Està astorat de les conclusions a què va arribar en Brundage. El senyor Dodd, ambaixador nord-americà, el senyor Messersmith, cònsol, i el senyor Geist, vicecònsol, han escrit al meu govern expressant la seva total consternació pel contingut de l’informe del president. I li han recordat el seu propi informe, enviat al Departament d’Estat l’any passat, que ressaltava l’exclusió sistemàtica dels jueus dels clubs esportius alemanys. En Brundage...


  —És el president del Comitè Olímpic dels Estats Units —va interrompre la Hedda, supèrfluament.


  —És un feixista —va dir la senyora Charalambides, indignant-se—. I un antisemita. Ho has de ser per força per ignorar el que passa en aquest país. Els molts exemples de discriminació racial descarada. Els rètols als parcs. Als banys públics. Els pogroms.


  —Pogroms? —vaig arrufar les celles—. Això em sembla una exageració. No he sentit res de cap pogrom. Això és Berlín, no Odessa.


  —Al juliol, quatre jueus van ser assassinats a Hirschberg per agents de les SS.


  —A Hirschberg? —Vaig fer una rialleta—. Això és Txecoslovàquia. O Polònia. Ara no ho sé. És terra de trols. No és Alemanya.


  —És la Sudetenland —va dir la senyora Charalambides—. La població d’allà és ètnicament alemanya.


  —Doncs no ho digui a en Hitler —vaig dir—. O els voldrà fer tornar. Miri, senyora Charalambides, no estic d’acord amb el que està passant a Alemanya. Però realment és pitjor del que està passant al seu país? Els rètols als parcs? Als banys públics? Els linxaments? I tinc entès que no són només els negres els que reben dels blancs. Els mexicans i els italians també han d’anar amb compte en algunes zones dels Estats Units. I no recordo que ningú hagi proposat cap boicot als jocs de Los Angeles del 1932.


  —Està ben informat, Herr Gunther —va dir ella—. I té raó, per descomptat. De fet, vaig escriure un article sobre un linxament que vaig presenciar a Georgia el 1930. Però sóc aquí i sóc jueva, i el meu diari vol que escrigui sobre el que està passant en el seu país, i això és el que pretenc fer.


  —Em sembla molt bé —vaig dir—. Espero que canviï el punt de vista de l’USOC. M’agradaria que el prestigi dels nazis rebés un bon cop. Sobretot ara que ens hi hem començat a gastar diners. I m’encantaria, és clar, que al pallasso austríac li llancessin ous a la cara. Però no entenc que té a veure això amb mi. Sóc detectiu d’hotel, no agregat de premsa.


  Hedda Adlon va treure un portacigarrets de plata de la mida d’un petit mausoleu i el va empènyer cap a mi. Hi havia cigarrets anglesos en una banda de la capsa i turcs a l’altra. Allò semblava Gal·lípoli. Vaig triar el bàndol vencedor —almenys a les Dardanelles— i vaig deixar que em donés foc. El cigarret, com el servei, era millor del que jo estava acostumat. Vaig mirar esperançat els decantadors de l’aparador, però la Hedda Adlon no bevia gaire i segurament es pensava que jo feia el mateix. A més a més, s’estava esforçant molt per fer-me quedar bé. De fet, hi tenia molta traça.


  —Herr Behlert m’ha explicat el que va passar quan va anar a l’Alex —va dir la Hedda—. Amb aquell pobre jueu i que la policia es nega a investigar-ne la mort. Per la seva raça.


  —Mmm, mmm.


  —Diu que creu que podia ser un boxejador.


  —Mmm, mmm.


  Elles no fumaven. Encara no. Potser em volien marejar una mica. El cigarret turc que fumava ja era prou fort, però tenia la sensació que en necessitaria més d’un per acceptar el que fos que volguessin de mi.


  Noreen Charalambides va dir:


  —Estava pensant que la història de l’home mort podria ser el punt de partida per a un article interessant al meu diari. De la mateixa manera que vaig escriure sobre el linxament a Georgia. Se m’ha acudit que l’home podria haver estat assassinat pels nazis perquè era jueu. També se m’ha acudit que hi podria haver un enfocament esportiu important que podria lligar aquesta història amb les Olimpíades. Sabia que la Federació Alemanya de Boxa ha estat la primera organització esportiva alemanya que ha exclòs els jueus?


  —No em sorprèn. Per als nazis, la boxa sempre ha estat un esport important.


  —Ah? No ho sabia.


  —I tant. La SA ha estat clavant cops de puny a la cara de la gent des del 1925. A aquells busca-raons cervesers sempre els han agradat les baralles. Sobretot després que en Schmeling guanyés el campionat del món. Evidentment, quan va perdre el títol contra Max Bauer, això no va ajudar gens la causa dels boxejadors jueus a Alemanya.


  La senyora Charalambides em va mirar despistada. Em vaig imaginar que amb el seu comentari sobre la Federació Alemanya de Boxa segurament havia buidat el cistell de tot el que sabia sobre aquell tendre esport.


  —Max Bauer és mig jueu —vaig explicar.


  —Ah, ja ho entenc. Herr Gunther, estic segura que ja deu haver considerat la possibilitat que el mort..., diguem-li Fritz, que en Fritz fos soci d’algun gimnàs o associació esportiva, i que l’expulsessin per ser jueu. Qui sap què va passar després d’això?


  No havia considerat per res aquesta possibilitat. Havia estat massa ocupat pensant en el que em podia passar a mi. Però ara que hi pensava, el que deia em semblava encertat. Tot i això, no tenia cap intenció de reconèixer res. Mentre aquelles dues volguessin alguna cosa de mi, no.


  —Estava pensant... —va dir la senyora Charalambides—. Estava pensant que potser no li faria res ajudar-me a descobrir alguna cosa més d’en Fritz. Com un investigador privat. Jo parlo força bé l’alemany, com pot veure, però no em sé moure per la ciutat. Berlín és una mica un misteri per a mi.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Si tot el món és un escenari, aleshores gran part de Berlín és només cervesa i salsitxes.


  —I la mostassa? Aquest és el meu problema. Em fa por que si em passejo fent preguntes jo sola, topi amb una bona dosi de Gestapo i m’acabin fent fora d’Alemanya.


  —Existeix aquesta possibilitat.


  —Miri, també tinc pensat entrevistar algú del Comitè Organitzador Olímpic Alemany. En Von Tschammer und Osten, en Diem, o possiblement en Lewald. Sabia que era jueu? No m’agradaria que descobrissin el que intento fer fins que sigui massa tard perquè m’aturin. —Va callar—. Naturalment, li pagaria. Uns honoraris, per ajudar-me.


  Estava a punt de recordar-los que jo ja tenia una feina quan Hedda Adlon va assumir el paper del venedor.


  —Jo ho solucionaré amb el meu marit i amb Herr Behlert —va dir—. Herr Muller pot fer la seva feina.


  —Ha dimitit —vaig dir—. Però hi ha un noi a la secció juvenil de l’Alex que segurament estaria encantat de fer hores extres. Es diu Stahlecker. Jo mateix li volia trucar.


  —Faci-ho, sisplau. —va dir la Hedda—. Ho consideraria un favor personal, Herr Gunther —va dir—. No voldria que la senyora Charalambides prengués mal, i em sembla que tenir-lo al seu costat és la millor manera de garantir la seva seguretat.


  Vaig jugar amb la possibilitat de suggerir que la seva seguretat podria garantir-se encara més deixant-ho córrer tot, però la idea de passar un temps amb Noreen Charalambides no em desagradava. Havia vist cues d’estels que eren menys atractives.


  —Està decidida a fer-ho, tant si l’ajuda com si no —va afegir la Hedda, llegint-me la meitat del pensament—. O sigui que no gasti saliva, Herr Gunther. Ja he intentat dissuadir-la. Però sempre ha estat una dona tossuda.


  La senyora Charalambides va somriure.


  —Podreu fer servir el meu cotxe, naturalment.


  Estava clar que s’ho havien manegat tot entre les dues i que jo només m’havia de deixar portar. Volia preguntar pels meus honoraris, però cap de les dues semblava inclinada a tornar a tocar el tema. La gent que té diners és així. És només l’absència de diners el que fa que semblin tan importants. Com tenir un abric de marta. Segurament, la marta no li donava cap importància fins al dia que va deixar de tenir-lo.


  —És clar. Estaré encantat d’ajudar en tot el que pugui, Frau Adlon. Si això és el que vol.


  Mentre ho deia no vaig deixar de mirar la meva mestressa. No volia que la Hedda es pensés que el meu encís per la companyia glamurosa de la seva amiga podia ser altra cosa que retòrica. Precisament perquè la seva amiga era una preciositat. Precisament perquè l’emoció que em produïa la seva proximitat em semblava tan òbvia. Em sentia com un porc espí en una habitació plena de globus de joguina.


  La senyora Charalambides va encreuar les cames, i va ser com si hagués guanyat un partit. A fer punyetes la Gestapo, vaig pensar, és de mi, d’en Gunther, de qui necessita protecció. Sóc jo qui la vol despullar i col·locar-la davant meu i després pensar en coses extres que podria fer ella amb el seu preciós darrere a més de seure. La sola idea d’estar sol amb ella al cotxe em va posar en l’estat mental d’un capellà novici fent de confessor en un convent poblat de monges excoristes. Mentalment em vaig bufetejar la boca un parell de vegades i després una altra per assegurar-me d’haver rebut el missatge.


  Aquesta dona no és per a un home com tu, Gunther, em vaig dir. Tu no pots ni somniar amb ella. És una dona casada i és la millor amiga de la teva mestressa, i abans de posar-li un dit a sobre dormiràs amb Hermann Goering.


  És clar que, com ens recorda Samuel Johnson, el sexe normalment és el que passa mentre estàs enfeinat asfaltant l’autovia amb bones intencions. Potser es perd alguna cosa en la traducció. Però en el meu cas era força encertat.
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  El cotxe de Hedda Adlon era un Mercedes SSK, la mena de cotxe que jo no podia esperar conduir mai. La «K» volia dir «curt», però amb els seus enormes parafangs i els sis cilindres externs, aquell esportiu blanc semblava tan curt com el pont llevadís d’un castell i igual de difícil de manejar. Com qualsevol cotxe, tenia quatre rodes i un volant, però aquí s’acabaven les semblances. Engegar el motor de set litres superpotent era com girar l’hèlix per a Manfred von Richthofen, àlies Baró Roig, i només l’afegit de dues metralladores de 7,92 mil·límetres el podrien haver fet més sorollós. El cotxe cridava l’atenció com un focus en una colònia de papallones apassionades pel teatre. No es podia negar que conduir-lo era estimulant —va augmentar la meva admiració per les habilitats de la Hedda darrere el volant, per no parlar de la voluntat del seu marit de tenir contenta la seva jove esposa amb joguines cares— però per a la feina de la investigació privada era menys útil que un cavall de joguina de funció nadalenca. Almenys un d’aquests cavalls hauria ofert una mica d’anonimat a dues persones. I jo hauria apreciat els íntims aspectes pràctics d’ajupir-me darrere la senyora Charalambides.


  Vam fer servir el cotxe un dia i després el vam tornar, i a partir de llavors vam agafar el W bastant més discret de Herr Behlert.


  Les amples calçades de Berlín estaven gairebé tan ocupades com les voreres. Els tramvies trontollaven sorollosament pel centre, i el seu avanç constant com un mecanisme de rellotgeria era supervisat per guàrdies de trànsit amb mànigues blanques que impedien que els cotxes i els taxis els tallessin el pas, com àrbitres panxuts en un partit de futbol metropolità. Amb els xiulets dels guàrdies de trànsit, les botzines dels cotxes i les sirenes dels autobusos, la xarxa de carreteres també era gairebé tan sorollosa com un partit de futbol, i de la manera que conduïen els berlinesos, qualsevol hauria dit que pensaven que algú tenia moltes possibilitats de ser-ne el vencedor. Les coses semblaven més tranquil·les als tramvies: oficinistes vestits sòbriament cara a cara amb homes d’uniforme, com dues delegacions signant un tractat de pau en una via morta francesa. Però les injustícies de l’armistici i la Depressió ja semblaven molt llunyanes. El famós ambient de la ciutat s’espessia amb la flaire de gasolina i l’olor embriagadora dels cistells de les omnipresents floristes, sense comptar la creixent confiança en les seves possibilitats. Els alemanys tornaven a sentir-se bé amb ells mateixos; almenys els que com jo eren adequadament i ostentosament alemanys. Com l’àliga del casc del Kàiser.


  —Alguna vegada pensa en vostè mateix com a ari? —em va preguntar la senyora Charalambides—. Com si fos més alemany que els jueus?


  No tenia cap ganes de parlar-li de la meva transfusió ària. D’entrada, perquè amb prou feines la coneixia; després, perquè era una cosa més aviat llastimosa de dir a algú que, pel que jo sabia, era cent per cent jueva. Així que vaig arronsar les espatlles i vaig dir:


  —Un alemany és algú que es pot sentir enormement orgullós de ser alemany alhora que porta uns pantalons curts estrets de pell. Ras i curt, la idea és ridícula. Respon això a la seva pregunta?


  Ella va somriure.


  —La Hedda em va dir que havia hagut de deixar la policia perquè era un conegut socialdemòcrata.


  —No sé si conegut. Si hagués estat conegut, les coses ara serien diferents per a mi, suposo. Avui dia es reconeix un socialdemòcrata prominent per les fletxes al pijama.


  —Enyora ser policia?


  Vaig negar amb el cap.


  —Però va ser policia més de deu anys. Sempre va voler ser policia.


  —Potser sí. No ho sé. Quan era petit m’agradava jugar a lladres i serenos a la gespa de davant del nostre edifici de pisos, i no hauria pogut dir què em divertia més: si ser poli o ser lladre. En fi, quan vaig créixer vaig dir al meu pare que segurament seria o policia o lladre, i ell em va dir: «Per què no fas com la majoria de policies i ets totes dues coses alhora?». —Vaig somriure—. Era un home respectable però no li agradava gaire la policia. A ningú no li agradava. No es pot dir que visquéssim en un barri conflictiu, però, llavors, d’una història amb un final feliç encara en dèiem coartada.


  Durant uns dies ens vam passejar seguint un mapa de carrers de Berlín i jo li explicava acudits i la tenia entretinguda mentre visitàvem els gimnasos i els clubs esportius de la ciutat; jo ensenyava la fotografia d’en «Fritz» de l’expedient de la policia que m’havia deixat Richard Bömer. Realment, en Fritz no estava gaire afavorit, tenint en compte que era mort, però ningú no el va reconèixer. Potser una de les raons que no el reconeguessin era que estaven massa interessats en la senyora Charalambides. Una dona bonica i ben vestida en un gimnàs de Berlín no era una cosa inaudita, però sí poc corrent. Vaig intentar fer-li entendre que podria treure més informació dels homes en aquells locals si ella es quedava al cotxe, però no en va voler ni sentir parlar. La senyora Charalambides no era la mena de dona a qui se li podia dir el que havia de fer.


  —Si faig el que em diu —va dir—, com vol que escrigui una història?


  Hi hauria estat d’acord si no hagués estat perquè sempre topàvem amb la mateixa història de tres paraules: PROHIBIT ALS JUEUS. Em sabia greu per la senyora Charalambides que veiés aquestes coses cada vegada que entràvem en un gimnàs. Ho dissimulava però m’imagino que la devia trasbalsar.


  El T-gym era l’últim local de la llista. Vist en perspectiva hauria d’haver estat el primer.


  Al centre de Berlín Oest, just al sud de l’estació del Parc Zoològic, hi ha l’església commemorativa a l’emperador Guillem. Té tantes agulles de diferents altures que sembla més aviat el castell del cavaller cigne Lohengrin en lloc d’un centre de culte religiós. Encerclant l’església hi havia cinemes, sales de ball, cabarets, restaurants, botigues esotèriques i, a l’extrem occidental del Tautentzienstrasse, aixafat entre un hotel barat i el Kaufhaus des Westens, hi havia el T-gym.


  Vaig aparcar el cotxe, vaig ajudar la senyora Charalambides a sortir i em vaig girar a mirar l’aparador de la botiga KaDaWe.


  —Són uns magatzems molt bons —vaig dir.


  —No.


  —Que sí. El restaurant també és bo.


  —Volia dir que no, que no penso entrar a comprar mentre vostè va al gimnàs.


  —I si vostè va al gimnàs i jo vaig a comprar? La corbata que porto té una taca.


  —Llavors no estaria fent la seva feina. No en sap gaire de dones si es pensa que no entraré amb vostè al gimnàs.


  —Qui ha dit que sàpiga res de les dones? —Vaig arronsar les espatlles—. L’únic que sé segur de les dones és que es passegen pel carrer agafades de bracet. Els homes no ho fan. Si no són marietes, no.


  —Vostè no faria la seva feina i jo no li pagaria. Què li sembla?


  —M’alegro que tregui el tema, senyora Charalambides. Quant em pensa pagar? No vam quedar en res.


  —Digui’m què li semblaria just.


  —Ara sí que no sé què dir. No hi tinc gaire experiència amb el concepte de just. Just és el poc que guanyo jo o una paraula que utilitzo per qualificar el cos d’algunes damisel·les necessitades.


  —Per què no pensa en mi així i després em proposa uns honoraris?


  —Perquè si pensés en vostè així no li podria cobrar res de res. No recordo que Lohengrin demanés deu marcs al dia a l’Elsa.


  —Potser els hi hauria d’haver demanat. Podria ser que no l’hagués abandonat.


  —És cert.


  —Doncs quedem en deu marcs al dia més les despeses.


  Va somriure, suficient perquè veiés que el seu dentista l’estimava, i després em va agafar el braç. Ja posada, em podria haver agafat l’altre i no hauria tingut res a dir-hi. I els deu marcs al dia no hi tenien res a veure. Només estar a prop d’ella per sentir la seva olor i entrellucar de tant en tant les seves lligues quan baixava del cotxe d’en Behlert era prou compensació. Ens vam apartar de l’aparador dels magatzems i vam anar cap a la porta del gimnàs.


  —El local és d’un exboxejador que es diu Terrible Turc. La gent li diu el Turc per abreujar i perquè no volen ofendre’l. Fa mal a les persones que l’ofenen. Jo no hi vinc gaire sovint perquè és la mena de gimnàs més freqüentat per empresaris i actors que per anelles berlineses


  —Anelles? Què són?


  —No té res a veure amb els Jocs Olímpics, això segur. Les anelles és com anomenem els berlinesos les germandats criminals que més o menys governaven la ciutat durant la República de Weimar. Hi havia tres grans anelles: la Gran, la Lliure i la Lliure Aliança. Totes estaven registrades com a societats de beneficència o clubs esportius. Algunes estaven registrades com a gimnasos i tothom els pagava un tribut: porters, cirabotes, prostitutes, senyores dels lavabos, venedors de diaris, floristes, tots. I totes tenien el suport d’un forçut del gimnàs. Les anelles encara existeixen, però ara ells també han de pagar a una nova banda de la ciutat. Una banda amb més pinxos que ningú. Els nazis.


  La senyora Charalambides va somriure i em va agafar més fort el braç. En aquell moment em vaig adonar que els seus ulls eren tan blaus com una làmina ultramar en un manuscrit il·luminat i igual d’eloqüents. Jo li feia el pes. Això era evident.


  —Com s’ho ha fet per no anar a la presó? —va preguntar.


  —No sent sincer —vaig dir, i vaig empènyer la porta del T-gym.


  No travessava mai la porta d’un gimnàs de boxa sense que em recordés la Depressió. Majoritàriament era perquè l’olor i una capa recent de pintura verd vòmit i una finestra ronyosa oberta no es podien amagar. Com tots els altres gimnasos en què havíem entrat aquella setmana, el T-gym feia olor d’esforç físic, de grans esperances i petites decepcions, d’orina i sabó barat i desinfectant, i sobretot de suor. Suor a les cordes i a les benes de les mans; suor als sacs de sorra i als guants de batre; suor a les tovalloles i als protectors del cap. Una taca en forma de vall en un cartell de boxa anunciant una lluita futura al Bock Brewery també podria haver estat suor, però la humitat creixent semblava una opció més bona que cap dels aspirants amb els músculs superdesenvolupats que estaven entrenant o clavant cops de puny als sacs d’alta velocitat. Al ring principal, un home amb una cara com una pilota medicinal fregava la sang que havia caigut al terra de lona. En un despatxet, davant d’una porta oberta, un tipus neandertalesc que podria haver estat un ajudant d’entrenador ensenyava a un company troglodita com fer servir un puny de ferro. Sang i ferro. A en Bismarck li hauria encantat.


  Dues coses noves sobre el T-gym des de l’última vegada que hi havia estat eren els rètols a la paret al costat del cartell. En un hi deia NOVA DIRECCIÓ; a l’altre, ALEMANYS! DEFENSEU-VOS. PROHIBIDA L’ENTRADA ALS JUEUS.


  —Això sembla que ho abastaria tot —vaig dir, llegint els rètols.


  —No m’havia dit que l’amo era turc? —va dir ella.


  —No, només es feia dir Turc. És alemany.


  —S’equivoca —va dir un home acostant-se’m—. És jueu. —L’home era el neandertal que havia vist abans, i era una mica més baix del que m’havia semblat, tot i ser ample com la porta d’un estable. Duia un jersei blanc de coll alt, uns pantalons blancs de gimnàs i sabatilles de gimnàs, però tenia uns ulls petits i negres com dos carbonets. Semblava un ós polar de talla mitjana.


  —Això explica el rètol, suposo —vaig dir sense dirigir-me a ningú en concret. I després, al desconegut del jersei de coll alt—. Ei, Primo, i què? El Turc s’ho va vendre o senzillament l’hi vas prendre?


  —Sóc el nou amo —va dir l’home, aixecant la panxa fins al pit i traient una mandíbula gran com una tassa de vàter cap a mi.


  —Bé, suposo que has contestat la meva pregunta, Primo.


  —No he entès el teu nom.


  —Gunther, Bernhard Gunther. I ella és la meva tieta Hilda.


  —Ets un amic de Solly Mayer?


  —Qui?


  —Suposo que has contestat la meva pregunta. Solly Mayer era el nom autèntic del Turc.


  —Només pensava que em podria ajudar a identificar algú. Un home que havia estat boxejador com el Turc. En porto una fotografia. —Vaig treure la foto d’en Fritz de l’expedient i la vaig ensenyar al jersei de coll alt—. Potser tu li podries fer un cop d’ull, Primo.


  S’ha de reconèixer que es va mirar la fotografia com si realment ens volgués ajudar.


  —Ja sé que no està gaire afavorit. Quan li van fer aquesta foto ja feia dies que surava pel canal.


  —Ets un poli?


  —Privat.


  Encara mirant-se la fotografia va començar a bellugar el cap.


  —N’estàs segur? Creiem que podria haver estat un boxejador jueu.


  Em va tornar la foto immediatament.


  —Surant al canal, dius?


  —Això mateix. Uns trenta anys.


  —Deixa-ho estar. Si el teu surador era jueu, m’alegro que es morís. El rètol de la paret no hi és perquè sí, queda clar, manefla?


  —No? Ja seria estrany un rètol que hi fos perquè sí, no trobes?


  Vaig tornar a guardar la foto a l’expedient i el vaig passar a la senyora Charalambides, per si un cas. Jersei de coll alt tenia tota la pinta d’estar acumulant mala llet per pegar algú, i aquest algú era jo.


  —No ens agraden els jueus, i no ens agrada la mena de gent que fa perdre el temps a l’altra gent buscant-los. I, per cert, tampoc m’agrada que em diguin Primo.


  Li vaig somriure i després vaig somriure a la senyora Charalambides.


  —M’hi jugo el que sigui que el president de l’USOC no va posar els peus en aquest cau —vaig dir.


  —És un altre jueu de merda?


  —Em sembla que ens n’hauríem d’anar —va dir la senyora Charalambides.


  —Potser té raó —vaig dir—. Aquí fa pudoreta.


  El segon següent, em va engegar un cop de puny amb la dreta, però jo estava preparat, i el seu puny ple de cicatrius em va passar xiulant al costat de l’orella com una salutació hitleriana obliqua. Hauria d’haver intentat un cop ràpid primer, posar-me a prova abans de llançar-me la pica de la cuina a sobre. Ara sabia tot el que es podia saber d’ell, si més no, com a boxejador. L’home estava fet per estar al racó, no al mig del ring. Quan jo era comissari criminal tenia un sergent que era un pugilista consumat, i m’havia explicat un parell de coses. Prou coses per esquivar els seus cops. La meitat de la feina per guanyar un combat és no rebre. El cop de puny que havia deixat August Krichbaum estès al dipòsit havia estat un cop de sort; o de mala sort, depenent de com t’ho miris. Per això esperava evitar haver-li de pegar més fort del que segurament necessitava que li peguessin. Va tornar a llançar el puny i va tornar a fallar. De moment ho estava fent bé.


  Mentrestant, la senyora Charalambides havia tingut el seny de recular unes quantes passes i fer cara d’avergonyida. O això és el que em semblava.


  El tercer cop de puny em va tocar, però només pels pèls, com una pedra plana caient sobre la superfície d’un llac. Al mateix temps va grunyir alguna cosa que va sonar com «amant dels jueus» i per un moment vaig pensar que potser tenia raó. A veure qui em deia que la senyora Charalambides no feia de bon estimar. I m’enrabiava que hagués de presenciar aquell desplegament en primer pla de rabiós antisemitisme.


  També sentia una certa obligació envers la petita congregació que havia deixat el que estava fent al gimnàs per veure l’espectacle. O sigui que vaig engegar un cop de puny ràpid al nas d’en Primo. El va deixar clavat com si s’hagués trobat un escurçó a la butxaca de la camisa de dormir. Un segon cop ràpid desmoralitzador i després un tercer li van gronxar el cap sobre les espatlles com un vell osset de peluix.


  Ja tenia sang a la cara on abans hi havia el nas, i en veure que la meva clienta anava cap a la porta, vaig decidir passar els títols de crèdit, i el vaig pegar una mica massa fort amb la dreta. Massa fort per al meu puny, vull dir. Mentrestant en Primo queia com un pal de telègrafs. Estava sacsejant la mà que ja es començava a inflar. Mentrestant alguna cosa va caure al terra del gimnàs, com un coco de la grua d’un carregador de moll —el seu cap, segurament— i el combat en si havia acabat.


  Em vaig quedar un moment dret al costat de la víctima com el Colós de Rodes, però també podia ser que semblés el porter de talla gegant del bar Río Rita de carrer avall. Hi va haver un breu murmuri d’aprovació, no pel meu triomf, sinó per un ganxo ben executat, i encara flexionant la mà, em vaig agenollar ansiosament per comprovar els danys que havia causat. Un altre home s’havia ajupit abans que jo. Era l’home amb la cara com una pilota medicinal.


  —Està bé? —vaig preguntar, amoïnat de debò.


  —No li passa res —va ser la resposta—. Només li ha inculcat una mica de sentit comú. D’aquí a un parell de minuts, ens estarà dient que ha tingut mala sort.


  Em va agafar la mà i la va examinar.


  —El que és segur és que necessitarà gel per a aquesta mà, cregui’m. Vingui amb mi. Per aquí. Però de pressa. Abans que aquest idiota es desperti. Aquí mana en Frankel.


  Vaig seguir el meu samarità a una cuineta; el noi va obrir una nevera i em va passar un bossa de lona plena de glaçons.


  —Tingui la mà a dins tot el temps que pugui resistir-ho —va ordenar.


  —Gràcies. —Vaig ficar la mà a la bossa.


  Va sacsejar el cap.


  —Buscava el Turc, oi?


  Vaig fer que sí.


  —No té problemes, oi? —En un extrem de la boca tenia un cigar Lilliput de deu pfennigs, que es va treure i va inspeccionar críticament.


  —No pas per mi. Només volia que es mirés una foto, a veure si reconeixia l’home.


  —Sí. He vist la foto. Em sona. Però no el situo. —Es va picar un costat del cap com si se’l volgués arrencar—. Últimament estic una mica despistat. Tinc tots els records confosos. Per recordar coses, en Solly és el seu home. Ell coneixia tots els boxejadors que s’havien posat uns guants a Alemanya, i molts més. Va ser una vergonya el que va passar aquí. Quan els nazis van anunciar aquesta nova llei que prohibeix l’entrada dels jueus als clubs esportius, en Solly no va tenir altre remei que vendre. I com que estava obligat a vendre, va haver d’acceptar el que li oferia aquell cabronàs d’en Frankel. Que no arribava ni tan sols al que devia al banc. Actualment no té ni un orinal per pixar.


  Finalment no vaig poder suportar més el fred i vaig retirar la mà de la bossa de gel.


  —Com té la mà? —Es va tornar a ficar el cigar a la boca i la va examinar.


  —Encara està inflada —vaig dir—. D’orgull, segurament. Li he pegat més fort del que li hauria d’haver pegat. Almenys això és el que diu aquesta mà.


  —Què diu ara. No li ha pegat gens fort. Un homenàs com vostè. Si s’hi hagués posat, li hauria pogut trencar la mandíbula i tot. Però tranquil·litzi’s perquè s’ho mereixia. Ningú no es pensava que seria una cosa tan neta i ben acabada. Aquest cop de puny amb què l’ha tombat ha estat realment ben parit, sí senyor. S’hi hauria de dedicar. Al combat, vull dir. Un home com vostè ho podria provar. Amb un bon entrenador, això sí. Jo, potser. Potser fins i tot guanyaria calés.


  —Gràcies, però no, gràcies. Guanyar diners li trauria la gràcia. Sóc estrictament un aficionat quan es tracta d’estomacar la gent, i així és com vull que continuï sent. A més a més, amb els nazis, no passaria mai d’aspirant.


  —Ja té raó. —Va somriure—. No sembla trencada. Però li farà mal un parell de dies. —Em va tornar la mà.


  —On viu ara, en Solly?


  L’home em va mirar avergonyit.


  —Abans vivia aquí. En un parell d’habitacions sobre el gimnàs. Però, quan va perdre el negoci, va perdre també la casa. L’últim que vaig saber del Turc és que vivia en una tenda al bosc de Grunewald, amb uns quants jueus que ho havien perdut tot per culpa dels nazis. Però d’això fa sis mesos, potser nou, o sigui que probablement ja no hi deu ser. —Va arronsar les espatlles—. Ara que... on podria anar? No és que hi hagi cap institució d’ajuda als jueus en aquest país, oi? I últimament l’Exèrcit de Salvació és gairebé pitjor que la SA.


  Vaig fer que sí amb el cap i li vaig tornar la bossa de gel.


  —Gràcies, senyor.


  —Doni-li records si el veu. Em dic Buckow. Com la ciutat, però en lleig.
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  Vaig trobar la senyora Charalambides davant del KaDaWe, mirant atentament una nova rentadora Bosch a gas amb un rotlle per eixugar incorporat. Era la mena de dona que no em podia imaginar fent servir una rentadora. Segurament es pensava que era un fonògraf. S’assemblava molt a un fonògraf.


  —Quan la raó falla, un puny pot ser molt útil, sap? —vaig dir.


  Va mirar un moment el reflex dels meus ulls a l’aparador i després va continuar mirant la rentadora.


  —Potser la podríem comprar perquè el manso del gimnàs es renti la boca —vaig proposar sense convicció.


  Va continuar prement els llavis, com si intentés no deixar anar el que realment pensava. Vaig donar l’esquena a l’aparador, vaig encendre un cigarret i vaig mirar cap a Wittenbergplatz.


  —Abans això era un lloc civilitzat, on les persones es comportaven amb cortesia i educació. Almenys gairebé sempre. Però és la gent com ell la que em fa recordar que Berlín només és una idea que un eslau polabi va tenir en un aiguamoll.


  Em vaig arrencar el cigarret de la boca i vaig mirar cap al cel blau. Feia un dia preciós.


  —En un dia com avui costa de creure. Goethe tenia la seva pròpia teoria sobre per què el cel és blau. No creia en la idea de Newton que la llum és una barreja de colors. Goethe es pensava que tenia a veure amb la interacció de llum blanca i el seu oposat: la foscor. —Vaig xuclar el cigarret un moment—. De foscor en sobra a Alemanya, eh? Potser és per això que el cel és tan blau. Potser per això en diuen temps hitlerià. Perquè conté tanta foscor. —Vaig riure de la meva pròpia idea. Però xerrotejava—. Hauria de veure el bosc de Grunewald en aquesta època de l’any. A la tardor, està preciós. Crec que ens hi hauríem d’arribar ara. La veritat és que crec que li podria ser molt útil per al seu article. M’han dit que el Turc hi està vivint. En una tenda. Com molts altres jueus, sembla. O bé són naturalistes convençuts o els nazis tenen pensat construir un altre gueto. Potser totes dues coses. Fem una cosa: si li ve de gust una mica de naturalisme, a mi també.


  —De tot n’ha de fer broma, Herr Gunther?


  Vaig llençar el cigarret.


  —Només de les coses que no tenen gaire gràcia, senyora Charalambides. Per desgràcia, això ho inclou gairebé tot, últimament. Sap què passa? Que em fa l’efecte que si no faig broma, em podrien prendre per un nazi. Oi que no ha sentit mai en Hitler fent un acudit? No, jo tampoc. Potser em cauria més bé si ho fes.


  Ella va continuar contemplant la rentadora. Semblava que encara no estava a punt per somriure.


  —L’ha provocat —va dir, sacsejant el cap—. No m’agraden les baralles, Herr Gunther. Sóc pacifista.


  —Això és Alemanya, senyora Charalambides. Les baralles són la nostra forma de diplomàcia preferida, tothom ho sap. Jo també sóc pacifista, per si no ho sabia. De fet, pretenia parar l’altra galta a aquell manso, tal com diu a la Bíblia, i bé, ja veu què ha passat. Li he pegat dos cops abans que em posés la mà a sobre. Després no tenia cap altra opció. Segons la Bíblia, almenys. Doneu al Cèsar el que és del Cèsar. Aquesta és una altra de les coses que diu. I això he fet. Li he donat. La inconsciència. Carai, a ningú no li agrada la violència tan poc com a mi.


  Va intentar mantenir la boca fixa, però aquesta vegada no se’n va sortir.


  —A més a més —vaig afegir—, no em dirà que no tenia ganes de pegar-li vostè mateixa.


  Va riure.


  —D’acord, sí, en tenia. Era un malparit i m’alegro que li pegués. Entesos? Però no és perillós? Podria tenir problemes. No voldria que tingués problemes per culpa meva.


  —Per a això li asseguro que no necessito la seva ajuda, senyora Charalambides. Me’n surto prou bé tot sol.


  —Ja m’ho penso, ja.


  Va somriure de debò i em va agafar la mà contusionada. No era petita, però estava congelada.


  —Està gelat —va dir.


  —Doncs hauria de veure com està l’altre paio.


  —Prefereixo anar a veure el Grunewald.


  —Serà un plaer, senyora Charalambides.


  Vam tornar a pujar al cotxe i ens vam dirigir a l’oest per Kurfürstendamm.


  —El senyor Charalambides... —vaig dir al cap d’un parell de minuts.


  —És un americà d’origen grec i un escriptor famós. Molt més famós que jo. Almenys als Estats Units. Aquí no tant. És molt més bon escriptor que jo. Almenys això és el que em diu.


  —Parli-me’n.


  —D’en Nick? Un cop dit que és escriptor ja s’ha dit tot el que se n’ha de saber. Exceptuant-ne les idees polítiques potser. És molt actiu dins l’esquerra dels Estats Units. Ara mateix és a Hollywood, intentant escriure un guió i morint-se de fàstic. No és que detesti el cinema o els estudis. És que detesta ser lluny de Nova York. Que és on ens vam conèixer fa sis anys. Des d’aleshores hem tingut tres anys bons i tres de dolents. Una mica com la profecia de Josep al Faraó, amb la diferència que cap dels bons ni els dolents no són consecutius. Ara mateix estem passant un dels anys dolents. En Nick beu.


  —Els homes han de tenir alguna afició. A mi m’agraden les maquetes de tren.


  —Em temo que és més que una afició. En Nick ha fet de la beguda una carrera. Fins i tot escriu sobre el tema. Beu un any i després ho deixa un any. Pensarà que exagero, segurament, però no ho faig. Pot deixar de beure l’u de gener i tornar a començar la nit de Cap d’Any. No sé com té la força de voluntat per durar exactament tres-cents seixanta-cinc dies fent una cosa o l’altra.


  —Per què ho fa?


  —Per demostrar que pot. Per fer la vida més interessant. Per estar de mal humor. En Nick és un home complicat. No hi ha mai una explicació fàcil per a res del que fa. Menys encara per a les coses senzilles de la vida.


  —I ara beu.


  —No. Ara està sobri. Per això aquest és un mal any. D’entrada, perquè a mi també m’agrada beure i no m’agrada gens beure sola. I després perquè en Nick es posa insuportable quan està sobri i és encantador quan està borratxo. Aquesta és una de les raons per les quals vaig venir a Europa. Per poder beure en pau. Ara mateix estic tipa d’ell i estic tipa de mi mateixa. De vegades, no n’està tip, de vostè mateix, Gunther?


  —Només quan em miro al mirall. Per ser policia necessites tenir bona memòria per a les cares, i per a la teva encara més. La feina et canvia d’una manera que no t’esperaves. Al cap d’un temps et mires al mirall i veus un home que no es gaire diferent de l’escòria que fiques a la presó. Però últimament fins i tot em posa malalt explicar la història de la meva vida.


  A Halensee vaig girar cap al sud, per Königsallee, i vaig assenyalar el nord per la finestra.


  —Estan construint l’Estadi Olímpic allà dalt —vaig dir—. Darrere l’estació de tren de Pichelsberg. A partir d’aquí a Berlín només hi ha boscos i petits llacs i urbanitzacions de mansions exclusives. Els seus amics, els Adlon, tenien una casa per aquí, però a la Hedda no li agradava, i se’n van comprar una altra a prop de Potsdam, al poble de Nedlitz. La fan servir per anar-hi els caps de setmana amb convidats molt especials que volen fugir dels rigors de la vida a l’Adlon. Per no parlar de les seves dones. O dels seus marits.


  —Suposo que el preu de tenir contractat un bon detectiu és que sàpiga tot el que es pot saber de tu —va dir.


  —Cregui’m. El preu és molt més barat.


  Uns vuit quilòmetres al sud-oest de l’estació de Halensee vaig parar davant del restaurant Hubertus, estratègicament situat.


  —Per què s’atura?


  —Per fer un mos abans d’hora i obtenir una mica d’informació. Quan li he dit que el Turc vivia a Grunewald, m’he descuidat de dir-li que el bosc abasta gairebé vuit mil acres. Si el volem localitzar, haurem d’aplegar abans uns quants coneixements locals.


  L’Hubertus semblava sortit d’una opereta de Lehar: una vil·la acollidora encatifada d’heura, amb un jardí on un príncep coronat i la seva jove baronessa podrien fer una parada per tastar un jarret de vedella en el seu camí cap a un magnífic pavelló de caça marcat per la fatalitat. Envoltats d’un cor de berlinesos més aviat ben alimentats, vam fer el que vam poder per semblar un galant i la seva dama, i dissimular la decepció davant la ignorància del nostre cambrer sobre la zona.


  Després de dinar vam conduir cap al sud i l’oest i vam preguntar en una botiga de poble del Reimeister See, després a l’oficina de correus de Krumme Lanke, i finalment en un garatge de Paulsborn, on l’encarregat ens va explicar que havia sentit dir que hi havia persones vivint en tendes a la riba esquerra de l’Schlachtensee, en un lloc on s’arribava més fàcilment amb barca. O sigui que vam arribar fins a Beelitzhof amb cotxe i allà vam llogar una barca a motor per continuar la recerca.


  —He passat un dia esplèndid —va dir ella mentre la barca tallava les blaves i gèlides aigües prussianes—. Encara que de moment no haguem trobat el que hem vingut a buscar.


  I llavors ho vam trobar.


  Primer vam veure el fum, alçant-se entre les espesses coníferes com una columna de núvols. Era un poblet de sis o set tendes d’excedents de l’exèrcit. Durant la Gran Depressió, s’havia muntat un gran barri de tendes per als pobres i gent sense feina força a prop de casa, al Tiergarten.


  Vaig apagar el motor i ens hi vam acostar amb compte. Un grupet d’homes, uns quants d’ells òbviament jueus, van sortir dels seus refugis. Duien pals i fones. Si hagués estat tot sol possiblement m’hauria trobat una recepció més hostil, però, en veure la senyora Charalambides, em va semblar que es relaxaven una mica. La gent no busca raons portant un collaret de perles i un abric de marta. Vaig amarrar la barca i la vaig ajudar a baixar.


  —Busquem Solly Mayer —va dir ella, somrient càlidament—. El coneixen?


  Ningú no va dir res.


  —El meu nom de casada és Noreen Charalambides —va dir—. Però el meu cognom de soltera és Eisner. Sóc jueva. Els ho dic perquè estiguin segurs que no hem vingut a espiar-los o denunciar-los o denunciar Herr Mayer. Sóc periodista dels Estats Units i busco informació. Creiem que Solly Mayer ens podria ajudar. De debò que no han de tenir por. No els volem fer cap mal.


  —No ens fan por —va dir un dels homes. Era alt i barbut. Duia un abric negre llarg i un barret negre d’ala ampla. Dos rínxols llargs li penjaven als costats del front, com tires d’algues—. Ens pensàvem que podien ser de les Joventuts Hitlerianes. N’hi ha un grupet acampat per aquí i ens han estat atacant. Per passar l’estona.


  —És horrorós —va dir la senyora Charalambides.


  —En general procurem ignorar-los —va dir el jueu dels tirabuixons—. El que la llei ens permet per defensar-nos és molt limitat. Però últimament els seus atacs s’han tornat més violents.


  —Només volem viure en pau —va dir l’altre home.


  Vaig fer una ullada al campament. Hi havia uns quants conills penjats d’una branca al costat d’un parell de canyes de pescar. Un gran bullidor d’aigua treia fum sobre una graella de metall col·locada al foc. Hi havia roba estesa d’una corda entre dues tendes esfilagarsades. L’hivern s’acostava i no els donava gaires possibilitats de sobreviure. Només de mirar-los vaig sentir fred i gana.


  —Sóc Solly Mayer.


  Era alt, amb el coll curt, i com la resta estava molt bronzejat pels mesos de vida a l’aire lliure. Però jo mateix l’hauria d’haver distingit immediatament. Els boxejadors acostumen a tenir el nas trencat horitzontalment, però el del Turc estava cosit també verticalment. Semblava un coixinet rosa entapissat col·locat al bell mig d’una esplanada que era la seva cara. Em podia imaginar un nas així fent una munió de coses. Envestir una galera romana. Esbotzar la porta d’un castell. Trobar una trufa blanca. Però no em podia imaginar que servís per respirar.


  La senyora Charalambides li va explicar l’article que pensava escriure i les seves esperances que els nord-americans boicotegessin les Olimpíades de Berlín.


  —Vol dir que encara no està decidit? —va dir l’home alt de la barba—. Els ianquis pensen enviar el seu equip?


  —Em temo que sí —va dir la senyora Charalambides.


  —Segur que en Roosevelt no pot ignorar el que està passant aquí —va dir l’home alt—. És un demòcrata. I els jueus de Nova York, què? No permetran que ho ignori.


  —Em fa l’efecte que això és precisament el que vol fer en aquest moment —va dir ella—. Mirin, entre els seus adversaris, la seva administració ja té fama de ser massa amiga dels jueus americans. Segurament s’imagina que per a ell des d’un punt de vista polític és millor no posicionar-se sobre el tema de si els Estats Units enviaran o no una delegació esportiva el trenta-sis. El meu diari voldria canviar aquesta posició. I jo també.


  —I vostè creu —va dir el Turc—, que escriure un article sobre un boxejador jueu mort hi podria ajudar?


  —Sí. Crec que podria ajudar-hi.


  Vaig allargar al Turc la fotografia d’en «Fritz». Es va posar unes ulleres sobre el que es deia hilarantment pont del nas i, sostenint la foto amb el braç estirat, la va contemplar amb expressió crítica.


  —Quant pesa aquest home? —em va preguntar.


  —Quan el van pescar al canal, uns noranta quilos.


  —Llavors potser era nou o deu quilos més prim quan s’entrenava —va dir el Turc—. Un pes mitjà. O potser un pes pesant-lleuger. —Va tornar a mirar i després va picar la foto amb el revés de la mà—. No ho sé. Després d’un temps al ring molts d’aquests nàpies es comencen a assemblar. Què li fa pensar que era jueu? A mi em sembla un gentil.


  —Estava circumcidat —vaig dir—. Ah, per cert, també era esquerrà.


  —Ja. —El Turc va fer que sí amb el cap—. Doncs, potser, però només potser podria ser que fos un paio que es deia Eric Seelig. Fa uns quants anys era un campió de pesos pesants-lleugers, de Bromberg. Si és ell, és el jueu que va vèncer alguns grans boxejadors com Rere de Vos, Karl Eggert i Gitano Trollmann.


  —Gitano Trollmann?


  —Sí. El coneix?


  —N’he sentit a parlar, naturalment —vaig dir—. I qui no? Què se’n va fer?


  —És el porter del Cockatoo, que jo sàpiga.


  —I en Seelig? Què en sap?


  —Aquí no arriben els diaris. Tot el que sé és de fa mesos. Però el que vaig sentir era que uns pinxos de la SA es van presentar al seu últim combat. Una defensa del títol contra Helmut Hartkopp, a Hamburg, i li van posar la por al cos. Perquè era jueu. Després va desaparèixer. Potser se n’ha anat del país. Potser s’ha quedat i ha acabat al canal. Qui ho sap? Berlín està molt lluny d’Hamburg. Però no tan lluny com Bromberg. Allò està al corredor polonès, crec.


  —Eric Seelig, ha dit.


  —Podria ser. No havia hagut de mirar mai un cadàver. Exceptuant al ring, és clar. Com m’han localitzat, per cert?


  —Un tal Buckow del T-gym. Li envia records.


  —En Bucky? I tant, és un bon home, en Bucky.


  Vaig treure la cartera i li vaig donar un bitllet però no el va voler agafar, o sigui que li vaig deixar tots els meus cigarrets menys un, i la senyora Charalambides va fer el mateix.


  Estàvem a punt de tornar a la barca quan alguna cosa va passar volant i va encertar l’home que duia el barret gran. Va caure sobre un genoll amb una mà ensangonada prement-se la galta.


  —Són aquells cabronets una altra vegada —va dir el Turc rabiós.


  En la distància, a una trentena de metres, vaig veure un reguitzell de nois vestits de color caqui que ocupava una clariana al bosc. Va arribar una altra pedra voladora, que va passar fregant la senyora Charalambides.


  —Jueus de merda —van cridar amb cantarella—. Jue-us de mer-da.


  —Ja n’estic fins al capdamunt —va dir el Turc—. Ara veuran aquests cabronets.


  —No —vaig dir—. No ho faci. Només empitjorarà la situació. Deixi’m fer a mi.


  —Què pot fer vostè?


  —Ara ho veurem. Deixi’m la clau de la seva habitació.


  —La clau de la meva habitació? Per què la vol?


  —Doni-me-la.


  Va obrir la seva bosseta de pell i em va donar la clau. Estava enganxada a un clauer ovalat de llautó. Vaig treure la clau del clauer i l’hi vaig tornar. Després em vaig girar i em vaig dirigir cap als atacants.


  —Vagi amb compte —va dir ella.


  Una altra pedra va passar xiulant sobre el meu cap.


  —Jue-us de mer-da! Jue-us de mer-da!


  —Ja n’hi ha prou —vaig cridar—. El pròxim noi que llanci una pedra serà arrestat.


  Hi devia haver vint nois d’entre deu i setze anys. Tots rossos, amb cares joves, de trets marcats i caps plens de disbarats, que havien sentit de nazis com Richard Bömer que el futur d’Alemanya era a les seves mans. I també hi havia unes quantes pedrotes. Quan vaig arribar a uns deu metres de distància vaig ensenyar breument el clauer al palmell de la mà esperant que, a aquella distància, pogués passar per una placa de la policia. Vaig sentir que alguns xiuxiuejaven sobresaltats:


  —És un poli.


  Vaig somriure en veure que el truc havia funcionat. Fet i fet només eren un grapat de nanos.


  —Això mateix, sóc policia —vaig dir, encara amb el disc aixecat—. Comissari criminal Adlon, del Presídium del Barri Oest. Heu tingut sort que cap dels agents de policia que heu atacat no hagi resultat greument ferit.


  —Agents de policia?


  —Però si semblen jueus. Almenys alguns?


  —Quina mena de policies es passegen vestits de jueus?


  —La policia secreta, aquests policies —vaig dir i vaig bufetejar el noi que semblava més gran a la galta. Es va posar a plorar—. Són agents de la Gestapo a la caça d’un pervers criminal que ha estat assassinant nens en aquest bosc. Sí, això mateix. Nens com vosaltres. Els talla el coll i els esquartera a bocinets. L’única raó que no hagi sortit als diaris és que no volem causar un estat de pànic. I ara apareixeu vosaltres i per poc engegueu a fer punyetes tota l’operació.


  —No ens en pot culpar, senyor —va dir un altre noi—. Semblen jueus.


  També li vaig clavar una bufetada. Vaig considerar que era millor que es fessin una impressió acurada de com era la Gestapo. Així, Alemanya podria tenir alguna mena de futur, al cap i a la fi.


  —Calla —vaig bramar—. I no parlis si no et donen permís. Entesos?


  Els nois de la companyia de les Joventuts Hitlerianes van fer que sí, taciturns.


  En vaig agafar un pel fulard.


  —Tu, què has de dir per defensar-te?


  —Ho sento, senyor.


  —Ho sento? Podries haver buidat un ull a l’agent. Crec que hauria de dir als vostres pares que us estovessin a tots. O encara millor, crec que us hauria de fer arrestar i enviar-vos a tots a un camp de concentració. Us agradaria això, eh?


  —Per favor, senyor, no volíem fer cap mal.


  Vaig deixar anar el noi. Ja tots semblaven penedits. Ja no semblaven una Joventut Hitleriana sinó una colla de col·legials. Els tenia ben acoquinats. Era com si estigués comandant una patrulla de l’Alex. Al capdavall, els policies fan les mateixes animalades juvenils que els col·legials, menys els deures.


  —D’acord. Per aquesta vegada no en parlem més. I això també va per vosaltres. No en parleu amb ningú. Amb ningú. M’heu sentit? Aquesta és una operació encoberta. I la pròxima vegada que tingueu la temptació de prendre-us la justícia per la vostra mà, no ho feu. No tothom que sembla jueu és realment jueu. Recordeu-ho. Ara aneu-vos-en a casa abans que canviï d’idea i us arresti a tots per agredir un agent de policia. I recordeu el que us he dit. Hi ha un pervers assassí solt en aquest bosc, o sigui que és millor que no us acosteu per aquí fins que l’haguem atrapat.


  —Sí, senyor.


  —Ho farem, senyor.


  Vaig tornar al grupet de tendes de la vora del llac. Començava a fer-se de nit. Les granotes van obrir la paradeta. Els peixos saltaven dins l’aigua. Un dels jueus llançava el sedal a una ona ampliada. L’home del barret no estava malferit. Fumava un dels meus cigarrets per calmar-se.


  —Què els ha dit per desempallegar-se’n així? —va preguntar el Turc.


  —Els he dit que eren policies d’incògnit —vaig dir.


  —I s’ho han empassat? —va preguntar la senyora Charalambides.


  —Ja ho crec que sí.


  —Però com pot ser? —va dir ella—. És una mentida tan òbvia.


  —I això, quan ha aturat els nazis? —Vaig assenyalar la barca amb el cap—. Pugi —vaig dir—. Ens n’anem.


  Vaig agafar el meu últim cigarret de darrere l’orella i el vaig encendre amb una teia que em va acostar el Turc.


  —Em sembla que els deixaran en pau —vaig dir—. No és que els hagi inculcat la por de Déu. Però sí la por de la Gestapo. I per a ells segurament té més significat.


  El Turc va somriure.


  —Gràcies, senyor —va dir, i em va estrènyer la mà.


  Vaig desamarrar la barca i vaig pujar-hi darrere la senyora Charalambides.


  —Això és una cosa que he après aquests últims anys —vaig dir, engegant el motor—. A mentir com si fos veritat. Si ets capaç de convèncer-te a tu mateix d’alguna cosa, per esbojarrada que sigui, no hi ha límit pel que pots arribar a colar actualment.


  —I jo que em pensava que s’havia de ser nazi per ser tan cínic —va dir ella.


  Crec que ho va dir de broma, però no em va agradar sentir-l’hi dir. Alhora sabia que tenia tota la raó. Jo era un cínic. En defensa meva podria haver-li dit que era un expolicia i que ser policia és saber només una veritat, que és que tot el que et diuen és mentida, però això tampoc no hauria sonat gens bé. Ella tenia raó, i no valia la pena treure-li importància amb un altre comentari cínic sobre com els nazis segurament posaven alguna cosa a l’aigua, com ara bromur, per fer que tots els alemanys creguéssim el pitjor dels altres.


  Però jo no hauria pensat res dolent de Noreen Charalambides. I evidentment no volia que pensés res dolent de mi. No tenia cap morrió a mà, o sigui que vaig prémer un llavi sota l’altre per tenir la boca controlada durant una estona i després vaig fer avançar la barqueta. Una cosa és ser corrosiu amb els enemics. És molt diferent quan sembla que pots ferir els teus amics. Per no parlar de la dona de qui t’estàs enamorant.
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  Vam tornar la barca i vam pujar al cotxe. Vam agafar la direcció de l’est, cap a Berlín, per carrers plens de gent silenciosa que segurament no volien tenir res a veure els uns amb els altres. Berlín no havia estat mai una ciutat gaire cordial. Els berlinesos no són famosos per la seva hospitalitat. Però ara era com la ciutat d’Hamelín després que marxessin els nens. Això sí, encara hi quedaven les rates.


  Homes respectables amb barrets de feltre ben raspallats i colls emmidonats s’afanyaven per tornar a casa després d’un altre dia intentant ignorar respectablement els uniformats i legitimitats brètols que insistien a repenjar les botes brutes en el millor mobiliari del país. Els conductors d’autobús s’abocaven precàriament fora de les plataformes per evitar qualsevol possibilitat de conversa amb els seus passatgers. Aquells dies ningú no volia donar la seva opinió. Això no ho posava a la guia Baedeker.


  A la parada de taxis de la cantonada de Leibnizstrasse, els taxistes estaven aixecant les capotes a quadres dels seus cotxes: un indicador segur que refrescava. Però encara no feia prou fred per dissuadir el trio d’homes de la SA que continuaven valerosament el seu boicot atent d’una joieria de propietat jueva al costat de la sinagoga de Fasanenstrasse.


  Alemanys! Defenseu-vos! No compreu als jueus! Compreu només en botigues alemanyes!


  Amb les botes de pell marró, els cinturons creuats de pell marró i les cares de pell marró, i il·luminats pels fluorescents verds del Kurfürstendamm, els tres nazis semblaven prehistòrics, reptilians, perillosos com un grapat de cocodrils afamats que s’haguessin escapat de l’aquari i es passegessin pels jardins del Parc Zoològic.


  Em sentia la sang vagament freda. Com si necessités una copa.


  —S’està emmurriant?


  —Emmurriant?


  —Com si protestés silenciosament.


  —Avui dia és l’única forma segura. Ben mirat, no és res que no es pugui arreglar amb una copa.


  —A mi també em vindria de gust.


  —Però a l’Adlon no, eh? Si hi anem, em podrien demanar que fes alguna cosa. —Quan ens acostàvem a la cruïlla amb Joachimstalerstrasse, vaig assenyalar un lloc—. Allà. Al Cockatoo Bar.


  —És un dels seus locals habituals, Gunther?


  —No, però sí que ho és d’una altra persona. Una persona amb qui hauria de parlar per al seu article.


  —Ah! Qui?


  —El Gitano Trollmann.


  —És veritat, me’n recordo. El Turc va dir que era porter al Cockatoo, oi? I ell és el que es va enfrontar a Eric Seelig.


  —El Turc no semblava del tot segur que en Seelig fos el nostre Fritz. Però potser en Trollmann ho pot confirmar. Quan passes una bona estona al ring amb un paio que intenta pegar-te, és probable que la seva cara et quedi ben gravada.


  —És realment gitano o és tan gitano com Solly Mayer és turc?


  —Per desgràcia per a en Trollmann, és autèntic. Ja ho veu, els jueus no són els únics que no agraden als nazis. Els gitanos tampoc. I els marietes. I els testimonis de Jehovà. I els comunistes, per descomptat, no ens descuidéssim els rojos. De moment, els rojos són els que s’han endut la pitjor part. Per ara no sé de ningú que hagi estat executat per ser jueu.


  Em va passar pel cap explicar-li el que m’havia descrit Otto Trettin sobre la destral que cau a Plotzensee, però vaig canviar d’idea. Com que li hauria de parlar del Gitano Trollmann, vaig decidir que amb una història trista ja n’hi hauria prou per a aquell vespre. No se’n fan d’històries més tristes que la del Gitano Trollmann.


  Vam arribar al Cockatoo abans que s’omplís i això volia dir que en «Rukelie», que era com anomenaven en Trollman els empleats del club, encara no hi havia arribat. Ningú no dóna problemes a les set del vespre. Ni jo.


  Alguns racons del Cockatoo estaven decorats perquè semblés un bar de la Polinèsia francesa, però majoritàriament hi havia butaques de vellut, paper pintat d’ocells i llums vermelles, com en qualsevol altre local de Berlín. La barra blava i daurada tenia fama de ser la més llarga de la ciutat, però estava clar que només ho era per als qui no tenien cap cinta mètrica o els que creien que Tipperary quedava molt lluny. El sostre semblava glacejat com un pastís de noces. Hi havia un cabaret sense suc ni bruc, una pista de ball i una petita orquestra que se les manegava per esquivar la música decadent i desaprovadora dels nazis tocant jazz com si no l’haguessin inventat els negres sinó un organista d’església de Brandenburg. Com que les ballarines despullades estaven estrictament prohibides a tots els clubs, el Cockatoo les havia substituït per lloros, un sobre cada taula. Això només servia per recordar a tothom un altre gran avantatge de tenir ballarines: no se’t cagaven al plat. Almenys no ho feien si no eren Anita Berber.[6]


  Mentre jo bevia schnapps, la senyora Charalambides es prenia Martinis com una geisha prendria el te i amb uns efectes igual de poc evidents, i ràpidament em vaig formar la impressió que no sols compartia el talent per l’escriptura amb el seu marit. La dona es prenia les copes com els déus es prendrien la seva dosi diària d’ambrosia.


  —Au, parli’m del Gitano Trollmann —va dir, agafant el quadern i el llapis de periodista.


  —A diferència del Turc, que no és més turc que jo, en Trollmann és un gitano de veritat. És sinti. Són un subgrup dels romaní, però no em demani que li expliqui més coses perquè no sóc Bruno Malinowski. Quan encara érem una república, els diaris van fer molta publicitat del fet que en Trollmann fos gitano, i com que, a més, era ben plantat i, a sobre, un excel·lent boxejador, no va trigar gaire a anar-li molt bé. Els promotors se’l rifaven. —Vaig arronsar les espatlles—. Ara no crec que tingui més de vint-i-set anys. En fi, a mitjan any passat estava a punt per lluitar pel títol dels pesos mitjans-lleugers a Alemanya, i com que no hi havia altres candidats obvis, el van emparellar amb Adolf Witt per al cinturó vacant, aquí a Berlín.


  »Per descomptat, els nazis esperaven que la superioritat ària triomfaria i que en Witt clavaria una pallissa al seu adversari racialment inferior. Aquesta va ser una de les raons per les quals el van deixar combatre. Això no els va impedir intentar comprar els jutges, és clar, però no havien comptat amb el públic, que va quedar tan impressionat per l’empenta i el desplegament de domini absolut d’en Trollmann que hi va haver un avalot quan els jutges van declarar vencedor en Witt. Al final, les autoritats es van veure obligades a donar el títol a en Trollmann. El noi va plorar d’alegria. Malauradament, la seva felicitat va durar poc.


  »Sis dies després, la Federació Alemanya de Boxa va retirar el títol i la llicència al noi argumentant que el seu estil de boxa d’atac i fuga i les seves llàgrimes “poc virils” el feien indigne de posseir el títol.


  En aquest punt ja havia omplert unes quantes pàgines del quadern amb la seva taquigrafia personal. Va fer un glop i va sacsejar el cap.


  —Li van prendre perquè havia plorat?


  —La cosa empitjora —vaig dir—. Aquesta és una història molt alemanya. Com era d’esperar, el noi rep amenaces de mort. Cartes plenes de verí. Merda a la bústia. De tot. La seva dona i els seus fills són intimidats. La cosa es posa tan malament que ell l’obliga a demanar el divorci i canviar-se el nom perquè ella i els nens puguin viure tranquils. Perquè en Trollmann encara no està vençut. Encara pensa que se’n sortirà boxejant. De mala gana, la federació alemanya li concedeix una llicència per tornar a combatre, amb dues condicions: una, que abandoni l’estil d’atac i fuga que l’havia convertit en un boxejador extraordinari. Era el més ràpid de tots, no hi havia manera de posar-li la mà a sobre. I l’altra condició era que el primer combat fos contra un adversari molt més pesant, Gustav Eder.


  —El volien veure humiliat —va dir ella.


  —El que volien era veure’l mort —vaig dir—. Es van enfrontar al juliol del 1933, al Bock Brewery, aquí, a Berlín. Per parodiar les noves restriccions racials, en Trollmann es presenta al combat disfressat com si fos la caricatura d’un ari, amb el cos emblanquinat amb farina i els cabells tenyits de ros.


  —Verge Santa. Com un pobre negre intentant dissimular el color de la pell per escapar al linxament?


  —Una cosa així. En fi, el combat se celebra i, forçat a abandonar l’estil que l’havia fet un campió, en Trollmann està davant per davant amb l’Eder i intercanvia cop de puny per cop de puny. Entoma una mà de cops espantosa fins que, al cinquè assalt, està tan malparat que cau sotmès i perd per fora de combat. Després d’això ja no torna a ser mai més el mateix boxejador. L’últim que en vaig saber era que participava en combats mensuals contra paios més grans i forts i rebia pallisses de forma habitual només per poder enviar diners a la seva dona.


  Ella va bellugar el cap.


  —És una tragèdia grega moderna —va dir.


  —Si vol dir que no fa riure gaire, té raó. I està clar que els déus es mereixen una puntada de peu al cul, o alguna cosa pitjor, per permetre que li passi una cosa així a una persona.


  —Pel que he vist fins ara, els déus han deixat de treballar a Alemanya.


  —Això és el que vull dir. Si no són aquí per nosaltres ara, potser aleshores és que ni tan sols existeixen.


  —No m’ho puc creure, Bernie —va dir ella—. Per a un dramaturg no és bo creure que només existeix l’home. Ningú no vol anar al teatre perquè li expliquin això. I menys ara. Potser ara menys que mai.


  —Potser és que hauria de tornar a anar al teatre —vaig dir—. Vés a saber, em podria tornar la fe en la condició humana. Però vet aquí en Trollmann, o sigui que val més que no em faci gaires il·lusions.


  Mentre parlava, vaig saber que si la meva fe en la condició humana hagués vingut amb una entrada de teatre, només de posar els ulls a sobre en Trollmann me l’hauria tornat a fer miques. El Gitano Trollmann, abans atractiu com un actor, ara era la caricatura d’un mal boxejador matxucat al ring. Era com posar els ulls sobre Mr. Hyde immediatament després d’una visita del doctor Jekyll, de tan grotescos com havien quedat els seus trets per les contínues pallisses. El nas, abans petit i bel·ligerant, ara era de la mida i la forma d’una bossa de sorra sobre una obra inacabada, i això semblava haver traslladat els seus ulls foscos cap als cantons oposats del cap, com un boví. Les orelles, molt grosses, no tenien contorns i semblava que haguessin sortit disparades d’un ganivet de carnisser en tallar cansalada i li haguessin anat a parar al cap. La boca semblava inversemblantment gran, i quan va estirar els llavis plens de cicatrius per somriure ensenyant els forats sense dents, era com riure d’un acudit amb el germà petit de King Kong. El pitjor de tot era la seva actitud, que era més lluminosa que un dibuix a la paret en una guarderia, com si no tingués cap maldecap.


  En Trollmann va agafar una cadira com si fos un bastonet de pa i la va deixar a terra amb el respatller de cara a la taula.


  Ens vam presentar. La senyora Charalambides li va fer un somriure que hauria il·luminat una mina de carbó, i després el va mirar amb uns ulls blaus que un gat persa hauria envejat. En Trollmann no parava de fer cops de cap i somriure, com si fóssim amics seus de tota la vida. Tenint en compte com l’havia tractat el món fins a llavors, potser sí que ho érem.


  —Si li he de ser franc, el recordo, Herr Gunther. És policia. I tant que me’n recordo.


  —No diguis mai la veritat a un policia, Rukelie. Així és com t’enxampen. És veritat, abans era policia. Però ja no en sóc. Ara sóc el que espia pels passadissos de l’hotel Adlon. Sembla que als nazis no els agraden gaire més els policies d’idees republicanes que els boxejadors gitanos.


  —Ah, ja té raó, Herr Gunther. Ara el recordo bé. Em va venir a veure en un combat. Va venir amb un altre poli. Un poli que sabia boxejar, oi?


  —Heinrich Grund.


  —I tant, me’n recordo. S’entrenava al mateix gimnàs que jo. Sí.


  —Et vam anar a veure lluitar contra Paul Vogel, a l’Sportpalast, d’aquí, de Berlín.


  —En Vogel, sí. Vaig guanyar aquell combat per punts. Era dur de pelar, Paul Vogel. —Va mirar la senyora Charalambides i va arronsar les espatlles, com disculpant-se—. Veient-me ara... costa de creure, senyora, ja ho sé, però en aquella època vaig guanyar molts combats. Ara només em volen per fer de sac de sorra. Em fan servir de blanc perquè facin pràctiques. A alguns els podria guanyar si volgués. Però no em deixarien combatre a la meva manera. —Va aixecar els punys i, sense aixecar-se de la cadira, va imitar els gestos d’esquivar i apartar-se al ring—. No sé si m’entén?


  Ella va fer que sí amb el cap i va posar la mà sobre les manasses de soldador d’ell.


  —És una dona molt bonica, senyora. Oi que és maca, Herr Gunther?


  —Gràcies, Rukelie.


  —Sí que és maca —vaig dir.


  —Abans coneixia moltes dones boniques perquè jo era ben plantat per ser boxejador. Oi que sí, Herr Gunther?


  Vaig fer que sí.


  —El millor.


  —I perquè em bellugava molt perquè els altres boxejadors no em poguessin posar la mà a sobre. La boxa és molt més que pegar l’adversari, sap? També es tracta que no et peguin a tu. Però els nazis no volen que ho faci. No els agrada el meu estil. —Va sospirar i va aparèixer una llàgrima en una punta d’un dels seus ulls bovins—. Bé, per a mi s’ha acabat fer de boxejador professional, suposo. No he pujat al ring des del març. Sis derrotes seguides. Crec que ha arribat el moment de penjar els guants.


  —Per què no se’n va d’Alemanya? —va preguntar ella—. Ja que aquí no el deixen boxejar a la seva manera.


  En Trollmann va fer que no amb el cap.


  —Com vol que me’n vagi? Els meus fills viuen aquí. I la meva exdona. No els puc deixar sols. A més, es necessiten diners per instal·lar-se en un altre país. I ara ja no em puc guanyar la vida com abans. Per això treballo aquí. I venc entrades per als combats. No en volen pas comprar? Tinc entrades per a Emil Scholz contra Adolf Witt a l’Spichernsaele. El setze de novembre. Crec que serà un bon combat.


  Ella en va comprar quatre. Després dels seus comentaris fora del T-gym, no creia que desitgés veure un combat, i em vaig imaginar que era la seva manera de posar delicadament uns quants diners a la butxaca d’en Trollmann.


  —Tingui —va dir, donant-me-les—. Guardi-me-les.


  —Recordes haver lluitat contra un paio que es deia Seelig? —vaig preguntar a en Trollmann—. Eric Seelig?


  —Sí, el recordo l’Eric, i tant. Recordo tots els meus combats. Ara és l’única boxa que tinc. Els meus records. Vaig lluitar amb en Seelig al juny del 1932. I vaig perdre. Per punts, al Brewery. Me’n recordo molt bé, d’en Seelig. Com el podria oblidar? El pobre Eric també ho va passar malament. Igual que jo. Ell per ser jueu. Els nazis li van prendre els títols i la llicència. L’últim que en sé és que va lluitar contra Helmut Hartkopp a Hamburg i va guanyar per punts. Al febrer de l’any passat.


  —Què se’n va fer? —Ella li va oferir un cigarret, però en Trollmann el va refusar.


  —No ho sé pas. Però a Alemanya ja no lluita, d’això n’estic del tot segur.


  Vaig ensenyar a en Trollmann la foto d’en Fritz i li vaig explicar les circumstàncies de la mort de l’home.


  —Creus que aquest podria ser Eric Seelig?


  —Aquest no és en Seelig —va dir en Trollmann—. En Seelig és més jove que jo. I més jove que aquest home, està claríssim. Qui els ha dit que aquest era en Seelig?


  —El Turc.


  —Solly Meyer? Ara ho entenc. El Turc és cec d’un ull. Despreniment de retina. Li poses un tauler d’escacs davant dels morros i no distingeix les blanques de les negres. No em mal interpretin, el Turc és un bon home. Però ja no s’hi veu com cal.


  El local s’anava omplint. En Trollmann va fer un gest a una noia de l’altre extrem de la barra; per algun motiu tenia bocins de paper d’alumini al cap. Molta gent que passava saludava en Trollmann. Malgrat els esforços dels nazis per deshumanitzar-lo, continuava sent un home popular. Fins i tot al lloro de la nostra taula li queia bé en Trollmann i li deixava acaronar el pit plomat sense intentar arrencar-li un tros de dit.


  En Trollmann va tornar a mirar-se la foto i va bellugar el cap.


  —El conec. I no és en Seeling. Com és que han endevinat que era un boxejador?


  Li vaig parlar de les fractures curades dels artells dels dits petits de l’home mort i de la cremada del pit i ho va entendre de seguida.


  —Vostè la sap llarga, Herr Gunther. I té raó. Aquest home és un boxejador. Es diu Isaac Deutsch. Boxejador i jueu, ja ho crec. En això també té raó.


  —Calli —va dir la senyora Charalambides—. Que li pujaran el fums al cap—. Però no parava d’escriure. El llapis es movia sobre la pàgina del seu quadern amb el brogit d’un murmuri ansiós.


  En Trollmann va somriure, i va continuar parlant.


  —En Zak pertanyia al mateix club esportiu de treballadors que jo. L’Sparta, de Hannover. Pobre Zak. A casa tinc una foto de tots els boxejadors de l’Sparta, en alguna banda. Almenys els que boxejaven. I en Zak està posat just davant meu. Pobre. Era bon nano i molt bon boxejador, tenia molta empenta. Però mai no ens vam enfrontar. No m’hauria agradat lluitar-hi. No per por, ja m’entenen, tot i que era fort com el que més. Més aviat perquè era molt bon nano. El seu oncle, en Joey, l’entrenava i semblava que tenia possibilitats d’anar a les Olimpíades, fins que el van expulsar de la federació i de l’Sparta. —Va sospirar i va brandar el cap una altra vegada—. O sigui que el pobre Zak és mort. Quina pena.


  —No era un boxejador professional, doncs? —vaig preguntar.


  —Quina diferència hi ha? —va preguntar la senyora Charalambides.


  Vaig gemegar. Però carregat de paciència, com si parlés amb una nena, en Trollmann l’hi va explicar tot. Tenia un tracte agradable. Si no hagués estat perquè recordava haver-lo vist al ring, em costaria de creure que hagués estat mai boxejador professional.


  —En Zak volia guanyar una medalla abans de fer-se professional —va dir—. I n’hauria pogut guanyar dues si no hagués estat jueu. I això sí que és irònic, suposo. Si és que «irònic» vol dir el que crec que vol dir.


  —Què creu que vol dir? —va preguntar ella.


  —Una cosa semblant a quan hi ha una diferència entre el que se suposa que li ha de passar a algú i el que li passa realment.


  —Això ho defineix prou bé en aquest cas —va convenir ella.


  —Com el fet que Zak Deutsch no pogués participar als Jocs Olímpics amb Alemanya perquè era jueu. Però acabés sent un obrer de la construcció a Pichelsberg, ajudant a construir el nou estadi. Tot i que representava que no hi havia de treballar. Perquè només els alemanys aris tenen permès treballar en la construcció de l’Estadi Olímpic. Si més no, això és el que he sentit dir. I a això em referia quan he dit que era irònic. Perquè hi ha molts jueus que treballen a Pichelsberg. Jo vaig estar a punt d’anar-hi abans de trobar aquesta feina. Es veu que hi ha tanta pressa per acabar l’estadi a temps que no es poden permetre fer fora cap home en condicions de treballar. Sigui jueu o sigui gentil. Això és el que tinc entès.


  —Això comença a tenir sentit —vaig dir.


  —Té un concepte una mica estrany del sentit, Herr Gunther. —En Trollmann va fer el seu gran somriure esdentegat—. A mi em sembla una bogeria.


  —A mi també —va murmurar la senyora Charalambides.


  —El que volia dir era que començo a entendre algunes coses —vaig dir—. Però tu també tens raó, Rukelie. És una bogeria. —Vaig encendre un cigarret—. Durant la guerra vaig veure moltes estupideses. Gent que moria sense cap bon motiu. Un absolut malbaratament de vides. I després de la guerra també vaig veure moltes estupideses. Però aquesta història amb els jueus i els gitanos és la bogeria. Com, si no, es pot explicar l’inexplicable?


  —Jo hi he pensat una mica —va dir en Trollmann—. Hi he pensat molt. I pel que he vist en els combats, he arribat a aquesta conclusió: de vegades, si vols guanyar un combat peti qui peti, hi ajuda si odies l’adversari. —Va arronsar les espatlles—. Els romanís. Els jueus. Els homosexuals i els comunistes. Els nazis necessiten odiar algú, i ja està.


  —Suposo que tens raó —vaig dir—. Però em fa por que hi hagi una altra guerra. Em fa por el que els pot passar a tots aquests infeliços que els nazis odien.
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  Mentre tornàvem a l’Adlon, anava pensant en el que havíem descobert. El Gitano Trollmann havia promès enviar-me la fotografia del club Sparta, però jo no dubtava de la seva identificació del difunt que havien trobat flotant a Mühlendamm Lock ni de la seva informació sobre la feina de paleta d’Isaac Deutsch en la construcció de l’Estadi Olímpic. Dir una cosa, fer-ne una altra, això era típic dels nazis. Igualment, Pichelsberg estava realment lluny de Mülendamm: a l’altra punta de la ciutat. I de moment no havia descobert res que expliqués com s’havia ofegat en Deutsch en aigua salada.


  —Xerra massa, Gunther.


  —És que rumiava, senyora Charalambides. Què deu pensar de nosaltres? Sembla l’única persona del món que intenta no deixar-se influir per la mala impressió que té tothom de nosaltres.


  —Per què no ens tutegem? Charalambides és un cognom massa llarg, fins i tot a Alemanya.


  —No sé si ho puc fer, ara que sóc el seu empleat. Deu marcs al dia exigeixen un cert grau de cortesia professional.


  —No em pots continuar dient senyora Charalambides si em penses fer un petó.


  —Jo li penso fer un petó?


  —Aquest matí has fet un comentari sobre Isaac Newton. I això em fa pensar que ho faràs.


  —Ah? I com és això?


  —En Newton va elaborar tres lleis per descriure les relacions entre dos cossos. Diria que n’hauria elaborat una quarta si ens hagués conegut, Gunther. Tu em faràs un petó, això segur. D’això no n’hi ha cap dubte.


  —Vol dir que hi ha teories d’àlgebra o el que sigui per demostrar-ho?


  —Pàgines senceres. L’impuls, el desequilibri de forces, la reacció d’igual i contrari. Entre nosaltres, tenim gairebé prou equacions per tapar un llençol.


  —Aleshores suposo que no val la pena que intenti resistir-me a les lleis del moviment planetari, Noreen.


  —Absolutament gens. De fet seria millor si t’abandonessis a l’impuls ara mateix, no fos cas que disloquessis tot l’univers.


  Vaig parar el cotxe, vaig posar el fre de mà i em vaig inclinar cap a ella. Es va girar un moment.


  —Hermann-Goering-Strasse —va dir—. Abans es deia d’una altra manera?


  —Budapester-Strasse.


  —Millor. Vull recordar on va ser que em vas fer el primer petó. No vull que aquest record es barregi amb el de Hermann Goering.


  Es va girar a mirar-me expectant i li vaig fer un petó intens. El seu alè estava carregat de tabac i d’alcohol fred i de pintallavis i d’alguna coseta especial que venia de les seves calces. Tenia més bon gust que la mantega lleugerament salada sobre un pa acabat de fer. Vaig sentir que les seves pestanyes em fregaven les galtes, com les ales de diminuts colibrís, i al cap d’un minut o dos es va posar a respirar com una mèdium que intentés posar-se en contacte amb el món dels esperits. Potser és el que feia. I, desitjós de posseir tot el seu cos, vaig ficar la mà esquerra sota el seu abric de pells i la vaig deixar lliscar una mica, amunt i avall de la seva cuixa i el tors, com si intentés generar electricitat estàtica. Noreen Charalambides no era l’única que sabia física. Es va sentir un cop quan la bossa li va relliscar de la falda i va caure al terra del cotxe. Vaig obrir els ulls i em vaig apartar de la seva boca.


  —La gravetat encara funciona —vaig dir—. Tal com em sento el cap, ja ho començava a dubtar. Es veu que en Newton no anava desencaminat, al capdavall.


  —No ho sabia tot. Segur que no sabia fer petons a les noies així.


  —Això és perquè mai no va conèixer una noia com tu, Noreen. Si n’hagués conegut una, potser hauria fet alguna cosa útil en la vida. Com això.


  Li vaig tornar a fer un petó, però aquesta vegada hi vaig posar tots els meus sentits, com si sabés el que em feia. I potser ho sabia. Havia passat molt de temps des de l’última vegada que m’havia sentit així amb una dona. Vaig mirar per la finestra i, veient el nom del carrer, em vaig recordar el que m’havia dit a mi mateix la primera vegada que havia parlat amb la Noreen a l’apartament de Hedda Adlon de l’hotel: que la Noreen era la millor amiga de la meva mestressa i que abans dormiria amb Hermann Goering que posar-li un dit a sobre. Tal com anaven les coses, semblava que el primer ministre de Prússia estava a punt de tenir una sorpresa de proporcions colossals.


  La seva llengua era a la meva boca, juntament amb el meu cor i els recels que intentava empassar-me. Estava perdent el control, però sobretot de la mà esquerra, que ara estava sota el seu vestit i s’estava familiaritzant amb el lligacama i la cuixa fresca que s’allargava per sota. Només quan la mà va lliscar dins de l’espai secret entre les seves cuixes es va moure per aturar el canell que la manava. Vaig deixar que m’apartés la mà i llavors em vaig acostar els dits a la boca i me’ls vaig llepar.


  —Aquesta mà, no sé què li agafa de vegades.


  —Ets un home, Gunther. Això és el que t’agafa. —Em va agafar els dits i els va fregar amb els llavis—. M’agraden els teus petons. En saps de fer petons. Si fer petons fos una disciplina olímpica, series candidat a una medalla. Però no m’agrada anar amb presses. M’agrada que em passegin una mica pel redol abans de muntar-me. I ni se t’acudi fer servir el fuet si et vols mantenir a la sella. Sóc de mena independent, Gunther. Quan corri serà perquè tinc els ulls ben oberts i perquè em ve de gust. I no portaré aclucalls quan arribem a la meta. És possible que no porti res de res.


  —Ja —vaig dir—. No t’imagino de cap altra manera. Sense aclucalls. Ni tan sols el fre de la boca. Què et semblaria si et donés una poma de tant en tant?


  —M’agraden les pomes —va dir—. Però vigila que no et mossegui els dits.


  La vaig deixar que em mossegués, fort. Em va fer mal, però em va agradar. Venint d’ella el mal era gustós, com alguna cosa primordial, alguna cosa que m’estava predestinada. A més, tots dos sabíem que, quan la nostra roba estigués tirada per terra al costat dels nostres cossos suats i nus, jo li pagaria amb la mateixa moneda. Així és com són sempre les coses entre un home i una dona. Un home pren una dona. Una dona es deixa prendre. No sempre va precedit d’una deguda consideració del que és just i decent i de bona educació. De vegades la condició humana et pot fer sentir una mica avergonyit.


  Vaig conduir fins a l’hotel i vaig aparcar el cotxe. Quan travessàvem la porta cap al vestíbul, ens vam trobar Max Reles, que sortia en aquell moment. Anava acompanyat de Gerhard Krempel i Dora Bauer, i tots dos anaven amb vestits de nit. En Reles va parlar primer a la Noreen en anglès, el que em va donar l’oportunitat de parlar un moment amb la Dora.


  —Bona tarda, Fräulein Bauer —vaig dir educadament.


  —Herr Gunther.


  —Estàs molt guapa.


  —Gràcies. —Va somriure càlidament—. I ho dic sincerament. T’estic molt agraïda per ajudar-me a trobar aquesta feina.


  —Ha estat un plaer. En Behlert m’ha dit que pràcticament treballes en exclusiva per a Herr Reles.


  —En Max em té molt enfeinada, sí. Em sembla que mai havia picat tant a màquina. Ni quan treballava a l’Odol. Però ara anem a l’òpera.


  —A veure què?


  Va somriure ingènuament.


  —No en tinc ni idea. No hi entenc un borrall, d’òpera.


  —Jo tampoc.


  —Em sembla que no m’agradarà gens. Però en Max diu que vol dictar-me coses durant la mitja part.


  —I vostè què, Herr Krempel? Vostè què farà a la mitja part? L’assassinat sona bé? A manca d’una cosa millor.


  —El conec? —va preguntar, sense mirar-me. La seva veu, com un rugit baix rascat amb paper de vidre i després marinat amb querosè roent.


  —No, no em coneix. Però jo a vostè sí.


  En Krempel era alt, amb unes espatlles d’arcbotant i uns ulls negres i apagats. Els cabells, rossos i abundants, li creixien en un cap tan gran com una tortuga de les Galápagos i segurament igual de ràpid. La boca semblava una cicatriu antiga als genolls d’un futbolista. Dits com ganxos de grua es tancaven en punys de la mida de boles de demolició. Tenia l’aspecte d’un autèntic pinxo de pinxos, i si el Front Laboral Alemany incloïa una secció per a empleats en el camp de la intimidació i la coacció, Gerhard Krempel podia esperar ser elegit delegat dels treballadors.


  —Em deu confondre amb una altra persona —va dir, reprimint un badall.


  —Deu ser culpa meva. Suposo que és per la roba de gala. Em pensava que era un pinxo de la SA.


  Max Reles ho devia sentir perquè em va fer mala cara i després va mirar la Noreen.


  —Aquest rentaplats l’està molestant? —va preguntar-li, ara parlant amb alemany, perquè jo l’entengués.


  —No —va dir—. Herr Gunther m’ha ajudat molt.


  —Vol dir? —En Reles va fer petar la llengua—. Deu ser el seu aniversari o vés a saber. Què me’n diu, Gunther? S’ha banyat avui?


  En Krempel ho va trobar hilarant.


  —Digui, ja ha trobat la meva capsa xinesa? O la noia que la va robar?


  —El cas està en mans de la policia. Estic segur que fan tot el que està al seu abast per descobrir el que va passar.


  —Em tranquil·litza molt. Digui’m, Gunther, quina mena de poli era vostè abans de començar a espiar pels forats del pany? M’hi jugaria el que fos que era un d’aquells polis que duen aquell estúpid casc de pell amb la copa plana. Això és perquè tots els polis alemanys tenen els caps plans o perquè alguns de vostès fan feinetes extres carregant safates de peix al mercat de Friedrichshain?


  —Totes dues coses, crec —va dir en Krempel.


  —És que als Estats Units als polis els diuen peus plans perquè molts tenen els peus plans —va dir en Reles—. Però em sembla que m’agrada molt més «caps plans».


  —Estem per servir, senyor —vaig dir carregant-me de paciència—. Senyores, senyors. —Quan em girava per marxar, fins i tot em vaig tocar el barret. Em va semblar més diplomàtic que clavar un cop de puny a Max Reles al nas i, a més, era molt menys probable que em deixés sense feina—. Que es diverteixi, Fräulein Bauer.


  Vaig anar fins a la recepció on Franz Joseph, el conserge, conversava amb Dajos Béla, el director de l’orquestra de l’hotel. Vaig mirar la meva casella. Tenia dos missatges. Un era d’Emil Linthe informant-me que havia fet la seva feina. L’altre missatge era d’Otto Trettin, i em demanava que li truqués urgentment. Vaig agafar el telèfon i vaig demanar a l’operadora de l’hotel que em posés amb l’Axel i després amb l’Otto, que sovint treballava fins tard, ja que poques vegades s’hi posava d’hora.


  —Com ha anat a Danzig? —vaig preguntar.


  —Ara això no té cap importància —va dir—. Te’n recordes d’aquell policia que van assassinar? August Krichbaum?


  —I tant —vaig dir, tancant el puny i mossegant-me els artells, calmosament.


  —El testimoni és un expolicia. Es veu que li sembla que l’assassí també és un expolicia. S’ha mirat els expedients de la policia i n’ha tret una breu llista de sospitosos.


  —Ja m’ho havien dit.


  L’Otto va callar un moment.


  —Tu ets a la llista, Bernie.


  —Jo? —vaig dir, amb tanta tranquil·litat com vaig poder—. Com pot ser?


  —Potser ho vas fer.


  —Potser ho vaig fer. Per altra banda podria ser una trampa. Perquè sóc republicà.


  —Potser sí —va reconèixer l’Otto—. Han parat trampes per menys.


  —Quanta gent hi ha a la llista?


  —M’han dit que només deu homes.


  —Ja. Bé, gràcies per avisar-me, Otto.


  —He pensat que et convenia saber-ho.


  Vaig encendre un cigarret.


  —Em sembla que tinc una coartada pel moment en què va passar. Però no m’agradaria haver-la de fer servir. És que és l’amic aquell del Departament d’Afers Jueus de la Gestapo. El que em va aconsellar sobre allò de la meva àvia. Si el faig servir, voldran saber què feia jo a la seu de la Gestapo. I el podria posar en un compromís.


  Una mentida senzilla sovint estalvia una veritat llarga d’explicar. No m’agradava tirar sorra als ulls de l’Otto, però no tenia gaires opcions en aquell cas.


  —Aleshores és una sort que estiguessis amb mi a l’hora de l’assassinat d’en Krichbaum —va dir l’Otto—. Prenent una cervesa al Zum. Te’n recordes?


  —I tant que me’n recordo.


  —Vam discutir si em podries ajudar amb un capítol del meu nou llibre. Un cas en què vas treballar tu. El de Gormann l’estrangulador. Es pot dir que ho sé tot d’aquell cas, per la quantitat de vegades que em vas avorrir amb aquella història.


  —Me’n recordaré. Gràcies, Otto.


  Vaig deixar anar un sospir d’alleujament. El nom i la paraula d’en Trettin encara comptaven a l’Alex. Mig sospir, almenys.


  —Tornant al tema —va dir—. La teva estenògrafa jueva, Ilse Szrajbman, sí que tenia la caixa lacada. Diu que se la va endur en un rampell perquè en Reles es va portar com un porc i es va negar a pagar-li el que li devia per la seva feina.


  —Coneixent en Reles, no em costa gaire de creure. —Vaig intentar sobreposar-me als meus pensaments tremolosos—. Però, per què no en va parlar amb el director de l’hotel? Per què no ho va explicar a Herr Behlert?


  —Va dir que per a una jueva no era fàcil presentar una queixa. I menys d’un home tan ben relacionat com aquest Max Reles. Va dir a la KRIPO de Danzig que li tenia por.


  —Tanta por que estava disposada a robar-li?


  —Danzig és força lluny de Berlín, Bernie. A més, va ser un gest impulsiu, com he dit. I se’n penedeix.


  —La KRIPO de Danzig s’ha portat d’una manera insòlitament considerada, Otto. Per què?


  —Com un favor a mi, no a la jueva. Molts d’aquells policies es moren de ganes de venir a treballar a homicidis a la gran ciutat, ja ho saps. Per a aquells idiotes sóc un personatge. En fi, he recuperat la capsa. I, si t’he de ser franc, no sé a què ve tant d’enrenou. He vist antiguitats amb més cara i ulls a Woolworth’s. Què vols que en faci?


  —Passa a deixar-la a l’hotel quan et vagi bé. Més val que jo no vingui a l’Alex, si no m’ho demanen. L’última vegada que hi vaig anar, el teu vell col·lega, en Liebermann von Sonnenberg em va enredar perquè li fes un favor.


  —Ja m’ho va dir.


  —Tot i que pel que sembla podria ser jo el que li hagués de demanar un favor.


  —Me’l deus a mi, Bernie, no a ell.


  —Miraré de recordar-ho. Mira, Otto, en aquest assumpte de Max Reles hi ha alguna cosa més que una estenògrafa que intenta passar comptes amb el seu cap. Fa unes setmanes aquella capsa xinesa era en un museu de Berlín. A continuació en Reles té la capsa i s’utilitza per subornar un americà del seu Comitè Olímpic, amb ple coneixement del Ministeri de l’Interior.


  —Per favor, tingues en compte que tinc les orelles sensibles, Bernie. Hi ha coses que vull saber. Però n’hi ha moltes més que no les vull saber.


  Vaig penjar i vaig mirar Franz Joseph. De fet es deia Fustav, però amb el cap pelat i el bigoti de moltó, el conserge de l’Adlon s’assemblava molt al vell emperador austríac Francesc Josep, i així és com li deia pràcticament tothom a l’hotel.


  —Ei, Franz Joseph? Has comprat tu les entrades d’aquesta nit per a l’òpera de Herr Reles?


  —En Reles?


  —L’americà de la suite cent catorze.


  —Sí. Alexander Kipnis fa el paper de Gurnemanz a Parsifal. Costaven de trobar aquestes entrades, fins i tot per a mi. En Kipnis és jueu, saps? Avui dia no hi ha gaires ocasions de sentir un jueu cantant Wagner.


  —M’imagino que en Kipnis deu ser una de les veus menys desagradables de sentir a Alemanya en aquest moment.


  —Diuen que en Hitler no hi està d’acord.


  —On es fa l’òpera?


  —Al Teatre de l’Òpera alemany. A Bismarckstrasse.


  —Te’n recordes, dels seients? És que necessito localitzar Herr Reles per donar-li un missatge.


  —El teló s’alça d’aquí a una hora. Té una llotja sobre el prosceni, a l’esquerra de l’escenari.


  —Ho dius com si fos una gran cosa.


  —És que ho és. És la llotja on seu en Hitler quan va a l’òpera.


  —Però aquesta nit no.


  —No, és clar.


  Vaig tornar al vestíbul. En Behlert parlava amb dos homes. No els havia vist mai, però sabia que eren policies. D’entrada, la manera com se’ls adreçava en Behlert els identificava: feia com si estigués parlant amb els dos homes més interessants del món; i també s’havia de tenir en compte l’actitud dels dos paios: es mostraven indiferents a gairebé tot el que deia en Behlert, llevat de la part sobre mi. I ho vaig saber perquè en Behlert em va assenyalar. Una altra raó per adonar-me que eren policies era el seu aspecte: els abrics gruixuts, les botes grosses i la pudor corporal. A l’hivern, els policies de Berlín sempre anaven vestits com si estiguessin a les trinxeres i feien la mateixa pudor. Seguits dels ulls interrogants d’en Behlert, van venir cap a mi, ensenyant les plaques d’identificació i apamant-me amb els ulls aclucats, gairebé com si esperessin que els alegrés el dia arrencant a córrer. Així es divertirien una mica intentant disparar-me. No els en podia culpar. Molts dels delictes de Berlín se solucionen així.


  —Bernhard Gunther?


  —Sí.


  —Inspectors Rust i Brandt, de l’Alex.


  —Sí, me’n recordo. Són els dos detectius que en Liebermann von Sonnenberg va assignar a la investigació de la mort de Herr Rubusch, a la dues-cents, oi? Em poden dir de què va morir? No ho he arribat a saber.


  —D’un aneurisma cerebral —va dir un.


  —Un aneurisma, eh? Amb aquestes coses no es pot dir mai, oi? Estàs tan content saltant com una daina, i al cap d’un moment estàs estirat a terra de la trinxera mirant al cel.


  —Ens agradaria fer-li algunes preguntes a l’Alex.


  —Entesos.


  Els vaig seguir fora de l’hotel, en la fredor de la nit.


  —És d’això del que volen parlar?


  —Ja ho sabrà quan arribem a l’Alex —va dir en Rust.


  Bismarckstrasse encara es deia Bismarckstrasse i anava de l’extrem occidental del Tiergarten a la vora oriental del Grunewald. El Teatre de l’Òpera alemany antigament anomenat Teatre Municipal de l’Òpera, estava més o menys a mig carrer, a la banda nord, i era relativament recent en disseny i en construcció. Tampoc és que m’hi hagués fixat mai gaire. Al final d’un dia de feina necessito alguna cosa una mica menys artificiosa que veure una colla de gent molt grassa fent veure que són herois i heroïnes. La meva idea d’una vetllada musical era el Kempinski Waterland Chorus: una revista de noies mamelludes amb faldilletes curtes tocant l’ukelele i cantant cançons ordinàries sobre cabrers bavaresos.


  No estava gens d’humor per res que es pren tan seriosament a si mateix com l’òpera en alemany, i menys després de passar un parell d’hores molt incòmodes a l’Alex esperant que em fessin preguntes sobre el policia que havia mort, i després esperant que anessin a buscar Otto Trettin —que era al Zum— i li fessin corroborar la meva història. Quan finalment em van deixar anar no tenia gaire clar que allò s’hagués acabat. Però sospitava que no, i en conseqüència no estava d’humor per a celebracions. En conjunt havia estat tota una experiència, que és sovint la lliçó que et dóna la vida quan menys necessitat en tens.


  Malgrat tot, encara volia veure amb qui compartiria la llotja Max Reles. I, en arribar a l’òpera, a temps per a l’entreacte, em vaig comprar una entrada sense seient que em permetia tenir una visió excel·lent de l’escenari i, més important encara, dels ocupants de la llotja habitual d’en Hitler sobre el prosceni. Abans que s’apaguessin els llums fins i tot vaig manllevar uns binocles d’òpera d’una dona que seia al costat d’on jo m’estava dret, per poder-los veure més de prop.


  —Avui no ha vingut —va dir la dona observant on dirigia la meva atenció.


  —Qui?


  —El Líder.


  Això era evident. Però també era evident que a la llotja hi havia altres persones, convidats de Max Reles que eren personatges importants del Partit Nazi. Un d’ells era un home de quaranta anys molt llargs amb els cabells argentats i espessos, i les celles fosques. Duia una guerrera marró d’estil militar amb uns quants galons, inclosa la creu de ferro i un braçalet nazi, una camisa blanca, una corbata negra, pantalons de muntar marrons i botes militars de pell.


  Vaig tornar els binocles d’òpera a la dona.


  —No deu saber qui és el cap de grup?


  La dona va mirar pels binocles i va fer que sí amb el cap.


  —Aquest és en Von Tschammer und Osten.


  —El cap d’Esports del Reich?


  —Sí.


  —I el general que està dret al seu costat?


  —En Von Reichenau. —Em va contestar sense dubtar-ho ni un segon—. El calb és Walther Funk, del Ministeri de Propaganda.


  —Estic impressionat —vaig dir, amb sincera admiració.


  La dona va somriure. Duia ulleres. No era cap bellesa, però semblava intel·ligent d’una manera atractiva.


  —Per la meva feina he de saber qui són —va explicar—. Sóc editora fotogràfica del Berlin Illustrated News. —Encara escodrinyant la llotja, va bellugar el cap—. Però l’alt no el reconec. El de la cara com un objecte contundent. I tampoc a la noia tan bonica que sembla acompanyar-lo. Semblen els amfitrions, però o bé ella és massa jove per a ell o ell és massa gran per a ella. No n’estic segura.


  —És nord-americà —vaig dir—. Es diu Max Reles. I la noia és la seva estenògrafa.


  —Vol dir?


  Vaig agafar-li els binocles i vaig tornar a mirar. No vaig poder veure res que indiqués que Dora Bauer fos alguna cosa més que la secretària d’en Reles. Tenia un quadern a la mà i semblava escriure-hi alguna cosa. Per altra banda, estava extremament atractiva i no semblava gens una estenògrafa. El collaret que portava resplendia com l’enorme aranya elèctrica que teníem sobre el cap. Mentre la mirava, va deixar el quadern, va agafar una ampolla de xampany i va omplir les copes de tothom. Va aparèixer una altra dona. En Von Tshcammer und Osten va buidar la seva copa i després la va allargar perquè li tornessin a omplir. En Reles va encendre un cigar enorme. El general va riure d’alguna broma de collita pròpia i després va bavejar cap a l’escot de la segona dona, que valia el preu d’uns binocles d’òpera per mèrits propis.


  —Sembla tota una festa —vaig dir.


  —Ho podria ser, si no fessin Parsifal.


  La vaig mirar despistat.


  —Parsifal dura cinc hores. —La dona dels binocles va mirar el rellotge—. I encara queden tres hores d’òpera.


  —Gràcies per avisar-me —vaig dir, i me’n vaig anar.


  Vaig tornar a l’Adlon, vaig agafar una clau mestra de recepció i vaig pujar per l’escala a la suite cent catorze. Les habitacions feien pudor de cigars i de colònia. Els armaris estaven plens de vestits fets a mida i els calaixos de camises pulcrament plegades. Fins i tot les sabates estaven fetes a mà per una empresa londinenca. Només de mirar el seu armari, vaig sentir que havia triat malament la professió. D’altra banda, no havia de mirar unes sabates que pertanyessin a Max Reles per saber que fes el que fes l’americà per guanyar-se la vida, li compensava de sobres. Com m’imaginava que el devia compensar qualsevol altra cosa que fes. Desprenia aquesta sensació. Una selecció de rellotges i anells d’or a la tauleta de nit només van fer que subratllar la impressió d’un home que era gairebé indiferent a la seva seguretat personal o a les tarifes de l’hotel Adlon, més elevades que el mont Matterhorn.


  La màquina d’escriure Torpedo, sobre una taula al costat de la finestra, estava tapada amb una funda, però en vista de l’arxivador alfabètic d’acordió que hi havia a terra, sota la taula, es veia que s’utilitzava molt. Les carpetes estaven plenes de correspondència d’empreses de construcció, de gas, de fustes, de cautxú, lampistes, electricistes, enginyers, fusters i, a més, eren empreses de tot Alemanya: de Bremen a Würzburg. Algunes cartes estaven en anglès, naturalment, i unes quantes anaven dirigides a l’Avery Brundage Company, a Chicago, que potser m’hagués hagut de sonar, però que no em sonava de res.


  Vaig furgar a la paperera i vaig allisar unes quantes còpies de paper carbó per llegir-les abans de plegar-les i guardar-me-les a la butxaca. Em vaig dir que Max Reles segurament no trobaria a faltar correspondència de la paperera, tot i que de fet tant se me’n donava si, pel que semblava, en Reles estava ajudant a tancar contractes olímpics. En una Alemanya governada per un variat assortit d’assassins i estafadors no valia la pena intentar convèncer Otto Trettin, que s’hi mostraria comprensiblement reticent, perquè iniciés una investigació que probablement implicava importants càrrecs nazis. Jo buscava alguna cosa més òbviament criminal. Per molt que no sabés en què podria consistir. Igualment, creia que, si ho veia, ho reconeixeria.


  Per descomptat, no em motivava gran cosa més que el fàstic i la desconfiança que m’inspirava aquell home. Eren sentiments que m’havien servit prou bé anteriorment. A l’Alex sempre dèiem que la feina d’un policia normal és sospitar de l’home que tots creuen que és culpable, però la feina d’un detectiu és sospitar de l’home que tothom creu que és innocent.


  Una cosa em va cridar l’atenció. Que Max Reles tingués un tornavís en una suite de l’Adlon semblava una mica fora de lloc. Estava posat sobre l’ampit de la finestra del lavabo. Ja estava a punt de concloure que se l’havia deixat algun operari de manteniment quan em vaig fixar que tenia unes lletres gravades al mànec: Yankee Núm. 15 North Bross. Mfg.Co. Fil. PA. EUA. En Reles devia haver portat el tornavís dels Estats Units. Però per què? La proximitat de quatre cargols en un plafó revestit de marbre que tapava la cisterna del lavabo demanava a crits una investigació, i els cargols van ser més fàcils de descargolar del que potser hauria estat normal.


  Amb el plafó fora, vaig mirar dins l’espai de sota la cisterna i vaig veure-hi una bossa de lona. La bossa pesava. La vaig treure de la cavitat, la vaig deixar sobre el seient del vàter, i vaig desfer el cordill que en tancava l’obertura.


  La possessió d’armes de foc, sobretot les pistoles, estava prohibida a Alemanya, menys en el cas de tenir una raó legítima per posseir-ne una, i per una tarifa de tres marcs, es podia aconseguir fàcilment una llicència d’un jutge. Qualsevol podia tenir legalment un rifle, un revòlver, fins i tot una pistola automàtica. Però no crec que hi hagués cap jutge al país disposat a signar un permís per a una metralladora Thompson amb un carregador de tambor. La bossa també contenia uns centenars de bales, dues pistoles semiautomàtiques Colt amb empunyadures cobertes de cautxú i una navalla automàtica. Dins la bossa hi havia una altra bossa de pell més petita que contenia cinc feixos de bitllets de mil dòlars amb el retrat del president Grover Cleveland, i diversos paquets més petits de marcs alemanys. També hi havia una cartera de pell que contenia cent francs suissos d’or i unes dotzenes d’inhaladors de benzedrina encara dins de les caixes dels laboratoris francesos Smith-Kline.


  Tot plegat —especialment la màquina d’escriure de Chicago— semblaven proves prima facie que demostraven que Max Reles era un gàngster.


  Ho vaig tornar a desar tot a la bossa de lona, vaig deixar-la a l’amagatall darrere la cisterna, i després vaig tornar a col·locar la rajola. Quan tot va tornar a estar com ho havia trobat, vaig sortir de la suite i vaig baixar pel passadís, em vaig parar al replà i vaig rumiar si gosava pujar a la 201 i fer servir la clau mestra per entrar a la suite de la Noreen. Per un moment vaig deixar que la imaginació em portés al seient de darrere d’un cotxe que corria rabent per l’autopista AVUS fins a Potsdam. Després vaig mirar atentament la clau ben bé deu segons abans de ficar-me-la a la butxaca de l’americana i vaig baixar la meva libido per l’escala.


  Calma, Gunther, em vaig dir. Ja has sentit el que t’ha dit la senyora. No li agrada que li vagin amb presses.


  Però a la recepció m’esperava un altre missatge. Era de la Noreen i era de feia més de dues hores. Vaig tornar a pujar i vaig prémer l’orella contra la seva porta. En vista del que deia la nota podria haver utilitzat legítimament la clau mestra i entrar. Però l’educació alemanya va poder més i vaig trucar.


  Va passar ben bé un minut abans que m’obrís la porta.


  —Ah, ets tu. —Semblava gairebé decebuda.


  —Que esperaves algú altre?


  La Noreen duia una bata marró de gasa i, a sota, una camisa de dormir de conjunt. Feia olor de mareselva i encara tenia els ulls blaus tan plens de son que em vaig convèncer que voldria tornar a ficar-se al llit, però aquesta vegada amb mi. Potser. Em va fer entrar ràpidament i va tancar la porta.


  —El que volia dir és que t’he deixat la nota fa dues hores. Em pensava que vindries de seguida. Em dec haver adormit.


  —He sortit una estona. A prendre la fresca.


  —On has anat?


  —Al Parsifal. A l’òpera.


  —Ets un pou de sorpreses. No t’hauria fet mai amant de la música.


  —No en sóc. M’hi he quedat cinc minuts i després he sentit una necessitat irresistible de venir aquí i buscar-te.


  —Mmm. I això què vol dir? Que sóc una damisel·la virginal? L’esclava de Klingsor... com es diu? La de Parsifal?


  —No en tinc ni idea. —Vaig arronsar les espatlles—. Ja t’ho he dit: només m’hi he estat cinc minuts.


  La Noreen em va posar les mans al coll.


  —Espero que hagis portat la sagrada espasa de Parsifal, Gunther, perquè jo no en tinc cap aquí. —Em va arrossegar cap al llit—. Si més no per ara.


  —Creus que m’hauria de quedar amb tu aquesta nit?


  —En la meva humil opinió, sí. —Es va treure la bata i la va deixar caure sobre la gruixuda catifa amb un fru-fru de gasa.


  —Tu no has tingut una opinió humil en la teva vida —vaig dir i li vaig fer un petó.


  Aquesta vegada va deixar que li palpés els contorns del cos amb les mans com si fossin d’un massatgista impacient. Bàsicament es van aturar al seu cul, i els meus dits van apartar la gasa fins que me la vaig poder acostar a l’entrecuix. La meva mà dreta semblava estar experimentant una recuperació miraculosa.


  —O sigui que era cert —va dir ella—. El servei d’habitacions de l’Adlon és el millor d’Europa.


  —La clau per dirigir un bon hotel —vaig dir, tapant un dels seus pits amb la mà— és eliminar l’avorriment. Pràcticament tots els nostres problemes estan causats per la curiositat innocent dels nostres hostes.


  —No crec que se’m pugui acusar d’això —va dir—. D’innocència. Des de fa molt de temps. —Va brandar el cap—. No sóc una dona innocent, Gunther.


  Vaig somriure.


  —Suposo que no em creus —va dir, estirant-se un floc de cabells amb la boca—. Perquè encara porto roba.


  Em va empènyer per fer-me seure a la vora del llit i després es va apartar per treure’s la camisa de dormir fent un numeret. Despullada, valia el preu d’una habitació privada a Pompeia, i pel que fa a numerets, el Parsifal no podia competir amb ella quant a actes lascius. Mirant la Noreen, et preguntaves per què algú s’havia de prendre la molèstia de dibuixar o pintar alguna cosa més que el nu femení. A Braque potser li van anar bé els cubs, però a mi m’agraden les corbes, i les de la Noreen eren prou bones per satisfer Apol·loni de Perga i probablement també Kepler. Va acostar el meu cap a la seva panxa i, en vista de la meva immobilitat, em va provocar estirant-me els cabells, com el pèl d’un gos estimat.


  —Per què no em toques? —va dir baixet—. Vull que em toquis. Ja.


  Es va acostar i va seure a la meva falda protuberant i amb paciència va permetre les meves impudents curiositats amb uns ulls que estaven tancats a tot menys al seu propi plaer. Amb els narius oberts, respirava profundament, com una iogui concentrant-se en la respiració.


  —Què t’ha fet canviar d’idea? —vaig preguntar, inclinant-me per petonejar-li el mugró endurit—. Sobre això d’avui?


  —Qui diu que hagi canviat d’idea? —va dir—. Potser ho tenia tot planificat. Com si fos una escena d’una obra de teatre de la qual sóc autora. —Em va treure l’americana i va començar a desfer-me el nus de la corbata—. Això és el que vull que faci el teu personatge. Potser tu hi tens molt poc a dir. De veritat creus que hi tens alguna cosa a dir, Gunther?


  —No. —Li vaig mossegar el mugró—. Ara no. Però abans m’ha fet l’efecte que t’estaves fent una mica la difícil.


  —Sóc difícil. Però no per tu. Ets el primer en molt de temps.


  —Podria dir el mateix.


  —Podries. Però seria mentida. Ets un dels personatges principals de la meva obra, entesos? Ho sé tot de tu, Gunther. —Em va començar a descordar la camisa.


  —Max Reles és un altre personatge? El coneixes, oi?


  —Ara hem de parlar d’ell?


  —Pot esperar.


  —Perfecte. Perquè jo no puc. Mai no n’he sabut, des que era petita. Després, quan s’hagi acabat l’espera, ja em preguntaràs per ell.
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  Els sostres de les suites de l’Adlon estaven a la distància justa del terra. Quan estaves estirat al llit i llançaves una columna de fum de cigarret cap amunt, l’aranya de cristall semblava un cim remot i glaçat, envoltat d’un coll nebulós d’ermini. Abans no m’havia fixat mai en els sostres. Els meus anteriors encontres eròtics amb Frieda Bamberger havien estat furtius, precipitats, amb un ull al rellotge i l’altre al mànec de la porta, i per descomptat mai no havia estat prou relaxat per adormir-me després. Però ara que mirava les majestuoses altures d’aquella cambra, vaig sentir que la meva ànima ascendia per les sedoses parets per situar-se a l’alçada de les motllures dels quadres, com una invisible gàrgola, i des d’allà observar amb fascinació de forense les nues seqüeles del que havia passat abans.


  Amb les cames encara entrellaçades, la Noreen i en Gunther estaven enganxats, suant, com Eros i Psique caiguts d’un altre sostre més celestial, tot i que costava d’imaginar alguna cosa més celestial que el que acabava de passar. Em sentia com sant Pere prenent possessió d’una basílica nova i delicada.


  —M’hi jugo el que sigui que no havies estat mai en un d’aquests llits —va dir la Noreen, agafant-me el cigarret del dits i fumant amb els gestos exagerats d’un borratxo o d’un actor a l’escenari—. Hi havies estat?


  —No —vaig mentir—. Se’m fa estrany.


  Segur que no volia sentir parlar de les meves trobades amb la Frieda. Segur que no tant com jo de Max Reles.


  —No sembla que li caiguis gaire bé —va dir després que jo el tornés a esmentar.


  —Com és això? Jo que em pensava que havia dissimulat de meravella l’antipatia que li tinc. No, de veritat, el menyspreo, però és un client de l’hotel, i això m’obliga a no llançar-lo escales avall d’un cop de puny i després treure’l per la porta a empentes. Això és el que m’agradaria fer. I ho faria si tingués possibilitats de trobar una altra feina.


  —Vigila, Bernie. És un home perillós.


  —D’això ja me n’he adonat. La qüestió és com ho saps tu?


  —Ens vam conèixer a l’SS Manhattan —va dir—. Al viatge de Nova York a Hamburg. Ens van presentar a la taula del capità i de tant en tant ens trobàvem per jugar al gin rummy. —Va arronsar les espatlles—. No era bon jugador. En fi, era un viatge llarg i és normal que una dona sola fos el centre d’atenció dels homes sols. Fins i tot d’algun de casat. Hi havia un altre home, a més de Max Reles. Un advocat canadenc anomenat John Martin. Vaig fer una copa amb ell i en va treure una conclusió equivocada. El fet és que va començar a creure que ell i jo... bé, fent servir les seves paraules, que ell i jo teníem alguna cosa especial. I no era veritat. No, no teníem res. Però no ho podia acceptar i es va acabar convertint en una nosa. Em va dir que m’estimava i que es volia casar amb mi, i no em va fer cap gràcia. Vaig intentar esquivar-lo, però en un vaixell no és gens fàcil.


  »Una nit, a la costa d’Irlanda, vaig comentar alguna cosa a Max Reles mentre fèiem una partida de gin rummy. No va dir res. I pot ser que jo m’equivoqui del tot sobre això, però l’endemà, el tal Martin va desaparèixer i es va dir que probablement havia caigut per la borda. Suposo que el van buscar, però només de cara a la galeria, perquè era impossible que hagués sobreviscut tantes hores al mar.


  »El cas és que poc després em va agafar per pensar que en Reles havia tingut alguna cosa a veure amb la desaparició d’aquell pobre home. Va ser per una cosa que va dir. No recordo exactament els mots que va utilitzar, però sí que somreia quan ho deia. —La Noreen va brandar el cap—. Et deus pensar que estic sonada. Tot plegat és totalment circumstancial, ja ho sé. I és sobretot per això que no ho havia explicat mai a ningú.


  —En absolut —vaig dir—. No hi ha cap mal en les proves circumstancials. En les circumstàncies correctes, és clar. Què et va dir?


  —Va dir alguna cosa com ara «sembla que el seu irritant petit problema s’ha solucionat, senyora Charalambides». I llavors em va preguntar si jo l’havia llançat per la borda. I li va fer molt gràcia. Li vaig dir que a mi no me’n feia gaire, de gràcia, i li vaig preguntar si creia que hi havia cap possibilitat que el senyor Martin fos viu. I ell va contestar: «Espero que no, francament». Després d’això, no ho sé, no m’hi vaig tornar a acostar.


  —Què en saps, exactament, de Max Reles?


  —Poca cosa. Només el que em va explicar jugant a cartes. Em va dir que era empresari, d’aquella manera que ho diuen els homes quan volen que t’enduguis la impressió que el que fan no és gaire interessant. Parla un alemany excel·lent, això sí. I em penso que una mica d’hongarès. Em va dir que anava a Zuric, o sigui que no m’esperava tornar-lo a veure. I encara menys aquí. La primera vegada que el vaig tornar a veure va ser fa una setmana. A la biblioteca. Vaig prendre una copa amb ell, per cortesia. Sembla que fa temps que és aquí.


  —Sí, és cert.


  —Em creus, oi?


  M’ho va dir d’una manera que em va fer pensar que potser no m’estava dient la veritat. D’altra banda, jo sóc així. Hi ha gent que s’estima més creure que trobarà una olla plena d’or al final d’un arc iris. Jo sóc dels que creuen que l’olla plena d’or està vigilada per un cotxe patrulla amb quatre policies.


  —No creus que m’ho hagi imaginat, oi?


  —En absolut —vaig dir, tot i que no entenia per què un home n’havia de matar un altre per una dona que només era una companya de partides de cartes—. Pel que m’has explicat, crec que vas arribar a una conclusió força raonable.


  —Creus que li hauria d’haver explicat al capità del vaixell? O a la policia, quan vam arribar a Hamburg.


  —Sense cap prova que corroborés la teva versió, en Reles ho hauria negat i t’hauria fet quedar com una idiota. Tampoc es pot dir que haguessis ajudat gaire l’home que es va ofegar.


  —Sigui com sigui, em sento responsable del que va passar.


  Va rodolar cap a un costat, buscant el cendrer de la tauleta, i va apagar el cigarret. Vaig rodolar darrere seu i no la vaig atrapar fins una hora o dues després. Era un llit gran. Li vaig fer petons al cul, després als ronyons, i després a les espatlles. Estava a punt de clavar-li els ullals al coll quan vaig veure el llibre al costat del cendrer. Era el llibre que havia escrit en Hitler.


  Va veure que m’hi fixava i va dir:


  —L’estic llegint.


  —Per què?


  —És un llibre important. Però que el llegeixi no vol dir que sigui nazi, com llegir Marx no em fa comunista. Tot i que resulta que sí que em considero comunista. Et sorprèn?


  —Que et pensis que ets comunista? No, no especialment. Avui dia ho són les millors persones. George Bernard Shaw. En Trotsky i tot, diuen. Jo em considero socialdemòcrata, però tenint en compte que la democràcia ja no existeix al meu país, ser-ho és una ingenuïtat.


  —M’alegro que siguis demòcrata. Que continuï sent important per a tu. La veritat és que no m’hauria ficat al llit amb tu si haguessis estat nazi, Gunther.


  —Com a molta gent, m’agradaria molt més si fos jo el que mana i no en Hitler.


  —Estic intentant que em concedeixi una entrevista. És per això que llegeixo el seu llibre. Però no crec que accepti rebre’m. El més probable és que m’hagi de conformar amb una entrevista amb el ministre d’Esports. Hem quedat demà a la tarda.


  —No esmentaràs el nostre amic Zak Deutsch, oi, Noreen? Ni a mi, ja posats.


  —No, home, i ara. Digue’m una cosa. Creus que el van assassinar?


  —Potser sí. Potser no. En tindrem una idea més clara després de parlar amb Stefan Blitz. És aquell geòleg de qui et vaig parlar. Espero que pugui aportar una mica de llum al fet que un home es pugui ofegar en aigua salada al centre de Berlín. Perquè una cosa és que passi a la costa d’Irlanda o a l’oceà Atlàntic. I una altra molt diferent que passi al canal de la ciutat.


  Fins a la primavera del 1934, Stefan Blitz havia estat professor de geologia a la Universitat Frederick William de Berlín. El coneixia perquè de vegades havia ajudat la KRIPO a identificar l’argila trobada a les sabates de sospitosos d’assassinat o a les seves víctimes. Vivia a Zehlendorf, al sud-oest de Berlín, en una urbanització de cases modernes que es deia la Cabana de l’Oncle Tom, per una taverna del barri i una botiga del metro que es deien com el llibre epònim de Harriet Beecher Stowe. La Noreen estava intrigada.


  —Em sembla increïble que li hagin posat aquest nom —va dir—. Als Estats Units, la gent no hauria gosat posar un nom així, no fos cas que algú es pensés que les cases estaven pensades només per a negres.


  Vaig aparcar el cotxe davant d’una finca de quatre pisos que era gran com tota una illa de cases de la ciutat. La façana, llisa i moderna, era lleugerament bombada, i estava esquitxada de finestres amb el bastiment enfonsat i cap no estava al mateix nivell. Semblava una cara recuperant-se d’un brot de verola. A Berlín hi havia centenars, potser milers, de cases com aquelles de l’època de Weimar i es distingien tant entre elles com els paquets de Persil. Tanmateix, per molt que els nazis menyspreessin l’art modern, tenien més coses en comú amb els seus arquitectes majoritàriament jueus del que es pensaven. El nazisme i l’art modern eren tots dos productes de l’inhumà, i quan jo veia un d’aquells edificis grisos de ciment, polits i estandarditzats, no em costava gaire imaginar destacaments de soldats polits i estandarditzats vivint-hi, com rates amuntegades en una capsa.


  Per dins, però, era diferent, almenys dins del pis d’Stefan Blitz. En contrast amb la moderna i acurada planificació de l’exterior, el mobiliari era de caoba antiga, la tapisseria tronada, els guarniments guillemins esquerdats, hules a les taules i torres Eiffel de llibres, perquè totes les prestatgeries estaven atapeïdes de pedres.


  El mateix Blitz estava tan atrotinat com la tapisseria i, com tots els jueus a qui prohibien guanyar-se les garrofes, estava prim com un cuc de filar i amb prou feines es podia dir que tenia una mica de vida. Generós, amable i hospitalari com era, va mostrar uns trets de caràcter que eren els oposats als de l’home del sac avariciós jueu tan sovint caricaturitzat a la premsa nazi. Sigui com sigui, exteriorment això era el que semblava: una sangonera al formiguer de Damasc. Ens va oferir te, cafè, coca-cola, alcohol, alguna cosa per menjar, una cadira més còmoda, xocolata, i els seus últims cigarrets abans que, després de refusar-ho tot, poguéssim anar al gra sobre el motiu de la nostra visita.


  —És possible que un home s’ofegui en aigua salada al centre de Berlín? —vaig preguntar.


  —Suposo que ja han descartat la possibilitat d’una piscina, si no no serien aquí. Els banys dels jardins de l’Almirall d’Alexanderplatz són d’aigua de mar. Jo anava a banyar-m’hi fins que van prohibir l’entrada als jueus.


  —La víctima és jueva —vaig dir—. I per això, sí, té raó, he descartat aquesta possibilitat.


  —I per què, si em permet que li pregunti, es molesta un gentil a investigar la mort d’un jueu a la nova Alemanya?


  —És idea meva —va dir la Noreen, i va parlar a en Blitz de l’Olimpíada i del fracassat boicot dels Estats Units i del diari que ella esperava que pogués influir en aquesta tema, i va afegir que ella també era jueva.


  —Suposo que seria important que els nord-americans fessin boicot —va reconèixer en Blitz—. Tot i que en tinc els meus dubtes. Els nazis no seran fàcils de desplaçar, amb boicot o sense. Ara que tenen el poder, no el pensen deixar anar. Abans s’enfonsarà el Reichstag que no hi tornarà a haver eleccions i, cregui’m, sé de què parlo. El van construir sobre pilones per tots els terrenys pantanosos que hi ha entre l’edifici i l’antic museu.


  La Noreen va fer el seu somriure enlluernador. Era com si el seu glamur escalfés l’apartament, com si algú hagués encès un foc a la xemeneia buida. Va encendre un cigarret que va agafar d’un portacigarrets d’or que després va empènyer cap al vell. Ell en va agafar un i se’l va guardar darrere l’orella, com un llapis.


  —Si un home es podria ofegar en aigua salada a Berlín, em pregunta —va dir en Blitz—. Fa dos-cents seixanta milions d’anys tota aquesta zona era un mar antic: el mar de Zechstein. La mateixa Berlín es va fundar sobre una sèrie d’illes que van aparèixer en una vall fluvial durant l’última era glacial. El substrat és bàsicament de sorra. I sal. Molta sal del mar de Zechstein. La sal va formar diverses illes al sòl, i unes quantes cambres profundes d’aigües subterrànies per tota la ciutat i la zona circumdant.


  —Cambres d’aigua salada? —va preguntar la Noreen.


  —Sí, sí. Jo crec que hi ha llocs a Berlín on no s’hauria d’excavar. Aquesta mena de cambres es poden trencar amb molta facilitat, amb conseqüències desastroses en potència.


  —Un d’aquests llocs podria ser Pichelsberg?


  —Podria passar pràcticament arreu de Berlín —va dir en Blitz—. Per a algú que vagi amb presses, que no efectuï les anàlisis geològiques convenients, perforacions i coses d’aquestes, no serien només les mentides de sempre el que la nova Alemanya l’obligaria a empassar-se, sinó també una considerable quantitat d’aigua salada. —Va somriure amb cautela, com si jugués una partida de cartes sense estar del tot segur de les regles.


  —Inclòs Pichelsberg? —vaig insistir.


  En Blitz va arronsar les espatlles.


  —Pichelsberg? Per què tant d’interès en Pichelsberg? Sóc geòleg, no urbanista, Herr Gunther.


  —Au, Stefan, ja sap per què l’hi demano.


  —Sí, i no m’agrada. Ja tinc prou maldecaps sense afegir-hi Pichelsberg. On vol anar a parar exactament amb això? Ha parlat d’un home ofegat. Un jueu ha dit. I un article de diari. Perdoni’m, però a mi em sembla que amb un jueu mort ja n’hi ha prou.


  —Doctor Blitz —va dir la Noreen—. L’hi prometo. Res del que digui li serà atribuït. No el citaré. No esmentaré la Cabana de l’Oncle Tom, ni tan sols no diré que he parlat amb cap geòleg.


  En Blitz es va treure el cigarret de darrere l’orella i va estudiar-lo com si fos el nucli d’una pedra blanca. Quan el va encendre, es veia i se sentia la seva satisfacció.


  —Cigarrets americans. Estic tan acostumat al tabac barat que havia oblidat quin bon gust podia tenir el tabac autèntic. —Va brandar el cap pensarosament—. Potser podria provar d’anar als Estats Units. Estic del tot segur que el concepte de la vida a Alemanya no inclou la llibertat i la recerca de la felicitat. Si ets jueu, segur que no.


  La Noreen va buidar el portacigarrets sobre la taula.


  —Per favor —va dir—, quedi-se’ls. En tinc més a l’hotel.


  —Si hi insisteix —va dir.


  Ella va fer que sí amb el cap i es va estrènyer més fort l’abric de marta.


  —Una bona empresa d’enginyeria —va dir a poc a poc— primer perforaria, no excavaria. M’entenen? L’era glacial va deixar una autèntica barreja de substrats que fa que construir aquí sigui molt imprevisible. Especialment en un lloc com Pichelsberg. Respon això a la seva pregunta?


  —És possible que les persones que construeixen l’Estadi Olímpic no ho sàpiguen? —va preguntar.


  En Blitz va arronsar les espatlles.


  —Qui ha parlat de les Olimpíades? Jo no en sé res de les Olimpíades i he de dir que no en vull saber res. Ens diuen que no són per als jueus, i jo personalment n’estic molt content. —Feia fred al seu apartament, però es va eixugar una mica de suor del front amb un mocador espellifat—. Mirin, si no els fa res, crec que ja he parlat prou.


  —Una pregunta més —vaig dir—, i després marxarem.


  En Blitz va mirar momentàniament al sostre com si invoqués el seu creador perquè li donés paciència. Li tremolava la mà mentre es tornava a posar el cigarret entre els llavis tallats.


  —Hi ha or als substrats de Berlín?


  —Or, sí or. Però només quantitats ínfimes. Cregui’m Bernie, no es farà ric buscant or a Berlín. —Va fer petar la llengua—. Si no és que el pren als que ja el tenen. L’hi diu un jueu o sigui que pot pujar-hi dempeus. Ni els nazis són tan estúpids per buscar or a Berlín.


  No ens vam quedar gaire estona més. Sabíem que havíem neguitejat en Blitz. I en vista del que ens havia dit, no el podia culpar per ser circumspecte i estar nerviós. Els nazis no es prendrien gens bé el que estava clar que donava a entendre sobre la zona de construcció de Pichelsberg. Quan ens en vam anar, no li vam oferir diners. No els hauria acceptat. Però quan es va girar per acompanyar-nos a la porta, la Noreen va deixar un bitllet sota la cafetera.


  Un cop al cotxe, la Noreen va deixar anar un sospir sorollós i va sacsejar el cap.


  —Aquesta ciutat em comença a pesar —va dir—. Digue’m que no t’hi acabes acostumant.


  —Jo no. Només m’he acostumat a la idea que vam perdre la guerra. Tots diuen que els jueus en van tenir la culpa, però jo sempre vaig pensar que van ser els nazis. Van ser ells qui ens hi van ficar i el seu amotinament el que ens va forçar a abandonar. Si no hagués estat per ells hauríem lluitat fins a aconseguir una pau honorable.


  —Sembla que et sàpiga greu.


  —Només em sap greu que firmessin l’armistici les persones errònies. Ho hauria d’haver fet l’exèrcit i no els polítics. Això va deixar l’exèrcit en una posició incòmoda i és el motiu que estiguem en l’estat que estem. Que no ho veus?


  —La veritat és que no.


  —No? Doncs això és la meitat del problema. Que ningú no ho veu. Menys que ningú, els alemanys. Molts matins em desperto i penso que em dec haver imaginat els dos últims anys. Sobretot les últimes vint-i-quatre hores. Què hi veu una dona com tu en un home com jo?


  Em va agafar la mà esquerra i la va prémer.


  —Un home com tu. Ho dius com si n’hi hagués més d’un. No n’hi ha cap més. Ho he comprovat. I a tota mena de llocs. Inclòs el llit on vam dormir. Anit em preguntava com em sentiria avui. I ara ja ho sé.


  —Com et sents?


  —Espantada.


  —De què?


  —De com em sento, evidentment. Com si tu conduïssis el cotxe.


  —És que jo condueixo el cotxe. —Vaig bellugar el volant per demostrar-ho.


  —A casa ningú no em condueix enlloc. M’agrada conduir jo mateixa. Prefereixo decidir quan començar i quan parar. Però, amb tu, no em fa res. No m’importaria si decidissis portar-nos fins a la Xina i tornar.


  —La Xina? Ja en tindria prou que et quedessis una temporada a Berlín.


  —I què m’ho impedeix?


  —Potser Nick Charalambides. I el teu article de diari. I potser això. Que és la meva opinió sincera que a Isaac Deutsch no el van assassinar. Que la seva mort va ser un accident. Ningú no el va ofegar. Es va ofegar. Sense que ningú l’hi ajudés. Aquí, al centre de Berlín. Sé que no és un bon article si no el van assassinar. Però què hi podem fer?


  —Merda.


  —Això mateix.


  Llavors vaig recordar Richard Bömer i la seva desil·lusió en descobrir que Isaac Deutsch era jueu. I ara Noreen Charalambides es desil·lusionava en descobrir que l’infeliç no havia estat assassinat. Déu n’hi do.


  —N’estàs segur?


  —Jo crec que va passar això. Quan els nazis li van prohibir continuar amb la seva carrera de boxejador, Isaac Deutsche i el seu oncle van trobar feina a la construcció de l’Estadi Olímpic. Malgrat la política oficial de contractar només obrers aris. En vista del molt que queda per fer abans no comencin les Olimpíades el 1936, algú devia decidir que valia més tirar pel dret. I no sols amb els orígens racials de la mà d’obra. Amb la seguretat també, sospito. Segurament Isaac Deutsch estava treballant en alguna excavació subterrània quan va trencar alguna d’aquelles cambres d’aigua de què ens ha parlat en Blitz. Va tenir un accident i es va ofegar en aigua salada, però ningú no ho sabia que fos salada l’aigua. Algú devia pensar que quedaria molt millor si trobaven el cadàver ofegat ben lluny de Pichelsberg. Per si un cas un policia tafaner començava a fer preguntes sobre els treballadors jueus il·legals. I per això van trobar el cadàver al canal, a l’altra punta de Berlín.


  La Noreen va buscar un cigarret al portacigarrets buit.


  —Merda —va tornar a dir.


  N’hi vaig donar dels meus.


  —Per molt greu que em sàpiga, Noreen, aquesta petita investigació s’ha acabat. Res no m’agradaria més que allargar-la i continuar passejant-te per tot Berlín. Però crec que és millor ser sincer. Sobretot perquè estic una mica desentrenat en aquest tema, entre una cosa i altra.


  Ella va encendre un cigarret i va mirar per la finestra mentre entràvem a Steglitz.


  —Para —va dir, bruscament.


  —Què?


  —Para —va dir.


  Vaig parar el cotxe a prop de l’Ajuntament, a la cantonada de Schlossstrasse, i vaig començar a disculpar-me creient que s’havia enfadat per alguna cosa que jo havia dit. Fins i tot abans que pogués apagar el motor, ella havia baixat del cotxe i caminava ràpidament carrer avall. La vaig seguir.


  —Eh, ho sento —vaig dir—. Però encara pots escriure un article. Potser si trobem l’oncle Joey d’Isaac Deutsch, el que li feia d’entrenador, s’avindrà a parlar. Podries sentir la seva versió. Seria un bon enfocament. Que els jueus tenen prohibit competir a les Olimpíades, però que un que troba una feina il·legal construint l’estadi acaba mort. Podria sortir-ne un gran article.


  La Noreen no m’escoltava. I jo estava més que una mica horroritzat de veure que es dirigia cap a un gran grup d’homes de la SA i les SS que encerclaven un home i una dona vestits de civil. La dona era rossa i tenia uns vint anys; l’home era més gran i era jueu. Sabia que era jueu perquè, com ella, duia un rètol al voltant del coll. El rètol de l’home deia: SÓC UN JUEU FASTIGÓS QUE S’ENDÚ NOIES ALEMANYES A LA SEVA HABITACIÓ. El rètol de la noia deia: VAIG A CASA D’AQUEST PORC JUEU PER DORMIR AMB ELL!


  Abans que la pogués aturar, la Noreen va llançar el cigarret, es va treure la Baby Brownie de la seva espaiosa bossa de pell i, mirant cap a baix pel petit visor, va fer una fotografia de l’atribolada parella i els somrients nazis.


  Em vaig posar al seu costat i vaig intentar agafar-li el braç. Se’n va desfer furiosament.


  —Això no és una bona idea —vaig dir.


  —Bestieses. No els haurien posat aquests rètols al voltant del coll si no volguessin que la gent s’hi fixés. I això és el que faig—. Va passar la foto i va tornar a enfocar el grup.


  Un dels SS em va cridar.


  —Ei, tu. Deixa-la en pau. La teva xicota té raó. No té sentit escarmentar aquests malparits si l’altra gent no ho veu i en pren nota.


  —Això és el que estic fent —va dir la Noreen—. Prendre’n nota.


  Vaig esperar pacientment que la Noreen acabés. Fins a llavors només havia fotografiat rètols antisemítics als parcs i alguna bandera nazi a Unter den Linden, i jo esperava que a partir d’ara aquesta línia de fotografia més emotiva no es convertís en un hàbit. Dubtava que els meus nervis ho poguessin resistir.


  Vam tornar al cotxe en silenci, abandonant la parella biracial a la seva vergonya i humiliació pública.


  —Si haguessis vist com apallissaven algú —vaig dir—, aniries amb més de compte abans de fer una cosa així. Si vols fotografiar coses interessants, et portaré al monument a Bismarck o al Palau de Charlottenburg.


  La Noreen va guardar la càmera a la bossa.


  —No em tractis com si fos una turista qualsevol —va dir—. No he fet aquesta foto per al meu àlbum. L’he feta per al diari, coi. Que no ho entens? Una foto així fa que les afirmacions d’Avery Brundage que Berlín és un lloc adequat per celebrar-hi els Jocs Olímpics facin riure.


  —En Brundage?


  —Sí, Avery Brundage. Que no escoltaves? Ja t’ho vaig explicar. És el president del Comitè Olímpic dels Estats Units.


  Vaig fer que sí.


  —Què més en saps?


  —Gairebé res, només que deu ser un autèntic imbècil.


  —Et sorprendria saber que manté correspondència amb el teu vell amic Max Reles? I que és amo d’una constructora a Chicago?


  —Com ho saps?


  —Sóc detectiu, per si no ho recordes. Representa que he de saber coses que no hauria de saber.


  Ella va somriure.


  —Malparit. Li has regirat l’habitació, eh? Per això ahir em vas preguntar per ell. Què t’hi jugues que ho vas fer llavors. Just després d’aquella esceneta al vestíbul, quan sabies que estaria una estona fora.


  —Gairebé. Primer el vaig seguir a l’òpera.


  —Cinc minuts de Parsifal. Me’n recordo. O sigui que per això hi vas anar.


  —Entre els seus convidats hi havia el cap d’Esports. Un de Propaganda. Un general de l’exèrcit que es diu Von Reichenau. A la resta no els vaig reconèixer. Però posaria la mà al foc que tots eren nazis.


  —Tots els que has esmentat formen part del comitè organitzador alemany dels Jocs Olímpics —va dir—. I segurament els altres també. —Va brandar el cap—. O sigui que vas tornar a l’Adlon i li vas escorcollar l’habitació mentre sabies que estava ocupat en una altra cosa. Què més hi vas trobar?


  —Moltes cartes. En Reles té una estenògrafa que jo li vaig trobar, i sembla que la té molt ocupada escrivint a empreses que opten a contractes per a les Olimpíades.


  —Llavors deu acceptar algun suborn. Potser molts suborns. Potser el comitè també.


  —Em vaig endur algunes còpies de paper carbó de la paperera.


  —Genial. Les puc veure?


  Quan vam tornar al cotxe els les vaig donar. Va començar a llegir-ne una.


  —No hi ha res d’incriminador —va dir.


  —És el que vaig pensar jo. Al començament.


  —Només és una oferta per a un contracte per subministrar ciment al Ministeri de l’Interior.


  —L’altre és una oferta per a un contracte per subministrar gas propà per a la flama olímpica. —Vaig callar un moment—. Que no ho entens? Això és una còpia en paper carbó. Significa que el va mecanografiar l’estenògrafa de l’Adlon a la seva suite. Representa que els contractes són només per a empreses alemanyes. I Max Reles és nord-americà.


  —Potser ha subornat aquestes empreses.


  —Potser sí. Crec que probablement té prou diners per fer-ho. Probablement per això va anar a Zuric abans de venir aquí. A la seva habitació té una bossa que conté milers de dòlars i francs suissos d’or. Per no parlar d’una metralladora. Ni a Alemanya arribem als extrems de necessitar una metralladora per portar una empresa. Si no és que tens problemes molt greus amb la mà d’obra.


  —M’ho he de rumiar.


  —Tots dos hem de rumiar. Em fa l’efecte que les aigües ja ens arriben al nas i jo m’estimo molt el meu cap. Només ho esmento perquè en aquest país tenim la destral que cau i no la reserven només per als delinqüents. També la fan servir amb els comunistes i els republicans i amb qualsevol que caigui malament al govern. Escolta, no pots comentar res d’això amb en Von Tschammer und Osten, eh?


  —No, i tant que no. Encara no tinc ganes que m’expulsin d’Alemanya. Sobretot des d’ahir a la nit.


  —M’alegro de sentir-ho.


  —Mentre penso en Max Reles, allò que has dit abans... De buscar l’oncle d’Isaac Deutsch i basar-hi el meu article. És una bona idea.


  —Només ho he dit perquè tornessis al cotxe.


  —Doncs, ja he tornat al cotxe i continua sent una bona idea.


  —No n’estic tan segur. Suposem que escrius un article sobre els jueus que contribueixen a construir el nou estadi. Potser tots aquests jueus acabaran perdent la feina per culpa d’això. I aleshores què se’n farà? Com alimentaran les seves famílies? Podria ser que alguns acabessin en camps de concentració. Hi has pensat, en això?


  —És clar que hi he pensat. Per qui m’has pres? Sóc jueva, no ho oblidis? Sempre tinc present les conseqüències humanitàries del que podria escriure. Mira, Bernie, jo ho veig així: aquí ens hi juguem molt més que uns quants centenars de persones que poden perdre la feina. Els Estats Units són amb diferència el país més important en qualsevol Olimpíada. A Los Angeles vam guanyar quaranta-una medalles d’or, més que cap altre país. Itàlia, que va ser el següent, en va guanyar dotze. Una Olimpíada sense els Estats Units seria insignificant. Per això és tan important el boicot. Perquè si els jocs no se celebren aquí, serà el cop més seriós que pot patir el prestigi nazi dins Alemanya. Per no parlar que seria una de les formes més efectives que té el món exterior de mostrar a la joventut alemanya la seva opinió sobre la doctrina nazi. Això ha de ser més important que si uns quants jueus poden alimentar o no la seva família. No hi estàs d’acord?


  —Potser. Però si anem a Pichelsberg buscant informació sobre Isaac Deutsch, podria ser que estiguéssim preguntant a les mateixes persones que el van llençar al canal. Podria ser que no s’agafessin bé que s’escrigui sobre ells. Ni que sigui en un diari de Nova York. Buscar Joey Deutsch podria acabar sent tan perillós com investigar Max Reles.


  —Ets detectiu. Expolicia. Creia que un cert grau de perill formava part de la descripció de la teva feina.


  —Un cert grau, sí. Però això no vol dir que sigui a prova de bales. A més, quan tu tornis a Nova York a recollir el Pulitzer de Periodisme, jo continuaré aquí. Això és el que espero, almenys. Puc surar al canal tan fàcilment com Isaac Deutsch.


  —Si és una qüestió de diners...


  —Després del que va passar ahir, ja et puc dir que no és una qüestió de diners. I això que he de reconèixer que els diners sempre són una qüestió molt convincent.


  —Els diners parlen, eh, Gunther?


  —De vegades sembla que no se’ls pugui fer callar. Sóc detectiu d’hotel perquè ho he de ser, Noreen, no perquè ho vulgui ser. Estic arruïnat, amor meu. Quan vaig deixar la KRIPO vaig abandonar un sou correcte i una pensió, per no parlar del que el meu pare anomenava «bones perspectives». No em veig pujant fins a la posició de director d’hotel, i tu?


  La Noreen va somriure.


  —No en la mena d’hotel on jo voldria allotjar-me.


  —Ara ho has dit.


  —I vint marcs al dia, què et semblen?


  —Generós. Molt. Però jo apunto més enllà.


  —Els premis Pulitzer no donen gaires diners.


  —No en vull una part. Només un préstec. Un préstec de negocis, amb interessos. Amb aquesta Depressió, els bancs no afluixen diners. Ni se’ls deixen entre ells. I no puc pas demanar als Adlon que em deixin diners per poder-me acomiadar.


  —Per fer què?


  —Per fer això. Per ser un investigador privat. Deu ser l’única cosa que sé fer. Crec que amb cinc-cents marcs en tindria prou per començar.


  —Com sé que continuaràs viu prou temps per tornar-me el préstec?


  —Això seria un incentiu, és clar. No m’agradaria gens perdre la vida. I, evidentment, no m’agradaria gens que perdessis els teus diners per culpa meva. De fet, crec que et podria pagar un vint per cent d’interessos.


  —Veig que hi has rumiat força.


  —Des que els nazis van pujar al poder. Les tragèdies humanes com la que acabem de presenciar davant l’Ajuntament passen a tota la ciutat. I la cosa empitjorarà en comptes de millorar. Molta gent, jueus, gitanos, francmaçons, comunistes, homosexuals, testimonis de Jehovà, ja s’han adonat que no poden anar a la policia i que algú els escolti. O sigui que hauran d’anar a veure una altra persona. I això serà bo per a un paio com jo.


  —O sigui que podries acabar traient profit amb els nazis?


  —Això sempre és una possibilitat. Alhora, també és possible que acabi ajudant a algú a més de a mi mateix.


  —Saps què m’agrada de tu, Gunther?


  —M’aniria bé que m’ho recordessis.


  —Doncs, que ets capaç de fer que Copèrnic i Kepler semblin curts de vista i barroers i així i tot fer una fila convincentment romàntica.


  —Això vol dir que encara em trobes atractiu?


  —No ho sé. Pregunta-m’ho després, quan hagi oblidat que ja no sols sóc la teva mestressa sinó també la teva banquera.


  —Això vol dir que em faràs el préstec?


  La Noreen va somriure.


  —Per què no? Però amb una condició. No li diguis mai a la Hedda que jo t’he donat els diners.


  —Serà el nostre secret.


  —Un de dos, sembla.


  —T’adones que hauràs de tornar a dormir amb mi? —vaig dir—. Per garantir el meu silenci.


  —Ja ho crec. De fet, com a banquera teva, ja hi comptava. Amb els interessos.
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  Vaig deixar la Noreen davant el Ministeri de l’Interior perquè fes la seva entrevista amb en Von Tschammer und Osten, i vaig tornar a l’hotel, però llavors en comptes d’aturar-me vaig continuar conduint, una altra vegada cap a l’oest. Ara que me l’havia tret de sobre, volia tafanejar els terrenys de la seu olímpica de Pichelsberg tot sol. La veritat és que només tenia un parell de botes d’aigua, i a més no volia cridar l’atenció mentre tafanejava, i això era pràcticament impossible amb la Noreen de bracet. Ella cridava l’atenció com un nudista tocant el trombó.


  El circuit de Pichelsberg era a l’extrem nord del Grunewald. Al centre del circuit hi havia l’estadi, construït a partir d’un disseny d’Otto March i inaugurat el 1913. Encerclant el recinte hi havia la pista d’atletisme i el velòdrom, mentre que al nord hi havia una piscina; tot plegat s’havia construït per a les frustrades Olimpíades de Berlín del 1916. A les grades, que podien acollir gairebé quaranta mil persones, hi havia escultures, entre les quals destacava una deessa de la victòria i un grup de Neptú. Però totes havien desaparegut. No en quedava res. Tot, fins i tot el circuit, l’estadi i la piscina, s’havia enderrocat i ara només hi havia un enorme terraplè: una immensa massa de terra que s’havia creat a partir de l’excavació d’un clot més o menys circular, on em vaig imaginar que pensaven construir el nou estadi. Posats a imaginar, allò semblava poc probable. Faltaven menys de dos anys per a les Olimpíades de Berlín i no s’havia construït res. En canvi s’havia enderrocat un estadi perfectament útil i construït feia quatre dies per donar pas a la batalla de Verdum imaginada per D. W. Griffith. Tot baixant del cotxe gairebé m’imaginava que veuria la línia del front francès, el nostre front, i explosions d’obús amunt i avall.


  Per un moment la sobtada aparició d’aquell erm de color marró em va fer tornar a portar uniforme i a tenir aquella sensació de mareig que dóna la por. I llavors em van venir els tremolors, com si m’acabés de despertar del mateix malson de sempre, en què em tornava a trobar...


  ...carregant una caixa de munició entre el fang i l’argila mentre queien obusos pertot arreu. Trigava dues hores a avançar els cent cinquanta metres que em separaven de la línia del front. Cada dos per tres em tirava a terra o senzillament queia fins que quedava xop fins al moll de l’os i tot empastifat de sorra humida, com un home fet de fang.


  Estava a punt d’arribar al nostre reducte quan queia en un forat d’obús i em trobava enfonsat en el fang fins a la cintura. Cridava demanant ajuda, però el soroll de les descàrregues era massa fort perquè em sentissin. Com més m’esforçava per sortir més de pressa m’enfonsava, i en menys de cinc minuts estava amb fang fins al coll i amb l’horrible perspectiva d’ofegar-me en un petit mar de goma d’enganxar marró. Havia vist cavalls atrapats en el fang i pràcticament sempre els mataven, perquè treure’ls representava massa esforç. Intentava treure la pistola per poder-me disparar al cap abans d’ofegar-me, però tampoc hi havia manera. El fang ja em tenia empresonat. Intentava tirar-me enrere per «surar» a la superfície, però això tampoc funcionava.


  I llavors, quan el fang ja m’arribava a la barbeta, es produïa una enorme explosió a uns quants metres de distància quan un obús tocava terra i, miraculosament, sortia disparat d’aquelles terres movedisses i aterrava vint metres enllà, sense alè però intacte. Si no hagués estat recobert de fang, l’impacte de l’explosió m’hauria mort del cert.


  Aquell era el meu malson recurrent i no el tenia mai sense despertar-me xop de suor i sense alè, com si hagués corregut a tota velocitat per una terra de ningú. Fins i tot ara, a plena llum del dia, em vaig haver de seure a la gatzoneta i respirar fondo, per refer-me. Uns quants tocs de color en el paisatge abans fèrtil i ara destrossat em van ajudar a recuperar l’equilibri mental: un card blavenc a la vora dels arbres llunyans; ortiga vermella seca a prop d’on havia deixat el cotxe; un matoll d’herba gavatxa amb flors grogues; un pit-roig robí cruspint-se un cuc rosat i molsut de terra; el cel blau i diàfan, i finalment un exèrcit d’obrers i una línia de tren que transportava petites vagonetes vermelles plenes de terra d’un cantó de l’obra a l’altre.


  —Que es troba bé?


  L’home duia una gorra de plat d’obrer i una jaqueta encoixinada tan voluminosa com una brusa d’embarassada. Els pantalons negres se li acabaven uns quants centímetres per sobre de les botes, duplicades de mida per uns quants quilos d’argila. Sobre una espatlla tan gran com Jutlàndia tenia repenjat un mall. Els seus cabells rossos eren gairebé blancs i els seus ulls eren tan blaus com les flors dels cards. La barbeta i els pòmuls podien haver estat cisellats per un dels artistes dels nazis, com ara Josef Thorak.


  —Em trobo bé. —Em vaig aixecar, vaig encendre un cigarret i vaig fer un gest cap al panorama general—. Quan he vist aquesta terra de ningú, m’ha rodat una mica el cap, com a August Stramm. «El ferro s’abalteix en el terrós tendre. La sang es coagula als camps xops. El rovell s’esmicola, la carn és llim. Absorbint anhels en la putrefacció.»


  Em va sorprendre, acabant el vers:


  —«Matança sobre matança parpelleja als ulls dels infants.» Sí, conec aquest poema. Jo vaig ser a la 2a. Reial Württemburg, 27a. Divisió. I vostè?


  —La 26a. Divisió.


  —Això vol dir que vam participar a la mateixa batalla.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Amiens. Agost del 1918.


  Li vaig oferir un cigarret i ell se’l va encendre amb el meu, a l’estil trinxera, per no malgastar cap misto.


  —Dos llicenciats en la universitat del fang —va dir—. Estudiosos de l’evolució humana.


  —Ah, sí. L’ascens de l’home. —Vaig somriure, recordant la vella dita—. «Quan algú et mata... no amb una baioneta sinó amb una metralladora; no amb una metralladora sinó amb un llançaflames; no amb un llançaflames, sinó amb gas tòxic.»


  —Què hi fa aquí?


  —Faig una ullada.


  —Doncs no està permès. Ja no. Que no ha vist el rètol?


  —No —vaig respondre sincerament.


  —Ja anem prou endarrerits. Ja estem treballant en tres torns. O sigui que no tenim temps per a visites.


  —Aquí no sembla que hi hagi gaire animació.


  —La majoria dels obrers són a l’altra banda de l’obra —va dir, senyalant el cantó oest del recinte—. Segur que no és del Ministeri?


  —De l’Interior? No. Per què ho pregunta?


  —Perquè ens han amenaçat de fer fora totes les empreses constructores que no s’hi posin de valent, per això. Em pensava que ens podia estar espiant.


  —No sóc cap espia. Si ni tan sols sóc nazi. La veritat és que he vingut buscant una persona. Un tal Joey Deutsch. Potser el coneix.


  —No.


  —Potser el capatàs el coneixerà.


  —El capatàs sóc jo. Em dic Blask, Heinrich Blask. Es pot saber per què el busca?


  —No és que tingui problemes ni res d’això. Però tampoc he vingut a dir-li que ha guanyat una fortuna a la loteria. —No tenia ni idea de què li diria fins que vaig recordar les entrades per al combat que tenia a la butxaca: les que havíem comprat al Gitano Trollmann—. De fet, porto un parell de boxejadors i volia que el Joey els entrenés. No sé com s’ho manega amb un pic i una pala, però sí que sé que en Joey és un bon entrenador. Un dels millors. Ara treballaria al ram si no fos pel que tots dos sabem.


  —Què és?


  —Amb un cognom com Deutsch? És jueu. I els jueus tenen prohibit entrar als gimnasos. Almenys als gimnasos oberts al públic. Jo tinc el meu propi gimnàs. O sigui que ningú es pot sentir ofès, oi?


  —Potser no ho sabia, però aquí no ens està permès contractar mà d’obra que no sigui ària —va dir en Blask.


  —I tant que ho sé. I també sé què passa. Com s’ho farien si no, amb el Ministeri enganxat al clatell perquè els acabin l’estadi a temps? Una missió francament àrdua. Escolti, Heinrich, no he vingut a fer-li la guitza. Només vull trobar en Joey. Potser l’Isaac, el seu nebot, treballa amb ell. També era boxejador.


  Vaig agafar les dues entrades que duia a la butxaca i les vaig ensenyar al capatàs.


  —No li agradarien unes entrades per a un combat? En Scholz contra en Witt al Spichernsaele. Què me’n diu, Heinrich? Em pot ajudar amb això?


  —Si aquí hi haguessin treballadors jueus —va dir en Blask—, i no dic que n’hi hagi, el que hauria de fer és parlar amb el cap de contractació. Un tal Eric Goerz. No ve gaire per aquí. Bàsicament treballa des d’un bar del Schildhorn. —Va agafar una de les entrades—. On hi ha aquell monument.


  —La columna Schildhorn.


  —Això mateix. Pel que he sentit dir, si vols treballar sense que et facin preguntes, allà és on has d’anar. Cada matí cap a les sis hi ha una munió d’il·legals esperant. Jueus, gitanos, una mica de tot. Apareix en Goerz, i decideix qui treballa i qui no. Bàsicament depèn de la comissió que li donen. Llegeix els noms, els dóna una fitxa de treball i ells es presenten on més els necessiten. —Va arronsar les espatlles—. Ens troba bons treballadors, o sigui que què vol que hi faci jo, amb el calendari que tinc? Ell no m’explica res i jo no necessito que m’expliquin res, entesos? Jo només faig el que els caps em manen que faci.


  —Que sap com es diu el bar?


  —Albert l’Ós o alguna cosa per l’estil. —Va agafar l’altra entrada—. Però permeti’m que li doni un consell, camarada. Vigili. Eric Goerz no estava a la Reial Württemburg, com jo. El seu concepte de camaraderia està més influït per Al Capone que per l’exèrcit prussià. Veu per on vaig? No és tan cepat com vostè, però sap fer anar els punys. Potser ja li està bé. Sembla que és dels que no necessiten mainadera. Però Eric Goerz porta pistola. I no on t’esperaries que la portés. La porta lligada al turmell. Si s’ajup a cordar-se les sabates, no ho dubti. Trenqui-li les dents d’una puntada abans que li dispari.


  —Gràcies per l’advertència. —Vaig llençar el cigarret en terra de ningú—. Ja ha dit que no era tan cepat com jo. Alguna cosa més que em podria dir del seu aspecte?


  —A veure. —En Blask va deixar caure el mall i es va rascar la barbeta en forma d’enclusa—. Per començar, fuma tabac rus. O a mi em sembla que és rus. Aquells cigarrets plans que fan olor de niu de mosteles cremades. Quan estigui amb ell en una habitació, ho sabrà. Fora d’això és un home força corrent, si més no d’aspecte. Uns trenta, trenta-cinc anys, bigoti de macarró, una mica fosc de pell, com si li escaigués portar un fes. Té un Hanomag nou amb matrícula de Brandenburg. De fet, podria ser que fos originari d’allà. El xofer és d’algun lloc més al sud. Wittenberg, crec. També està fet una bèstia, amb un braç més potent que el pont del palau de Peterburg, o sigui que no el perdi de vista tampoc.


  Al sud de Pichelsberg, una carretera elevada que oferia boniques vistes, però ara molt utilitzada per vehicles de construcció, vorejava el riu Havel i conduïa a Beelitzhof i la península de dos quilòmetres de Schildhorn. A prop de la riba del riu hi havia un grupet de bars i de restaurants coberts d’heura, i una sèrie d’esglaons de pedra que pujaven pronunciadament cap a una pineda que amagava el monument a Schildhorn i el que hi podia passar a les sis del matí. El monument estava ben triat com a lloc per recollir treballadors il·legals. Des de la carretera era impossible veure res del que passés al voltant del monument.


  Albert l’Ós tenia una mica de forma de bota o de sabata i era tan vell que tenia el mateix aspecte que una vella que visqués allà amb tantes criatures que no sabés què fer-ne. Davant la porta hi havia un Hanomag nou amb matrícula IE. Semblava que havia arribat en un bon moment.


  Vaig continuar endavant tres o quatre-cents metres més i vaig aparcar. Al portaequipatge del cotxe d’en Behlert hi havia una granota. En Behlert sempre estava remenant el motor del W. Me la vaig posar i vaig anar caminant al poble, però em vaig parar un moment a embrutar-me les mans en un bassiol brut per fer-me una manicura d’obrer. Bufava un vent fred de l’est procedent del riu que anunciava amb força l’hivern que s’acostava, per no parlar d’una bafarada d’alguna substància química procedent de la fàbrica de gas de Hohensollerndamm, als afores de Wilmersdorf.


  Fora de l’Albert, un home alt amb la mena de cara que dibuixaria un artista dels jutjats estava repenjat al Hanomag llegint el Zeitung. Fumava un Tom Thumb i probablement vigilava el cotxe. Quan vaig empènyer la porta, va sonar una campaneta damunt el meu cap. Entrar-hi no semblava una bona idea, però igualment ho vaig fer.


  Em va rebre un gran ós dissecat. Les mandíbules de l’ós estaven obertes i les urpes aixecades, i imagino que representava que les persones que travessaven la porta s’havien de sentir atacades o vés a saber què, però a mi em va fer l’efecte que l’ós estava representant un cor ursí per cantar el «Pícnic dels ossets de pelfa». A banda d’això, el local estava pràcticament buit. El terra era de linòleum barat i en escaquer. Hi havia taules amb estovalles grogues, netes, disposades contra les parets de color taronja, que eren una galeria d’art d’escenes i personatges fluvials. Al racó del fons, sota una gran fotografia del riu Spree atapeït de piragüistes de cap de setmana, hi havia un home emboirat pel fum pudent d’un cigarret. Llegia un diari que estava obert ocupant tota la taula, i amb prou feines va aixecar el cap quan vaig acostar-m’hi i em vaig quedar dret davant seu.


  —Ei! —vaig fer.


  —No cometis l’error d’agafar aquesta cadira —va dir—. No sóc dels que els agrada fer-la petar amb desconeguts.


  Duia un vestit d’un color verd llampant i una camisa verda fosca amb una corbata de llana marró. Al banc, al seu costat, hi havia un abric de pell i un barret i, per alguna raó que jo no podia veure, una corretja imponent de gos. Però els cigarrets plans i grogosos que fumava no eren russos, sinó francesos.


  —Ho comprenc. És Herr Goerz?


  —Qui el demana?


  —Stefan Blitz. M’han dit que s’havia de parlar amb vostè per aconseguir feina a les obres de la seu olímpica.


  —Ah, sí? I qui t’ho ha dit, això?


  —Un tal Trollmann. John Trollmann.


  —No em diu res. Treballa per a mi?


  —No, Herr Goerz. Em va dir que l’hi havia dit un amic. No recordo com es deia. En Trollmann i jo havíem boxejat junts. —Vaig callar—. Dic havíem perquè ara ja no podem. Ja no, amb aquestes noves normes sobre les competicions esportives per als no aris. Per això busco feina.


  —Jo no he estat mai de fer esport —va dir en Goerz—. He tingut massa feina guanyant-me la vida. —Va aixecar el cap del diari—. Potser sí que se li veu que va ser boxejador. Però que sigui jueu, no ho veig.


  —Sóc un mischling. Mig, mig. Però per al govern es veu que això no compta.


  En Goerz va riure.


  —No, ja ho crec que no. Deixa’m veure’t les mans, Stefan Blitz.


  Les vaig estendre davant d’ell, ensenyant les ungles brutes.


  —El revers no, els palmells.


  —Que em dirà la bonaventura?


  Va empetitir els ulls mentre xuclava els últims centímetres del seu pudent cigarret.


  —Potser sí. —Sense tocar-me les mans, només mirant-les, va dir—: Aquestes mans semblen prou fortes. Però no sembla que hagin fet gaire feina.


  —Ja li he dit que fins ara he treballat amb els punys. Però sé fer anar el pic i la pala. Durant la guerra em vaig fer un tip d’excavar trinxeres. I unes quantes tombes, també.


  —Que trist. —Es va treure el cigarret—. Digues, Stefan, saps què és un delme?


  —És a la Bíblia. Vol dir una desena part, oi?


  —Això mateix. Vejam. Jo només m’encarrego de la contractació. A mi em paga l’empresa constructora per trobar mà d’obra. Però també em pagues tu, per trobar-te feina, entesos? Una desena part del que guanyis cada dia. T’ho pots plantejar com si fos la quota del sindicat.


  —Una desena part sembla molt per la mena de sindicats a què he estat afiliat.


  —Hi estic d’acord. Però els pidolaires no poden triar, oi? Els jueus tenen prohibit afiliar-se als sindicats de treballadors alemanys. O sigui que, en aquestes circumstàncies, una desena part és el que se’t demana que paguis. I pots agafar-ho o deixar-ho.


  —Ho agafo.


  —Ja m’ho pensava. A més, com t’he dit, surt al teu llibre sagrat. Al Gènesis, capítol catorze, versicle vint. «I ell li va donar els delmes de tot.» És la millor manera de mirar-s’ho, crec. Com el teu deure sagrat. I si no t’acaba de fer el pes, recorda això. Només agafo els homes que em paguen el delme. Entesos?


  —Entesos.


  —A les sis en punt, davant el monument. Potser treballarà, potser no. Tot depèn dels homes que necessitin.


  —Vindré.


  —Com si m’importés gaire. —En Goerz va tornar a mirar el seu diari. La conversa s’havia acabat.


  Havia quedat amb la Noreen al Romanisches Café de Tauentzientrasse. El cafè, que abans era freqüentat per l’ambient literari de Berlín, semblava un dirigible que hagués aterrat fora d’horari a la calçada davant l’edifici romànic de quatre pisos que podria haver estat el germà de l’església commemorativa al kàiser Guillem del davant. O potser era el modern equivalent d’un pavelló de caça de Hohenzollern, un lloc on els prínceps i els emperadors del primer imperi alemany prenien cafè o un licor kummel després de passar un llarg matí agenollats honorant un Déu que, comparat amb ells, devia semblar força vulgar i sense educació.


  Sota el sostre de vidre del cafè, la Noreen era fàcil de veure, com una espècie exòtica de flor d’hivernacle. Però, com en el cas de qualsevol flor tropical de colors vius, hi havia alguna cosa perillosa a prop. A la seva taula hi havia un home jove amb un uniforme negre elegant, com l’aranya de la senyoreta Muffett. Menys de sis mesos després de la desaparició de la SA com a força política independent dels nazis, els SS impecablement vestits ja s’havien imposat com l’organització uniformada més temuda a l’Alemanya de Hitler.


  Personalment no em va fer gaire gràcia veure’l. Era alt i ros i guapo, amb un somriure relaxat i unes maneres tan polides com les seves botes, i encenia el cigarret de la Noreen amb passió, com si la vida d’ella en depengués. Quan em vaig plantar davant la seva taula, es va posar dret amb un cop de talons que va sonar tan fort com un tap sortint d’una ampolla de cava. El Labrador negre que feia joc amb l’oficial de les SS es va remoure neguitós i va grunyir baixet. Amo i gos semblaven un bruixot i el seu deixeble, i abans que la Noreen ens hagués presentat, gairebé m’esperava que l’home desaparegués en una bafarada de fum negre.


  —És el tinent Seetzen —va dir la Noreen, somrient educadament—. M’ha fet companyia i ha practicat l’anglès.


  Vaig fixar un rictus de somriure a la boca, fent veure que em complaïa la companyia del nostre nou amic, però em vaig alegrar quan finalment es va disculpar i va marxar.


  —Ja era hora —va dir la Noreen—. Em pensava que no se n’aniria mai.


  —Ah? Doncs semblava que us ho estiguéssiu passant d’allò més bé.


  —No siguis idiota, Gunther. Què volies que fes? Jo estava repassant les meves notes i senzillament s’ha assegut i s’ha posat a parlar amb mi. De totes maneres m’ha produït certa fascinació, d’una manera terrorífica. M’ha explicat que ha sol·licitat treballar amb la Gestapo prussiana.


  —Veus, això sí que és una feina amb futur. Si jo no tingués tants escrúpols, faria el mateix.


  —Ara fa un curs de formació al Grunewald.


  —Vés a saber què els ensenyen. Com fer servir una mànega de goma amb un home sense matar-lo? D’on treuen aquests malparits?


  —Aquest és d’Eutin.


  —Ah, així que els treuen d’allà.


  La Noreen va intentar dissimular un badall amb la mà elegantment enguantada. Era fàcil d’entendre per què el tinent havia anat a parlar amb ella. Era amb diferència la dona més bonica del cafè.


  —Perdona —va dir—. Però he passat una tarda horrorosa. Primer, Von Tschammer und Osten, i després, aquest jove tinent. Per ser un poble tan intel·ligent, els alemanys podeu ser espantosament rucs. —Va mirar el seu quadern de notes—. El vostre cap d’Esports és un imbècil acabat.


  —Per això li van donar la feina, amor meu. —Vaig encendre un cigarret.


  Va girar algunes pàgines escrites en taquigrafia, tot brandant el cap.


  —Escolta això. A veure, m’ha dit moltes coses que fan feredat, però aquesta s’endú la grossa. Quan li he preguntat per la promesa de Hitler que, en la selecció dels Jocs Olímpics, Alemanya respectaria els estatuts olímpics i no discriminaria ni per raça ni per color, ha dit... i cito textualment: «Però si ja es compleixen. Si més no, els seus principis. Tècnicament, no s’exclou ningú per cap d’aquests motius». I escolta això, Bernie. Aquest tros és el millor. «Quan se celebrin els jocs, els jueus segurament ja no seran ciutadans alemanys, o si més no ciutadans alemanys de primera classe. Poden ser admissibles com a hostes. I en vista de l’enrenou internacional en defensa dels jueus, pot fins i tot passar que, a l’últim moment, el govern accedeixi a una petita quota de jueus a l’equip, però només en els esdeveniments esportius en els quals Alemanya té molt poques possibilitats de guanyar, com ara els escacs o el croquet. Perquè és evident que hi ha certs esports en què no es pot negar que una victòria germanojueva ens plantejaria un dilema polític, per no dir filosòfic.»


  —Ah, sí? —Vaig deixar el cigarret. Només estava a mitges, però sentia alguna cosa que m’obstruïa la gola, com si m’hagués empassat la insígnia de la calavera de la gorra negra del tinent.


  —És depriment, oi?


  —Si t’ha fet l’efecte que sóc de pedra, més val que t’ho aclareixi ara. No ho sóc. Agraeixo que m’avisin abans de clavar-me un cop de puny a l’estómac.


  —N’hi ha més. En Von Tschammer und Osten ha dit que, com a les organitzacions jueves, es prohibirà expressament a totes les organitzacions catòliques romanes i protestants que practiquin esports. Els nazis han decidit que la gent haurà de triar entre religió i esport. La idea és que tots els esports s’hauran de fer sota els auspicis dels nazis. Ha arribat a dir que els nazis estan lliurant una guerra cultural contra l’Església.


  —Ha dit això?


  —Tots els atletes catòlics o protestants que no s’inscriguin en clubs esportius nazis perdran la possibilitat de representar Alemanya.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ja s’ho faran. A qui li importen uns quants idiotes corrent al voltant d’una pista?


  —No te n’adones, Gunther. Han purgat la policia. Ara purgaran els esports. Si se’n surten, no hi haurà cap aspecte de la vida alemanya en què no puguin exercir la seva autoritat. En tots els aspectes de la societat alemanya, els nazis passaran al davant. Si vols tirar endavant en la vida, t’hauràs de fer nazi.


  Somreia i a mi m’empipava que somrigués. Sabia per què somreia. Estava contenta perquè creia que tenia una primícia per al seu article. Però em continuava empipant que somrigués. Per a mi allò era més que un article, era el meu país.


  —Ets tu que no te n’adones —vaig dir—. Et penses que el tinent de les SS ha parlat amb tu per casualitat? Et penses que passava l’estona? —Vaig riure—. La Gestapo et té controlada, amor meu. Per què si no t’hauria d’haver dit que entraria a la Gestapo? Després de la teva entrevista amb el cap d’Esports segurament t’ha seguit fins aquí.


  —Au, no diguis bestieses, Bernie.


  —Bestieses? El més probable és que hagin manat al tinent Seetzen que t’entabani, i que esbrini quina mena de persona ets. Amb qui treballes. I ara em coneixen a mi. —Vaig fer un cop d’ull al cafè—. Segurament ens estan vigilant ara mateix. Potser el cambrer és un d’ells. O aquell home que llegeix el diari. Podria ser qualsevol. Així és com treballen.


  La Noreen va empassar saliva, nerviosa, i va encendre un altre cigarret. Els seus preciosos ulls blaus es van bellugar d’aquí cap allà, estudiant el cambrer i després l’home del diari, buscant alguna confirmació que ens estiguessin espiant.


  —Ho creus de veritat?


  La Noreen començava a semblar convençuda i jo podria haver somrigut i dir-li que li prenia el pèl si no fos que m’havia arribat a convèncer a mi mateix. Per què no hauria de seguir la Gestapo una periodista nord-americana que acabava d’entrevistar el cap d’Esports? Tenia força lògica. És el que hauria fet jo si hagués estat a la Gestapo. Em vaig dir a mi mateix que hi hauria d’haver pensat abans.


  —O sigui que ara et coneixen —vaig dir—. I em coneixen a mi.


  —T’he posat en perill, oi?


  —Com has dit aquest matí: un cert grau de perill forma part de la descripció de la feina.


  —Ho sento.


  —No hi pateixis. O potser sí: prefereixo que hi pateixis una mica. M’agrada que et sentis culpable per mi. Això vol dir que et puc fer xantatge amb la consciència neta, amor meu. A més, tan bon punt et vaig veure, vaig saber que em complicaries la vida. I resulta que així és com m’agraden les dones. Amb grans para-xocs, la carrosseria polida, muntanyes de crom i un motor superpotent, com el cotxe que porta la Hedda. La mena de cotxe amb què et trobes a Polònia només de tocar el gas. Aniria amb autobús si estigués interessat a dormir amb bibliotecàries.


  —De totes maneres, he estat capficada en l’article i no he pensat gens en l’impacte que podria tenir per a tu. No entenc com he pogut ser tan estúpida de permetre que la Gestapo es fixés en tu.


  —Potser no t’ho havia dit, però ja fa temps que s’han fixat en mi. Des que vaig deixar la policia, de fet. Se m’acuden unes quantes raons per les quals la Gestapo o la mateixa KRIPO em podrien fer arrestar si els vingués de gust. Són les raons que no se m’acuden les que més em preocupen.
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  La Noreen volia que passéssim la nit junts a casa meva, però jo no em decidia a dur-la a un pis que només era una habitació amb una cuina diminuta i una cambra de bany encara més diminuta. Dir-ne pis era com descriure una llavor de mostassa com una verdura. A Berlín hi havia pisos més petits, però generalment se’ls quedaven primer les famílies de ratolins.


  Era l’orgull el que m’impedia ensenyar-li com vivia. Però era vergonya el que m’impedia dir-li que una vuitena part de mi era jueva. És veritat que m’havia fet sentir incòmode el descobriment que algú m’havia denunciat a la Gestapo per tenir la sang barrejada, però no em feia vergonya ser qui era i el que era. Per què me n’hauria de fer? Semblava tan insignificant. No, la vergonya que sentia estava relacionada amb el fet d’haver demanat a Emil Linthe que esborrés del registre oficial la mateixa sang que em relacionava amb la Noreen, ni que fos tan poca. Com li podia explicar això? I, encara guardant el meu secret, vaig passar una altra nit meravellosa amb la Noreen a la seva suite de l’Adlon.


  Estirat entre les seves cuixes només vaig dormir una mica. Teníem coses millors per fer. I a primera hora del matí, quan vaig fer la meva vil sortida de la seva cambra, només li vaig dir que me n’anava a casa i que ens veuríem més tard, i no li vaig dir res d’agafar el tren a Grunewald i a Schildhorn.


  Al despatx guardava algunes peces de roba. Després de canviar-me, vaig sortir a la foscor que precedeix l’alba i vaig anar caminant a l’estació de Potsdamer. Quaranta-cinc minuts després pujava els esglaons del monument a Schildhorn amb uns quants homes més, la major part d’aspecte jueu, amb els cabells castanys, ulls foscos i melancòlics, orelles de ratpenat i unes nàpies ganxudes que em van fer rumiar si Déu havia elegit el seu poble basant-se en el fet que tenien uns nassos que mai haurien triat ells mateixos. Era més fàcil per mi generalitzar així sabent que tots aquells homes compartien un llinatge que probablement era més pur que el meu. A la claror de la lluna, un parell d’ells em van mirar interrogativament, com si es preguntessin què podien tenir els nazis en contra d’un home alt i cepat, amb els cabells rossos, els ulls blaus i un nas ample i recte. No m’estranyava. En aquella companyia jo cantava més que Ramsès II.


  Hi havia uns cent cinquanta homes aplegats en la foscor, sota els pins invisibles, que es feien sentir murmurant amb la brisa matinera. El monument en si era una mena d’arbre estilitzat, coronat per una creu de la qual penjava un escut. Segurament significava alguna cosa per a algú que tingués predilecció pels monuments religiosos antiestètics. Per a mi semblava un fanal sense una molt necessària bombeta. O, potser, una estaca de pedra per cremar arquitectes urbans. Aquest monument sí que hauria estat molt útil. Sobretot a Berlín.


  Vaig fer la volta a aquell obelisc de mida econòmica, parant l’orella a les converses. Majoritàriament tractaven dels dies que cada home havia treballat últimament. O no treballat, que semblava que era el més habitual.


  —La setmana passada només un dia —va dir un home—. I dos la setmana anterior. Si avui no treballo, la meva família no menjarà.


  Un noi es va posar a remugar contra en Goerz, però de seguida un altre el va fer callar.


  —Dóna la culpa als nazis, no a en Goerz. Si no fos per ell, no treballaria cap de nosaltres. S’hi arrisca tant com nosaltres. Potser més i tot.


  —Doncs jo penso que cobra un preu molt alt pel risc.


  —És el primer dia que vinc —vaig dir a l’home que tenia al costat—. Com ens escullen?


  Li vaig oferir un cigarret i ell em va mirar i va mirar els meus cigarrets d’una manera estranya, com si sospités que ningú que necessités treballar de debò podia tenir diners per a luxes tan sensuals i car. De tota manera el va agafar i se’l va col·locar darrere l’orella.


  —No n’hi ha cap, de mètode —va dir—. Fa sis mesos que vinc i encara ho trobo arbitrari. Hi ha dies que li agrada la teva cara i altres que ni tan sols et mira als ulls.


  —Potser només vol donar feina a tothom —vaig dir—. Per no fer favoritismes.


  —Favoritismes? —L’home va riure amb menyspreu—. Aquí el favoritisme no hi té res a veure. Un dia agafa cent homes. Un altre dia n’agafa setanta-cinc. És una mena de feixisme, crec. La manera com en Goerz ens recorda tot el poder que té.


  L’home era un cap més baix que jo, pèl-roig i amb els trets marcats, i una cara com una destral molt rovellada. Duia una americana gruixuda de color pèsol i una gorra d’obrer i el coll embolicat en un mocador verd brillant que feia joc amb el color dels seus ulls rere les ulleres de muntura metàl·lica. D’una butxaca li sobresortia un llibre de Dostoievski i gairebé feia l’efecte que aquell jove jueu d’aspecte intel·lectual havia sorgit, acabat de fer, d’un espai entre les pàgines del text: neuròtic, pobre, desnodrit, desesperat. Es deia Solomon Feigenbaum, que, a les meves orelles majoritàriament àries, sonava tan jueu com un gueto ple de sastres.


  —Però si és el primer dia que véns, gairebé segur que t’agafa —va dir en Feigenbaum—. A en Goerz li agrada donar una oportunitat als nous, perquè vegin de què va.


  —Quin descans.


  —Si tu ho dius. Però tu no sembles necessitar tant la feina. De fet, ni tan sols sembles jueu.


  —Això és el que deia la meva mare al meu pare. Sempre vaig pensar que era per això que s’hi va casar. Cal alguna cosa més que un nas ganxut i un casquet per fer un jueu, nano. Te’n recordes de Helene Mayer?


  —Qui era?


  —Una esgrimidora jueva de l’equip olímpic alemany del 1932. És com un somni eròtic de Hitler. Té més cabells rossos que el terra d’una barberia sueca. I Leni Riefenstahl? No has sentit els rumors?


  —Te ne’n fots?


  —I ara! La seva mare era jueva polonesa.


  A en Feigenbaum li va fer una certa gràcia.


  —Escolta —vaig dir—. Fa setmanes que no treballo. Un amic meu em va parlar d’aquest plagen. De fet, estava segur que el veuria per aquí. —Com si esperés veure Isaac Deutsch, vaig repassar la munió d’homes drets a prop del monument i vaig brandar el cap decebut.


  —El teu amic t’ha parlat de la feina?


  —Només em va dir que no es feien preguntes.


  —I ja està?


  —Què més s’ha de saber?


  —Que fan servir mà d’obra jueva per fer feina que potser els suposats obrers alemanys no volen fer perquè és perillosa. Perquè estan fent la vista grossa amb la seguretat per poder acabar l’estadi a temps. Això t’ho ha explicat el teu amic?


  —Que vols desanimar-me?


  —Jo només t’explico el que hi ha. A mi em sembla que si el teu amic fos realment amic teu, t’ho podria haver explicat. T’hauria pogut dir que has d’estar una mica desesperat per assumir els riscos que esperen que assumeixis. Aquí ningú et donarà un casc protector. Si et cau una pedra al cap o quedes enterrat en un ensorrament ningú farà cara de sorpresa ni plorarà per tu. No hi ha benestar social per als obrers jueus il·legals. Ni tan sols una làpida segurament. Entesos?


  —El que entenc és que potser em vols desanimar. Per tenir més possibilitats de treballar.


  —El que miro de dir-te és que ens cuidem els uns dels altres. Si no ho fem nosaltres, no ho farà ningú. Quan baixem al clot, som com els tres mosqueters.


  —El clot? Em pensava que treballaríem a les obres de l’estadi.


  —Això està fora del nostre abast, és per als obrers alemanys. No ho toquem. La majoria treballem al túnel per a un nou tren que anirà des de l’estadi fins a Königgratzerstrasse. Si avui treballes, descobriràs com és fer vida de talp. —Va mirar amunt, cap al cel encara fosc—. Baixem a les fosques, treballem a les fosques i sortim a les fosques.


  —Tens raó, el meu amic no em va dir res de tot això —vaig dir—. Ja m’ho podria haver explicat. També és veritat que fa temps que no ens veiem. I tampoc amb el seu oncle. Ei, potser els coneixes. Isaac i Joey Deutsch.


  —No els conec —va dir en Feigenbaum, però rere les ulleres, els ulls se li havien empetitit i m’estudiaven atentament, com si potser sí que n’hagués sentit a parlar. No m’havia passat deu anys a l’Alex sense haver adquirit l’habilitat d’intuir quan algú em mentia. Es va estirar el lòbul de l’orella un parell de vegades i després va mirar cap a una altra banda, nerviós. Això va reblar el clau.


  —I tant que els has de conèixer —vaig dir amb convicció—. L’Isaac era boxejador. Prometia molt, fins que els nazis van excloure els jueus dels combats i li van retirar la llicència. En Joey era el seu entrenador. Segur que els has de conèixer.


  —Et dic que no els conec. —En Feigenbaum va parlar amb fermesa.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig encendre un cigarret.


  —Si tu ho dius, a mi tant me fa, ves. —Vaig llançar el fum del cigarret perquè li arribés la flaire. Se li veia que es moria de ganes de fumar, encara que s’hagués guardat darrere l’orella el cigarret que jo li havia regalat—. Ja veig que tota aquella xerrameca sobre els tres mosqueters i cuidar-nos els uns dels altres només era això: xerrameca.


  —Què vols dir amb això? —Els narius se li van obrir flairant el fum del tabac i es va llepar els llavis.


  —Res —vaig dir—. Res de res. —Vaig fer una altra xuclada i li vaig llançar el fum a la cara—. Té. Acaba-te’l. Et mors de ganes de fumar.


  En Feigenbaum va agafar el cigarret dels meus dits i es va posar a fumar com si li hagués ofert una pipa d’opi. Hi ha gent que és així: et poden fer creure que potser sí que una cosa tan insignificant com un cigarret pot ser perjudicial. De vegades neguiteja una mica veure en directe una addicció com aquesta.


  Vaig mirar cap a una altra banda, somrient amb despreocupació.


  —Sempre em passa el mateix, suposo. No vull dir res de res. Potser cap dels dos volem dir res, oi? Ara som aquí i després ja no hi serem. —Em vaig mirar el canell i llavors vaig recordar que l’havia deixat expressament a l’hotel—. Coi de rellotge. Sempre m’oblido que el vaig empenyorar. I aquest Goerz, què? No hauria d’haver arribat ja?


  —Arribarà quan arribi —va dir en Feigenbaum, i llavors, encara fumant el meu cigarret, es va allunyar.


  Eric Goerz va arribar uns minuts després. Anava acompanyat del seu alt xofer i d’un altre home d’aspecte musculós. En Goerz fumava els mateixos cigarrets francesos pudents i, sota un abric gris de gavardina, duia el mateix vestit verd. Al cap portava un barret tirat enrere com un halo de feltre i, a la mà, la mateixa corretja del mateix gos invisible. Immediatament després d’aparèixer, els homes es van arremolinar al voltant seu, com si estigués a punt de pronunciar el sermó de la Muntanya, i els seus dos deixebles van estirar els braços gruixuts per impedir que s’abraonessin sobre en Goerz. Vaig empènyer una mica, per fer veure que estava tan necessitat de feina com qualsevol altre.


  —Aparteu-vos, púrria jueva, que ja us veig —va bordar en Goerz—. Què us penseu que és això? Una desfilada de bellesa? He dit que us enretireu. Si em torneu a empènyer com la setmana passada, avui no treballarà cap de vosaltres, entesos? Vinga, escolteu-me, jueus. Avui només necessito deu colles. Deu colles. Cent homes, heu sentit? Tu. Tens els diners que em deus? Ja et vaig dir que no et volia tornar a veure fins que no em paguessis.


  —Com vol que li pagui si no treballo? —va dir una veu planyívola.


  —Hi hauries d’haver pensat abans —va dir en Goerz—. No ho sé com. Que la teva germana faci de puta o el que sigui. A mi tant me fa.


  —Tu. —En Goerz ja parlava amb un altre—. Quant n’has tret d’aquelles canonades de coure?


  L’home a qui s’havia adreçat va murmurar alguna cosa.


  —Afluixa —va bordar en Goerz i va arrencar uns bitllets de la mà de l’home.


  Un cop acabats tots aquests negocis, va començar a escollir els homes per a les colles d’obrers, i a mesura que s’omplien, els homes que no havien estat escollits semblaven més i més desesperats, circumstància que semblava engrescar encara més en Goerz. Era com un col·legial capriciós escollint companys de classe per a un important partit de futbol. Quan era a punt d’omplir l’última colla, un home va dir:


  —N’hi dono dos de més pel meu torn.


  —Jo tres —va dir l’home del seu costat, i immediatament va ser recompensat amb una de les fitxes que un dels deixebles donava als afortunats que en Goerz identificava com els que treballarien aquell dia.


  —Em queda un dia —va dir, somrient complagut—. Qui el vol?


  En Feigenbaum es va obrir pas a empentes fins al davant de la multitud que encara encerclava en Goerz.


  —Per favor, Herr Goerz —va dir—. Doni’m una oportunitat. Fa una setmana que no treballo. Necessito molt treballar. Tinc tres fills.


  —Això és el que us passa als jueus. Que sou com conills. No m’estranya que la gent us detesti.


  En Goerz em va mirar.


  —Tu, el boxejador. —Va arrencar l’última fitxa de la mà del seu deixeble i me la va llançar—. Ja tens feina.


  Em vaig sentir malament però igualment vaig agafar la fitxa, evitant la mirada d’en Feigenbaum mentre seguia la resta dels homes que havien estat escollits escales avall, cap a la riba del riu. Hi havia trenta o quaranta esglaons i eren tan alts com una escala de Jacob, i aquesta era potser la intenció de l’emperador prussià Guillem IV, les romàntiques idees de cavallerositat del qual havien fet realitat aquell monument peculiar. Havia baixat gairebé dos terços de l’escala quan vaig veure la furgoneta que esperava per portar la mà d’obra il·legal d’Eric Goerz a l’obra. Al mateix temps vaig sentir unes passes que s’acostaven per darrere. No era cap àngel, era en Goerz. Em va atacar amb una porra i va fallar, i, com Jacob, em vaig veure obligat a forcejar amb ell un moment fins que vaig perdre l’equilibri i vaig caure la resta dels esglaons i em vaig picar el cap amb la paret de pedra.


  Em vaig sentir com si hagués estat ajagut sobre una arpa de concert mentre algú l’estovava amb força amb un mall. Totes les parts del meu cos van vibrar brutalment. Em vaig quedar un moment estirat, mirant el cel matinal amb la certesa que, a diferència d’en Hitler, Déu tenia sentit de l’humor. Ja ho deien els salms. El que segui al paradís riurà. Com, si no, podia explicar que, gairebé segurament, per tal de quedar-se el torn que m’havien donat a mi, en Feigenbaum, un jueu, havia informat l’antisemita Goerz que jo havia preguntat per Isaac i Joey Deutsch? Sí que riurà, sí, el que segui al paradís. N’hi havia per petar-se de riure. Vaig tancar els ulls i vaig pregar demanant al Senyor si tenia res contra els alemanys, però la resposta era massa evident i, quan vaig tornar a obrir els ulls, vaig veure que no hi havia una diferència perceptible entre tenir-los oberts i tenir-los tancats, exceptuant que ara les parpelles em semblaven la cosa més feixuga del món. Em pesaven tant com si fossin fetes de pedra. Potser la pedra sobre una tomba fonda, fosca i freda. La mena de pedra que ni l’àngel de Jacob hauria pogut foragitar. Pels segles dels segles. Amén.
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  Hedda Adlon sempre deia que per dirigir un hotel realment excepcional necessitava que els clients dormissin setze hores al dia i que durant les altres vuit estiguessin descansant tranquil·lament al bar. A mi em semblava perfecte. Jo volia dormir molt de temps i, si podia ser, al llit de la Noreen. I ho hauria fet si no fos que ella intentava apagar el cigarret als meus ronyons. O aquesta era la sensació que tenia. Vaig intentar apartar-me, i llavors alguna cosa em va picar amb força al cap i a les espatlles. Vaig obrir els ulls i vaig veure que estava assegut sobre un terra de fusta amb una capa de serradures i lligat amb l’esquena contra una estufa independent de terrissa, una d’aquelles calefaccions de ceràmica en forma de font pública que es troben en un racó de moltes sales d’estar alemanyes, com un parent senil en un balancí. Com que jo no parava gaire per casa, l’estufa de la meva sala d’estar no s’encenia gairebé mai i per tant no estava mai calenta, però fins i tot a través de la jaqueta notava aquesta més roent que la xemeneia d’un remolcador de vapor en continu funcionament. Vaig arquejar l’esquena intentant minimitzar el punt de contacte amb la ceràmica calenta i només vaig aconseguir cremar-me les mans. En sentir el meu crit de dolor, Eric Goerz em va tornar a fuetejar amb la corretja de gos. Almenys ja sabia per què la portava a sobre. Era evident que es considerava una mena de supervisor, com aquell conductor d’esclaus egipci assassinat per Moisès a l’Èxode. A mi també m’hauria vingut de gust matar en Goerz.


  Quan va parar de fuetejar-me, vaig aixecar el cap i vaig veure que tenia el meu carnet d’identitat a les mans, i em vaig maleir per no haver-lo deixat a l’hotel a la butxaca de l’americana. Uns passos darrere seu hi havia el xofer alt i cadavèric d’en Goerz i l’home quadrat del monument. Tenia una cara com una escultura de marbre inacabada.


  —Bernhard Gunther —va dir en Goerz—. Aquí diu que treballes en un hotel, però que abans eres poli. Què fa aquí un empleat d’hotel, fent preguntes sobre Isaac Deutsch?


  —Deslliga’m i t’ho explicaré.


  —Explica-m’ho i et deslligaré. Potser.


  No hi havia cap motiu per no explicar-li la veritat. Cap ni un. De vegades la tortura et fa pensar així.


  —Un client de l’hotel és una periodista nord-americana —vaig dir—. Està escrivint un article per a un diari sobre els jueus als esports alemanys. I sobre Isaac Deutsch en particular. Vol promoure un boicot a les Olimpíades als Estats Units. I em paga perquè l’ajudi en la seva investigació.


  Vaig fer una ganyota i vaig intentar ignorar l’escalfor a l’esquena, que era si fa no fa com intentar ignorar un dimoniet menor a l’infern, armat amb una forca roent i amb el meu nom apuntat al seu full de treball del dia.


  —Això és una bestiesa —va dir en Goerz—. És una bestiesa perquè llegeixo els diaris i per això sé que el Comitè Olímpic dels Estats Units ja va votar contra un boicot. —Va aixecar la corretja i em va començar a pegar una altra vegada.


  —És jueva —vaig cridar enmig dels cops—. Creu que si escriu la veritat sobre el que passa en aquest país a persones com Isaac Deutsch, aleshores els ianquis hauran de canviar d’opinió. L’article gira al voltant d’en Deutsch. Com el van expulsar de l’associació local de boxa i com va acabar treballant aquí. I que hi va haver un accident. No sé què va passar exactament. Es va ofegar, oi? Al túnel del tren, oi? I llavors algú el va llançar al canal a l’altra punta de la ciutat.


  En Goerz va parar de fuetejar-me. Semblava sense alè. Es va apartar els cabells dels ulls, es va arreglar la corbata, es va penjar la corretja del coll, i després la va estirar amb les dues mans.


  —I com ho vas descobrir?


  —Un excol·lega, un poli de l’Alex, em va ensenyar el cadàver al dipòsit i em va donar l’expedient. Jo abans treballava a Homicidis. S’havien quedat sense idees sobre qui podia ser aquell home i van pensar que jo podia oferir-los una nova perspectiva.


  En Goerz va mirar el seu xofer i va riure.


  —Et dic el que penso? —va dir—. Penso que eres policia. I penso que encara ho ets. Un policia secret. De la Gestapo. No havia vist mai ningú que semblés menys un empleat d’hotel que tu, maco. M’hi jugo el que sigui que això és una tapadora per espiar la gent. Pitjor encara: per espiar-nos a nosaltres.


  —És la veritat, t’ho juro. Escolta, sé que no vas matar en Deutsch. Va ser un accident. Això va quedar clar a l’autòpsia. No es podia haver ofegat al canal perquè tenia els pulmons plens d’aigua salada. Això és el que va fer sospitar la bòfia.


  —Es va fer una autòpsia? —Era l’home quadrat, l’escultura viva, el que va parlar—. Vols dir que el van obrir?


  —I és clar que li van fer una autòpsia, tros de suro. És la llei. En quin país et penses que vivim? Al Congo Belga? Quan es descobreix un cadàver, el cadàver s’ha d’investigar. Quirúrgicament i circumstancialment.


  —Però quan van acabar de tallar-lo, li devien fer un enterrament com déu mana, oi?


  Vaig gemegar de dolor i vaig sacsejar el cap.


  —Els enterraments són per als morts normals —vaig dir—. No per als cadàvers no identificats. No hi ha hagut identificació. Formalment no. Ningú el va reclamar. Jo només ho investigo perquè la dona ianqui volia saber més coses de l’home. La bòfia no en sap una merda. Que jo sàpiga, el cadàver va anar a parar a l’Hospital Charité. A la classe d’anatomia. Perquè hi juguin els nanos amb fòrceps i llancetes.


  —Et refereixes a estudiants de medicina?


  —No, em refereixo a estudiants d’economia política, imbècil. Estudiants de medicina, és clar.


  Començava a veure que aquell era un tema delicat per a l’home de la barbeta de marbre. Però l’escalfor que venia de l’estufa m’havia deixat anar la llengua i no podia parar de parlar.


  —Hores d’ara el deuen haver obert en canal i deuen haver fet servir la seva eina per fer sopa de cua de bou. El crani segurament deu servir de cendrer a la taula d’algun estudiant. A tu què t’importa, Hermann? Tu ets un dels que vau llençar el pobre infeliç al canal com un cubell d’escombraries d’un restaurant.


  L’home quadrat va brandar el cap tristament.


  —Em pensava que almenys tindria un enterrament com cal.


  —Ja t’ho he dit, els enterraments com cal són per als ciutadans. No per als suradors. A mi em sembla que l’única persona que ha intentat tractar Isaac Deutsch amb respecte és la meva clienta. —Vaig intentar apartar-me de l’estufa, però sense èxit. Em començava a sentir com Jan Hus.[7]


  —La teva clienta. —La veu d’Eric Goerz vessava menyspreu, com un inquisidor triomfal. Em va tornar a fuetejar. La corretja de gos va xiular com un flagell. Em vaig sentir com una catifa polsegosa de l’Adlon—. Ara. Ens diràs. Exactament. Qui dimonis. Ets...


  —Ja n’hi ha prou —va dir l’home quadrat. Tenia una barra que semblava tallada d’una peça de marbre.


  No sé què va passar a continuació. Tenia massa feina amagant la barbeta al pit i tancant els ulls, per intentar trampejar el dolor de les fuetades. Només sé que de cop les fuetades van parar i en Goerz va caure a terra davant meu i li sortia sang per la comissura de la boca. Vaig aixecar el cap a temps de veure Barra de Marbre esquivant hàbilment un directe del xofer d’en Goerz abans d’aixecar-lo de terra amb un cop de puny que va pujar volant des del soterrani com un ascensor exprés. El xofer va caure com una torre de blocs de fusta, la qual cosa em va satisfer tant com si l’hagués tirat a terra jo mateix.


  Barra de Marbre va respirar fondo i després em va deslligar.


  —Ho sento —vaig dir.


  —Què?


  —El que he dit del teu nebot Isaac. —Em vaig desfer de les cordes i em vaig apartar com vaig poder de l’estufa—. Tinc raó, oi? Ets l’oncle Joey de l’Isaac.


  Va fer que sí amb el cap i em va ajudar a posar-me dret.


  —L’esquena de la teva americana està tota socarrimada —va dir—. No et puc veure l’esquena, però no pot estar molt malament. Si no, segurament sentiries l’olor.


  —Un pensament reconfortant. Però gràcies. Per ajudar-me. —Vaig passar un braç per la seva ampla espatlla i em vaig estirar dificultosament.


  —Feia temps que s’ho estava buscant —va dir en Joey.


  —Em temo que tot el que he dit era veritat. Però sento que ho hagis hagut de sentir d’aquesta manera.


  Joey Deutsch va brandar el cap.


  —Ja m’ho imaginava —va dir—. En Goerz no m’ho va dir, és clar, però en el fons del fons ho sabia. El volia creure, per l’Isaac. Suposo que ho havia de sentir en boca d’un altre per reconèixer-ho.


  Eric Goerz va rodolar sobre la panxa i va gemegar.


  —Déu n’hi do el directe que tens, Joey —vaig dir.


  —Anem. Et portaré a casa. —Va dubtar un moment—. T’aguantes dret?


  —Sí.


  En Joey es va inclinar sobre el xofer inconscient i li va agafar les claus del cotxe de la butxaca de l’armilla.


  —Agafarem el cotxe de l’Eric —va dir—. Per si un cas aquests dos cabrons ens vénen al darrere.


  En Goerz va tornar a gemegar i es va encongir, a poc a poc, en posició fetal. Per un segon vaig pensar que podia estar patint una convulsió fins que vaig recordar el que m’havia dit en Blask, el capatàs de l’obra, de la pistola que en Goerz duia al turmell. Però ja no estava lligada al seu turmell. La tenia a la mà.


  —Vigila —vaig cridar i vaig clavar un cop de peu al cap d’en Goerz. Pretenia picar-li la mà, però en aixecar el peu vaig perdre el control i vaig tornar a caure a terra.


  La pistola es va disparar sense fer mal a ningú i trencant un vidre.


  Vaig arrossegar-me fins a en Goerz per examinar-lo. No em venia gens de gust tenir la mort d’un altre home sobre la meva consciència. Estava inconscient, però per sort per a mi, i més especialment per a ell, Eric Goerz encara respirava. Vaig recollir el carnet d’identitat de terra, on ell l’havia tirat rabiosament feia només uns minuts, i vaig agafar la pistola. Era una Bayard, semiautomàtica, de 6.35 mil·límetres.


  —Tabac francès, pistola francesa —vaig dir—. És lògic, suposo. —Vaig posar el fiador a l’arma i vaig indicar la porta—. Creus que hi ha algú a fora? —vaig preguntar a en Joey.


  —Vols dir com ell? No, només eren ells dos, els tres conductors de furgoneta, i lamento dir-ho, jo mateix. Després que l’Isaac morís em van posar en nòmina. Un forçut de més, van dir, però m’imagino que més aviat va ser per assegurar-se que callaria.


  Mentre en Joey m’acompanyava a la porta, me’l vaig mirar més bé i vaig veure un home que semblava tan poc jueu com jo. Els cabells en un costat d’aquell cap com una síndria eren grisos, però per dalt eren rossos i arrissats com un abric d’astracan. La cara enorme era alhora vermellosa i pastosa, com la cansalada vella. Uns ullets marrons estaven situats a cada costat d’un nas trencat que era esmolat i punxegut. Les celles eren gairebé invisibles, com ho eren les dents de la seva boca esdentegada. Em va fer pensar en un nadó gros com un home.


  Vam baixar i vaig veure que érem a Albert l’Ós. No es veia la presència de cap amo, i no vaig preguntar. A fora, l’aire fresc del matí em va eixorivir una mica. Vaig pujar al seient de l’acompanyant del Hanomag i, gairebé destruint les marxes, en Deutsch va allunyar el cotxe d’allà. Era un conductor nefast i a la cantonada va anar de poc que no xoquem amb un abeurador.


  Va resultar que no vivia gaire lluny del meu pis, en un barri del sud-est de la ciutat. Vam deixar el que quedava del Hanomag a l’aparcament del cementiri de Barutherstrasse. En Joey em volia portar a l’hospital, però li vaig dir que segurament no caldria.


  —I tu què? —vaig preguntar.


  —Jo? Per mi no hi pateixis. No t’has de preocupar per mi.


  —T’acabo de deixar sense feina.


  En Joey va brandar el cap.


  —No l’hauria d’haver agafat mai.


  Vaig encendre un cigarret per a cada un.


  —Et ve de gust que en parlem?


  —Què vols dir?


  —La meva amiga americana. Noreen Charalambides. Ella és la que escriu sobre l’Isaac. M’imagino que li agradaria parlar amb tu. Perquè li expliquis la teva història i la de l’Isaac.


  En Joey va gemegar, no gaire entusiasmat amb la idea.


  —Ja que no té una tomba com déu mana això podria ser com un recordatori —vaig dir—. A la seva memòria.


  Mentre s’ho rumiava, en Joey va xuclar el cigarret. A la seva mà de mall amb prou feines semblava un llumí de seguretat.


  —No és cap mala pensada —va dir, finalment—. Porta-la aquest vespre. Li explicaré tota la història. Si no li fa res anar als barris baixos.


  Em va donar una adreça de Britz, a prop de la fàbrica de conserves de carn. La vaig apuntar a l’interior del paquet de tabac.


  —Eric Goerz coneix aquesta adreça? —vaig preguntar.


  —No la coneix ningú. Ara només hi visc jo. Si d’això se’n pot dir viure. Des que l’Isaac va morir m’he abandonat una mica. Ara que no hi és, no tinc cap ganes de tenir la casa en condicions. De fet, no tinc cap ganes de res.


  —T’entenc perfectament —vaig dir.


  —Fa temps que no rebo visites. Em sembla que hauria d’endreçar una mica. Posar una mica d’ordre abans...


  —No cal que et prenguis cap molèstia.


  —No és molèstia —va dir baixet—. Què dius molèstia! —Va bellugar el cap resoludament—. La veritat és que fa molt de temps que ho hauria d’haver fet.


  Es va allunyar. Vaig trobar una cabina i vaig trucar a l’Adlon.


  Vaig explicar-ne una part a la Noreen, però no tot. La part en què havia xerrat gairebé tota la història a Eric Goerz no l’hi vaig explicar. L’únic consol era que no havia esmentat el nom de l’hotel on s’allotjava ella.


  Em va dir que vindria de seguida.
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  Vaig obrir la porta de bat a bat, però no tant com es van obrir els ulls de la Noreen. Es va quedar parada, amb un vestit vermell sota l’abric de marta, mirant-me amb una barreja de consternació i perplexitat, si fa no fa la cara que devia fer la Lotte quan va descobrir que havia arribat a temps de veure que el jove Werther havia aconseguit fer-se miques el cervell. Suposant que en tingués.


  —Déu meu —va xiuxiuejar, tocant-me la cara—. Què t’ha passat?


  —És que he llegit un fragment d’Ossian —vaig dir—. La poesia de segona fila sempre m’afecta d’aquesta manera.


  Em va apartar suaument per entrar i va tancar la porta.


  —M’hauries de veure quan m’afecta de debò alguna cosa bona. Com Schiller. He de fer llit uns quants dies.


  Es va treure l’abric i el va deixar sobre una cadira.


  —No sé si et convé deixar-lo aquí —vaig dir. Intentava que el meu pis no em fes sentir incòmode però no era fàcil—. Fa un munt de temps que aquesta cadira no s’espolla.


  —Que tens iode?


  —No, però tinc una ampolla de kummel. Em sembla que jo també en prendré.


  Vaig anar a l’aparador per servir un parell de copes. No li vaig preguntar si en volia. Ja havia vist com bevia.


  Mentre s’esperava, la Noreen va fer un cop d’ull. La sala d’estar tenia un aparador, una butaca i una taula plegable. Hi havia una llibreria alta d’obra, plena a vessar de llibres, dels quals n’havia llegit uns quants. Hi havia una estufa i una petita llar de foc amb un foc encara més petit. També hi havia un llit, perquè la sala d’estar feia alhora de dormitori. Travessant una porta oberta hi havia una zona on posava tots els trastos, que també feia de cuina. A l’altra banda de la finestra entelada de la cuina, una reixa de seguretat i una sortida d’incendis aconseguien que els ratolins se sentissin segurs. Al costat de la porta d’entrada hi havia la porta de la cambra de bany, però la banyera estava penjada del revés al sostre, just a sobre del vàter, des d’on un home assegut podia considerar els inconvenients de banyar-se davant del foc. El terra era tot de linòleum, amb una petita col·lecció de catifes de la mida d’un segell. Per a alguns allò devia ser una mena de tuguri, però per a mi era un palau o, per ser més exactes, la cambra més miserable d’un palau, la que els criats fan servir per guardar-hi els trastos.


  —Estic esperant que passi el meu decorador amb un retrat del Líder —vaig dir—. Llavors sí que quedarà maco i acollidor.


  Ella va agafar la copa que li vaig oferir i em va mirar atentament a la cara.


  —Aquest blau —va dir—. T’hi hauries de posar alguna cosa.


  La vaig estirar cap a mi.


  —Què et sembla la teva boca?


  —Tens vaselina?


  —Què és això?


  —Parafina de primers auxilis.


  —Ei, escolta, sobreviuré. Vaig participar a la batalla d’Amiens i sóc aquí. Creu-me, té mèrit.


  Va arronsar les espatlles i es va apartar.


  —Fes, fes. Fes-te el dur. És que he tingut l’absurda idea que m’importa el que et passi i això vol dir que no m’agrada que et fuetegin. Si algú t’ha de fuetejar he de ser jo, però jo ho faré de manera que no et quedin marques.


  —Gràcies, ho tindré en compte. Però no va ser amb un fuet. Era una corretja de gos.


  —No m’havies parlat de cap gos.


  —No hi havia gos. Em fa l’efecte que a en Goerz li agradaria més portar un fuet, però al tramvia la gent et mira malament si vas amb un fuet a la mà. Ni que sigui a Berlín.


  —Creus que fueteja els seus obrers jueus?


  —No em sorprendria gens.


  Em vaig empassar el kummel, me’l vaig deixar un moment a la gola, i després el vaig fer baixar, assaborint l’escalfor que s’escampava pel meu cos. Mentrestant, la Noreen va trobar un ungüent de camamilla i em va untar les ferides més evidents. Crec que això la va fer sentir millor. Em vaig tornar a servir un kummel. I això em va fer sentir millor.


  Vam anar a una parada de taxis i en vam agafar un per anar a casa d’en Britz. Al sud d’una altra urbanització anomenada La Ferradura i al costat de la fàbrica de carn en conserva Grossmann Coburg hi havia una arcada mig en runes que era l’entrada a un reguitzell de patis i cases de pisos de la mena que convencerien qualsevol arquitecte de la seva condició de messies destinat a salvar la gent de la misèria i la pobresa. Personalment, mai m’ha fet nosa una mica de misèria. De fet, després de la guerra, durant força temps ni tan sols la notava.


  Després de travessar una altra arcada, vam arribar a un anunci descolorit que cantava les excel·lències d’una teràpia amb llums infrarojos a la paret de maons. Semblava una mica optimista, per dir-ho suaument. Vam pujar una escala fosca que portava a l’interior sepulcral de l’edifici. En algun racó, un orgue de maneta produïa una melodia melancòlica que s’adeia amb el nostre ànim ombrívol. Una casa alemanya de pisos era capaç de xuclar tota la llum de la Segona Vinguda.


  A mitja escala ens vam encreuar amb una dona que baixava. A la mà duia una roda de bicicleta, i sota l’aixella, una barra de pa. Uns passos darrere d’ella baixava un nen de deu o onze anys amb l’uniforme de les Joventuts Hitlerianes. La dona va somriure i va fer una salutació amb el cap a la Noreen o, més probablement, a l’abric de marta que duia ella. Això va impulsar la Noreen a preguntar si estàvem a l’escala correcta per anar a casa de Herr Deutsch. La dona de la roda de bicicleta va contestar educadament que sí, i vam continuar pujant, esquivant cautelosament una altra dona agenollada que fregava les escales amb un raspall gruixut i alguna cosa pudent en una galleda. Ens havia sentit preguntar per Joey Deutsch i, quan passàvem pel costat, va dir:


  —Diguin a aquell jueu que li toca fregar l’escala.


  —Digui-li vostè mateixa —va dir la Noreen.


  —Ja ho he fet —va dir la dona—. Ara mateix. Però no m’ha fet ni cas. Ni tan sols ha obert la porta. Per això ho estic fent jo.


  —Potser no hi és —va dir la Noreen.


  —Sí que hi és, ja ho crec que hi és. Per força. L’he vist pujar fa una estona i no l’he vist pas baixar. A més, la porta és oberta. —Va atacar l’escala amb el raspall uns quants segons més—. Segur que m’està evitant.


  —Ho fa sovint de deixar la porta oberta? —vaig preguntar, desconfiant de cop.


  —Què diu ara? Aquí? Que no hi toca? Suposo que deu esperar algú. A vostè, potser, si és que es diu Gunther. Hi ha una nota a la porta.


  Vam pujar ràpidament els dos últims trams d’escala i vam parar davant d’una porta que algun dia van pintar d’escarlata, però en la qual ara pràcticament no quedava pintura si no comptaves l’estrella groga i les paraules JUEUS FORA amb les quals algú l’havia embrutat. Hi havia un sobre blau ficat al marc de la porta. Anava dirigit a mi. I la porta era oberta, tal com havia dit la dona que fregava l’escala. Em vaig guardar el sobre a la butxaca i, traient la pistola d’Eric Goerz, vaig guiar la Noreen darrere meu.


  —Aquí hi ha alguna cosa que no va a l’hora —vaig dir, empenyent la porta.


  Tan bon punt vam entrar al piset, la Noreen va aixecar una mà i va tocar una plaqueta de bronze al marc de la porta.


  —La mezuzah —va dir—. És un passatge de la Torà. Gairebé totes les llars jueves en tenen un.


  Vaig treure el fiador de la petita automàtica i vaig entrar al diminut rebedor. El pis consistia en dues grans sales. A l’esquerra i havia una sala d’estar que era un altar a la boxa i a un boxejador en concret: Isaac Deutsch. En un armariet de vidre hi havia deu o dotze prestatges buits per a trofeus i fotografies d’en Joey i l’Isaac. Em vaig imaginar que els trofeus havien estat empenyorats feia temps. Les parets estaven empaperades amb pòsters de boxa i hi havia piles de revistes de lluita amuntegades per tota l’habitació. En una taula hi havia una barra de pa sec i un bol de fruita amb un parell de plàtans macats que ara eren una fira mundial de mosques diminutes. Un parell de guants de boxa que semblaven antics penjaven d’un clau darrere la porta i un reguitzell de pesos rovellats estaven al costat d’una barra repenjada a la paret. A sobre hi havia una corda estesa de la qual penjava una camisa i un paraigua trencat. Hi havia una butaca esventrada i, darrere, un mirall de cos sencer amb una esquerda. La resta eren tot andròmines.


  —Herr Deutsch? —La meva veu sonava tensa al meu pit, com si tingués un cucut niant entre els dos pulmons—. Sóc en Gunther. Que hi ets?


  Vam travessar el rebedor cap al dormitori, on les cortines estaven tancades. Feia una forta olor d’àcid fènic i desinfectant. O això em va semblar. Un gran llit de llautó estava col·locat davant un armari de la mida d’una petita caixa de seguretat suïssa.


  —Joey? Ets tu?


  En la penombra de l’habitació vaig veure el perfil d’una figura al llit i vaig notar com se’m posaven els pèls del clatell de punta. Et passes deu anys fent de poli, de vegades saps què estàs a punt de veure abans de veure-ho. I saps que no tothom ho pot mirar a la cara.


  —Noreen —vaig dir—. Crec que en Joey s’ha suïcidat. Ho sabrem segur quan obri les cortines i llegeixi la nota. Potser ets d’aquelles escriptores que creuen que ho han de veure tot. Que creuen que tenen l’obligació d’informar de tot, sense arronsar-se mai davant de res. No ho sé. Però crec que t’has d’armar de valor o sortir de l’habitació. He vist prou cadàvers a la meva vida per saber que mai no és...


  —Ja n’he vist, de cadàvers, Bernie. Ja t’he parlat del linxament de Geòrgia. I el meu pare es va suïcidar amb una escopeta. No són coses que s’oblidin fàcilment, t’ho ben asseguro.


  Reflexionant sobre el fet que era interessant que la meva preocupació per estalviar-li un disgust s’hagués convertit en una cosa semblant al sadisme, vaig obrir les cortines de cop, sense discutir més. Si volia jugar a ser Turgenev, per mi endavant.


  Joey Deutsch estava estirat al llit, encara amb la mateixa roba que jo li havia vist abans. Estava una mica pujat en el matalàs, com si algunes molles haguessin estripat la roba sota els seus ronyons. Anava ben afaitat, com abans, però ara semblava que portés un bigoti marró i una barbeta. Eren cremades corrosives i una reacció del que s’havia pres per enverinar-se. Hi havia una ampolla a terra on l’havia deixat caure i un bassal de vòmit sangonós al costat. Vaig recollir l’ampolla amb compte i vaig ensumar el contingut.


  —Lleixiu —vaig dir, però ella ja havia sortit de l’habitació. La vaig anar a buscar al rebedor—. Ha begut lleixiu. Quina manera de matar-se.


  La Noreen havia amagat la cara en un racó del rebedor, com una nena desobedient. Tenia els braços plegats a la defensiva i els ulls tancats. Vaig encendre un parell de cigarret, li vaig tocar el colze i n’hi vaig donar un. No vaig dir res. Digués el que digués sonaria com «ja t’ho havia dit».


  Encara fumant, vaig tornar a la sala. Sobre una pila de revistes de lluita hi havia una carpeta de pell. A dins hi havia sobres i paper que feien joc amb la nota que anava dirigida a mi. Igual que la tinta Pelikan que havia tornat a posar a la funda cilíndrica de pell. No hi havia res que em fes sospitar que algú l’havia obligat a escriure la nota. La lletra era clara i calmosa. Jo havia rebut cartes d’amor que eren més il·legibles, però no durant gaire temps. La vaig llegir atentament, com si Joey Deutsch m’importés molt. Semblava el mínim que podia fer per un difunt. Després la vaig tornar a llegir.


  —Què diu? —La Noreen estava dreta a la porta. A la mà premia un mocador i tenia llàgrimes als ulls.


  Li vaig passar la nota.


  —Té. —Vaig observar com la llegia, sense saber què li passava pel cap. Si realment sentia alguna cosa pel pobre infeliç que s’acabava de suïcidar, o si estava alleujada per haver trobat un final per al seu article i una bona excusa per tornar a casa. Si sona cínic, potser és perquè ho era, però la veritat és que en aquell moment només podia pensar que ella se n’aniria de Berlín, perquè, per primera vegada, m’adonava que me n’havia enamorat. I quan estàs enamorat d’algú que creus que és a punt d’abandonar-te, és fàcil ser cínic, ni que sigui per protegir-te del dolor que ets a punt de sentir.


  Em va tornar la nota.


  —Per què no te la quedes? —vaig dir—. Encara que no et conegués, crec que el que voldria és que la tinguessis tu. Per al teu article del diari. Es pot dir que li vaig vendre la idea que el teu article seria una mena d’homenatge a l’Isaac.


  —Ho serà, crec. Per què no? —Va agafar la carta—. Però i la policia? No la necessitaran? És una prova, oi?


  —Què vols que en facin? —Vaig arronsar les espatlles—. Potser has oblidat les ganes que tenien de descobrir el que li va passar a l’Isaac. Igualment, potser hauríem de sortir d’aquí abans que ens haguem d’esperar i contestar preguntes que no voldríem contestar. Com ara per què tinc una pistola sense permís i per què tinc la marca d’una corretja de gos a la cara.


  —Els veïns —va dir ella—. La dona de l’escala. I si parla a la policia de nosaltres? De la nota? Sap el teu nom.


  —Ja me n’encarregaré quan sortim. Deu marcs compren molt silenci en aquest barri de Berlín. A més, ja has vist la porta. Aquests veïns no em semblen gaire solidaris. Em fa l’efecte que estaran encantats de saber que en Joey és mort i fora de l’edifici. Què et penses que faria la pasma amb una nota com aquesta? Publicar-la al diari? No ho crec. Segurament la destruirien. No, més val que te la quedis tu, Noreen. Per en Joey. I també per l’Isaac.


  —Suposo que tens raó, Gunther. Tant de bo no en tinguessis.


  —Ja. —Vaig fer un cop d’ull al miserable pis i vaig deixar anar un sospir—. Vés a saber. Potser és millor així.


  —No ho pots dir seriosament.


  —No crec que les coses millorin per als jueus en aquest país. Hi ha un grapat de lleis noves a punt d’entrar en vigor que faran encara la vida més difícil per a qualsevol que no sigui un alemany com cal, com diuen ells. O això és el que m’han dit.


  —Abans de les Olimpíades?


  —No t’ho havia dit?


  —Ja saps que no.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo que no volia esquerdar el teu optimisme, amor meu, davant la idea que s’hi pot fer alguna cosa. Potser és que esperava que una mica del teu idealisme d’esquerres se m’enganxés, juntament amb les teves calces i mitges.


  —I se t’ha enganxat?


  —Aquest matí concretament, no.
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  Al vespre vaig acompanyar la Noreen a l’hotel. Va pujar a l’habitació a banyar-se i ficar-se al llit. El descobriment del cadàver de Joey Deutsch l’havia deixat esgotada emocionalment i físicament. Em feia una idea força exacta de com se sentia.


  Anava cap al meu despatx quan en Franz Joseph em va cridar i, després d’algunes preguntes educades sobre els senyals que tenia jo a la cara, em va dir que tenia un paquet per a mi, de part d’Otto Trettin de l’Alex. Em vaig imaginar que seria la capsa xinesa que pertanyia a Max Reles. Igualment, quan vaig arribar a la meva taula, vaig obrir el paquet per veure què havia aixecat tanta polseguera.


  Semblava una capsa de clips per a un emperador xinès. Suposo que era bastant maca, si t’agraden aquestes coses. A mi m’agraden més les de plata, amb un encenedor de sobretaula a joc. Hi havia una escena paradisíaca pintada sobre una tapa negra lacada, en colors alegres i perfilada amb or, que representava una escena d’un llac, unes muntanyes, un preciós salze, un cirerer, un pescador, un parell d’arquers muntant a cavall, un coolie carregat amb una gran bossa de bugada d’hotel, i un grup de fumantxús al restaurant del poble que semblaven parlar del perill groc i dels punts més crucials de l’esclavatge blanc. És possible que no et cansessis mai de mirar-la si vivies a la Xina al segle xvii i no tenies res més a fer. Per a mi, tenia tota la pinta d’un record barat comprat en un parc d’atraccions.


  La vaig obrir i a dins hi havia unes quantes cartes amb propostes de contractes d’empreses tan llunyanes com Würzburg i Bremerhaven. Els vaig fer un cop d’ull sense gaire interès. Però, per si un cas eren importants per a en Reles, me les vaig ficar a la butxaca, per irritar-lo amb la seva suposada pèrdua, i vaig pujar a la seva suite.


  Vaig trucar a la porta. La va obrir Dora Bauer. Duia un vestit de quadres marró clar i prisat, amb un coll en forma de capa a joc i una gran llaçada a l’espatlla. Els seus cabells feien una ona, gran com un tsunami, que escombrava tot el front fins a la cella, fina com la pota d’una aranya. Una boca en forma de cor, imitant els llavis de l’actriu Clara Bow, es va obrir en un somriure gran com una estoreta. El somriure es va tornar adolorit tan bon punt va veure les marques a la meva cara.


  —Uauuuu, què t’ha passat?


  En tot cas, semblava contenta de veure’m, no com en Reles, que es va acostar a poc a poc per darrere d’ella amb la seva expressió habitual de menyspreu. Jo tenia la capsa xinesa a l’esquena i estava desitjós de donar-l’hi quan acabés l’habitual lletania d’insults. Tenia la vana esperança de fer-lo quedar malament o de fer-li empassar les seves paraules.


  —Apa, si és el Continental Op[8] —va dir.


  —No tinc gaire temps per a les històries de detectius —vaig dir.


  —Això és que està massa enfeinat llegint el llibre del Líder?


  —Tampoc tinc gaire temps per a les seves històries.


  —Hauria de vigilar de no dir coses irrespectuoses com aquesta. En podria sortir malparat. —Va fer una ganyota i em va mirar atentament—. Potser ja n’ha sortit. O només s’ha barallat amb un client de l’hotel? Fa més per vostè. No el veig, fent d’heroi.


  —Max, per favor. —El to de la Dora era recriminador, però no va anar més lluny.


  —El sorprendria les coses que he de fer en la meva feina, Herr Reles —vaig dir—. Aixafar els ous d’un que no vol pagar la factura. Posar recte algun mal bevedor. Bufetejar un macarró. Què dimonis, fins i tot he arribat a recuperar propietats robades.


  Vaig estirar el braç i li vaig oferir la capsa, com si fos un pom de flors. Un bon cop de puny al nas és el que li hauria volgut donar.


  —Ara sí que em deixa de pedra. L’ha trobada. Sí que era policia, oi? —Va agafar la capsa i, apartant-se de la porta, em va indicar que entrés—. Passi, Gunther. Dora, serveix una copa a Herr Gunther. Què vol prendre, detectiu? Un schnapps? Un escocès? Un vodka? —Va senyalar un reguitzell d’ampolles a l’aparador.


  —Gràcies. Un schnapps estarà bé.


  Vaig tancar la porta, observant-lo atentament per si obria la capsa. I quan ho va fer, vaig tenir la satisfacció de notar que feia una ganyota de decepció.


  —Quina llàstima —va dir.


  —El què, senyor?


  —Doncs que hi havia diners i correspondència a la capsa. I ara ja no hi són.


  —No havia esmentat el contingut abans, senyor. —Vaig sacsejar el cap—. Vol que n’informi la policia, senyor? —Eren dos «senyors» seguits: potser encara era possible que fes carrera en l’hostaleria, al cap i a la fi.


  Va somriure amb irritació.


  —Suposo que no té cap importància.


  —Gel? A l’schnapps? —Vaig bellugar el cap—. No, no cal.


  La Dora va picar el gel un parell de vegades i en va posar uns quants bocins en un gran vas alt, que va donar a en Reles.


  —Un costum americà —va dir en Reles—. Posem gel a tot arreu. Però als schnapps m’agrada. Ho hauria de provar.


  La Dora em va passar un vas de schnapps més petit. Jo l’observava per detectar algun senyal que delatés que havia tornat als seus vells hàbits de prostituta, però no semblava que hi hagués res entre ells, que jo pogués veure. Ella fins i tot es va apartar una mica quan ell se li va acostar. La màquina d’escriure semblava estar tan ocupada com sempre. La paperera estava plena a vessar.


  Vaig brindar amb en Reles en silenci.


  —Salut —va dir, i va fer un bon glop de schnapps fred.


  Jo em vaig beure el meu com una velleta, i ens vam quedar en un silenci incòmode. Vaig esperar un moment i em vaig empassar el que em quedava.


  —Bé, si no hi ha res més, detectiu —va dir—. Tenim feina, oi, Fräulein Bauer?


  Vaig donar el vas a la Dora i vaig anar cap a la porta. En Reles va caminar davant meu, la va obrir i em va fer fora.


  —Gràcies una altra vegada —va dir—, per recuperar la meva propietat. Li estic agraït. No sé si li servirà, però m’ha tornat la fe en el poble alemany.


  —Els ho faré saber, senyor.


  Va fer una rialleta, va pensar en una resposta ocurrent, va decidir deixar-ho córrer, i després va esperar tranquil·lament que sortís de la seva suite.


  —Gràcies per la copa, senyor.


  Va fer una salutació amb el cap i va tancar la porta.


  Vaig creuar ràpidament el passadís cap a l’escala. Tot travessant el vestíbul, vaig passar per la centraleta, on, sota un finestral, quatre noies estaven assegudes en cadires altes davant del que semblava un piano vertical el doble de gros del normal. Darrere seu hi havia una taula on l’Hermine, la supervisora de la centraleta, vigilava les «noies digui’m» de l’hotel mentre feien la seva voluble feina de passar les trucades. Era una dona tocada i posada, amb els cabells curts rogencs i una pell clara com la llet. Quan em va veure, l’Hermine es va posar dreta i després va arrugar el front.


  —Aquesta marca de la cara —va dir—. Sembla ben bé una fuetada.


  Unes quantes noies es van girar i van riure.


  —He sortit a cavall amb la Hedda Adlon —vaig dir—. Escolti, Hermine, el grup de la 114. Herr Reles. Vull una llista de tothom que li truqui aquest vespre.


  —Herr Behlert sap que m’ho està demanant?


  Vaig negar amb el cap. Vaig acostar-me més a la centraleta i l’Hermine em va seguir atentament.


  —A ell no li agradaria que espiés els hostes, Herr Gunther. Crec que necessita un permís per escrit.


  —No es tracta d’espiar. Es tracta de ficar el nas. Em paguen per ficar el nas, oi? Perquè vostè i jo i els hostes estiguin segurs, i no necessàriament per aquest ordre.


  —Potser sí. Però si descobreix que escolta les trucades de Herr Reles, ens farà la pell.


  —Ara li passo, Herr Reles —va dir l’Ingrid, que era una de les noies digui’m més maques de l’Adlon.


  —Herr Reles? Ara està parlant? Amb qui?


  L’Ingrid va mirar l’Hermine.


  —Per favor, senyores, que això és important. Si és un gàngster, i crec que sí que ho és, necessitem saber-ho.


  L’Hermine va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —Potsdam 3058 —va dir l’Ingrid.


  —Qui és? —vaig esperar un moment.


  L’Hermine va tornar a fer un gest amb el cap.


  —És el número del comte Von Helldorf —va dir l’Ingrid—. Al Presídium de la Policia de Potsdam.


  En qualsevol lloc que no fos l’Adlon l’hauria pogut convèncer perquè em deixés escoltar la trucada, però a manca d’un focus per enfocar-li la cara i uns punys de ferro, ara com ara havia aconseguit tot el que aconseguiria de les noies digui’m: en altres institucions berlineses, com la policia, els jutjats i les esglésies, les normes podien relaxar-se, però no al millor hotel de la ciutat.


  Així que vaig tornar al meu despatx a fumar-me uns cigarrets, prendre unes copes, i fer un altre cop d’ull als papers que havia tret de la capsa xinesa. Tenia la curiosa idea que eren més importants per a Max Reles que la mateixa capsa. Però tenia el cap en una altra banda. Una trucada de Max Reles a en Von Helldorf just després que jo veiés que l’americà estava amoïnat. Era possible que el seu tema de conversa fos jo? I en aquest cas, què devien haver dit? Hi havia bones raons per què en Von Helldorf fos útil per a un home com Max Reles i viceversa.


  Antigament el cap de la SA de Berlín, el comte Wolf-Heinrich Graf von Helldorf havia estat president de la policia de Berlín, però només ho va ser durant tres mesos perquè un monumental escàndol va interrompre el seu ascens a un càrrec més alt. Sempre havia estat un jugador empedreït i es deia que era un pederasta amb predilecció per la flagel·lació de nens. També era amic íntim d’Erik Hanussen, el famós vident que se suposava que havia pagat els substancials deutes de joc del comte a canvi de ser presentat al Líder.


  Molt del que havia passat després continuava sent tema d’especulació i misteri, però semblava que en Hitler estava fortament impressionat per l’home que els comunistes de Berlín anomenaven «l’idiotitzador del poble». Com a conseqüència dels favors evidents d’en Hitler, va augmentar encara més la influència d’en Hanussen sobre els membres forts del Partit, inclòs el mateix Von Helldorf. Tanmateix, no era la bassa d’oli que semblava. La influència d’en Hanussen dins del Partit, com se sabria més endavant, no era conseqüència dels bons consells, ni tan sols d’un poder de suggestió, sinó del xantatge. En festes sexuals fastuoses que havia celebrat al seu iot, l’Ursel IV, en Hanussen havia «hipnotitzat» uns quants nazis prominents i després els havia filmat participant en orgies sexuals. Amb això ja n’hi hauria hagut prou, però algunes d’aquestes orgies eren homosexuals.


  És possible que el famós vident de Berlín se n’hagués sortit de tot. Però quan el diari de Goebbels, Der Angriff, va revelar que en Hanussen era jueu, la merda va anar a parar a la cinta transportadora i la major part es va dirigir directament a en Hitler. De sobte en Hanussen havia esdevingut una nosa, i es va exigir a en Von Helldorf, a qui es considerava responsable, que ho solucionés. Uns quants dies després que Hermann Goering el rellevés del càrrec de president de la policia de Berlín, en Von Helldorf i alguns dels seus amics més perillosos de la SA van segrestar en Hanussen del seu pis luxós del Westend de Berlín, el van portar al seu iot, i el van torturar fins que en Hanussen els va lliurar tot el material comprometedor que havia recopilat al llarg dels mesos: rebuts de deutes, cartes, fotografies i pel·lícules. Després el van matar i van llançar el cadàver en un camp de Mühlenbeck, en algun lloc del nord de Berlín.


  Van continuar els rumors que en Von Helldorf havia utilitzat part del material que havia obtingut d’en Hanussen per assegurar-se una nova posició com a president de la policia de Potsdam, una ciutat poc important a una hora al sud-oest de Berlín on es deia que la cervesa s’esbravava. Ara en Von Helldorf matava el temps criant cavalls i organitzant la persecució contínua dels socialdemòcrates i comunistes alemanys que més havien ofès els nazis durant els últims dies de la república. I era la creença general que, en aquest aspecte, en Von Helldorf estava molt motivat per l’esperança de recuperar finalment del tot el favor d’en Hitler. Per descomptat, sabia que en Von Helldorf també formava part del Comitè Organitzador Olímpic alemany, i això ja em deia alguna cosa de l’èxit del seu intent de recuperar el favor d’en Hitler, encara que no sabia què feia exactament dins el comitè. Possiblement només era una recompensa del seu vell company de la SA, en Von Tschammer und Osten. Podia ser que des de la marxa d’en Goering del Ministeri de l’Interior també allà estigués més ben vist. Malgrat tot, en Von Helldorf era un home que calia prendre’s molt seriosament.


  Tot i així, el meu atac de nervis va durar ben poc. El que va trigar l’alcohol a fer-me efecte. Al cap d’unes quantes copes em vaig convèncer que no hi havia res en les cartes i les ofertes de negocis que havia agafat de la capsa xinesa que pogués demostrar res en un jutjat, i no calia que m’hi amoïnés més. No havia vist res que pogués perjudicar un home com Max Reles. A més a més, en Reles no podia saber que aquells documents els havia agafat jo i no Ilse Szrajbman.


  Així que vaig desar els documents i la pistola al calaix del meu escriptori i vaig decidir anar-me’n a casa, pensant, com la Noreen, que aquella nit em ficaria al llit ben d’hora. Estava cansat i em feien mal totes les parts imaginables del meu cos.


  Vaig deixar el cotxe d’en Behlert on l’havia aparcat abans, vaig caminar cap al sud per Hermann-Goering-Strasse per agafar el tramvia a Potsdamer Platz. Era fosc i bufava una mica de vent, i les banderoles nazis que penjaven de la porta de Brandenburg voleiaven com banderes de perill, com si el nostre passat imperial intentés avisar-nos d’alguna cosa en el nostre present nazi. Fins i tot un gos perdut que caminava davant meu per la vorera es va parar i es va girar per mirar-me tristament, potser per preguntar-me si jo tenia una solució per als problemes del nostre país. O potser només intentava evitar la porta oberta del W negre que s’havia parat uns metres davant meu. Un home amb un abric de pell marró va baixar del cotxe i va caminar ràpidament cap a mi.


  Instintivament, em vaig posar a caminar en direcció contrària i em vaig trobar la retirada tallada per un altre home que duia un abric gruixut creuat i un barret d’ala curta, tot i que el que més vaig notar va ser la pulcra corbata de llaç. Almenys fins que vaig veure la xapa de llautó a la seva grapa.


  —Acompanyi’ns, per favor.


  L’altre home amb l’abric de pell s’havia situat darrere meu, o sigui que, atrapat entre els dos, no em podia resistir gaire. Com experimentats aparadoristes traslladant un maniquí, em van ficar al cotxe i van seure darrere, un a cada costat meu. Vam sortir abans que acabessin de tancar les portes del cotxe.


  —Si es tracta d’aquell policia —vaig dir—. August Krichbaum. Em pensava que ja ho havíem aclarit. Ja van comprovar la meva coartada. No hi vaig tenir res a veure. Ja ho saben.


  Al cap d’un moment em vaig adonar que anàvem cap a l’oest, per Charlottenburgerstrasse, en direcció totalment contrària a Alexanderplatz. Els vaig preguntar on anàvem, però no em van contestar. El barret del conductor era de pell. Segurament també ho eren les seves orelles. Quan vam arribar a la famosa torre de la ràdio de Berlín i vam entrar a l’AVUS —la via més ràpida de Berlín— ja havia endevinat on anàvem. El conductor va pagar un tiquet i vam enfilar ràpidament cap a l’estació de Wannsee. Uns anys abans, Fritz von Opel havia establert un rècord de velocitat a l’AVUS, conduint un cotxe de propulsió per coet a gairebé 240 quilòmetres per hora. Nosaltres no anàvem ni de bon tros tan de pressa, però tampoc em va fer l’efecte que ens haguéssim de parar a fer un cafè i unes pastes. Al final de l’AVUS, vam passar per un bosc fins al pont de Glienicker i, tot i que era molt fosc, vaig distingir que acabàvem de passar dos castells. Poc després vam entrar a Potsdam per New Königstrasse.


  Envoltada pel Havel i els seus llacs, Potsdam era poca cosa més que una illa. I jo no m’hauria sentit més sol si m’haguessin abandonat en un atol desert amb una palmera solitària i un lloro. Durant més de cent anys la ciutat havia estat la seu de l’exèrcit prussià, però, per l’ajuda que l’exèrcit em donaria, hauria pogut ser la seu de les noies guia. Estava a punt de ser el presoner del comte Von Helldorf i ningú no hi podia fer res. Un dels edificis de Potsdam és el Sanssouci Palace, que vol dir «sense preocupacions» en francès. Jo estava molt lluny de sentir-me així.


  Quan vam passar pel costat d’un altre castell i una plaça d’armes, vaig copsar el rètol d’un carrer. Érem a Prieststrasse, el carrer del capellà, i ja començava a pensar que en necessitaria un quan vam girar i vam entrar al pati del Presídium de la policia municipal.


  Vam entrar a l’edifici, vam pujar uns quants pisos i vam enfilar un passadís fred i mal il·luminat fins a un despatx elegantment moblat amb una esplèndida vista del Havel, que només vaig reconèixer perquè hi havia un iot a motor encara més esplèndid flotant just sota la finestra de vidres emplomats i il·luminat com un parc d’atraccions.


  Al despatx, un tronc cremava en una llar de foc oberta on es podria haver rostit un bou sencer. Hi havia un tapís penjat, un retrat d’en Hitler, i una armadura que semblava tan rígida com l’home que estava dret al seu costat. Duia l’uniforme d’un general de la policia i tenia un aire de superioritat aristòcrata, com si hagués preferit que m’haguessin tret les sabates abans de deixar-me trepitjar la seva catifa persa, gran com un parc. Em va semblar que tenia la mateixa edat que jo, però allà s’acabava la semblança. Quan va parlar, el seu to era ansiós i exasperat, i em va fer l’efecte que per culpa meva s’havia perdut el començament d’una òpera o, més probablement, algun número picant de cabaret. Sobre una taula que semblava un tronc de cabana hi havia un joc de backgammon preparat per a una partida i a la mà ell hi tenia un gobelet de pell amb un parell de daus, que de tant en tant remenava nerviosament, com un frare mendicant.


  —Segui, per favor —va dir.


  L’home de l’abric de pell em va empènyer cap a una cadira de la taula de reunions i després va empènyer una ploma i un full de paper cap a mi. Hi tenia la mà trencada empenyent coses.


  —Signi —va dir.


  —Què és? —vaig preguntar.


  —És un D-Onze —va dir l’home—. Una ordre de custòdia preventiva.


  —Jo també era policia —vaig dir—. A l’Alex. No he sentit a parlar mai d’un D-Onze. Què vol dir?


  Abric de Pell va mirar en Von Helldorff, que va contestar:


  —Si el signa, vol dir que accepta ser enviat a un camp de concentració.


  —No vull anar a un camp de concentració. De fet, tampoc vull ser aquí. No el voldria ofendre, però he tingut un dia de bojos.


  —Que signi un D-Onze no vol dir que l’enviïn a un camp de concentració —va explicar en Von Helldorf—. El que vol dir és que accepta anar-hi.


  —Ja em perdonarà, senyor, però no ho accepto.


  En Von Helldorf es va gronxar sobre els talons de les botes de muntar i va remenar els daus a l’esquena.


  —Això ho podrà dir després de signar, és com una garantia del seu bon comportament —va dir—. El seu futur bon comportament, entén?


  —Sí. Però sigui com sigui, i sense faltar-li al respecte, general, podria també acabar amb el meu trasllat al camp més proper. No em mal interpreti. M’anirien bé unes vacances. M’agradaria mandrejar un parell de setmanes i posar-me al dia en la lectura. Però pel que m’han dit, als camps de concentració no hi ha gaires possibilitats de concentrar-se.


  —Molt del que diu és cert, Herr Gunther —va dir en Von Helldorf—. Tanmateix, si no signa, el tindran aquí tancat en una cel·la fins que ho faci. De manera que, com pot veure, no té gaires opcions.


  —O sigui que, parlant clar, estic fotut si ho faig i fotut si no ho faig.


  —És una manera de dir-ho, sí.


  —M’imagino que no dec haver de signar algun document abans que em tanquin en una cel·la de la policia, oi?


  —No ho crec. Però li repeteixo que signar el D-Onze no significa que vagi a parar a un camp. De fet, Herr Gunther, aquest govern fa molts esforços per no abusar de la custòdia preventiva. Deu estar al corrent que el camp de concentració d’Oranienburg s’ha tancat fa poc, per exemple. També que, el set d’agost d’enguany, el Líder va signar una amnistia que afecta els presos polítics. Tot això és molt lògic, tenint en compte que en aquest país gairebé tothom està disposat a seguir el seu inspirador lideratge. De fet, fins i tot s’espera que amb el temps tots els camps de concentració desapareguin, com el d’Oranienburg.


  »Ara bé —va continuar en Von Helldorf—, pot arribar un dia en el futur en què, per dir-ho d’alguna manera, la seguretat de l’estat es trobi en perill, i en aquest moment tothom que estigui inclòs al D-Onze serà arrestat i empresonat sense possibilitat de recórrer al sistema judicial.


  —Sí, ja entenc que això pugui ser útil.


  —Bé, bé. Això ens torna al tema del seu D-Onze.


  —Potser si entengués la raó per la qual creu necessari garantir el meu bon comportament —vaig dir—, em sentiria més inclinat a signar aquest document.


  En Von Helldorf va arrugar el front severament cap als tres homes que m’havien portat des de l’Adlon.


  —M’estan dient que no se li ha explicat per què l’han portat aquí?


  Abric de Pell va negar amb el cap. Ara s’havia tret el barret i jo tenia una idea més clara d’ell com a ésser humà. Semblava un goril·la.


  —L’únic que m’han dit, senyor, és que l’havia d’anar a buscar i portar-lo aquí immediatament.


  En Von Helldorf va remenar els daus amb irritació, com si desitgés que es tractés del cap d’Abric de Pell.


  —Es veu que ho he de fer tot jo mateix, Herr Gunther —va dir, i va caminar cap a mi.


  Mentre esperava que arribés, vaig fer un cop d’ull per l’habitació, que estava decorada per al príncep playboy de Ruritània. En una paret hi havia un joc geomètric d’espases i sabres. A sota hi havia un aparador transatlàntic que acollia una ràdio gran com una làpida i una safata de plata amb més ampolles i decantadors que el bar de còctels de l’Adlon. Un secreter amb la part frontal doble estava ple de llibres enquadernats amb pell; uns quants tractaven de les lleis sobre proves i procediments penals, però la majoria eren clàssics de la literatura alemanya, com ara Zane Grey, P. C. Wren, Booth Tarkington i Anita Loos. El treball policíac no havia semblat mai tan agradable i còmode.


  En Von Helldorf va apartar una de les voluminoses cadires de la taula, va seure, i es va repenjar en un respatller tallat que tenia més traceria que una finestra d’una catedral gòtica. Després va repenjar les mans a la taula com si estigués a punt de tocar el piano. Fes el que fes tenia tota la meva atenció.


  —Com ja deu saber, formo part de l’organització del Comitè Olímpic alemany —va dir—. La meva feina és garantir la seguretat no sols de totes les persones que vindran a Berlín, el 1936, sinó també de totes les persones que tenen la missió de tenir-ho tot a punt a temps. Hi ha diversos centenars de contractistes, que representen un malson logístic si volem complir amb una data límit gairebé impossible. Tenint en compte que tenim menys de dos anys per tenir-ho tot a punt, no crec que a ningú li sorprengui saber que de vegades es cometen errors o les normes es relaxen. Sigui com sigui, per a aquests contractistes és molest quan, malgrat fer tot el que poden, senten que són objecte d’escrutini per part d’elements que no comparteixen l’entusiasme pel projecte olímpic com tothom. Per això es podria dir que alguns d’aquests elements es comporten d’una manera que fàcilment es podria considerar poc patriòtica i poc alemanya. Veu per on vaig?


  —Sí —vaig dir—. Escolti, general, li importa que fumi?


  Va fer que no amb el cap i jo em vaig posar un cigarret a la boca i el vaig encendre ràpidament, meravellat amb la capacitat d’en Von Helldorff per parlar amb eufemismes amb tanta tranquil·litat. Però no pensava deixar-me entabanar ni subestimar-lo. Sota el guant de vellut hi havia, n’estava segur, un puny consistent, i per molt que ell no estigués pensant a clavar-me’l personalment, m’imaginava que n’hi havia d’altres en aquella sala absurdament gran que no tenien els seus escrúpols de casa bona pel que fa a l’ús de la violència.


  —Parlant clar, Herr Gunther, hi ha persones que estan amoïnades perquè vostè i la seva amiga jueva, la senyora Charalambides, estan fent moltes i estranyes preguntes sobre aquell obrer jueu, Herr Deutsch, i el malaurat doctor Rubusch. Realment amoïnades. M’han dit que va arribar a agredir un cap de personal que subministra mà d’obra per al nou túnel de Rodalies. M’equivoco?


  —No, no s’equivoca —vaig dir—. Ho vaig fer. Tanmateix, en la meva defensa hauria de dir que ell em va agredir primer. La marca que tinc a la cara me la va fer ell.


  —Ell diu que això només va passar perquè vostè intentava subvertir la seva mà d’obra. —En Von Helldorf va remenar els daus al gobelet amb impaciència.


  —No estic segur que «subvertir» sigui una manera correcta de descriure el que vaig fer, senyor.


  —Com ho descriuria, doncs?


  —Volia esbrinar com havia mort Isaac Deutsch, el treballador jueu que ha esmentat, i si havia estat, com m’imaginava, conseqüència d’haver estat contractat il·legalment per a les obres de l’Estadi Olímpic.


  —I llavors la senyora Charalambides escriurà sobre això quan torni a casa seva, als Estats Units? M’equivoco?


  —No, senyor.


  En Von Helldorf va arrugar el front.


  —Em desconcerta, Herr Gunther. No vol que el seu país faci un bon paper davant la resta del món? És vostè un alemany patriòtic o no?


  —Sempre he pensat que era tan patriòtic com el que més, senyor. El que em preocupa és que la nostra política respecte dels jueus sigui... inconsistent.


  —I vol que això es faci públic? I que tots aquests treballadors jueus acabin perdent la feina? Perquè és el que passarà, si la senyora Charalambides escriu sobre això al seu diari dels Estats Units, l’hi puc garantir.


  —No, senyor, no és això el que vull. El que passa és que no estic d’acord amb la nostra política amb els jueus.


  —Això no té cap importància. La majoria del poble alemany hi està d’acord. Sigui com sigui, aquesta política s’ha de suavitzar per qüestions pràctiques. I continua existint el fet que no és factible acabar el projecte a temps sense contractar alguns treballadors jueus.


  Ho va dir tan descaradament que no podia pas contradir-lo. Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo que no, senyor.


  —Suposa bé —va dir ell—. No pot anar pel món remenant aquest tema. No és realista, Herr Gunther. I jo no ho puc permetre de cap manera. I aquí, em temo, és on tornem al D-Onze. Com a garantia que abandonarà aquest costum que ha desenvolupat de ficar el nas on no l’hi demanen.


  Tot sonava tan raonable que vaig tenir temptacions de signar el D-Onze, més que res per poder tornar a casa i ficar-me al llit. Se li havia de reconèixer: en Von Helldorf tenia la mà molt fina. Segurament havia après més d’Erik Hanussen, el vident, que el seu número i el seu color de la sort. Potser també havia après a convèncer la gent de fer coses que no volien fer. Com signar un document acceptant que t’enviessin a un camp de concentració. Potser això era el que feia d’en Von Helldorf un típic nazi. N’hi havia uns quants —en Goebbels, en Goering i més que ningú en Hitler— que tenien la mà trencada convencent els alemanys perquè es comportessin en contra del que els dictava el sentit comú.


  Pensant que passaria un temps abans que pogués tornar a fumar, vaig fer un parell de xuclades i després vaig apagar el cigarret en un cendrer de vidre fumat del mateix color que els ulls mentiders d’en Von Helldorf. I va ser temps suficient perquè recordés el dia que havia presenciat el judici per l’incendi del Reichstag i quants mentiders nazis que havia vist al jutjat, i com tothom havia aplaudit el més mentider de tots, Hermann Goering. Ben poques vegades havia trobat tan poca gràcia a ser alemany com aquell dia concret de tantes mentides. Amb tot això al pensament em vaig sentir obligat a dir a en Von Helldorf que se n’anés a fer punyetes. Però no ho vaig fer, és clar. Vaig ser bastant més cortès que això. Perquè una cosa és ser valent i una altra ser un estúpid acabat.


  —Ho sento, general, però no puc signar aquest document. Seria com un gall dindi enviant una felicitació nadalenca. A més, resulta que sé que tots els infeliços que estaven tancats a Oranienburg van ser enviats a un camp de concentració de Lichtenberg.


  El general va capgirar el gobelet de daus sobre la taula, davant seu, i va inspeccionar-ne el resultat, com si l’hi importés. Potser importava i jo senzillament no ho sabia. Potser si l’hi haguessin sortit dos sisos, hauria estat un cop de sort per a mi, i m’hauria deixat anar. Però només l’hi va sortir un u i un dos. Va tancar els ulls i va sospirar.


  —Enduguin-se’l —va dir a l’home de l’abric de pell—. Vejam si una nit a la cel·la el fa canviar d’opinió, Herr Gunther.


  Els seus homes em van agafar per l’aixella i em van arrossegar fora del despatx d’en Von Helldorf. Sorprenentment vam pujar un pis més.


  —Una habitació amb vistes, eh?


  —Totes les nostres cel·les tenen una bona vista sobre el Havel —va dir Abric de Pell—. Demà, si no ha signat el document, li donarem una lliçó de natació des de la proa del iot del comte.


  —No cal. Ja sé nedar.


  Abric de Pell va riure.


  —Des del iot segur que no. Quan l’haguem lligat a l’àncora.


  Em van ficar en una cel·la i van tancar la porta. Un pany al cantó que no toca de la porta és una de les coses que et recorden que estàs en una cel·la i no en una habitació d’hotel. Això i unes quantes barres a la finestra i un matalàs pudent sobre un terra humit. La cel·la tenia totes les comoditats habituals, com un cubell a l’habitació, però eren les petites coses les que em van recordar que no estava allotjat a l’Adlon. Coses petites com els escarabats. Tot i que de fet sí que eren petites en comparació amb la mida zepelí dels que trobàvem a les trinxeres. Diuen que els éssers humans no es moriran mai de fam en aquest planeta si són capaços d’acostumar-se a menjar escarabats. Però explica-l’hi a algú que hagi trepitjat alguna vegada un escarabat o que s’hagi despertat en plena nit amb una d’aquestes bestioles passejant-se-li per la cara.


  Freud va inventar una tècnica utilitzada en psicologia anomenada associació lliure. Vaig saber que si me’n sortia d’allò associaria per sempre més els escarabats amb els nazis.
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  Em van deixar sol durant uns quants dies, cosa que era millor que una pallissa. Per descomptat, això em va donar temps de sobres per pensar en la Noreen i patir per si ella patia per mi. Què pensaria? Què pensava qualsevol quan un ésser estimat desapareixia dels carrers de Berlín i anava a parar a un camp de concentració o a un calabós de la policia? L’experiència em va donar una nova manera de veure què devien sentir els jueus o els comunistes a la nova Alemanya. Però bàsicament patia per mi mateix. De veritat em pensaven llançar al Havel si em negava a signar el D-Onze? I si el signava, podria confiar que en Von Helldorf no m’enviaria de pet a un campament?


  Quan no patia per mi mateix reflexionava sobre el fet que, gràcies a en Von Helldorf, sabia alguna cosa més sobre la mort d’Isaac Deutsch. Sabia que el seu cadàver estava relacionat d’alguna manera amb el cadàver del doctor Heinrich Rubusch. O sigui que era possible que la seva mort en una habitació de l’hotel Adlon hagués estat conseqüència d’alguna cosa més que les causes naturals? Però què? Mai no havia vist un cadàver més natural. Els dos polis que havien investigat el cas, en Rust i en Brandt, van dir que la causa de la mort havia estat un aneurisma cerebral. Havien mentit? I Max Reles, quin paper hi tenia, en tot això?


  Tenint en compte que el meu empresonament en una cel·la de la policia de Potsdam semblava estar causat directament per una trucada que Max Reles havia fet al comte Von Helldorf, havia de donar per fet que l’americà estava involucrat d’alguna manera en les morts dels dos homes i que això tenia alguna cosa a veure amb les ofertes i els contractes per a les Olimpíades. No sabia com en Reles s’havia assabentat del meu interès per en Deutsch i havia suposat, incorrectament, que això estava relacionat amb la meva recuperació de la capsa xinesa lacada robada, o, més precisament, amb el contingut de la capsa xinesa. Atesa la implicació del famós corrupte Von Helldorf, semblava que havia topat amb una conspiració que involucrava una sèrie de persones del Comitè Olímpic alemany i del Ministeri de l’Interior. Si no com es podia explicar que objectes del Museu Etnològic de Berlín fossin lliurats a Max Reles perquè pogués enviar-los a l’Avery Brundage del Comitè Olímpic nord-americà a canvi de la seva ferma oposició a un boicot dels Estats Units als Jocs de Berlín?


  Si tot allò era cert, volia dir que estava ficat en un mullader més gran del que havia pensat quan els homes d’en Von Helldorf m’havien agafat a Hermann-Goering-Strasse. Cap al quart o cinquè dia d’empresonament, ja començava a penedir-me de no haver-me-la jugat amb en Von Helldorf i haver signat el D-Onze, sobretot quan recordava el seu to assenyat.


  Des de la finestra de la cel·la veia i sentia el Havel. Vora la paret sud de la presó hi havia una filera d’arbres i més enllà la línia de tren a Berlín, que corria al costat del riu i travessava el pont cap a Teltower. De vegades el tren i un vaixell de vapor intercanviaven sirenes, com simpàtics personatges d’un conte infantil. Un dia vaig sentir una banda militar tocant en algun lloc cap a l’oest, rere el Lustgarten de Potsdam. Plovia molt. Potsdam no està tan verd perquè sí.


  El sisè dia finalment es va obrir la porta més estona que la justa perquè em pogués rentar una mica i rebre un àpat.


  Somrient, Abric de Pell va aparèixer al passadís davant la meva cel·la.


  —Ja se’n pot anar —va dir.


  —Què ha passat amb el D-Onze?


  Va arronsar les espatlles.


  —I ja està? —vaig dir.


  —Són les meves ordres.


  Em vaig fregar la cara pensarosament. No sabia què em picava més: la necessitat urgent d’afaitar-me o la desconfiança pel gir que havien pres les coses. Havia sentit a parlar de persones que havien estat abatudes «mentre intentaven escapar». Seria aquest el meu destí? Una bala al clatell mentre caminava pel passadís?


  Notant els meus dubtes, Abric de Pell va somriure encara més, com si s’imaginés el motiu de la meva reticència a sortir de la cel·la. Però no va dir res per tranquil·litzar-me. Semblava que el divertís el meu neguit, com si m’acabés de veure menjar un pebrot molt picant i ara estigués esperant que patís un atac de singlot. Va encendre un cigarret i es va mirar les ungles un moment.


  —I les meves coses?


  —A baix s’enllestirà tot.


  —Això és el que em preocupa. —Vaig recollir la jaqueta i me la vaig posar.


  —Ai, ara m’ha ofès —va dir.


  —Ja se li passarà quan torni sota la seva pedra.


  Va senyalar el passadís amb el cap.


  —En marxa, Gunther, abans que canviem d’idea.


  Vaig caminar davant seu i va ser una sort que no hagués pres res aquell matí, perquè llavors no sols hauria tingut el cor a la boca. Sentia un pessigolleig al crani com si tingués una de les paneroles del presídium als cabells. En qualsevol moment esperava sentir el fred canó d’una Luger premut contra el crani i llavors el so d’un tret, bruscament reduït a una bala buida de 9,5 grams que em travessaria el cervell. De cop vaig recordar un oficial alemany que el 1914 va engegar un tret a un civil belga sospitós d’haver dirigit un atac contra els seus soldats, i que la bala li havia deixat el cap com una pilota desinflada.


  Les cames em feien figa, però em vaig obligar a caminar pel passadís sense parar-me per mirar enrere i comprovar si Abric de Pell tenia una pistola a la mà. Al replà de l’escala, el passadís continuava i em vaig parar esperant instruccions.


  —A baix —va dir la veu darrere meu.


  Em vaig girar i vaig baixar dificultosament els esglaons, i les soles de pell picaven contra la pedra com el meu cor les parets del meu pit. Feia una fresca agradable a l’escala. De la planta baixa venia una ràfega d’aire fresc, com una brisa marina. I, quan vaig arribar a baix, vaig veure una porta oberta al pati central, on hi havia aparcats uns quants cotxes i furgonetes de la policia.


  Per sort per a mi, Abric de Pell es va posar a caminar davant meu i em va guiar cap a un despatxet, on em van tornar l’abric i el barret, la corbata, els elàstics i tot el que duia a les butxaques. Em vaig ficar un cigarret a la boca i el vaig encendre abans de seguir-lo per un altre passadís cap a una habitació de la mida d’un escorxador. Les parets estaven tapades amb maons i en una hi havia un gran crucifix de fusta; d’entrada em vaig pensar que estàvem en una capella. Vam girar una cantonada i em vaig parar de cop perquè allà, com si fossin una taula i una cadira rares, hi havia una destral que cau nova de trinca. La màquina estava construïda amb roure fosc i polit i acer mat, i feia dos metres i mig d’alçada, una mica més que un botxí amb el barret de copa de rigor al cap. D’entrada em va fer venir una esgarrifança tan forta que vaig tremolar i tot. Em vaig haver de recordar que no era gaire probable que Abric de Pell intentés executar-me en persona. Als nazis no els faltaven mans quan es tractava de dur a terme assassinats d’estat.


  —Imagino que aquí deu ser on porten les Joventuts Hitlerianes en lloc de llegir-los un conte d’abans d’anar a dormir —vaig dir.


  —Hem pensat que li agradaria veure-la. —Abric de Pell va fer una rialleta i va acaronar el marc de fusta de la destral amb afecte—. Per si un cas mai se sent temptat de tornar.


  —La seva hospitalitat m’aclapara. Suposo que es refereixen a això quan parlen de la gent que ha perdut el cap amb el nazisme. Però també convindria recordar la sort de gairebé tots els revolucionaris francesos que tan contents estaven amb la seva guillotina: Danton, Desmoulins, Robespierre, Saint-Just, Couthon. Van acabar provant-la ells mateixos.


  Va rascar la fulla amb el tou del dit gros i va dir:


  —Com si m’importés gaire el que els va passar a un grapat de francesots.


  —Doncs l’hi hauria d’importar. —Vaig llançar el meu cigarret a mig fumar a l’horrible màquina i vaig seguir Abric de Pell a través d’una altra porta que donava a un passadís. Aquesta vegada em va complaure veure que sortia al carrer.


  —Només per curiositat, per què em deixen anar? No he arribat a signar el D-Onze. Ha estat la perspectiva d’haver de lletrejar «camp de concentració»? O ha estat una altra cosa? La llei? El procediment policial correcte? Sé que és improbable, però ho havia de preguntar.


  —Jo de vostè, em consideraria afortunat de sortir d’aquí caminant.


  —I me’n sento. Però no tan afortunat com em sento perquè vostè no sigui jo. Això sí que seria depriment.


  El vaig saludar amb el barret i me’n vaig anar. De seguida vaig sentir petar la porta darrere meu. Sonava molt millor que una Luger, però igualment em va sobresaltar. Plovia, però la pluja era agradable perquè per sobre només es veia cel pertot arreu. Em vaig treure el barret i vaig aixecar la cara sense afaitar. La pluja encara era més agradable de sentir que de veure, i me la vaig fregar per la barbeta i els cabells de la mateixa manera que em rentava la cara a les trinxeres. Pluja: era una cosa neta i de franc que queia del cel i no et mataria. Però, mentre encara celebrava el moment del meu alliberament, vaig sentir que m’estiraven de la màniga i quan em vaig girar em vaig trobar una dona darrere meu. Duia un vestit llarg i fosc amb un cinturó alt; un impermeable de color beix i un barret petit en forma de petxina.


  —Perdoni, senyor —va dir baixet—, estava presoner allà dins?


  Em vaig fregar la barbeta.


  —Tant es nota?


  —Per casualitat no ha coincidit amb un altre home que es diu Dettmann, Ludwig Dettmann? Sóc la seva dona.


  Vaig negar amb el cap.


  —Em sap greu, Frau Dettmann, però no, no he vist ningú. Què li fa pensar que és aquí?


  La dona va bellugar el cap tristament.


  —No ho sé. Ja no ho sé. Però quan el van arrestar el van portar aquí. D’això sí que n’estic segura. —Va arronsar les espatlles—. Però després ja no ho sé. Ningú considera necessari informar la família. Que jo sàpiga podria ser en qualsevol lloc. He anat diverses vegades a la comissaria de policia demanant informació sobre el meu Ludwig, però no em volen dir què se n’ha fet. Fins i tot m’han amenaçat d’arrestar-me si m’hi torno a presentar.


  —Aquesta podria ser una manera d’esbrinar-ho —vaig dir estúpidament.


  —Vostè no ho entén. Tinc tres fills. Ara què en serà, eh? Què farien si m’arrestessin a mi també? —Va negar amb el cap—. Ningú no ho entén. Ningú no ho vol entendre.


  Vaig fer que sí amb el cap. Tenia tota la raó. No l’entenia. Com tampoc entenia què havia fet canviar d’idea a en Von Helldorf per ordenar el meu alliberament.


  Vaig anar caminant fins al Lustgarten. Davant del castell estatal hi havia un pont que travessava el Havel per sobre una illa fins a l’estació de Teltower Tor, on vaig agafar un tren cap a Berlín.
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  Dutxat i afaitat i amb roba neta, vaig entrar a l’Adlon, on vaig topar amb actituds de sorpresa i alegria, per no parlar de certa quantitat de desconfiança. No era estrany que algú del personal demanés una baixa per malaltia uns quants dies i després tornés amb una explicació com la meva. De vegades fins i tot era veritat. En Behlert em va rebre si fa no fa com hauria rebut a casa un gat en zel després d’una absència d’uns quants dies i unes quantes nits: amb una barreja de simpatia i desdeny.


  —On s’havia ficat? —va dir arrufant les celles—. Hem estat preocupats per vostè, Herr Gunther. Encara gràcies que el seu amic, el detectiu sergent Stahlecker, ha pogut assumir algunes de les seves tasques.


  —Que bé. Me n’alegro molt.


  —Però ell tampoc va poder esbrinar què li havia passat. Al presídium d’Alexanderplatz ningú no semblava saber-ne res. No és gens propi de vostè desaparèixer d’aquesta manera. Què li ha passat?


  —M’he estat en un altre hotel, Georg —vaig dir—. El que dirigeix la policia de Potsdam. I no m’ho he passat gens bé. Gens. Estic per arribar-me a l’oficina de turisme de MER d’Unter den Linden i dir-los que no el recomanin més com un bon lloc per estar-se a Potsdam. Es dorm molt millor al riu. De fet, vaig estar a punt de fer-ho.


  En Behlert va mirar neguitosament l’entrada mausoleu de l’hotel.


  —Per favor, Herr Gunther, abaixi la veu que ens podria sentir algú, i llavors tots dos tindríem problemes amb la policia.


  —Jo no tindria problemes si no fos per la col·laboració d’un dels nostres hostes, Georg.


  —A qui es refereix?


  Podria haver esmentat el nom de Max Reles. Però no veia cap raó per explicar-li exactament el que havia passat. Com la majoria de berlinesos respectuosos amb la llei, en Behlert preferia saber tan poc com fos possible sobre les coses que li podien complicar la vida. I en certa manera jo ho trobava normal. En vista de la meva experiència recent, segurament era la manera més assenyada d’anar pel món. Per això li vaig dir:


  —Frau Charalambides, és clar. Ja sap que he estat treballant per ella. Ajudant-la amb l’article.


  —Sí, ja ho sabia. I no em sembla gens bé. Al meu parer, no va estar bé que Frau Adlon li demanés una cosa així. L’ha posat en una posició molt difícil.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ja no s’hi pot fer res. Ja no. Que és a l’hotel?


  —No. —Semblava nerviós—. Crec que seria millor que parlés amb Frau Adlon. De fet, ha preguntat per vostè aquest matí. Crec que és a dalt, al seu pis.


  —Li ha passat alguna cosa, a Frau Charalambides?


  —Està perfectament, no hi pateixi. Vol que telefoni a Frau Adlon i li demani a quina hora el pot veure?


  Però jo percebia que alguna cosa no anava a l’hora i ja pujava l’escala corrents.


  Un cop a la porta del pis de la Hedda vaig trucar i, quan vaig sentir la seva veu a dins, vaig girar el pom i vaig obrir la porta. Estava asseguda al sofà, fumant un cigarret i llegint una revista Fortune, que, tenint en compte la fortuna que tenia ella, no desentonava gens. Quan em va veure, va llançar la revista i es va posar dreta. Semblava contenta de veure’m.


  —Gràcies a Déu que està bé —va dir—. M’ha fet patir.


  Vaig tancar la porta.


  —On és?


  —Se n’ha anat a Nova York —va dir la Hedda—. Va agafar el vaixell d’ahir, a Hamburg.


  —Llavors dedueixo que no patia tant com vostè.


  —No cal que es posi així, Bernie. No és el que es pensa. Que se n’anés d’Alemanya i prometés no escriure res sobre les Olimpíades va ser el preu que va pagar perquè el deixessin sortir de la presó. I probablement també perquè no hi torni a entrar.


  —Ja. —Vaig anar a l’aparador i vaig agafar un dels decantadors—. Puc? És que porto una setmaneta...


  —Endavant. Serveixi’s. —La Hedda va anar cap al seu escriptori i va aixecar-ne la tapa.


  Em vaig servir una copa. No sé de què, però molt llarga. Tant me feia el que fos, però m’ho vaig empassar com si es tractés d’una medecina que m’hagués receptat jo mateix. Tenia un gust horrorós, o sigui que me’n vaig receptar una altra i me la vaig endur al sofà.


  —Li ha deixat això. —La Hedda em va donar un sobre de l’Adlon.


  Me’l vaig guardar a la butxaca.


  —És culpa meva per ficar-lo en aquest embolic.


  Vaig negar amb el cap.


  —Sabia on em ficava. Per molt que sabés que el que feia potser no era gaire aconsellable.


  —La Noreen sempre ha tingut aquest efecte en les persones —va dir la Hedda—. Quan érem petites, gairebé sempre m’enxampaven a mi per haver infringit alguna norma de l’escola, i la Noreen sempre se’n sortia. Però això no em va desanimar mai. Sempre vaig estar a punt per a la nostra següent escapada. Potser l’hauria d’haver advertit. No ho sé. Potser sí. Fins i tot ara em fa l’efecte que sóc jo la que es queda i ha de carregar-se la culpa i disculpar-se.


  —Sabia el que em feia —vaig repetir obedientment.


  —Beu massa —va dir la Hedda, com si això ho expliqués tot—. Ella i en Nick, el seu marit. M’imagino que li’n va parlar.


  —Una mica.


  —Beu i sembla que no l’afecti gens ni mica. Tots els que es fan amb ella beuen i els afecta moltíssim. Això és el que li va passar al pobre Nick. Senyor, ni tan sols bevia abans de conèixer la Noreen.


  —És molt embriagadora. —Vaig intentar somriure, però no me’n vaig sortir—. Suposo que tindré ressaca abans que se’m passi.


  La Hedda va fer que sí amb el cap.


  —Agafi’s uns dies lliures, què li sembla? El que queda de la setmana, si vol. Després de cinc nits a la presó segurament li anirà bé descansar. El seu amic Herr Stahlecker el substituirà. —Va fer un cop de cap—. Ha treballat molt bé. No té tanta experiència com vostè, però...


  —Potser sí que m’agafaré uns dies lliures. Gràcies. —Em vaig acabar la segona copa. No tenia més bon gust que la primera—. Parlant de tot, Max Reles continua a l’hotel?


  —Sí, crec que sí. Per què?


  —Per res.


  —Em va dir que havia recuperat la seva propietat. Estava molt content.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Potser sortiré una mica. Aniré a Würzburg, potser.


  —Que té família a Würzburg?


  —No. Però sempre hi havia volgut anar. És la capital de Francònia, oi? A més és la punta oposada d’Alemanya d’Hamburg.


  No vaig esmentar el doctor Rubusch, ni el fet que l’única raó que tenia per anar a Würzburg era que aquell home vivia allà.


  —Quedi’s al Palace Hotel Russia House —va dir—. Crec que és el millor hotel de l’estat. Descansi. Dormi una mica. Sembla cansat. Mandregi durant uns dies. Si vol, puc trucar al director de l’hotel perquè li facin un preu especial.


  —Gràcies. Li faré cas. —Però no li vaig dir que l’última cosa que volia fer era mandrejar. Ara que la Noreen havia sortit de la meva vida per sempre, no.
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  Vaig sortir de l’Adlon i vaig anar a l’Alex. L’estació de tren estava plena a vessar de SS, i una altra banda militar es preparava per rebre algun peix gros petulant del govern. Juro que de vegades penso que tenim més bandes militars que els francesos i els anglesos junts. Potser només són una colla d’alemanys que volen quedar bé. Ningú t’acusarà mai de ser poc patriota si estàs tocant un fiscorn o una tuba. No pas a Alemanya.


  Apartant-me de la palpable excitació ambiental de l’estació, vaig entrar a l’Alex. En Seldte, el noi despert de la SCHUPO, continuava treballant a la recepció.


  —Veig que la teva carrera va endavant.


  —Oi que sí? —va contestar—. Si m’he d’estar aquí gaire temps més acabaré com un d’aquests sonats. Si busca Herr Trettin, deu fer vint minuts que l’he vist sortir.


  —Gràcies, però volia veure en Liebermann von Sonnenberg.


  —Vol que li truqui al seu despatx?


  Quinze minuts després estava assegut davant del cap de la KRIPO de Berlín i fumant un dels cigars Black Wisdom que en Bernhard Weiss no havia tingut altre remei que deixar abans de marxar.


  —Si volies parlar d’aquell malaurat incident amb August Krichbaum —va dir en Von Sonnenberg—, no cal que t’hi amoïnis més, Bernie. Tu i els altres polis que estàveu senyalats com a possibles sospitosos esteu descartats. Finalment, el tema s’ha tancat. Evidentment tot plegat va ser un disbarat.


  —Ah, sí? I com és? —Vaig intentar controlar l’alleujament que sentia. Però després de la marxa de la Noreen, gairebé tant se me’n donava tot. Alhora esperava que no haguessin detingut ningú per l’assassinat. Això segur que a la meva consciència li hauria costat de pair durant força temps.


  —Perquè ja no tenim testimonis fiables. El porter de l’hotel que va veure el culpable és expolicia, com ja deus saber. Doncs resulta que també és marieta i comunista. Es veu que va ser per aquests motius que va deixar la policia. Per això ara pensem que el seu testimoni podia haver estat motivat per la mala fe contra la policia en general. En fi, tot plegat és irrellevant, perquè la Gestapo el tenia en una llista d’arrestos des de feia mesos. Encara que ell no ho sabés, és clar.


  —I ara on és?


  —En el camp de concentració de Lichtenberg.


  Vaig fer un cop de cap, preguntant-me si li haurien fet signar un D-Onze.


  —Em sap greu que et fessin passar per allò, Bernie.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —A mi em sap greu no haver pogut fer més pel seu protegit, en Bömer.


  —Vas fer tot el que vas poder ateses les circumstàncies.


  —M’agradaria tornar a ajudar.


  —Els joves d’avui en dia —va dir en Von Sonnenberg—, tenen massa pressa, francament.


  —És l’efecte que em va fer. Però a baix, a la recepció, té un jove molt espavilat amb l’uniforme verd. Es diu Heinz Seldte. Li hauria de donar una empenteta. El nano val massa perquè se’l deixi amb les pilotes al calaix, per dir-ho d’alguna manera.


  —Gràcies, Bernie. M’hi fixaré. —Va encendre un cigarret—. I què? Has vingut a fer-la petar o tu i jo podem parlar de feina?


  —Això depèn.


  —De què?


  —De l’opinió que tingui del comte Von Helldorf.


  —Tant per tant em podries preguntar si odio Stalin.


  —He sentit a dir que el comte mira de rehabilitar-se localitzant qualsevol persona contra la qual la SA hagi tingut mai un greuge.


  —Això sí que semblaria encomiablement lleial, oi?


  —Potser encara vol tornar a ser el cap d’aquesta policia, a Berlín.


  —Tens alguna manera de garantir que això no passi?


  —Podria tenir-la. —Vaig xuclar el fort cigar i vaig dirigir el fum cap a les altures del sostre—. Recorda el cadàver que vam tenir a l’Adlon fa una setmana? El cas que va encarregar a en Rust i a en Brandt.


  —I tant. Causes naturals. Me’n recordo.


  —I si no ho fossin?


  —Per què ho penses?


  —Per una cosa que va dir en Von Helldorf.


  —No sabia que et fessis amb aquell invertit, Bernie.


  —Els últims sis dies he estat el seu hoste al presídium de la policia de Potsdam. M’agradaria tornar-li l’hospitalitat, si puc.


  —Diuen que encara reté part de la brutícia d’en Hanussen, com una pòlissa d’assegurances contra l’arrest. Les pel·lícules que va rodar en aquell vaixell seu. L’Ursel. També he sentit a dir que part de la brutícia prové de sota algunes ungles molt importants.


  —Com quines, per exemple?


  —T’has preguntat mai com s’ho va fer per entrar al Comitè Olímpic? No va ser per la seva afició a muntar, això t’ho ben asseguro.


  —En Von Tschammer und Osten?


  —Aquest és poca cosa. No. Va ser en Goebbels qui li va aconseguir el càrrec.


  —Però si ell va ser qui va ensorrar en Hanussen.


  —I va ser en Goebbels qui va salvar en Von Helldorf. Si no hagués estat per en Joey, en Von Helldorf hauria estat liquidat d’un tret juntament amb el seu amic de l’ànima, Ernst Röhm, quan en Hitler va fer neteja a la SA. Dit d’una altra manera, en Von Helldorf encara té contactes. T’ajudaré a ensorrar-lo, si pots. Però hauràs de trobar una altra persona perquè li clavi l’estaca al cor.


  —Entesos. El seu nom no sortirà.


  —Què vols que faci?


  —L’expedient del cas de Heinrich Rubusch. Voldria comprovar algunes coses. Aniré a veure la vídua a Würzburg.


  —A Würzburg?


  —És a prop de Regensburg, crec.


  —Sé perfectament on és. Només intento recordar per què dimonis ho sé. —Liebermann von Sonnenberg va prémer un interruptor de l’intercomunicador de la taula per parlar amb la secretària—. Ida? Per què em sona Würzburg?


  —Va tenir una sol·licitud de la Gestapo de Würzburg —va dir una veu de dona—. En la seva qualitat d’oficial d’enllaç de la Interpol. Li demanaven que es posés en contacte amb l’FBI als Estats Units sobre un sospitós que viu a Alemanya.


  —I ho vaig fer?


  —Sí. Els vam enviar el que vam rebre de l’FBI fa una o dues setmanes.


  —Esperi un moment, Erich —vaig dir—. Començo a pensar que això pot anar més lluny del que sembla. Ida? Sóc Bernie Gunther. Recordes el nom d’aquest sospitós de qui la Gestapo de Würzburg volia informació?


  —Esperi un moment. Em sembla que tinc la carta de la Gestapo a la safata. Encara no l’he arxivada. Sí, ja la tinc. El nom del sospitós és Max Reles.


  En Von Sonnenberg va apagar l’intercomunicador i va brandar el cap.


  —Somrius com si aquest nom et digués alguna cosa, Bernie —va observar.


  —Max Reles és un hoste de l’Adlon i un bon amic del comte.


  —Ah, sí? —Va arronsar les espatlles—. Potser només és que el món és petit.


  —Ja ho crec que ho és. Si fos gaire més gran, hauríem de buscar les pistes com ho fan als llibres. Tindria una lupa i un barret de caçador i una col·lecció incontestable de puntes de cigarret.


  En Von Sonnenberg va apagar el seu cigarret al cendrer ple a vessar.


  —Que et penses que no en tinc?


  —Aquesta informació que va rebre de l’FBI. Seria possible tenir-ne una còpia?


  —T’explicaré de què va això de ser oficial d’enllaç amb la Interpol, Bernie. És més feina i prou. Com si no em sortís la feina per les orelles, doncs encara més. Sé que existeix perquè l’Ida m’ho explica. Però bàsicament s’ho fa tot ella. I la veritat és que no guardaria una còpia de les noranta-cinc tesis de Luter si jo no l’hi demanés expressament. Per tant...


  —Per tant ara tinc dues raons per anar a Würzburg.


  —Tres, si hi inclous el vi.


  —No ho hauria dit mai.


  —Els vins de Francònia són força bons —va dir en Von Sonnenberg—. Si t’agraden dolcets, és clar.


  —Alguns d’aquests oficials provincials de la Gestapo —vaig dir—, poden ser de tot menys dolços.


  —Tampoc no he notat que els seus homòlegs a la gran ciutat ajudin les velletes a travessar el carrer.


  —Miri, Erich, no li voldria donar més feina, però una carta de presentació seva o una trucada de telèfon faria posar ferm aquest home de la Gestapo. I es quedaria així mentre jo li aixafo els ous.


  En Von Sonnenberg va somriure.


  —Amb molt de gust. No hi ha res que m’agradi més que picar les crestes d’aquests cadells de la Gestapo.


  —Em sembla que aquesta és una feina que jo faria prou bé.


  —Potser ets la primera persona a qui li fa il·lusió anar a Würzburg.


  —Això sempre és una possibilitat.
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  Vaig llegir la carta de la Noreen en el tren a Würzburg.


  
    Hotel Adlon, Unter den Linden, 1, Berlín


    Estimat Bernie,


    Em dol més del que et puc explicar amb paraules no haver-te dit adéu personalment, però una persona de l’oficina del cap de la policia de Potsdam m’ha dit que no et deixaran sortir de la presó fins que jo no hagi abandonat Alemanya.


    Sembla que haurà de ser per sempre, o si més no mentre els nazis siguin al govern, perquè una persona del Ministeri d’Assumptes Exteriors també m’ha comunicat que no em tornaran a concedir el visat.


    Per si no n’hi hagués prou, un empleat del Ministeri de Propaganda m’ha dit que si publico l’article que pensava escriure al diari i demano el boicot contra les Olimpíades alemanyes al Comitè Olímpic dels Estats Units, et poden enviar a un camp de concentració i, com que no vull que corris aquest perill, pots estar tranquil, estimat Bernie, que l’article no apareixerà.


    Potser et passarà pel cap que això és una tragèdia per a mi, però per molt que lamenti no poder-me oposar al mal del nacionalsocialisme de la millor manera que sé, la tragèdia més gran, segons el que jo entenc per tragèdia, és l’obligació que tinc ara d’abandonar-te, i l’absoluta improbabilitat de tornar-te a veure en un futur pròxim. Potser mai!


    Si hagués tingut més temps, t’hauria parlat d’amor i, potser, tu hauries fet el mateix. Per temptador que sigui per a un escriptor posar paraules en boca dels altres, aquesta és la meva carta i m’he de limitat al que jo mateixa puc dir. Que és això: t’estimo, molt. I si ara sembla que ho subratlli és perquè l’eufòria que vaig sentir per tornar-me a enamorar —no és fàcil estimar una persona— es barreja amb el dolor punyent de la nostra separació.


    Hi ha un quadre de Caspar David Friedrich que resumeix la manera com em sento ara. Es titula Caminant damunt un mar de boira, i si mai passes per Hamburg, vés a la galeria d’art municipal i mira-te’l. Si no coneixes aquest quadre, representa un home solitari dalt d’un cim que contempla el paisatge de pics distants i roques irregulars. Pots imaginar-me a mi, col·locada en la mateixa posició a la popa del Manhattan que em tornarà a Nova York, i tota l’estona mirant enrere, cap a la rocosa, irregular i cada vegada més remota Alemanya on ets tu, amor meu.


    També pots pensar en un altre quadre de Friedrich quan intentis visualitzar el meu cor. Aquest quadre és El mar de gel i representa un vaixell, amb prou feines visible, aixafat per grans fragments de gel en un paisatge més erm que la superfície de la lluna. No estic segura d’on es pot veure, perquè jo mateixa només l’he vist en un llibre. Sigui com sigui, representa molt bé la freda devastació de la meva situació actual.


    Em sembla que podria maleir fàcilment la mala sort d’haver-me enamorat de tu, però sé que, malgrat tot, no me’n penedeixo gens, perquè en el futur cada vegada que llegeixi alguna horrible gesta o una normativa criminal imposada per aquell bocamoll amb el seu ridícul uniforme, pensaré en tu, Bernie, i recordaré que hi ha molts bons alemanys que tenen el cor noble i valent (tot i que crec que cap no podria tenir un cor tan noble i valent com el teu). I això és bo, perquè si en Hitler ens ha ensenyat alguna cosa és el disbarat que representa jutjar tota una raça com un tot. Hi ha jueus dolents com hi ha jueus bons, hi ha alemanys dolents com hi ha alemanys bons.


    Tu ets un alemany bo, Bernie. Et protegeixes amb una gruixuda capa de cinisme, però en el fons sé que ets una bona persona. Temo per totes les bones persones d’Alemanya i em pregunto quines opcions horribles els esperen, a elles i a tu. Em pregunto quins compromisos espantosos et veuràs obligat a assumir.


    Per això vull ajudar-te i ajudar els altres de l’única manera que tinc a l’abast.


    Ja deus haver trobat el xec que he inclòs, i la teva reacció en veure que és molt més del que em vas demanar que et deixés podria ser no ingressar-lo. Això seria un error. Jo crec que l’has d’acceptar com el meu regal i muntar l’empresa privada de detectius de què em vas parlar. I per una bona raó: en una societat fonamentada en les mentides, el descobriment de la veritat serà cada dia més important. Probablement tindràs dificultats, però, coneixent-te, sospito que sabràs com superar-les. Més encara, espero que puguis ajudar altres persones que necessiten la teva ajuda, com vas intentar ajudar-me a mi, i que faràs el que no hauries de fer, perquè és perillós, perquè és el que cal fer.


    No sé si m’he expressat amb prou correcció. Parlo bé l’alemany però he perdut la pràctica d’escriure’l. Espero que aquesta carta no soni massa formal. Carles V deia que parlava el castellà amb Déu, l’italià amb les dones, el francès amb els homes i l’alemany amb el seu cavall. Però jo penso que aquell cavall devia ser l’ésser que estimava més del món i que, com tu, el seu cavall era molt agosarat i ple d’empenta, i no puc imaginar cap altra llengua que s’adigui tan bé amb el teu caràcter, Bernie. L’anglès segur que no, amb tots els seus matisos de significat! No havia conegut mai un home tan clar com tu, que és una de les raons per les quals t’estimo tant.


    Són temps horribles; hauràs d’anar a llocs horribles i tractar amb persones que s’hauran tornat horribles, però tu ets el meu cavaller celestial, el meu Galahad, i estic convençuda que podràs aguantar totes aquestes proves sense tornar-te horrible tu també. I sempre has de recordar que no estàs escombrant les fulles en un dia de vent, per molt que hi hagi moments que sigui així com et sentis.


    Petons,


    Noreen

  


  Würzburg no era un lloc horrible, tot i que els franconians haguessin fet el que havien pogut per convertir la capital de l’estat en un santuari del nazisme i haguessin enlletgit eficaçment el que era una ciutat medieval de teulades vermelles i amb una situació privilegiada en un espai obert a la vall d’un riu. A gairebé tots els aparadors hi havia una fotografia d’en Hitler o un rètol que prohibia l’entrada als jueus o els amenaçava amb les conseqüències d’entrar-hi: de vegades totes dues coses. Aquella ciutat feia que Berlín semblés un model d’autèntica democràcia representativa.


  Alçant-se sobre el paisatge des de la riba esquerra del riu hi havia l’antic castell de Marienberg, construït pels prínceps-bisbes de Würzburg, que havien estat capdavanters de la contrareforma durant una altra època horrible de la història alemanya. Però era igual de fàcil imaginar-se l’imponent castell blanc habitat per algun científic pervers que exercitava un poder i una influència malignes sobre Würzburg, deixant anar una força elemental que convertia en monstres els confiats ciutadans. Aquests eren persones d’aspecte bàsicament corrent, tot i que n’hi havia algun amb el front pla, cicatrius quirúrgiques recents i un abric que li anava gran, el qual hauria fet rumiar el galvanista més recalcitrant. Jo mateix també em sentia força inhumà i vaig anar cap al sud des de l’estació de tren per l’Adolf-Hitler-Strasse amb les cames rígides i pesades, les quals, tant per tant, podrien haver pertangut a un mort, encara que aquesta sensació més aviat podia atribuir-se als efectes residuals de la carta de la Noreen.


  Em vaig registrar al Palace Hotel Russia House i això em va animar una mica. Després d’una setmana en custòdia policial, em venia de gust un bon hotel. Però ben mirat sempre em venia de gust, i ara que havia decidit deixar de banda els meus escrúpols i ingressar el xec de la Noreen, també tenia els diners per fer-ho. Després d’un sopar lleuger al Königs Café de l’hotel, vaig caminar tres quarts de quilòmetre en direcció est, per Rottendorferstrasse, cap a un barri tranquil situat a prop d’una presa, per visitar la vídua d’en Rubusch.


  Era una casa de dues plantes força gran, de tres plantes si comptaves les golfes sota l’alt sostre a dues aigües, amb una porta en arc i una llarga tanca blanca de fusta sobre un mur rotund de granit. Estava pintada del mateix color beix grogós que s’havia utilitzat per pintar una petita estrella de David en una paret semblant del jardí de la casa del davant. Hi havia un o dos cotxes aparcats davant, tots dos nous i tots dos de la marca Mercedes-Benz. Els arbres estaven acabats de podar. Era un barri alemany benestant: tranquil, ben cuidat, absolutament respectable. Fins i tot aquella estrella groga semblava que l’hagués pintat un decorador professional.


  Vaig pujar els esglaons de l’entrada i vaig estirar una campana gran com el canó d’una nau, i gairebé igual d’escandalosa.


  Es va encendre un llum i va aparèixer una minyona a la porta, una noia grossa com un pernil amb trenes pèl-roges i un gest tossut, gairebé bel·ligerant, a la barbeta.


  —Sí?


  —Bernhard Gunther —vaig dir—. Frau Rubusch m’espera.


  —No en sabia res.


  —Potser el telegrama d’en Hitler encara no ha arribat. Estic segur que la seva intenció era que ho sabés.


  —No cal posar-se sarcàstic —va dir, i fent una gran passa enrere, va obrir la port en arc—. Si sabés la quantitat de coses que esperen que faci...


  Vaig deixar a terra la cartera i em vaig treure el barret i l’abric mentre ella tancava la porta i després passava el pany cautelosament.


  —Em fa l’efecte que necessita un criat —vaig dir.


  Em va llançar una mirada d’alta velocitat.


  —Val més que s’esperi aquí. —Va obrir una porta amb un cantó del peu i va encendre un interruptor de la llum amb el cantó de la mà—. Posi’s còmode mentre vaig a buscar-la. —Després va veure el meu barret i el meu abric i, sospirant sorollosament, els va agafar, brandant el cap per la inconveniència de trobar-se amb una altra feina.


  Em vaig acostar a la llar de foc, on un tronc socarrimat amb prou feines cremava i vaig agafar un llarg atiador.


  —Vol que el revifi? M’encanten els focs. Ensenyi’m una lleixa de literatura decadent i li trec unes flamarades en un tres i no res.


  La minyona va somriure discretament, però també podria haver estat una rialleta burleta. Se li va passar pel cap dir alguna cosa tallant, però s’ho va pensar millor. Jo tenia un atiador a la mà, al capdavall, i ella semblava ben bé la mena de noia que havia rebut més d’un cop. Segurament jo hauria fet el mateix si hagués estat casat amb ella. Tampoc crec que un cop d’atiador al cap l’hagués afectat gaire, sobretot si estava afamada. He vist hipopòtams que semblaven més vulnerables.


  Vaig girar el tronc socarrimat, vaig amuntegar unes brases al voltant, i vaig agafar un altre tronc del cistell del costat de la llar de foc. Fins i tot em vaig ajupir i vaig bufar una estona. Una flama es va encendre en la petita pila de fusta que havia fet i llavors va agafar, amb un espetec tan fort com un coet sorpresa.


  —Hi té traça.


  Em vaig girar i vaig veure una doneta, com un ocellet, amb un xal i un somriure neguitós en uns llavis acabats de pintar.


  Em vaig aixecar, em vaig eixugar les mans i vaig fer la mateix broma fluixa d’abans, sobre els llibres decadents, que no va fer gens de gràcia la segona vegada. En aquella casa no. En un racó de la sala hi havia una taula amb una ràdio i una petita fotografia d’en Hitler, i un bol de vidre ple de fruita.


  —Aquí no som d’aquesta mena —va dir ella, amb els braços plegats, contemplant el foc—. Sí que van cremar uns quants llibres al palau del bisbe fa divuit mesos, però aquí no. A Würzburg Est, no.


  Tal com ho va dir semblava que fóssim a París.


  —I suposo que aquella estrella groga pintada a la casa del davant només és una trapelleria de nens —vaig dir.


  Frau Rubusch va riure però es va tapar la boca educadament mentre ho feia, perquè no li hagués de veure les dents, que eren perfectes i blanques com la porcellana, com les d’una nina. I era una nina el que em recordava, amb les celles dibuixades amb llapis, els trets fins, les galtes delicadament vermelles i els cabells encara més fins.


  —No és una estrella de David —va dir, amb els dits davant la boca—. L’home que viu en aquesta casa és director de la Würzburger Hofbrau, la fàbrica de cervesa de la ciutat, i aquesta estrella és el logo de l’empresa.


  —Potser hauria de demandar els nazis per utilitzar el seu copyright.


  —Això em recorda... Li ve de gust un schnapps?


  Al costat de la taula hi havia un carretó de fusta de tres pisos amb tota mena d’ampolles que m’encantaven. Va servir un parell de banyeres, me’n va donar una amb la seva maneta ossosa, es va asseure al sofà, es va treure les sabates i va amagar els peus sota el seu escardalenc darrere. Havia vist roba planxada que no semblava tan pulcra com ella.


  —O sigui que el seu telegrama deia que em volia veure per parlar del meu difunt marit.


  —Sí. Lamento la seva pèrdua, Frau Rubusch. Devia ser molt difícil per a vostè.


  —Ho va ser.


  Vaig encendre un cigarret, vaig inhalar el fum amb fruïció, i després em vaig empassar la meitat del meu vas. Em posava nerviós dir-li a aquella dona que creia que el seu marit havia estat assassinat. Sobretot tenint en compte que l’acabava d’enterrar creient que havia mort dormint d’un aneurisma cerebral. Em vaig empassar l’altra meitat de la copa.


  Ella es va adonar del meu neguit.


  —Serveixi’s una altra copa —va dir—. Potser així es decidirà a dir-me què ha fet venir des de Berlín el detectiu de l’hotel Adlon.


  Vaig anar al carret de les begudes i em vaig omplir el vas. Al costat de la foto d’en Hitler hi havia una fotografia de Heinrich Rubusch, més jove i més prim.


  —No sé per què en Heinrich va posar aquesta fotografia aquí. La d’en Hitler, vull dir. Mai no vam ser gaire polititzats. I tampoc és que rebéssim gaires visites ni pretenguéssim impressionar ningú. Suposo que la va posar per si un cas venia algú de visita. Perquè se n’anés amb la sensació que som bons alemanys.


  —No cal ser nazi per ser bon alemany —vaig dir—. Però sí que va bé quan ets poli. Abans de ser detectiu de l’Adlon, era policia d’homicidis a l’Alexanderplatz de Berlín.


  —I creu que al meu marit el podrien haver assassinat, oi?


  —Sí, crec que és una possibilitat.


  —Doncs, em treu un pes de sobre.


  —Com diu?


  —En Heinrich sempre s’estava a l’Adlon quan era a Berlín. Em pensava que potser em venia a dir que s’havia endut les tovalloles. —Va esperar un moment i va somriure—. Era broma.


  —Que bé. Ja m’ho pensava. Però com que és vídua, havia donat per fet que el seu sentit de l’humor havia desaparegut una temporada.


  —Abans de conèixer el meu marit dirigia una plantació de cànem a l’Àfrica Oriental, Herr Gunther. Vaig matar el primer lleó als catorze anys. En tenia quinze quan vaig ajudar el meu pare a sufocar una rebel·lió durant la guerra dels mai mai. Sóc més dura del que semblo.


  —Esplèndid.


  —Va deixar de ser policia perquè no era nazi?


  —Ho vaig deixar abans que em fessin fora. Potser és que no sóc tan dur com semblo. Però preferiria parlar del seu marit. Al tren he llegit les notes del cas i he recordat que tenia problemes de cor.


  —Sí, tenia el cor massa gros.


  —Això fa que et preguntis per què no va morir d’això en lloc de d’un aneurisma cerebral. Tenia mals de cap?


  —No. —Va brandar el cap—. Però la seva mort tampoc em va sorprendre. Menjava massa i bevia massa. Li encantaven les salsitxes i la cervesa, molta crema, cigars, xocolata. Era un alemany molt alemany. —Va sospirar—. Fruïa de la vida de totes les formes possibles. I vull dir totes.


  —Vol dir a més del menjar, la beguda i els cigars?


  —Això és exactament el que vull dir. Jo no he estat mai a Berlín. Però diuen que ha canviat força des que els nazis van pujar al govern. M’han dit que ja no és el cau de perdició que era durant els anys de Weimar.


  —És exacte. No ho és.


  —Sigui com sigui, costa de creure que sigui difícil trobar la companyia d’una certa mena de dones, si és el que vols. Imagino que els nazis només poden arribar a canviar les coses fins a un cert punt. Fet i fet, no en diuen la professió més antiga perquè sí.


  Vaig somriure.


  —He dit alguna cosa divertida?


  —No, i ara, Frau Rubusch. El que passa és que després de trobar mort el seu marit, em vaig prendre moltes molèsties per convèncer la policia que li estalviessin els detalls quan la informessin de la seva mort. Que no li diguessin que havia estat al llit amb una altra dona. Tenia l’absurda idea que la podia trasbalsar innecessàriament.


  —Va ser molt considerat per part seva. Potser té raó. No és tan dur com sembla.


  Va beure una mica del seu schnapps i va deixar el vas sobre la taula de bedoll rogenc: la base en forma de X feia que semblés una antiguitat romana. Frau Rubusch tenia també un no sé què de romà. Potser només era la manera de seure, mig repenjada al sofà, però era fàcil imaginar-se-la com l’esposa influent i implacable d’algun senador massa gras que, potser, havia deixat de ser útil.


  —Digui’m, Herr Gunther. És normal que un expolicia estigui en possessió d’un expedient policial?


  —No. He estat donant un cop de mà a un amic d’Homicidis. I si he de ser-li franc, enyoro la feina. El cas del seu marit em va despertar una coïssor que no vaig poder evitar gratar.


  —Sí, l’entenc perfectament. Ha dit que havia llegit l’expedient del meu marit al tren. El porta a la cartera?


  —Sí.


  —M’agradaria molt fer-hi un cop d’ull.


  —Disculpi’m, però no crec que sigui una bona idea. L’expedient conté fotografies del cadàver del seu marit tal com el vam trobar a l’habitació de l’hotel.


  —Ja m’ho esperava. Són aquestes fotos el que vull veure. No pateixi per mi. Es pensa que no el vaig voler veure abans que l’enterressin?


  Vaig veure que no valia la pena discutir-hi. A més, pel que feia a mi, hi havia altres coses que volia parlar amb ella més importants que el somriure de felicitat a la cara del seu marit difunt. O sigui que vaig obrir la cartera, vaig treure l’expedient de la KRIPO, i l’hi vaig passar.


  Tan bon punt va veure la fotografia, es va posar a plorar, i d’entrada em vaig maleir per haver fet cas de les paraules de Frau Rubusch. Però llavors va deixar anar un sospir, es va ventar amb la mà oberta i, empassant-se un nus invisible a la gola, va dir:


  —Així és com el va trobar?


  —Sí. Així és exactament com el vam trobar.


  —Aleshores entenc que tingui sospites, Herr Gunther. Miri, el meu marit porta la camisa del pijama al llit. Mai no es posava la camisa quan es ficava al llit. Jo li guardava dos pijames a la maleta, però ell només feia servir els pantalons. Algú li devia posar la camisa. És que a la nit suava molt. Estava molt gras. I per això no es posava mai la camisa del pijama. I això em recorda que, quan la policia em va tornar les seves coses, només vaig rebre una camisa de pijama. Dos pantalons de pijama, però només una camisa. Aleshores vaig pensar que la policia se l’havia quedat o que potser l’havien perdut. No em va semblar gens important. Però ara que he vist la fotografia, sí que crec que ha de ser important. Vostè no?


  —Sí, jo també. —Vaig encendre un altre cigarret i em vaig posar dret per servir-me una altra copa—. Puc?


  Va bellugar el cap i va seguir mirant la fotografia.


  —Vejam —vaig dir—. Algú li devia posar la camisa del pijama després de morir, perquè la seva mort semblés al més natural possible. Però quina prostituta faria una cosa així? Si va morir mentre tenia relacions o immediatament després, qualsevol meuca amb dos dits de seny hauria fet un forat a la paret per sortir d’allà.


  —A més el meu marit pesava molt. És difícil d’imaginar que una noia el pogués aixecar i li pogués posar la camisa tota sola. Jo segur que no hauria pogut. Una vegada que estava borratxo, vaig intentar treure-li la camisa, i va ser gairebé impossible.


  —També hi ha les proves de l’autòpsia. La causa de la mort semblava natural. Què més, fora d’un esgotament provocat per un esforç excessiu fent l’amor, pot fer esclatar un aneurisma cerebral?


  —Per en Heinrich fer l’amor sempre era esgotador. Cregui’m. Però què va ser el que d’entrada li va fer pensar que la seva mort podia ser un assassinat, Herr Gunther?


  —Una cosa que va dir una persona. Escolti, coneix un home que es diu Max Reles?


  —No, no el conec.


  —Doncs ell coneixia el seu marit.


  —I creu que aquest home podria haver tingut alguna cosa a veure amb la mort del meu marit?


  —Només és una sensació que tinc, però sí, ho crec. Li explicaré per què.


  —Esperi un moment. Ja ha sopat?


  —He pres alguna cosa a l’hotel.


  Ella va somriure amablement.


  —Ara vostè està a Francònia, Herr Gunther. En aquesta terra no mengem qualsevol cosa per sopar. Què era? Què ha pres?


  —Un plat de pernil i formatge. I una cervesa.


  —Ja m’ho imaginava. Doncs es quedarà a sopar. Igualment la Magda sempre fa massa menjar. Serà agradable tornar a tenir algú en aquesta casa que mengi com déu mana.


  —Ara que hi penso, tinc una mica de gana. Últimament m’he saltat molts àpats.


  La casa era massa gran per a una persona. Hauria estat massa gran per a un equip de bàsquet. Els seus dos fills ja eren grans i havien marxat, segons em va dir, a la universitat, però en el que jo confiava plenament era en la cuina de la Magda. I era boníssima. Ara bé, qualsevol home que visqués allà una mica de temps corria un greu risc amb les seves artèries. Només vaig estar a la casa un parell d’hores i ja em sentia tan bacó com Hermann Goering. Cada vegada que deixava el ganivet i la forquilla al plat em convencien perquè repetís. I quan no estava menjant estava veient menjar. Per tota la casa hi havia quadres de caça i cornucòpies, i bols plens a vessar de fruita, per si et quedava un budell buit. Fins i tot el mobiliari semblava tenir massa cera d’abella. Eren mobles grans i feixucs, i sempre que Angelika Rubusch s’asseia o es repenjava en alguna cosa, semblava l’Alícia caient pel forat del cau del conill.


  Aparentava uns quaranta-cinc anys, però potser era més gran. Era una dona atractiva, que només és una manera de dir que envellia millor que una dona bonica. I hi havia unes quantes raons per creure que ella em trobava atractiu, que només és una manera de dir que segurament havia begut massa.


  Després de sopar vaig intentar ordenar les meves idees sobre el que sabia del seu marit.


  —El seu marit tenia una pedrera, oi?


  —Això mateix. Subministràvem una gran gamma de pedra natural a constructors de tot Europa. Però sobretot pedra calcària. Aquesta regió d’Alemanya és famosa per això. En diem pedra calcària beix perquè té color de mel. Gairebé tots els edificis públics de Würzburg estan fets de pedra calcària beix. És única d’Alemanya, cosa que la fa molt apreciada pels nazis. Des que en Hitler va pujar al poder, el negoci s’ha enlairat. No en tenen mai prou. Tots els edificis públics nous d’Alemanya semblen necessitar la pedra calcària beix del Jura. Abans de morir, Paul Troost, l’arquitecte d’en Hitler, va venir aquí per fer un cop d’ull a la nostra pedra calcària per a la nova seu de la cancelleria.


  —I què me’n diu, de les Olimpíades?


  —No, aquest contracte no el vam guanyar. Tampoc no té cap importància ara, perquè em penso vendre l’empresa. Als meus fills no els interessa gens la pedra calcària. Estudien dret. Jo sola no puc dirigir l’empresa. He rebut una oferta molt bona d’una altra empresa de Würzburg. O sigui que agafaré els diners i seré una vídua rica.


  —Però sí que van fer una oferta per al contracte olímpic?


  —Ja ho crec. Per això va anar en Heinrich a Berlín. Hi va anar diverses vegades, de fet. Per parlar de la nostra proposta amb Werner March, l’arquitecte olímpic, i altres persones del Ministeri de l’Interior. El dia abans que en Heinrich morís em va telefonar des de l’Adlon per dir-me que l’havíem perdut. Estava molt alterat per haver perdut i em va dir que pensava parlar-ne amb Walter March, que tenia molt d’interès en la nostra pedra. Recordo que li vaig dir que vigilés la tensió. Es posava molt vermell quan es contrariava per alguna cosa. És per això que, quan va morir, jo ja sospitava que havia tingut algun problema de salut.


  —Se li acut per què Max Reles podria estar en possessió d’una proposta de contracte de la seva empresa?


  —És algú del Ministeri?


  —De fet, no, és un empresari americà d’origen alemany.


  Va negar amb el cap.


  Vaig treure la carta que havia trobat a la capsa xinesa i la vaig desplegar sobre la taula del menjador.


  —Mig sospitava que Max Reles es quedava alguna cosa de sotamà dels contractes dels proveïdors. Com una mena de tarifa d’intermediari o una comissió. Però si tenim en compte que l’empresa del seu marit no va obtenir el contracte, no estic segur de quina pot ser la relació. Ni per què a Max Reles l’havia de preocupar que jo fes preguntes sobre el seu marit. Que tampoc les vaig fer, la veritat. Fins ara no. Fins que una altra persona va revelar una relació entre Heinrich Rubusch i Isaac Deutsch. I va donar per fet que jo ja els havia relacionat. —Se’m va escapar un badall—. Que no se m’havia acudit. Perdoni, això no deu tenir cap sentit per a vostè. Suposo que estic baldat. I segurament una mica begut.


  L’Angelika Rubusch no m’escoltava i no m’estranyava gens ni mica. No sabia res d’Isaac Deutsch i segurament tant se li’n donava. M’estava expressant amb menys claredat que un equip de futbol d’invidents. Bernie Gunther, ensopegant en la foscor i clavant cops de peu a una pilota que ni tan sols hi era. Ella brandava el cap i ja estava a punt de tornar-me a disculpar quan vaig veure que mirava la seva pròpia oferta.


  —No ho entenc —va dir.


  —Ja en som dos. Ja fa dies que no entenc res. Només sóc una persona a qui li passen coses. I no sé per què. I això que sóc detectiu.


  —D’on ho ha tret, això?


  —Ho tenia Max Reles. Sembla que té els dits ficats en molts pastissos olímpics. Vaig trobar aquest paper en una altra cosa que li pertanyia. Una capsa xinesa antiga que va estar uns dies perduda. Mentre estava perduda, em vaig formar la clara impressió que tenia molt d’interès a recuperar-la.


  —Em sembla que ja entenc per què —va dir Angelika Rubusch—. Aquesta no és la nostra oferta. Està escrita en el nostre paper de cartes, però aquestes no són les nostres xifres. Aquestes estan molt per sobre del preu que vam posar per proveir aquesta quantitat de pedra calcària. Ben bé el doble. M’ho miro i penso que no m’estranya que no ens donessin el contracte.


  —N’està segura?


  —I tant que n’estic segura. Jo feia de secretària del meu marit. Així li impedia que... vostè ja m’entén. Bé, ara ja tant se val. Jo passava a màquina tota la seva correspondència, inclosa la carta original de l’oferta al Comitè Organitzador Olímpic alemany i li ben asseguro que jo no vaig picar això. D’entrada hi ha un error de picatge. No hi ha «e» a Würzburg.


  —Ah, no?


  —Si ets de Würzburg no n’hi ha. A més la lletra «g» en aquesta màquina d’escriure queda una mica més alta que les altres lletres. —Va posar la carta de l’oferta davant meu i va col·locar una ungla ben cuidada sobre la «g» culpable—. Ho veu?


  La veritat era que començava a veure-hi borrós, però vaig fer que sí amb el cap igualment.


  Va aixecar el full de paper a contrallum.


  —I sap què? Aquest no és el nostre paper de cartes tampoc. S’hi assembla, però la filigrana és diferent.


  —Ja ho veig. —I aquesta vegada sí que ho veia—. És clar —vaig dir—. Max Reles deu haver fet trampes amb les ofertes. Suposo que la cosa funciona així: tu mateix fas una oferta per alguna cosa i llavors t’assegures que les ofertes de la competència siguin absurdament més cares. O això o foragites els altres competidors amb els mitjans que calgui. Si aquesta és una oferta falsa, Max Reles deu tenir interessos en l’empresa a la qual es va concedir el contracte per proveir la pedra calcària. Segurament també devia ser una oferta alta, però amb una diferència important amb l’oferta del seu marit. Parlant de tot, qui es va endur el contracte?


  —Pedra Calcària Jura Würzburg —va dir obedientment—. El nostre competidor més important. La mateixa empresa a qui he acceptat vendre.


  —Entesos. Potser en Reles ja havia demanat a en Heinrich que fes una oferta alta perquè el seu competidor s’endugués el contracte. Si es va avenir a fer-ho, li haurien pagat una comissió. I potser acabaria proveint també a Jura Würzburg. L’avantatge seria que cobraria dues vegades.


  —En Heinrich era deshonest amb mi com a marit —va dir ella—, però no ho era en els negocis.


  —En aquest cas, Max Reles devia intentar sense èxit collar-lo. O senzillament va falsificar l’oferta de l’empresa del seu marit. Potser totes dues coses. Sigui com sigui, en Heinrich ho va descobrir. I Max Reles se’n va desfer. Amb rapidesa. Discretament. Però permanentment. Ara sí que té sentit. La primera vegada que vaig veure el seu marit va ser en un sopar per a empresaris, amb en Reles d’amfitrió, on hi va haver una discussió. Un dels altres empresaris va sortir fet una fúria. Potser li van demanar que proporcionés una oferta inflada per a algú altre.


  —I ara què farem?


  —Demà al matí tinc hora per parlar amb la Gestapo d’aquí. Es veu que no sóc l’únic que està interessat en Max Reles. Potser em diran el que saben i potser els diré el que jo sé, i potser a partir d’aquí buscarem una manera de continuar. Però em temo que tot això signifiqui que s’haurà de fer una altra autòpsia. Evidentment, al patòleg de Berlín se li va passar alguna cosa per alt. Aquests dies passa sovint. L’exigència forense ja no és el que era. Res no ho és.


  28


  Camines fins a una porta que està custodiada per dos homes amb casc d’acer, uniforme negre i guants blancs. No estic segur de quin és el propòsit dels guants blancs. Pretenen convèncer a la resta del món que les SS són pures de cor i de fets? Si és així, jo no n’estic convençut: aquesta és la milícia que va assassinar Ernst Röhm i vés a saber quants més homes de la SA.


  Dintre d’una porta gruixuda de fusta i vidre hi ha una gran entrada amb el terra de pedra i una escala de marbre. Al costat de la recepció hi ha una bandera nazi i un retrat de mida natural d’Adolf Hitler. Darrere la recepció hi ha un home amb uniforme negre i la mateixa expressió hostil que es veu per tot Alemanya. És la cara de la burocràcia totalitària i l’oficialitat. Aquesta cara no pretén complaure. No és allà per servir-te. Tant li fa que visquis com que et moris. No et veu com un ciutadà sinó com un objecte que s’ha de tramitar, escales amunt o fora. És la cara que fa un home quan deixa de comportar-se com un ésser humà i esdevé una mena de robot.


  Obediència incondicional. Ordres que es compleixen sense reflexionar. És el que volen. Fila atapeïda rere fila atapeïda d’autòmats amb cascos d’acer.


  La meva entrevista és comprovada en una llista pulcrament mecanografiada que reposa sobre la taula polida. Arribo d’hora. No hauria d’arribar d’hora com no hauria d’arribar tard. Ara m’hauré d’esperar i el robot no sap què fer amb una persona que arriba d’hora i s’ha d’esperar. Hi ha una cadira de fusta buida al costat de l’ascensor. Em diu que normalment hi ha un guàrdia assegut a la cadira, però que fins que no sigui la meva hora m’hi puc seure.


  Sec. Passen uns minuts. Fumo. Just a les deu el robot aixeca el receptor del telèfon, marca un número, i anuncia la meva arribada. M’ordenen que entri a l’ascensor i pugi al quart pis, on m’espera un altre robot. Entro a l’ascensor. El robot que fa anar la màquina ha sentir l’ordre i assumeix la responsabilitat temporal dels meus moviments dins l’edifici.


  Al quart pis hi ha un grup de persones que esperen per baixar amb l’ascensor. Un d’ells és un home que dos robots sostenen per les aixelles. Està emmanillat i mig inconscient i la sang que li raja pel nas li taca la roba. Ningú no sembla avergonyit o neguitós perquè jo ho vegi. Això seria reconèixer la possibilitat que el que s’ha fet està malament. I com que el que se li ha fet s’ha fet en nom del Líder, això senzillament no pot ser. Arrosseguen l’home dins l’ascensor i el tercer robot que continua dret al replà del quart pis m’acompanya per un passadís llarg i ample. S’atura davant d’una porta amb el número 43, hi truca i després l’obre sense esperar. Quan entro, tanca la porta darrere meu.


  L’habitació està moblada però buida. La finestra està oberta de bat a bat, però hi ha una olor a l’ambient que em fa pensar que potser és aquí on l’home del nas rajant ha estat interrogat. I quan veig un parell de taques de sang sobre el linòleum marró, sé que l’he encertat. M’acosto a la finestra i miro cap a Ludwigstrasse. El meu hotel és a la cantonada, i encara que a fora hi hagi boira, puc veure’n la teulada des d’aquí. A l’altre cantó del carrer de la seu de la Gestapo de Würzburg hi ha l’edifici d’oficines del Partit Nazi local. A través d’una finestra alta veig un home amb els peus repenjats en una taula, i em pregunto què es deu fer allà, en nom del Partit, que no es faci aquí.


  Una campana comença a repicar. El so vaga per sobre les teulades vermelles des de la catedral, suposo, però de fet sona com si vingués del mar, com si avisés els vaixells que s’acosten a les roques en la boira. I penso en la Noreen, en algun lloc de l’Atlàntic Nord, a la popa del transatlàntic Manhattan mirant cap a mi a través de l’espessa boira.


  La porta s’obre darrere meu i una forta olor de sabó s’introdueix a l’habitació. Em giro i un home menut tanca la porta i s’abaixa les mànigues de la camisa. M’imagino que s’acaba de rentar les mans. Potser les tenia brutes de sang. No diu res fins que no ha agafat la jaqueta negra de les SS d’un penjador de l’armari i se l’ha posat, com si l’uniforme l’ajudés a compensar la seva falta de centímetres.


  —És en Gunther? —va dir amb una veu que sonava pagerola i franconiana.


  —Jo mateix. I vostè deu ser el capità Winberger?


  Va continuar cordant-se els botons de la jaqueta sense prendre’s la molèstia de contestar. Després va assenyalar la cadira a l’altre costat de la taula.


  —Segui, per favor.


  —No, gràcies —vaig dir, seient a l’ampit de la finestra—. Sóc una mica com un gat. Sóc molt maniàtic a l’hora de seure.


  —Què vol dir amb això?


  —Hi ha sang al terra de sota aquesta cadira i, que jo sàpiga, també n’hi pot haver a la cadira. No guanyo prou per arriscar-me a malmetre la roba bona.


  En Winberger es va posar una mica vermell.


  —Com vulgui.


  Ell va seure darrere la taula. El front era l’única cosa alta que tenia. A sobre hi havia una mata de cabells castanys gruixuts i arrissats. Tenia els ulls verds i penetrants. La seva boca era insolent. Semblava un col·legial desafiant. I costava d’imaginar-se’l fent anar dreta alguna cosa que no fos una col·lecció de soldats de joguina o un pim pam pum d’una fira.


  —En què el puc ajudar, Herr Gunther?


  El trobava antipàtic. Però això tenia poca importància. Massa cortesia no hauria estat normal. Com havia dit Liebermann von Sonnenberg, fer quedar com uns imbècils els joves cadells de la Gestapo era gairebé un esport per als oficials de policia de més rang.


  —Un nord-americà anomenat Max Reles. Què en sap?


  —I m’ho pregunta en qualitat de què? —En Weinberger va repenjar les botes sobre la taula, com l’home de l’oficina de davant, i va unir les mans darrere el cap—. No és de la Gestapo, i no és de la KRIPO. I crec que podem donar per fet que no és de les SS.


  —Estic fent una investigació d’incògnit per al sotscomissari de la policia de Berlín, Liebermann von Sonnenberg.


  —Sí, he rebut la seva carta. I la seva trucada. No passa sovint que Berlín es fixi en un lloc com aquest. Però segueix sense respondre la meva pregunta.


  Vaig encendre un cigarret i vaig llençar el llumí per la finestra.


  —No em faci perdre el temps. Em pensa ajudar o me’n torno a l’hotel i truco a l’Alex.


  —Oh, ni se’m passaria pel cap fer-li perdre el temps, Herr Gunther. —Va somriure amablement—. Com que això no sembla un assumpte oficial, només volia saber per què l’he d’ajudar. Tinc raó, oi? Si es tractés d’un assumpte oficial, la petició del sotscomissari hauria arribat a través dels meus superiors, no és cert?


  —Ho podem fer així si ho prefereix —vaig dir—. Però llavors m’estaria fent perdre el temps. I també perdria el seu. Per què no ho considera com un favor que fa al cap de la KRIPO de Berlín i prou?


  —M’agrada això que diu. Un favor. Perquè m’agradaria un favor a canvi. És normal, oi?


  —I què vol?


  En Weinberger va brandar el cap.


  —Aquí no, eh? Anem a fer un cafè. El seu hotel és aquí al costat. Anem-hi.


  —D’acord. Si vol que ho fem així.


  —Crec que és millor. Tenint en compte el que em demana. —Es va aixecar i va agafar els cinturons i la gorra—. A més a més, ja li estic fent un favor. Aquí el cafè és horrorós.


  No va tornar a dir res fins que no vam ser fora de l’edifici. I llavors no hi havia qui l’aturés.


  —No és una mala ciutat. Ho sé perquè vaig estudiar aquí a la universitat. Vaig estudiar dret i, quan em vaig llicenciar, vaig entrar a la Gestapo. És una ciutat molt catòlica, això sí, i per tant al començament no era especialment nazi. Veig que això el sorprèn, però és veritat. Quan em vaig afiliar al Partit, aquesta ciutat tenia un dels percentatges d’afiliació al Partit més baixos d’Alemanya. Això demostra el que es pot aconseguir en un temps breu, eh?


  »La major part dels casos que arriben a l’oficina de la Gestapo de Würzburg són denúncies. Alemanys que tenen relacions sexuals amb jueus, coses d’aquestes. Però vet aquí l’anomalia: la majoria de les denúncies no provenen de membres del Partit sinó de bons catòlics. No existeix cap llei concreta contra el fet que els alemanys i els jueus mantinguin sòrdides aventures amoroses. Encara no. Però això no impedeix les denúncies i nosaltres estem obligats a investigar-les ni que sigui per demostrar que el Partit condemna aquestes relacions obscenes. De tant en tant fem desfilar una parella acusada de contaminació racial per la plaça del poble, però les coses no acostumen a anar més lluny. Un parell de vegades hem fet fora de la ciutat un jueu per especulació, però res més. I no cal dir que la major part d’aquestes denúncies no té cap fonament i només són producte de l’estupidesa i la ignorància. Naturalment. Molts dels que viuen aquí són pagesos i gràcies. Això no és Berlín. Tant de bo.


  »La meva situació és un exemple d’això, Herr Gunther. Weinberger no és un cognom jueu. No sóc jueu. Cap dels meus avis és jueu. I tot i així m’han denunciat com a jueu, i en més d’una ocasió, a sobre. Això no està ajudant precisament a impulsar la meva carrera a Würzburg.


  —M’ho imagino. —Em vaig permetre un somriure però res més. Encara no havia obtingut la informació que necessitava i, fins aleshores, preferia no fer enfadar el jove agent de la Gestapo que caminava pel carrer al meu costat. Vam entrar a Adolf-Hitler-Strasse i vam girar cap al nord en direcció al meu hotel.


  —Sí, ja ho sé, fa gràcia. Ja ho crec que fa gràcia. Fins i tot jo li veig la gràcia. Però em fa l’efecte que això no passaria en un lloc més sofisticat, com ara Berlín. Al capdavall, allà hi ha persones amb noms que sonen jueus i que són nazis, oi? Liebermann von Sonnenberg? Ja em dirà. No ho sé, però em sembla que entendria la meva situació.


  No tenia cap ganes de dir-li que el sotscomissari de policia de Berlín podia ser membre del Partit, però que també menyspreava la Gestapo i tot el que representava.


  —A mi el que em sembla —va dir emfàticament— és que el meu cognom no seria una càrrega en un lloc com Berlín. A Würzburg sempre desconfiaran de mi pensant que no sóc del tot ari.


  —Home, i qui ho és? Si et remuntes prou enrere i la Bíblia té raó, tots som jueus. La torre de Babel. Sí, senyor.


  —Mmm, sí. —Va fer que sí no gaire convençut—. A més de tot això, en general, els casos que porto són tan poca cosa que amb prou feines paga la pena investigar-los. Per això em va interessar el cas de Max Reles.


  —I què vol? Sigui una mica més concret, capità.


  —Només vull una oportunitat. L’oportunitat de demostrar el que valc. Unes paraules del sotscomissari a la Gestapo de Berlín segur que donarien una empenta al meu trasllat. No li sembla.


  —Podria ser —vaig reconèixer—. Sí que podria ser.


  Vam travessar el vestíbul de l’hotel i vam anar a la cafeteria, on vaig demanar cafè i pastís per a tots dos.


  —Quan torni a Berlín —vaig dir—, faré el que pugui. De fet, jo mateix conec algú a la Gestapo. Un amic meu dirigeix un departament a Prinz-Albrecht-Strasse. Ell el podria ajudar. Sí, és possible que pugui fer-ho. Sempre suposant que vostè m’ajudi a mi.


  Avui dia, així és com funciona Alemanya. Per a les rates com Othman Weinberger segurament era l’única manera de tirar endavant. I encara que personalment el considerés una cosa que havia de rascar amb molt de compte de la sola de les meves sabates, no m’estranyava que volgués marxar de Würzburg. Jo només feia vint-i-quatre hores que hi era i ja tenia tantes ganes d’anar-me’n com el gos extraviat del jueu errant.


  —Però vostè coneix aquest cas —vaig dir—. Entre els dos podem ajuntar algunes peces. Construir un cas en què pugui basar la seva carrera. Podria ser que no necessités la recomanació de ningú si impressiona els seus superiors.


  En Weinberger va somriure astutament i va fer una lenta repassada a la bonica cambrera quan ella es va inclinar a servir el cafè i els pastissos.


  —Vostè ho creu? Ho dubto. Aquí ningú no semblava gaire interessat en el que els vaig explicar de Max Reles.


  —No he vingut a prendre cafè, capità. Expliqui’s.


  Ignorant el cafè i l’excel·lent pastís, en Weinberger es va tirar endavant tot excitat.


  —Aquest home és un gàngster dels bons —va dir—. Una mena d’Al Capone i tots aquells criminals de Chicago. L’FBI...


  —Un moment. Vull que comenci pel començament.


  —D’acord, vejam, ja deu saber que Würzburg és la capital del sector de les pedreres d’Alemanya. La nostra pedra calcària és molt apreciada pels arquitectes de tot el país. Però de fet només hi ha quatre empreses que en venguin. Una d’aquestes empreses es diu Pedra Calcària Jura Würzburg i és propietat d’un ciutadà d’aquí que es diu Roland Rothenberger. —Va arronsar les espatlles, apesarat—. És que no sona més jueu que el meu cognom? Ja em dirà.


  —Continuï.


  —En Rothenberger és amic del meu pare. El meu pare és metge i regidor de l’Ajuntament. Fa uns mesos, en Rothenberger em va venir a veure en qualitat de regidor i em va dir que l’estava intimidant un home anomenat Krempel. Gerhard Krempel. Abans era un agent de la SA però ara és un dels homes forts de Max Reles. En fi, en Rothenberger em va explicar que un tal Max Reles li havia ofert comprar-li una part de la seva empresa, i que l’esmentat Krempel s’havia posat desagradable amb ell quan en Rothenberger li va dir que no volia vendre. Em vaig posar a investigar, però no havia tingut temps d’obrir un expedient quan en Rothenberger es va tornar a posar en contacte amb mi per dir-me que volia retirar la denúncia. Va dir que en Reles havia millorat considerablement l’oferta i que tot plegat havia estat un malentès i que ara Max Reles era accionista de Pedra Calcària Jura Würzburg. Que m’oblidés de tot. Això és el que em va dir.


  »Però suposo que estava massa avorrit i vaig decidir que miraria què més podia esbrinar d’en Reles. De seguida vaig descobrir que era ciutadà nord-americà i en vista d’això que ja s’havia comès un delicte. Com ja deu saber, només les empreses de propietat alemanya tenen permès optar als contractes de les Olimpíades i, segons vaig saber, Pedra Calcària Jura Würzburg havia superat les ofertes de la competència per subministrar pedra per al nou estadi de Berlín. També vaig descobrir que en Reles semblava tenir contactes importants a Alemanya i vaig decidir mirar què se’n sabia als Estats Units. Per això em vaig posar en contacte amb Liebermann von Sonnenberg.


  —Què li va dir l’FBI?


  —Si he de ser franc, molt més del que m’esperava. Suficient per creure que valia la pena verificar la informació amb la KRIPO de Viena. La imatge que he construït d’en Reles es basa en dues fonts d’informació separades. I a més a més hi ha el que he aconseguit descobrir jo mateix.


  —Ha estat enfeinat.


  —Max Reles és de Brownsville, Nova York, i és jueu hongarès-alemany. Només això déu n’hi do, però encara hi ha més coses. El seu pare, un tal Theodor Reles, va marxar de Viena i va emigrar als Estats Units a començaments de segle, segurament fugint d’una acusació d’assassinat. La KRIPO de Viena tenia fortes sospites que havia assassinat algú, potser diverses persones, amb un picador de gel. Sembla que era una tècnica secreta que li va ensenyar un doctor jueu vienès que es deia Arnstein. Quan en Theodor es va establir als Estats Units, es va casar i va tenir dos fills: en Max, i el seu germà petit, l’Abraham.


  »En Max no té antecedents tot i que va estar involucrat en tripijocs de la Prohibició, a més de préstecs i joc il·legal. Des del final de la Prohibició, al març de l’últim any, es va començar a relacionar amb el món del crim organitzat de Chicago. L’Abraham, el germà petit, té una condemna com a delinqüent juvenil i està igual d’involucrat amb el crim organitzat. També es creu que és un dels assassins més despietats de la màfia de Brooklyn i té fama de matar amb un picador de gel, com el seu pare. Es veu que hi té tanta traça, amb aquesta eina, que en alguns casos no deixa cap rastre.


  —Com funciona això? —vaig preguntar—. Si claves un picador de gel a una persona, és d’esperar que deixi bastant més que un morat.


  En Weinberger somreia.


  —És el que em pensava jo. En fi, a la informació que em va enviar l’FBI no explicava res d’aquesta tècnica. Però la KRIPO de Viena encara té un vell expedient de Theodor Reles. El pare. Es veu que el que feia era ficar el picador de gel per l’orella de la víctima, fins al cervell. I ho feia tan bé que es va creure que moltes de les víctimes havien mort d’una hemorràgia cerebral. Causes naturals, en fi.


  —Valga’m Déu —vaig murmurar—. Devia ser així com en Reles va matar en Rubusch.


  —Com diu?


  Vaig explicar a en Weinberger el que sabia de l’assassinat de Heinrich Rubusch, i que Pedra Calcària Würzburg Jura ara era el nou propietari de la Companyia de Pedra Rubusch.


  —Ha dit que Max Reles havia creat contactes amb el món del crim organitzat de Chicago —vaig dir—. Com ara quins?


  —Fins fa poc a Chicago manava el mateix Capone. Que també era de Brooklyn. Però ara en Capone és a la presó i l’organització de Chicago s’ha diversificat en altres camps que inclouen la construcció i el xantatge als sindicats. L’FBI sospita que la màfia de Chicago va conspirar per assegurar contractes de construcció per a les Olimpíades de Los Angeles del 1932.


  —M’ho imagino. Max Reles té un amic íntim al Comitè Olímpic dels Estats Units que també és propietari d’una empresa de construcció a Chicago. Un tal Brundage. Aquest està rebent alguna mena de compensació del nostre propi comitè a canvi de posar-se en contra del boicot dels Estats Units.


  —Diners?


  —No. Se li estan regalant obres d’art de l’est asiàtic que formaven part d’una col·lecció donada al Museu Etnològic de Berlín per un vell jueu. —Vaig brandar el cap apreciativament—. Repeteixo: ha fet molta feina, capità. Estic impressionat amb la quantitat de coses que ha descobert. Sincerament, crec que l’ajudant del comissari estarà tan impressionat com jo. Amb aquestes aptituds, potser hauria de pensar a fer carrera en una policia de veritat. A la KRIPO.


  —La KRIPO? —En Weinberger va negar amb el cap—. No, gràcies —va dir—. La Gestapo és el cos de policia del futur. Tal com ho veig, a la llarga, la Gestapo i les SS hauran d’absorbir la KRIPO. No, no, li agraeixo el compliment, però des del punt de vista professional, m’he de quedar a la Gestapo. Però millor a la Gestapo de Berlín, evidentment.


  —Evidentment.


  —Digui’m, Herr Gunther, no creu que podríem estar trepitjant un gel trencadís. Perquè aquest Reles pot ser que sigui jueu i un gàngster. Però té amics importants a Berlín.


  —Ja he parlat amb Frau Rubusch perquè ens deixi exhumar el cadàver del seu marit, amb la qual cosa es demostrarà que va ser assassinat. Fins i tot crec que puc trobar l’arma del crim. Com tants ianquis, a en Reles li agrada omplir-se de gel les copes. A l’aparador de la cambra del seu hotel hi ha un picador de gel d’aspecte letal. I si amb això no n’hi ha prou, hi ha el fet que sigui jueu, com ha dit abans. M’agradaria veure què en pensen tots aquests amics tan importants del Partit. No m’agrada gaire jugar aquesta carta, però al final podria ser que no tinguéssim cap més manera d’enxampar aquest malparit. Liebermann von Sonnenberg va ser nomenat pel mateix Hermann Goering. I és possible que li haguem d’exposar tots els fets destacats a ell en persona. Tenint en compte que en Goering no forma part de cap comitè olímpic, és difícil imaginar que opti per ignorar la corrupció existent entre els membres del comitè, encara que altres ho facin.


  —Val més que estigui ben segur de totes les proves abans de fer res. Com és allò que diuen? El gall que canta massa d’hora acaba amb el coll retorçat.


  —Suposo que això els ho ensenyen a l’escola de formació de la Gestapo. No, no faré res fins que no tingui totes les proves. No cal que correm si podem anar a peu.


  En Weinberger va fer que sí amb el cap.


  —Hauré de veure la vídua perquè em doni permís per escrit per exhumar el cadàver. Segurament també hi hauré de fer participar la KRIPO de Würzburg. Sigui la que sigui. I un magistrat. Tot això tardarà uns dies. Almenys una setmana. Potser més.


  —Heinrich Rubusch té tot el temps del món, capità. Però ha de ressuscitar d’entre els morts i començar a parlar perquè aquest cas arribi a bon port. Una cosa és ignorar martingales de la construcció. Una altra de ben diferent és passar per alt l’assassinat d’un ciutadà alemany prominent. Sobretot quan és un ari de dalt a baix. És una mica pagerol per al meu gust, Weinberger, però en farem un policia de primera categoria. Als meus temps de l’Alex, quan era policia, teníem la nostra pròpia dita: l’os no anirà al gos; és el gos que ha d’anar a l’os.
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  El tren a Frankfurt trigava tres hores a arribar-hi. Vam parar a gairebé tots els pobles de la vall del Main, i quan no mirava per la finestra i contemplava el panorama, escrivia una carta. En vaig escriure unes quantes versions diferents. No era una mena de carta que hagués escrit mai o que em fes sentir bé, però igualment s’havia d’escriure. I al capdavall em vaig convèncer que era una manera de protegir-me.


  No hauria d’haver estat pensant en altres dones, però hi pensava. A Frankfurt vaig seguir per l’andana una dona que tenia la forma d’un violoncel Stradivarius, i llavors va pujar en un compartiment de senyores i la meva decepció va ser com si em passessin l’arc per les cordes del cor. Em vaig quedar en una zona de fumadors de primera classe al costat d’un home d’aspecte competent que duia una pipa en forma de saxofon tenor, i un cap de la SA que fumava cigars com zepelins, que feien una pudor més letal que la locomotora. En les vuit hores que va tardar el tren a arribar a Berlín vam generar molt de fum, gairebé tant com un míssil de vapor Borsig R101.


  Plovia a bots i barrals quan finalment vaig arribar a Berlín i, amb un forat a la sola de la sabata, vaig haver d’esperar una estona que arribés un taxi a la parada de l’estació. La pluja picava al gran sostre de vidre com les varetes que tensen les estores a les escales i es filtrava sobre la capçalera de la cua de taxis. Els taxistes no ho podien veure des del seu seient i continuaven parant el cotxe en el mateix lloc exactament, de manera que cada vegada el primer passatger de la fila s’havia de remullar per pujar al taxi que li tocava, com en un gag d’una pel·lícula del prim i el gras. Quan va ser el meu torn, em vaig tapar el cap amb l’abric i em vaig ficar dins el vehicle; vaig aconseguir rentar una màniga de la camisa sense haver de portar-la a la bugaderia. Si més no encara era massa aviat perquè nevés. Sempre que neva a Berlín te’n recordes que està més a prop de Moscou que de Madrid per més de dos cents quilòmetres.


  Les botigues estaven tancades. A casa no tenia res per beure i no tenia ganes d’anar al bar. Vaig demanar al taxista que em portés a l’Adlon, perquè recordava que tenia mitja ampolla de Bismarck a la taula del meu despatx, la mateixa que havia confiscat a Fritz Muller. Pensava prendre’n una mica per escalfar-me i, si Max Reles no hi era, el que em calgués per veure’m amb cor de posar a prova els meus dots de mecanògraf amb la Torpedo de la seva suite.


  L’hotel estava animat. Hi havia un grup a la sala Raphael, i sens dubte els molts clients del menjador es miraven el sostre panegíric de Tiepolo, ni que només fos per recordar com era realment un cel blau i sense núvols. De la porta de la sala de lectura sortien lleugeres bafarades blanques de fum de tabac, com un edredó del llit de la deessa Freya a l’Asgard. Un borratxo amb una corbata blanca i frac s’aguantava agafant-se a la recepció mentre es queixava amb veu forta a en Pieck, el sotsdirector, perquè el fonògraf de la seva habitació no funcionava. Sentia el seu alè des de l’altra punta del vestíbul. Però just quan anava a donar un cop de mà, l’home va caure enrere, com si l’haguessin serrat pels turmells. Per sort per a ell, va quedar estès sobre una catifa que era més gruixuda que la seva closca. El cap li va rebotar una mica i després es va quedar quiet. Va ser una representació gairebé perfecta d’un combat que havia vist a les notícies, quan una nit, a San Francisco, Madcap Maxie Baer va deixar inconscient Frankie Campbell.


  En Pieck va fer la volta a la recepció per ajudar-lo. El mateix que van fer dos grums, i amb tant d’enrenou vaig poder agafar la clau de la 114 i ficar-me-la a la butxaca abans d’agenollar-me al costat de l’home inconscient. Li vaig prendre el pols.


  —Sort que és aquí, Herr Gunther —va dir en Pieck.


  —On és l’Stahlecker? —vaig preguntar—. El que representa que m’havia de substituir.


  —Abans hem tingut un problema a la cuina. Dos membres de la brigada s’han barallat. El cuiner ha intentat apunyalar el pastisser. Herr Stahlecker ha hagut d’intervenir-hi.


  La brigada era com anomenàvem el personal de cuina a l’Adlon.


  —Viurà —vaig dir, deixant anar el coll del borratxo—. Només s’ha desmaiat. Put com una destil·leria de schnapps d’Oberkirch. Per això no es deu haver fet mal quan ha caigut. A aquest contrabandista de licor li podries clavar una agulla de barret i no sentiria res. Aparteu-vos i el pujaré a la seva habitació perquè dormi la mona.


  Vaig agafar l’home pel coll de la jaqueta i el vaig arrossegar cap a l’ascensor.


  —No creu que seria millor agafar el muntacàrregues? —va protestar en Pieck—. El podria veure algun client.


  —El vol portar fins allà?


  —Home... no. Potser no.


  Un grum va venir darrere meu amb la clau de l’habitació del client. Li vaig canviar per la carta que havia escrit al tren.


  —Envia-la, fes-me aquest favor. No sóc a l’hotel. Tira-la a la bústia de correus de Dorotheenstrasse. —Vaig ficar la mà a la butxaca i li vaig donar cinquanta pfennings—. Té. Agafa-ho. Plou.


  Vaig arrossegar l’home inconscient fins a l’ascensor i vaig mirar el número del clauer.


  —Tres-cents vint —vaig dir a en Wolfgang.


  —Sí, senyor —va dir, i va tancar la porta.


  Em vaig doblegar, vaig estirar l’home cap a la meva espatlla i després el vaig aixecar.


  Uns minuts després el client estava estirat al llit, i jo m’estava eixugant la suor de la cara i després vaig fer un glop d’una copa d’una ampolla oberta d’un bon Korn que hi havia a terra. No cremava, no em va ni tibar el botó del coll de la camisa. Era la clàssica beguda bona i cara que assaboreixes mentre llegeixes un bon llibre o escoltes una improvisació de Schubert, no per ajudar-te a afrontar un mal d’amor. Però la feina la feia igualment. Va baixar com una consciència neta o el més semblant a la sensació de consciència neta que tindria després de tirar la carta.


  Vaig agafar el telèfon i, dissimulant la veu, vaig demanar a una de les operadores que em posés amb la suite 114. Ella va deixar sonar el telèfon una estona abans de dir-me el que ja sabia, que no contestava ningú. Li vaig dir que em passés amb el recepcionista, i s’hi va posar Franz Joseph.


  —Hola, Franz, sóc jo, en Gunther.


  —Eh, ja m’han dit que havia tornat. Em pensava que estava de vacances.


  —I ho estava. Però, ves, no em sé estar de treballar. No deus pas saber on és Herr Reles aquest vespre?


  —Ha anat a sopar al Habel. Jo mateix li he reservat la taula.


  El Habel, a Unter den Linden, amb el seu celler històric i preus encara més històrics, era un dels restaurants més antics i més elegants de Berlín. Exactament la mena de lloc que triaria en Reles.


  —Gràcies.


  Vaig obrir una mica el coll de la camisa de l’home que ara dormia al llit i després, m’ho vaig pensar millor, i el vaig girar de costat. Llavors vaig tapar l’ampolla, me la vaig guardar a la butxaca de l’abric i me la vaig endur. Encara en quedaven dos terços i considerava que el client m’ho devia; més del que cap dels dos sabria mai si per casualitat vomitava mentre dormia.
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  Vaig etrar a la suite 114 i vaig tancar la porta abans d’encendre el llum. El balcó era obert i l’habitació estava freda. Les fines cortines s’inflaven darrere el sofà com un parell de fantasmes de comèdia, i la forta pluja havia xopat la vora de la cara catifa. Vaig tancar les finestres. Això no faria desconfiar en Reles. S’imaginaria que ho havia fet la cambrera.


  A terra hi havia uns quants paquets oberts. Cada un contenia un objecte d’art de l’est asiàtic protegit dins un niu de palla. Me’n vaig mirar un de prop. Era una figureta de bronze, o potser d’or, d’alguna deïtat oriental amb dotze braços i quatre caps. Feia uns trenta centímetres d’alt, i semblava que ballava un tango amb una noia més aviat lleugera de roba que em va recordar molt Anita Berber. L’Anita havia estat la reina de les ballarines nues de Berlín al White Mouse Club de Jägerstrasse fins la nit que va estabornir un client amb una ampolla buida de xampany. Deien que ell no l’havia deixat pixar sobre la taula, i aquell era el seu número fort. Com enyorava el vell Berlín.


  Vaig desar la figureta al seu niu i vaig fer un cop d’ull a la suite. El dormitori rere la porta mig oberta estava a les fosques. La porta del bany estava tancada. Tenia curiositat per saber si la metralladora, els diners i les monedes d’or seguirien darrere la rajola de la cisterna del vàter.


  Alhora el meu ull va copsar la glaçonera al costat de la safata de les begudes, a l’aparador. Al costat de la glaçonera hi havia un picador de gel.


  El vaig agafar. L’estri feia vint-i-cinc centímetres de llarg i estava esmolat com un estilet. El feixuc mànec rectangular d’acer tenia gravat Citizens Ice 100% Pur en un cantó i Citizens a l’altre. Semblava estrany que algú portés una cosa així des dels Estats Units si no sabies que segurament era la seva arma preferida per assassinar. La veritat és que semblava força efectiva. Havia vist navalles de molla d’aspecte menys letal clavades a l’esquena d’un home. Però no semblava gaire útil endur-se’n el picador de gel amb l’esperança que algú de l’Alex l’analitzés. Almenys mentre Max Reles el fes servir també per picar el gel de les seves begudes.


  Vaig deixar el picador de gel i em vaig girar a examinar la màquina d’escriure. Encara hi havia una carta a mig escriure al rodet de la lluent Torpedo portàtil. Vaig girar el rodet fins que el fragment escrit va superar la guia que el tapava. La carta estava dirigida a Avery Brundage de Chicago i estava escrita en anglès, però això no em va impedir veure que la lletra «g» de la Torpedo quedava mig mil·límetre per damunt de les altres tecles.


  Tenia la probable arma del crim. Tenia la màquina d’escriure amb la qual en Reles havia escrit les ofertes falses per als contractes olímpics. Tenia una còpia de l’informe de l’FBI. I un informe de la KRIPO de Viena. Ara només em quedava comprovar que la metralladora continuava on jo em pensava. Explicar la seva presència seria molt difícil, fins i tot per a algú com Max Reles. Vaig buscar el tornavís i, com que no el vaig veure, em vaig posar a escorcollar els calaixos.


  —Busques alguna cosa concreta?


  Era Dora Bauer. S’estava dreta a la porta del dormitori, nua, tot i que es podria haver tapat força bé amb l’objecte que duia a la mà. Era prou gros per a això i més. Una Mauser Bolo és un tros d’arma. Em vaig preguntar quanta estona podria aguantar-la amb el braç estirat sense cansar-se.


  —Em pensava que no hi havia ningú —vaig dir—. El que és segur és que no esperava veure’t a tu, Dora, maca. I molt menys veure’t tant.


  —Ja m’han vist de pèl a pèl, pòlip.


  —Quines coses de dir! Jo, un pòlip. I ara.


  —No em diràs que regires els calaixos per robar alguna cosa. No. Tu no ets d’aquests.


  —Què t’ho fa pensar?


  —No. —Va negar amb el cap—. Em vas donar aquesta feina i ni tan sols em vas demanar una compensació. Un lladre no ho hauria fet.


  —Això demostra que me’n deus una.


  —Ja t’has cobrat el deute.


  —Ah, sí?


  —I tant. Un home que entra amb una ampolla a la butxaca i es posa a regirar els calaixos? Et podria haver mort fa cinc minuts? I només perquè encara no hagi premut el gallet, no et pensis que no ho faré. Poli o no poli. Pel que sé de tu, Gunther, els teus vells col·legues de l’Alex podrien pensar que els he fet un favor.


  —És a mi a qui li fas un favor, maca. No havia vist una noia tan preciosa des que van tancar l’Eldorado. És així com et vesteixes normalment per agafar dictats i picar a màquina? O és que acabes nua quan Max Reles acaba de dictar-te? Sigui com sigui, no em queixo pas. Fins i tot amb una arma a la mà, Dora, segueixes sent una visió encisadora.


  —Estava dormint —va dir—. O ho estava fins que el telèfon ha sonat. Suposo que eres tu comprovant que no hi haguessin moros a la costa.


  —Llàstima que no contestessis. T’hauria estalviat passar vergonya.


  —Ja em pots mirar la figa tant com vulguis, pòlip, que no em faràs passar vergonya.


  —Escolta. Per què no abaixes l’arma i et poses una bata? Després podem parlar. Hi ha una explicació molt senzilla per a la meva presència aquí.


  —No et pensis que no sé quina és, Gunther. En Max i jo t’esperàvem. Des de la teva petita excursió a Würzburg.


  —Una ciutat preciosa. Al començament no em va agradar, fixa’t. Sabies que tenen una de les catedrals barroques més boniques d’Alemanya? La van construir els prínceps-bisbes d’allà, per compensar el fet que els ciutadans havien assassinat un pobre capellà irlandès l’any 689. Sant Kilian. Max Reles s’hi trobaria molt bé si hi pogués anar algun dia. Però potser ara que hi té un parell de pedreres que subministren pedra al Comitè Olímpic Organitzador hi anirà. També és veritat que va matar una persona, és clar. No ens en podem descuidar. Amb aquell picador de gel de l’aparador.


  —Hauries de sortir a la ràdio.


  —Escolta’m, Dora. Ara mateix només el cap d’en Max corre perill d’anar a parar a un cistell. Te’n recordes, de Myra Scheidemann? L’assassina de la Selva Negra. Per si no te’n recordaves, també executem les dones, en aquest gran país nostre. Seria una pena que acabessis com ella. O sigui que tingues seny i abaixa l’arma. Et puc ajudar. Tal com et vaig ajudar abans.


  —Calla. —Va bellugar el llarg canó de la Mauser cap a mi i després cap a la cambra de bany—. Allà dins —va afegir amb ràbia.


  Vaig fer el que m’havia dit. Havia vist el que podia fer la bala d’una Mauser a un home. No és el forat que fa en entrar el que em feia pensar, sinó el forat que fa en sortir. És la diferència entre un cacauet i una taronja.


  Vaig obrir la porta de la cambra de bany i vaig encendre els llums.


  —Treu la clau de la porta —va dir—. I posa-la al pany per aquesta cantó de la porta.


  A més, la Dora era una exputa. Probablement encara ho era. I les putes no tenen tantes manies a l’hora de disparar a les persones. Sobretot als homes. Myra Scheidemann era una puta que va matar tres dels seus clients d’un tret al cap amb una trenta-dos mentre tenien relacions sexuals en un bosc. De vegades em fa l’efecte que a moltes putes no els agraden gaire els homes. Aquesta em feia tota la impressió que no li faria res ficar-me una bala al cos. Així que vaig agafar la clau i la vaig ficar al pany per l’altra banda de la porta, tal com m’havia ordenat.


  —Ara tanca la porta.


  —I em perdré la funció?


  —No em facis demostrar-te que sé fer servir una arma.


  —Potser hauries de provar d’entrar a l’equip de tir olímpic. No crec que tinguessis cap dificultat per impressionar els seleccionadors, vestida així. Ara que posar-te la medalla al pit sí que seria complicat. Però sempre podries fer servir un picador de gel.


  La Dora va estirar el braç, va apuntar amb molt de compte al meu cap i va agafar amb força la Mauser.


  —Entesos, entesos. —Vaig tancar la porta de cop, enfadat amb mi mateix per no haver pensat a portar la petita automàtica que li havia pres a Eric Goerz. Quan vaig sentir que la clau girava al pany, vaig prémer l’orella a la porta i vaig intentar continuar la conversa.


  —Em pensava que érem amics, Dora. Vaig ser jo qui et va aconseguir aquesta feina amb Max Reles. O no te’n recordes? Vaig ser jo qui et va donar l’oportunitat de sortir de la prostitució.


  —Quan tu i jo ens vam conèixer, Gunther, en Max ja era client meu. Tu només em vas donar l’oportunitat d’estar amb ell legítimament. Ja et vaig dir que m’encantaven els hotels grans com aquest.


  —Me’n recordo. T’agraden les cambres de bany grans.


  —I qui t’ha dit que volia deixar l’ofici?


  —Tu. I et vaig creure.


  —Llavors és que no ets gaire bo jutjant el caràcter de les persones, no trobes? En Max pensa que li estàs a sobre com les puces, però a mi em sembla que has estat provant de posar-li la cua al burro. I que has tingut sort. En Max es pensa que perquè vas anar a Würzburg ho has de saber tot. Però jo no ho crec. Com ho podries saber?


  —Per curiositat, com ho va saber ell? Que havia anat a Würzburg.


  —L’hi va dir Frau Adlon. Després del teu viatge a Potsdam volia saber on eres. I per això l’hi va preguntar. Li va dir que et volia donar una recompensa per haver recuperat la capsa xinesa. I quan va saber que eres allà, va endevinar de seguida que havies anat per investigar-lo. Amb la vídua d’en Rubusch o amb la Gestapo. Potser amb tots dos.


  —La Gestapo no em va semblar especialment interessada en les activitats d’en Reles —vaig dir.


  —Deu ser per això que van demanar informació a l’FBI sobre en Max. —La Dora va riure—. Sí. Ja em pensava que això et faria callar. En Max va rebre un telegrama del seu germà als Estats Units que li informava que algú de l’FBI li havia xivat que s’havia rebut una sol·licitud d’informació sobre ell de la Gestapo de Würzburg. Com pots veure en Max té amics a l’FBI igual que té amics molt útils aquí. No es moca amb mitja màniga, precisament.


  —Ah sí?


  Vaig fer un cop d’ull a la cambra de bany. Podria haver sortit per la finestra i haver baixat al carrer si no fos que la cambra de bany no tenia finestra. Necessitava l’arma que hi havia darrere la rajola. Vaig buscar el tornavís i vaig obrir els quatre armariets.


  —Em sembla que en Max no es posarà gaire content quan torni i em trobi al lavabo —vaig dir—. Ni que sigui perquè no podrà fer servir el vàter.


  No hi havia gaires coses als armariets. Gairebé tots els estris d’higiene masculina estaven a la lleixa del lavabo o al costat de la pica. En un armariet hi havia una ampolla d’Elizabeth Arden Blue Grass i una colònia d’home Charbert Gran Prix. Feien una parella perfecta. En una altra vaig trobar una bossa amb uns consoladors força vulgars, una perruca rossa, roba íntima que semblava cara i una tiara de diamants que es veia d’una hora lluny que era d’imitació. Ningú no en deixa una de bona a l’armariet del lavabo. I menys quan l’hotel té una caixa de seguretat fantàstica. Del tornavís, no n’hi havia ni rastre.


  —Significa que en Max tindrà un problema seriós per decidir què fer amb mi. No em pot pas matar aquí mateix, a l’Adlon, oi? No sóc dels que es queden quiets i es deixen perforar l’orella amb un picador de gel. I el soroll d’un tret cridaria l’atenció i exigiria alguna explicació. Però no ens enganyem, Dora, m’haurà de matar. I tu seràs còmplice d’assassinat.


  És evident que ja havia entès el significat de la perruca i la tiara, i el perfum Blue Grass. No em decidia a esmentar-ho a la Dora perquè encara esperava poder-la convèncer que col·laborés amb mi. Però a cada minut que passava estava més clar que l’única possibilitat que tenia era espantar-la perquè col·laborés amenaçant-la amb el que ara sabia d’ella.


  —És clar que a tu això de ser còmplice d’assassinat no et fa ni fred ni calor, oi, Dora? Perquè ja l’has ajudat amb un assassinat. Era amb tu amb qui estava Heinrich Rubusch la nit que en Max el va matar amb aquell picador de gel. Eres la rossa de la tiara, oi? No li va fer res quan et va veure els baixos? Quan va veure que no ets una rossa natural?


  —Era com qualsevol carallot quan veu una figa. L’únic que volia és que s’humitegés quan ell la tocava.


  —Per favor, digue’m que en Max no el va matar mentre ho estàveu fent.


  —I a tu què t’importa? No va fer cap soroll. Ni tan sols va sortir sang. Potser una miqueta. En Max la va assecar amb la camisa del pijama. Però no es veia cap marca. Increïble, t’ho juro. I t’asseguro que ell no va sentir res. Impossible. Que és més del que puc dir de mi. En Rubusch volia un cavall de curses, no una noia. Vaig tenir les marques del seu raspall de cabells a l’esquena molts dies després. Si vols que et digui el que penso, aquell bacó pervertit s’ho mereixia.


  —Però aquella porta estava tancada per dins quan el vam trobar. La clau encara estava posada.


  —Tu la vas obrir, oi? Jo la vaig tancar de la mateixa manera. Moltes putes d’hotel porten claus mestres o claus falses a sobre. O saben com aconseguir-ne una. De vegades un client et paga i no et dóna propina. De vegades et paguen d’un feix de bitllets que és massa temptador per deixar-lo. Així que t’esperes una estona fora, i després tornes i agafes els diners que vols. Quina mena de detectiu d’hotel ets tu, Gunther. L’altre pasma. Com es deia? Muller. Aquell sí que s’ho sabia. Va ser ell qui em va vendre la clau falsa i una bona clau mestra. I a canvi ja et pots imaginar què va voler. Almenys la primera vegada. La nit que en Max va matar en Rubusch vaig ensopegar amb ell i no vaig tenir altre remei que ficar-li uns quants bitllets a la butxaca.


  —Els mateixos que t’havia donat en Rubusch.


  —Evidentment.


  Ja havia deixat de buscar el tornavís. Ara estava examinant la meva xavalla per si hi havia alguna moneda prou fina per entrar en el cap dels cargols del plafó de la cisterna. No en tenia cap. Però tenia un clip de bitllets de plata —un regal de noces de la meva difunta esposa— i em vaig passar uns minuts intentant afluixar els cargols, però només vaig aconseguir torçar les vores del clip. Tal com anaven les coses, aviat tindria ocasió de disculpar-me amb la meva dona, si no en persona, d’alguna manera vagament similar.


  La Dora Bauer havia parat de parlar. Millor per a mi. Cada vegada que deia alguna cosa em recordava que havia estat un estúpid. Vaig agafar el vas dels raspalls de dents, el vaig rentar, em vaig servir una ració generosa de Korn, i em vaig asseure a la tassa del vàter. Les coses sempre es veuen més bé amb una copa i un cigarret.


  Estàs amb l’aigua al coll, Gunther, em vaig dir. D’aquí a poc un home entrarà per aquesta porta amb una pistola i o bé et matarà o intentarà treure’t de l’hotel i et matarà en un altre lloc. També pot intentar estabornir-te i després matar-te amb aquell picador de gel i treure’t de l’hotel en un cistell de la roba bruta. Fa molt de temps que s’està en aquest hotel. A hores d’ara ja deu saber on és tot i com funcionen les coses a la casa.


  O podria llançar el teu cadàver pel forat de l’ascensor. Podria passar força temps abans que ningú t’hi trobés. O potser trucarà als seus amics de Potsdam i els farà venir perquè em tornin a arrestar. No crec que ningú hi posi cap pega. Avui dia a Berlín tothom mira cap a una altra banda quan arresten algú. Ningú no en vol saber res. Ningú no vol veure res.


  Però tampoc es poden arriscar que digui alguna cosa davant la gent quan intentin fer-me sortir per la porta principal. A en Von Helldorf no li agradaria. Com tampoc al nostre honorable cap d’esports, en Von Tschammer und Osten.


  Vaig beure una mica més de Korn. No em va fer sentir gens millor. Però em va donar una idea. No era una gran idea. Però jo tampoc no era un gran detectiu. Fins aquí havia quedat clar.
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  Van passar un parell d’hores. I també un parell de copes més. Què podia fer si no? Vaig sentir el soroll de la clau al pany i em vaig posar dret. Es va obrir la porta. En lloc de Max Reles em vaig trobar cara a cara amb Gerhard Krempel, la qual cosa va abonyegar de valent la meva idea. En Krempel no era gaire espavilat i no veia gens clar com aconseguiria sortir d’aquella situació parlant si eren les seves orelles de coliflor les que m’escoltaven. Tenia una trenta-dues a la mà i un coixí a l’altra.


  —Veig que t’ho has passat bé —va dir.


  —He de parlar amb Max Reles —vaig dir.


  —Llàstima, perquè no hi és.


  —Vull fer un tracte amb ell. Li interessarà. T’asseguro que li interessarà.


  En Krempel va somriure inexpressivament.


  —De què es tracta?


  —I esguerrar-li la sorpresa? Diguem que la policia hi té alguna cosa a veure.


  —Sí, però quina policia? La policia de joguina en què treballaves, Gunther? O la que el meu cap sap que fa desaparèixer els problemes? Has llançat tres cartes i ara vols pujar l’aposta. Jo d’això en dic un farol. Tant se me’n dóna el que li vols dir. Això és el que dic jo. Tens dues maneres de sortir d’aquesta cambra de bany: mort o com una cuba. Tu tries. Totes dues són inconvenients per a mi, però una sembla menys inconvenient per a tu. Sobretot en vista que has tingut la previsió de venir amb una ampolla i, pel que es veu, ja has posat fil a l’agulla.


  —I després què?


  —Això és cosa d’en Reles. Però no et penso treure d’aquest hotel si no estàs incapacitat d’alguna manera. Si estàs borratxo, ja pots dir missa que ningú et farà el més mínim cas. Aquí tampoc. De fet, aquí encara menys. A l’Adlon no agraden gens els borratxos. Espanten les senyores. Si ens trobem algú que et coneix, tu seràs un altre expolicia que no sap beure. Igual que aquell altre mamat que treballava aquí. Fritz Muller.


  En Krempel va arronsar les espatlles.


  —Però també et podria disparar ara, aquí mateix, per tafaner. Amb un coixí embolicat sobre aquesta petita trenta-dues el soroll passarà per un pet d’un tub d’escapament. Tampoc no farà gaire soroll quan et llanci al carrer. Només és una planta. Abans que passi algú, amb aquesta pluja i de nit, ja et tindré ben desat al portaequipatge del cotxe. Pròxima parada, el riu.


  La veu era tranquil·la i serena, com si matar-me no li hagués de fer perdre gens el son. Va embolicar el coixí sobre la pistola a consciència.


  —Val més que beguis —va dir—. Ja no tinc res més a dir.


  Vaig omplir un vas i vaig buidar-lo d’un glop.


  En Krempel va bellugar el cap.


  —Oblidem-nos que som a l’Adlon, vols? A morro, si ets tan amable. O ens hi estarem tota la nit.


  —Em vols acompanyar?


  Va fer un passet curt cap a mi i em va pegar amb força a la cara. El cop no va ser prou fort per fer-me caure. Només per fer-me perdre l’ús de les cordes vocals.


  —Deixa’t de xerrameca i beu.


  Em vaig posar la llarga ampolla de ceràmica als llavis i vaig empassar-me el líquid com si fos aigua. Una part va intentar tornar a sortir però vaig prémer les dents i no l’hi vaig deixar. En Krempel no semblava tenir la tolerància d’esperar que vomités. Vaig seure a la vora de la banyera, vaig respirar fondo, i vaig beure més. I després més. Quan vaig aixecar l’ampolla per tercera vegada, em va caure el barret a la banyera buida, però igualment podria haver estat el meu cap. Va rodolar sota l’aixeta que gotejava i es va quedar repenjat sobre la copa, com una gran panerola marró panxa enlaire. Em vaig estirar per agafar-lo, vaig calcular malament la profunditat de la banyera, i vaig caure a dins, sense deixar anar l’ampolla de schnapps. Crec que si s’hagués trencat, en Krempel m’hauria disparat allà mateix. Vaig fer un altre glop de l’ampolla perquè li quedés clar que encara hi quedava alcohol, vaig agafar el barret i me’l vaig entaforar al cap, que ja em començava a rodar.


  En Krempel em mirava amb menys sentiment que si jo hagués estat una esponja exfoliant seca, i va seure a la tapa del vàter. Els seus ulls eren dues esquerdes inflades, com si els hagués picat una serp. Va encendre un cigarret, va encreuar les llargues cames i va deixar anar un llarg sospir aromatitzat de tabac.


  Van passar uns minuts. Per ell van ser ociosos però per a mi eren cada vegada més perillosos i intoxicats. L’alcohol m’estava empenyent amb força cap a una abúlica submissió.


  —Gerhard? Que t’agradaria fer molts diners? I parlo de molts diners. Milers de marcs.


  —Milers, eh? —Se li va estremir el cos quan va deixar anar una rialleta de menyspreu—. Venint de tu, Gunther. Que vas pel món amb un forat a la sola de la sabata i vas a casa amb autobús. Això si t’arriba per al bitllet.


  —Tens tota la raó, amic meu. —Amb l’esquena al terra de la fonda banyera i les sabates enlaire, em sentia com Bobby Leach solcant el Niàgara dins un barril. De tant en tant tenia la sensació que l’estómac em fugia cap avall. Vaig obrir l’aixeta i em vaig tirar una mica d’aigua a la cara suada—. Però de diners n’hi ha. Amic meu. Molts diners. Darrere teu hi ha un plafó que està cargolat sobre la cisterna del vàter. Amagada a dins hi ha una bossa. Una bossa plena de bitllets. De diferents monedes. I una metralladora Thompson. I prou monedes suïsses d’or per posar una botiga de xocolata.


  —És una mica d’hora pel Nadal —va dir en Krempel. Va fer petar la llengua sorollosament—. I ni tan sols he deixat la sabata davant de la llar de foc.


  —L’any passat, la meva estava plena de carbó. Però sí que hi són, t’ho juro. Els diners. Suposo que els va amagar en Reles. Home, és que una Thompson no és la mena de cosa que es pot deixar a la caixa de seguretat de l’hotel. Ni en aquest hotel.


  —Per mi no paris de beure —va rondinar en Krempel i, inclinant-se endavant, va picar la sola de la meva sabata, la que tenia un forat, amb el canó de la pistola.


  Em vaig omplir les galtes amb el detestable líquid, vaig empassar com vaig poder, i vaig deixar anar una alenada profunda i marejada.


  —Vaig trobar-la quan vaig escorcollar aquesta suite. Ja fa uns dies.


  —I ho vas deixar tot aquí?


  —Puc ser moltes coses, Gerhard. Però no sóc un lladre. En això em passes la mà per la cara. Hi ha un tornavís que en Max guarda en aquesta suite. No sé on. Per descargolar el plafó en qüestió. D’això n’estic segur. Abans l’estava buscant. Per rebre’t quan et presentessis amb la pistola a la mà. No és res personal, tu ja m’entens. Però davant d’una Thompson tothom es posa ferm i saluda, en l’idioma que sigui.


  Vaig tancar els ulls un moment, vaig aixecar aquella ampolla de color salsitxa en un brindis silenciós i vaig empassar una mica més de líquid. Quan els vaig tornar a obrir, en Krempel estava examinant els cargols del plafó amb interès.


  —Allà dins n’hi ha prou per comprar diverses empreses o per subornar tothom que calgui subornar. Sí, en aquella bossa hi ha molts calés. Molt més dels que et paga a tu, Gerhardt.


  —Calla, Gunther.


  —No puc. Sempre he estat un borratxo xerraire. L’última vegada que vaig agafar una mona com aquesta va ser quan va morir la meva dona. De la grip espanyola. No t’has plantejat mai per què en diuen grip espanyola, Gerhardt? Va començar a Kansas, saps? Però els americans ho van censurar perquè la censura de guerra encara estava vigent. I no va sortir als diaris fins que no va arribar a Espanya, on no tenien cap censura de guerra. Tu has tingut mai la grip, Gerhardt? Ara em trobo igual de malament. Com si tingués una epidèmia personal d’aquesta malaltia. Ai Senyor, si em sembla que m’he pixat.


  —Has obert l’aixeta, imbècil.


  Vaig badallar.


  —Ah, sí?


  —Beu.


  —A la seva salut. Era una bona dona. Massa bona per a mi. Tu tens dona?


  Va brandar el cap.


  —Amb els diners d’aquesta bossa en podries tenir unes quantes. I a cap no li importaria que siguis tan lleig i tan malparit. Les dones poden passar per alt gairebé tots els defectes d’un home quan hi ha una bossa de calés sobre la taula. Segur que la mala bèstia de la Dora tampoc sap que existeix aquesta bossa. Si no, ja se l’hauria endut. És una cabroneta mercenària. Però t’ho juro, s’ha de reconèixer, l’he vista despullada i és una cirereta. Encara que totes les cireres tenen un pinyol a dins. I la Dora hi té una pedra, a dins. Però és una cirereta igualment.


  Em sentia el cap com una pedra. Com un pinyol gegant. I quan em va caure el cap sobre el pit, em va semblar que queia de tan lluny que, per un moment, vaig pensar que havia caigut dins del cistell de pell sota la destral que cau. I vaig fer un crit, pensant que m’havia mort. Vaig obrir els ulls, i vaig respirar espasmòdicament esforçant-me per mantenir-me vagament vertical, però era una batalla perduda.


  —Apa —va dir en Krempel—. Ja has begut prou. Provem d’aixecar-te.


  Es va posar dret i em va agafar les solapes de la jaqueta amb uns punys com unes granades, i em va estirar amb brusquedat fora de la dutxa. Era un home fort, massa fort perquè jo intentés cap bestiesa. Però vaig provar de donar-li un cop de puny igualment i vaig fallar abans de perdre l’equilibri i caure al terra de la cambra de bany, on en Krempel em va clavar un cop de peu a les costelles per haver-li fet perdre el temps.


  —I els diners, què? —vaig preguntar, insensibilitzat al dolor—. Et descuides els diners.


  —Suposo que hauré de tornar a buscar-los. —Em va tornar a posar dret d’una estrebada i em va arrossegar fora del bany.


  La Dora estava asseguda al sofà, llegint una revista. Duia un abric de pells. Em vaig preguntar si li havia regalat en Reles.


  —Ah, ets tu —vaig dir, aixecant el barret—. No t’havia conegut amb la roba posada. Però suposo que això tu deu dir molta gent, maca.


  Es va aixecar i em va donar una bufetada, i estava a punt de donar-me’n una altra, però en Krempel li va agafar el canell i li va torçar.


  —Vés a buscar el cotxe —va dir.


  —Sí —vaig dir—. Vés a buscar el cotxe. I afanya’t. Tinc ganes d’estirar-me i perdre el coneixement.


  En Krempel em tenia repenjat contra la paret com si fos un bagul penja-robes. Vaig tancar els ulls un moment, i quan els vaig tornar a obrir, ella se n’havia anat. Em va treure de la suite i em va arrossegar fins al replà.


  —Com baixis les escales, a mi tant se me’n dóna, Gunther. Et puc ajudar a baixar o et puc fer baixar de cop. Però si intentes alguna cosa et prometo que et caurà el pèl.


  —Molt agraït —em vaig sentir mormolar, pastosament.


  Vam arribar al peu de l’escala, però no sé com. Les meves cames eren de Charlie Chaplin. Vaig reconèixer la porta de Wilhelmstrasse i vaig pensar que era molt assenyat per part seva triar aquesta sortida de l’hotel a aquella hora de la nit. La porta de Wilhelmstrasse sempre era més tranquil·la que la d’Unter den Linden. El vestíbul també era més petit. Però si en Krempel esperava evitar trobar-se amb algú que em conegués, va fracassar.


  Pràcticament tots els cambrers de l’Adlon duien bigoti o no duien res, i només un, Abd el-Krim, duia barba. No es deia Abd el-Krim. No sé com es deia en realitat, però era marroquí i la gent li deia així perquè s’assemblava al cap rebel que es va rendir a França el 1926 i ara estava exiliat en algun hotel fastigós d’una illa. No puc parlar de les aptituds del rebel, però el nostre Abd el-Krim era un cambrer excel·lent. Com que era musulmà, no bevia, i em va mirar amb una barreja d’astorament i preocupació, mentre, amb un braç repenjat al dentell que formaven les espatlles d’en Krempel, avançava a batzegades cap a la sortida.


  —Herr Gunther? —va dir amb una veu plena de sol·licitud—. Es troba bé, senyor? No fa bona cara.


  Les paraules van sortir de la meva boca incontrolable com saliva. Potser és que eren saliva. No ho sé. No sé què vaig dir però si jo no ho vaig entendre, dubto que Abd el-Krim ho entengués.


  —Ha begut massa, em temo —va dir en Krempel al cambrer—. Me l’enduc a casa abans que el vegi així en Behlert o un dels senyors Adlon.


  Abd el-Krim, vestit per anar-se’n a casa, va brandar el cap seriosament.


  —Sí, val més així, suposo. Necessita ajuda?


  —No, gràcies. Tinc el cotxe a fora esperant. Crec que me’n sortiré.


  El cambrer va fer una inclinació i va obrir la porta per al meu segrestador mentre ell em duia ben agafat cap a fora.


  Tan bon punt em va arribar l’aire fred i la pluja als pulmons vaig vomitar al canaló. El que vaig vomitar es podria haver embotellat i venut perquè tenia gust de Korn pur. Immediatament es va parar un cotxe davant meu, i l’esquitxada dels pneumàtics em va mullar la gira dels pantalons. Em va tornar a caure el barret. La porta del cotxe es va obrir i en Krempel em va llançar al terra amb la sola de la seva sabata. Un moment després la porta del cotxe es va tancar de cop, i ens vam posar en marxa, suposo que endavant, però a mi em feia l’efecte que giràvem i giràvem en cercle en una atracció. No sabia on anàvem i va deixar d’importar-me. No m’hauria pogut trobar més malament si hagués estat despullat a l’aparador d’una funerària.
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  Hi havia una tempesta al mar. La coberta es bellugava com un ascensor accelerant i llavors una onada d’aigua freda em va mullar tota la cara. Vaig sacsejar el cap dolorosament i vaig obrir els ulls, que sentia com dues closques d’ostres buides que encara estiguessin plenes de salsa de Tabasco. Una altra onada d’aigua em va mullar. Excepte que l’aigua no era d’una onada, sinó d’una galleda en mans de Gerhard Krempel. Però sí que estàvem a la coberta d’un vaixell, o almenys una barca molt gran. Darrere seu hi havia Max Reles, vestit com un home ric en el paper de capità de vaixell. Duia una americana blava, pantalons blancs, una camisa i una corbata blanques i una gorra blanca amb la visera tova. Tot el que ens envoltava també era blanc i vaig tardar un moment a adonar-me que era de dia i que segurament ens envoltava la boira.


  La boca d’en Reles es va començar a moure, i d’ella també va sortir una boirina blanca. Feia fred. Molt de fred. D’entrada em vaig pensar que parlava noruec. Si més no, una cosa freda. Després semblava una cosa més propera, potser danès. Fins que no em va caure a la cara la tercera galleda d’aigua, recollida amb una corda per la borda de la barca, no vaig discernir que de fet el que parlava era alemany.


  —Bon dia —va dir en Reles—. I benvingut. Ja ens començàvem a amoïnar per vostè, Gunther. I jo que em pensava que els alemanys sabien beure. Vostè ha estat inconscient molt de temps. Una molèstia considerable per a mi, no cal dir-ho.


  Estava assegut en un banc de fusta envernissada, i el veia des de baix. Vaig intentar aixecar-me i vaig descobrir que tenia les mans lligades a la falda. Però pitjor encara, tenint en compte que la barca semblava estar navegant, era que tenia també els peus lligats a una pila de totxos grisos que hi havia al meu costat, a la coberta.


  Em vaig girar i vaig vomitar durant tot un minut. I em va meravellar que aquell so sortís del meu cos. Era el so d’un ésser viu que es girava del revés. Mentre vomitava, en Reles es va apartar amb una expressió de fàstic a la seva cara d’imbècil. Quan va tornar, la Dora estava al seu costat. Portava l’abric de pells i un barret de pells a conjunt, i duia un vas d’aigua a la mà.


  Me’l va acostar als llavis i em va ajudar a beure. Després de buidar el vas li vaig fer un cop de cap de sincer agraïment i vaig intentar avaluar la meva situació. No la vaig avaluar gaire. El barret, l’abric i l’americana havien desaparegut, i em sentia el cap com si l’haguessin utilitzat per jugar la final de la Copa Mitropa. I l’olor penetrant del gran cigar d’en Reles em regirava l’estómac. Ho tenia malament. Tenia la sensació espantosa, en un amuntegament de sensacions espantoses, que Max Reles estava pensant fer-me una demostració pràctica de com s’havia desfet exactament Eric Goerz del cadàver d’Isaac Deutsch. No ho podia tenia pitjor si hagués estat un gos afamat encadenat a un tren de gran velocitat.


  —Ja es troba més bé? —Es va asseure sobre la pila de totxos—. Encara no, deu pensar. Però em temo que, tal com es troba ara, és el més bé que es trobarà la resta de la seva vida. De fet, l’hi puc garantir.


  Va tornar a encendre el seu cigar i va fer petar la llengua. La Dora es va repenjar a la barana de la barca i va mirar enllà cap al que semblaven els llimbs, on nosaltres suràvem com ànimes perdudes. Dret amb els punys als malucs, en Krempel semblava a punt per pegar-me quan se li demanés.


  —Hauria d’haver fet cas al comte Von Helldorf. Crec que no podia ser més explícit. Però no, vostè havia de fer de Sam Spade de patacada i ficar la banya on no l’hi volien. Jo és que no ho entenc. De veritat que no. Ja deu haver deduït que hi ha massa diners pel mig, i massa persones importants que s’enduen un bon tall del pastís de la Selva Negra anomenat Jocs Olímpics perquè es pugui permetre que res ho esguerri. I encara menys una cosa tan fàcilment eliminable com vostè, Gunther.


  Vaig tancar els ulls un minut.


  —I no és que sigui mala persona. Gairebé em cau bé. No, de veritat. Fins i tot vaig pensar a deixar-lo participar i oferir-li feina. Una feina com cal, no aquella feina de riure que té a l’Adlon. Però hi ha alguna cosa en vostè que em fa pensar que no hi podria confiar. Em sembla que és això que hagi estat policia. —Va brandar el cap—. No, tampoc és això. He comprat molts policies en la meva vida. Suposo que deu ser que era un policia honest. I molt bo, pel que m’han dit. Admiro la integritat. Però ara no em fa cap falta. No crec que faci falta a ningú. Almenys a Alemanya. Almenys aquest any.


  »De veritat, no s’imagina la quantitat de porcs que intenten picar de la menjadora. Però necessitaven algú com jo que els ensenyés com es fa. Vull dir nosaltres... i amb això vull dir les persones que represento als Estats Units, vam fer molts diners el trenta-dos amb les Olimpíades de Los Angeles. Però els nazis sí que en saben de fer negocis. En Brundage no s’ho podia creure la primera vegada que va venir. Va ser ell qui ens va passar la informació a Chicago sobre els diners que es podien fer aquí.


  —I els objectes d’art asiàtic són una compensació per això.


  —Això mateix. Quatre peces de la mena que col·lecciona i que li agrada i que aquí ningú no trobarà a faltar. També aconseguirà un sucós contracte per construir una nova ambaixada d’Alemanya a Washington. Que és el premi de veritat, crec jo. Miri, amb en Hitler, el cel és el límit. Estic encantat de dir que l’home no té la més petita idea d’economia. Si vol una cosa, l’agafa i a fer punyetes el que costi. Al començament, el pressupost olímpic era de vint milions de marcs, crec. Ara ja deu haver pujat cinc o sis vegades més. I m’imagino que el desviament de fons deu anar pel quinze o trenta per cent. S’ho imagina?


  »És clar que no sempre és fàcil tractar amb en Hitler. L’home és capriciós, sí. Ja havia comprat una empresa que fa formigó prefabricat, i hi havia un tracte amb l’arquitecte, Werner March, i resulta que a en Hitler no li agrada el coi de formigó. De fet, el detesta. Detesta qualsevol cosa que sigui una mica moderna. Li importa un rave que la meitat dels edificis nous d’Europa es facin amb el formigó dels nassos. No és el que vol i no hi ha qui l’hi faci entendre.


  »Quan Werner March li va explicar els seus plans i les seves especificacions per al nou estadi, en Hitler es va posar com una fera. Només volia que féssim servir pedra calcària. I no qualsevol pedra calcària, no, havia de ser pedra calcària alemanya. O sigui que vaig haver de comprar una empresa de pedra calcària a corre-cuita i després assegurar-me que la meva nova empresa, la Pedra Calcària Jura Würzburg, obtingués el contracte. Tot amb massa presses, francament. Amb més temps, tot hauria anat rodó, però vaja, aquesta part ja la coneix, oi, fill de puta. M’he quedat amb un munt de formigó. Però ara m’ajudarà a desfer-me’n d’una part, Gunther. Aquests tres totxos on estic assegut aniran al fons del llac Tegel, i vostè hi anirà amb ells.


  —Igual que Isaac Deutsch —vaig rondinar—. Suposo que Eric Goerz treballa per a vostè.


  —Sí, senyor. Treballa per a mi. És un bon home. Però li falta experiència en aquesta mena de feines. O sigui que aquesta vegada ho faré jo mateix per assegurar-me que les coses es fan bé. No volem que surti a la superfície com en Deutsch. Sempre dic que si vols eliminar algú com cal, ho has de fer tu mateix. —Va sospirar—. Són coses que passen, eh? Fins i tot als millors.


  Va xuclar el cigar un moment i després va bufar una columna de fum que podria haver sortit de la xemeneia que hi havia sobre el meu cap. La barca devia fer trenta peus d’eslora, i vaig pensar que potser ja l’havia vist abans.


  —Suposo que va ser un error llançar a l’aigua aquell fill de puta de l’Isaac, al canal. Nou metres. No és prou fondo. Però aquí l’aigua té setze metres de fondària. No és el llac Michigan ni el riu Hudson, però ja farà el fet. Sí, això i que no sóc precisament un aprenent. O sigui que deixi’s anar, està en bones mans. La pregunta que em queda per fer-li, Gunther, i és una pregunta important des del seu punt de vista, o sigui que pari atenció, és si l’enfonsem mort o viu. He vist els dos casos i en la meva experta opinió és millor que et tirin a l’aigua mort. Ofegar-se no és ràpid, no. Jo m’estimaria més una bala al cap abans.


  —Miraré de no oblidar-ho.


  —No el voldria influir. És la seva decisió. Però jo necessito saber el que sap, Gunther. Tot. A qui ha parlat de mi i què li ha dit. Pensi-s’ho un minut. He d’anar a fer un riu i posar-me un abric. Fa una mica de fred tan endins, no li sembla? Dora? Dóna-li un altre got d’aigua. Potser l’ajudarà a parlar.


  Es va girar i va marxar. En Krempel el va seguir, i a falta d’escopidora vaig escopir a la seva esquena.


  La Dora em va donar una mica més d’aigua. Me la vaig beure ansiosament.


  —Suposo que aviat tindré tota l’aigua que em vingui de gust —vaig dir.


  —Això no té gràcia. —Em va eixugar la boca amb la corbata.


  —Havia oblidat que eres una preciositat.


  —Gràcies.


  —No. No t’he fet riure. Ja veig que això tampoc tenia cap gràcia.


  Em va mirar furiosa, com si fos una dermatitis.


  —Saps que a Gran Hotel Joan Crawford no s’ha d’enamorar de Wallace Beery —vaig dir.


  —En Max? No està tan malament.


  —Intentaré recordar-me’n quan arribi al fons del llac.


  —Potser et penses que tu ets com John Barrymore.


  —Amb aquest perfil no. Però sí que penso que m’agradaria fer un cigarret, si en tens. Ho pots considerar una última petició, ja que ja t’he vist despullada. Almenys ara ja sabré segur quan portes perruca.


  —Quin Kurt Valentin estàs fet.


  Sota l’abric de pells duia un vestit de punt de color lavanda que se li emmotllava al cos com una capa d’emulsió, i del canell li penjava una bosseta tancada amb un cordó que contenia un elegant portacigarrets i un encenedor d’or.


  —Sembla que sant Nicolau ja ha passat —vaig dir, mentre ella em ficava un cigarret entre els llavis tallats i l’encenia—. Almenys algú pensa que has estat bona minyona.


  —Hores d’ara hauria estat normal que haguessis après a no ficar el nas en els assumptes dels altres —va dir ella.


  —Ui, sí, això ho he après. Potser li voldries explicar a ell. Potser una paraula teva té més possibilitats d’èxit que una de meva. Millor, potser encara tens aquella pistola. Diria que en el cas de Max Reles una Mauser té moltes més possibilitats que totes les bones paraules del món.


  Em va treure el cigarret, el va xuclar i després me’l va tornar a posar a la boca amb uns dits freds que estaven gairebé tan perfumats com plens d’anells.


  —Què et fa pensar que trairia un home com en Max per un gos com tu, Gunther?


  —El mateix que fa que un home com ell sigui atractiu per a una noia com tu. Diners. Molts diners. És que a mi em fa l’efecte, Dora, que si hi hagués prou diners pel mig, trairies el nen Jesús. Resulta que hi ha fins i tot més diners dels que hi ha amagats a la cambra de bany de Max Reles a l’Adlon. Hi ha una bossa plena de diners darrere un plafó que està cargolat sobre la cisterna del lavabo. Milers de marcs, dòlars, francs suïssos d’or, de tot, reina. Només et cal un tornavís. En Reles en té un en algun calaix. És el que buscava quan tu i la teva figa vau aparèixer i em vau distreure.


  Es va inclinar cap a mi. Tan a prop que vaig sentir el cafè que s’acabava de prendre al seu alè.


  —Ho hauràs de fer millor, pòlip, si vols que t’ajudi.


  —No. Perquè, tresor, no et dic això perquè m’ajudis, t’ho dic perquè potser així t’ajudaràs a tu mateixa i de passada l’hauràs de matar. O potser et matarà ell. A mi segur que tant se me’n donarà, un cop al fons del llac Tegel.


  Es va aixecar d’una revolada.


  —Cabró.


  —Del tot. Però almenys així pots estar segura que no t’enganyo amb això dels diners. Perquè hi són, ja ho crec que hi són. Suficients perquè comencis una nova vida a París. Per comprar un bon piset en un barri elegant de Londres. Què carai, n’hi ha prou per comprar-se tot Bremerhaven.


  Va riure i va apartar la mirada.


  —No em creguis si no vols. Per a mi no canvia res. Però pregunta’t això, Dora. Una bèstia com Max Reles. I la classe de gent a qui ha d’untar per fer negocis. No són de la mena que accepten xecs nominatius. Les martingales es paguen en efectiu, Dora. Ja ho saps. I un bon sac ple de diners és el que es necessita per mantenir un muntatge d’aquests en marxa.


  Es va quedar callada un moment, capficada. Segurament s’imaginava caminant per Bond Street amb un barret nou i un bon feix de bitllets de lliura a la lliga. Ja m’agradava imaginar-me-la així. Sens dubte era millor que imaginar-me la meva pròpia situació.


  Max Reles va tornar a pujar a la coberta, seguit de prop per en Krempel. En Reles duia un abric gruixut de pell i un gran Colt automàtic 45 penjat del coll amb un cordó, com si tingués por de perdre’l.


  —Sempre dic que no es pot ser mai massa prudent amb una arma de foc quan tens pensat disparar a un home desarmat —vaig dir.


  —En aquests són als únics que disparo. —Va fer una rialleta—. Em pren per un idiota que s’enfrontaria a una persona armada? Sóc un home de negocis, Gunther, no en Tom Mix.[9]


  Va deixar el Colt penjant del cordó, va passar un braç per la cintura de la Dora i va prémer els dits entre les seves cames. Amb l’altra encara aguantava el cigar.


  La Dora va deixar que la mà d’en Reles fes i li comencés a fregar l’entrecuix. Fins i tot semblava que intentés passar-s’ho bé. Però jo veia que tenia el cap en una altra banda. Rere la cisterna, a la suite 114, segurament.


  —Un home de negocis a l’estil Little Rico —vaig dir—. Es veu d’una hora lluny.


  —Sembla que tenim un aficionat al cinema, Gerhardt. Li va agradar Vint mil llegües de viatge submarí? L’ha vista? Tant se val. De seguida ho captarà en directe.


  —Vostè sí que ho captarà, Reles. No jo. Tinc una pòlissa d’assegurances. No és Germania Life, però servirà. I es posarà en marxa tan bon punt em mori. No és l’únic que està ben relacionat, amic americà. Jo també tinc contactes i li puc garantir que no són els mateixos amb qui vostè és cul i merda.


  En Reles va brandar el cap i va apartar la Dora.


  —És estrany però ningú no es creu que sigui a punt de morir. En canvi, per atapeïts que estiguin els cementiris, sempre acaba havent-hi lloc per un més.


  —No veig cap cementiri, Reles. De fet, ara que sóc aquí, riu endins, m’alegro de no haver pagat el meu funeral per avançat.


  —De veritat que em cau bé —va dir—. Em recorda a mi mateix.


  En Reles es va treure el cigar de la boca i el va llançar per la borda. Va treure el fiador del Colt i em va apuntar al mig de la cara. Tan a prop que podia veure per dins del canó, sentir el poder de detenció i olorar l’oli de l’arma. Amb un Colt 45 automàtic a la mà, en Tom Mix hauria pogut aguantar fins a l’arribada del cinema sonor.


  —Vejam, Gunther. Ensenyi’m les seves cartes.


  —A la butxaca del meu abric hi ha un sobre. A dins hi ha un parell d’esborranys d’una carta dirigida a un amic meu. Un tal Otto Schuchardt. Treballa amb el sotscomissari Volk de la Gestapo, a Prinz-Albrecht-Strasse. Li serà fàcil comprovar-ne els noms. Quan desaparegui de l’Adlon, un altre amic meu a l’Alex, un investigador, enviarà la versió definitiva de la carta a en Schuchardt. I llavors s’obrirà la caixa dels trons.


  —I quin interès podria tenir la Gestapo en mi? Un ciutadà nord-americà, com ha dit vostè mateix.


  —Un tal capità Weinberger em va ensenyar el que l’FBI va enviar a la Gestapo de Würzburg. Tot plegat molt poc sòlid. Que si sospitós d’això. Que si sospitós d’allò. No s’aguanta, diria vostè. Però del seu germà homicida, l’Abe, l’FBI en sap moltes coses. D’ell i del pare, el tal Theodor. Un home interessant, també. Sembla que la policia de Viena el buscava quan se’n va anar a viure als Estats Units. Per assassinar persones amb un picador de gel. És clar que sempre és possible que li paressin un parany. Els austríacs són pitjors encara del que som nosaltres, a Berlín, en la manera com tracten els jueus. Però això era el que volia explicar al meu amic Otto Schuchardt. És que ell treballa en el que la Gestapo denomina Departament d’Afers Jueus. Ja es deu imaginar quina mena de persones li interessen.


  En Reles es va dirigir a en Krempel.


  —Vés a buscar l’abric —va dir. Després em va mirar ombrívolament—. Si descobreixo que m’ha mentit sobre això, Gunther —va prémer el Colt contra el meu genoll— li dispararé una bala a cada cama abans de llançar-lo per la borda.


  —No menteixo. Ja ho sap.


  —Ara ho veurem, oi?


  —M’agradaria saber com reaccionaran tots els seus fantàstics amics nazis quan sàpiguen qui és i què ha fet, Reles. En Von Helldorf, per exemple. Recorda què va passar quan va saber què feia Erik Hanussen, el vident? Sí, segur que sí. Perquè aquest és el iot d’en Hanussen, oi? —Vaig indicar amb el cap un dels salvavides que penjaven de la barana. Duien el nom del iot pintat: URSEL, IV. Era el iot que havia vist davant la finestra del despatx d’en Von Helldorf al Presídium de la Policia de Potsdam. Això em va fer somriure—. La veritat és que, si t’ho penses bé, fa gràcia, Reles. Que precisament vostè faci servir l’Ursel. En Von Helldorf li ha venut aquesta closca, o només és un préstec d’un amic aristòcrata que se sentirà espantosament decebut quan descobreixi la trista veritat sobre vostè, Max? Que és jueu. Realment decebut, crec. Fins i tot traït. Vaig conèixer els polis que van trobar el cadàver d’Erik Hanussen i em van dir que l’havien torturat abans de matar-lo. Em van dir que l’havien mort en aquest vaixell. Perquè la gent no sentís els seus crits. En Von Helldorf és un home rancuniós, Max. Rancuniós i desequilibrat. Li agrada fuetejar les persones. Ho sabia, això? Potser podria ser la seva mascota jueva, per això. Diuen que fins i tot en Goering en té una.


  En Krempel va tornar amb el meu abric rebregat en una mà i a l’altra el sobre que contenia els esborranys de la carta que la nit abans jo havia demanat al grum de l’Adlon que enviés. Vaig observar mentre Max Reles la llegia amb una barreja d’enorme interès i vergonya.


  —És sorprenent el que un home pot descobrir que és capaç de fer si cal —vaig dir—. No hauria dit mai que jo fos capaç d’escriure una carta denunciant algú a la Gestapo. I encara menys que la denúncia es fonamentés en la seva raça. Normalment em sentiria fastiguejat de mi mateix, Max. Però en el seu cas va ser tot un plaer. Gairebé espero que em mati. Valdria la pena només per imaginar l’expressió de totes aquelles cares. La de l’Avery Brundage inclosa.


  En Reles va arrugar les cartes furiosament en un puny i les va llançar per la borda.


  —No passa res —vaig dir—. En tinc còpia.


  Encara tenia el Colt 45 a l’altra mà. Em va semblar tan gros com un pal de golf del quatre.


  —És un home de món, Gunther. —Va fer petar la llengua, però la falta de color a la seva cara deixava clar que no reia—. Ha jugat bé les seves cartes, això s’ha de reconèixer. Tot i així, encara que li perdoni la vida, continuo tenint un problema molt gros. Sí, senyor, un coi de problema. —Va xuclar el cigar i després també el va llençar per la borda—. Però crec que tinc la solució. Sí, crec que la tinc.


  »Però tu, bonica. —Es va girar a mirar la Dora. Havia obert la bossa i havia tret la polvorera i s’estava repassant el contorn del pintallavis—. Tu saps massa coses.


  La Dora va deixar caure la polvorera. No va sorprendre a ningú perquè ara Max Reles no m’apuntava a mi amb el Colt sinó a ella.


  —Max? —Va somriure, potser nerviosa, mig pensant que era una broma—. Què t’empatolles? Jo t’estimo, rei. No et trairia mai, Max. Ja ho hauries de saber.


  —Tots dos sabem que això no és cert. I mentre que sí que crec tenir una manera per garantir que en Gunther no em denunciï a la Gestapo, no en tinc cap per assegurar el mateix de tu. Tant de bo pogués pensar en una altra manera de fer-ho. Però no se me n’acut cap. Tu ets el que ets.


  —Max! —Aquesta vegada la Dora va cridar el seu nom. Després es va girar i va córrer, com si pogués anar a algun lloc.


  En Reles va deixar anar un fondo sospir que gairebé va fer que el compadís. Es veia que li sabia greu matar-la. Però jo no li havia deixat alternativa. Això era evident. Va aixecar l’arma i va disparar. Va sonar com un canó en un vaixell pirata. El tret la va fer caure com un guepard sobre una gasela, i va ser com si al cap li esclatés un pensament rosa fet de sang i cervell.


  Va tornar a disparar, però aquesta vegada no apuntava la pistola a Dora Bauer. De cara a mi, jeia en una bassa vermella, fosca i espessa, que ja s’estava escampant per coberta, estremint-se lleugerament però probablement morta. El segon tret va encertar Gerhard Krempel. El va agafar per sorpresa i li va aixecar la corona del cap com si fos un ou passat per aigua. L’impacte va ser tan fort que el va llançar contra la barana de la barca i va caure a l’aigua.


  Es va escampar una forta olor de pólvora i es va barrejar amb la fortor agra de la meva pròpia por mortal.


  —Oh, merda —va gemegar en Reles, mirant per sobre la borda—. Jo els volia lligar tots dos junts. Com en una escena d’òpera. Una d’aquelles òperes alemanyes merdoses que no s’acaben mai. —Va posar el fiador a l’arma i la va deixar penjant del cordó—. Suposo que l’hauré de deixar així. No s’hi pot fer res. En canvi, la Dora... Dora?


  Va caminar cautelosament esquivant el bassal de sang i va picar-li el clatell fluixet amb la punta de la sabata blanca, i després una mica més fort, com si es volgués assegurar bé que era morta. Els ulls d’ella, encara oberts de por, van seguir immòbils, mirant-me acusadorament, com si em fes totalment responsable del que li havia passat. I tenia raó, per descomptat. En Reles no se n’hauria pogut refiar.


  Se’m va acostar i em va inspeccionar els turmells i després va deslligar la corda que m’unia al tres totxos de formigó. Llavors els va lligar amb força al voltant dels elegants turmells d’ella.


  —No sé per què em mira així, Gunther. No el penso matar. Això sí, que ella sigui morta és culpa seva.


  —Què li fa pensar que es pot permetre deixar-me viure? —vaig preguntar, intentant reprimir la meva por autèntica que, malgrat el que jo havia dit per amenaçar-lo, i la manera com havia reaccionat, em matés de totes maneres.


  —Es refereix a què li impedirà enviar aquella carta a la Gestapo igualment si aconsegueix sortir viu d’aquesta?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va fer la seva rialleta sàdica i va estirar fort el nus per lligar els turmells de la Dora als totxos de formigó.


  —És una bona pregunta, Gunther. I la contestaré, tan bon punt hagi enviat aquesta senyoreta al seu últim i més important viatge. Ja s’ho pot creure.


  Els totxos de formigó estaven lligats a la corda com una sèrie de pesos de pescador. Els va carregar un per un, remugant fort, fins al costat de la borda del iot i després va obrir una porta a la barana. I aleshores, un rere l’altre, va empènyer els totxos per la borda amb la sola de la sabata. El pes dels totxos va fer girar el cos de la Dora i el va arrossegar cap a la borda.


  Segurament va ser la sensació de bellugar-se el que li va fer recuperar la consciència. Primer va gemegar, després va inspirar fort, i els pits li van pujar com dues diminutes carpes de circ de color lavanda. Al mateix temps va estirar un braç, es va girar bocaterrosa, va aixecar el que li quedava del cap i va parlar. A mi.


  —Gunther. Ajuda’m.


  Max Reles va riure, sorprès, i va buscar l’automàtica per tornar a disparar a la Dora abans que els tres pesos l’arrosseguessin a través de la porta de la barana, però quan va treure el fiador del Colt ja era massa tard. El que havia intentat dir-me es va perdre en un crit quan es va adonar del que li passava. Immediatament després va ser arrossegada fora de la barca.


  Vaig tancar els ulls. No podia fer res per ajudar-la. Es va sentir una forta esquitxada, i després una altra. La boca cridanera es va omplir d’aigua i després hi va haver un silenci funest.


  —Senyor —va dir en Reles, mirant cap a l’aigua—. Que ho ha vist? Hauria jurat que la puteta era morta. Ja ha vist com la picava amb el peu per assegurar-me’n. I li hauria tornat a disparar, per estalviar-li això. Si hagués tingut temps. Senyor. —Va brandar el cap i va exhalar nerviosament—. Com hi ha món!


  Va tornar a posar el fiador a l’arma, i la va deixar penjar del cordó. Va treure una petaca de l’abric i va fer un bon glop abans d’oferir-me’n.


  —Per la ressaca?


  Vaig negar amb el cap.


  —No, ja l’entenc. És el que passa quan veus més del compte. Passa un temps abans que puguis tolerar l’olor dels schnapps, i no parlem de beure’n.


  —Fill de puta.


  —Jo? És vostè qui l’ha morta, Gunther. I a ell també. Després de dir el que ha dit, no tenia alternativa. Havien de morir. M’haurien tingut lligat a un barril amb els pantalons abaixats i fotent-me-la des d’ara fins Nadal i no hi podria haver fet res. —Va fer un altre glop de la petaca—. En canvi, amb vostè, sé exactament què he de fer per impedir que faci el mateix. No sap què és?


  Vaig sospirar.


  —Sincerament, no.


  Va fer la seva rialleta i jo l’hauria volgut matar només per això.


  —Doncs sort que sóc aquí per explicar-l’hi, imbècil. Noreen Charalambides. Això. Estava, o està, enamorada de vostè. —Va arrugar el front i va brandar el cap—. Vés a saber per què. La veritat és que és un desastre, Gunther. Un liberal en un país ple de nazis. Per si això no fos prou desastre, té un forat a la sola de la sabata. Com és possible que a una dama com ella li agradi un carallot amb un forat a la sola?


  »Però el més important —va continuar— és que vostè està enamorat d’ella. No cal que ho negui. Ella i jo vam tenir una xerradeta, abans que marxés per tornar als Estats Units. I em va explicar el que sentien l’un per l’altre. Que tot s’ha de dir va ser una decepció. Tenint en compte que ella i jo vam tenir la nostra història al vaixell, venint de Nova York. L’hi va explicar?


  —No.


  —Ara tant se val. L’únic que importa és que li agrada prou la Noreen per no voler que la matin. Perquè això és el que passarà. Tan bon punt baixi d’aquesta barca enviaré un telegrama al meu germà petit a Nova York. Per ser sincer, només és germanastre. Però la sang és la sang, oi? Li diuen el Rosca, perquè no es pot negar que té el cap una mica girat. Bé, això i que tenia el costum de retorçar els caps de la gent que no li agradava. Fins que es trencaven. Això va ser abans que desenvolupés la seva gran especialitat. Amb un picador de gel. En fi, el cas és que li agrada matar gent. Jo només ho faig perquè s’ha de fer. Com ara. Però ell s’ho passa bé.


  »Què li diré, doncs, en aquest telegrama que li enviaré. Doncs això. Que si em passa alguna cosa mentre sóc a Alemanya. Com que m’arresti la Gestapo. El que sigui. Aleshores ha de buscar la senyora Charalambides i matar-la. Amb un nom així, no crec que li costi gaire de trobar. També la pot violar si és que té mig cervell. Que el té. I si està d’humor. I sovint ho està.


  Va somriure.


  —Ho pot considerar la meva pròpia denúncia, si vol, excepte que a diferència de la seva, Gunther, que ella sigui jueva no hi té res a veure. Bé, segur que ja es fa una idea general del que tinc al cap. El deixo en pau i té com a garantia la carta que ha dirigit al Departament d’Afers Jueus de la Gestapo. I vostè em deixa lliure a mi amb la garantia del telegrama que enviaré al meu germanet tan bon punt torni a la meva suite. Estem empatats. Com unes taules en una partida d’escacs. O el que els científics polítics anomenen un equilibri de poder. La seva assegurança anul·lada per la meva. Què me’n diu?


  Em va aclaparar un sobtada sensació de basca. Em vaig repenjar a la barana i vaig tornar a vomitar.


  —M’ho prendré com un sí —va dir en Reles—. Perquè, les coses com siguin, quina alternativa té? M’agrada pensar que sé llegir en les persones com en un diari, Gunther. Era més fàcil durant la Prohibició. Els homes amb qui jo feia tractes eren en blanc i negre, i generalment sabies què en podies esperar només mirant-los als ulls. Però després de la derogació de la Llei Volstead, la meva organització es va haver de diversificar. Buscar nous tripijocs. Gunther, es pot dir que jo vaig iniciar la corrupció als sindicats i la contractació als Estats Units. Però molts d’aquells individus són més difícils de veure venir. Són homes de negocis. Era difícil saber què carai volien, perquè, a diferència dels que portaven el negoci del mam, no ho sabien ni ells mateixos. Molta gent no ho sap i això és el que els perd.


  »En canvi, vostè, amic meu, és una mica de cada. Es pensa que és un home d’una peça. Es pensa que sap el que carai vol. Però la veritat és que ni ho és ni ho sap. Quan el vaig conèixer, vaig pensar que era el típic expoli imbècil intentant guanyar-se la vida. Suposo que de vegades vostè mateix també es veu així. Però és més que això. Espero que fos això el que hi va veure la Noreen. Alguna cosa més. Una cosa complicada. Fos el fos, ella no és de la mena que s’enamora d’un home que no s’enamora d’ella de la mateixa manera. —Va arronsar les espatlles—. Amb mi, només va ser perquè estava avorrida. Amb vostè, crec que la cosa era autèntica.


  En Reles parlava amb calma, fins i tot moderadament i, sentint-lo parlar, em costava de creure que acabés de matar dues persones. Si m’hagués trobat millor hauria discutit amb ell, però tenint l’estómac com el tenia i tot el que havia parlat abans, estava més aviat esgotat. Només volia dormir i continuar dormint durant molt de temps. I potser vomitar una mica més si en sentia la necessitat. Almenys llavors sabria que estava viu.


  —Al meu entendre —va dir—, només queda un problema pendent.


  —M’imagino que no és cap problema que pugui arreglar amb aquest Colt.


  —No, directament no. Home, vostè podria fer-ho per mi, però ja em penso que és de mena primmirada. Almenys ho és ara. M’agradaria veure d’aquí a deu anys si encara és tan primmirat.


  —Si vol dir que sóc primmirat a l’hora de matar gent a sang freda, té tota la raó. Encara que podria fer una excepció en el seu cas. Si més no podria fins que haurà enviat aquell telegrama.


  —Per això el deixaré en aquesta barca fins que hagi tingut temps d’anar al Palace Hotel de Potsdam i enviar el missatge a l’Abe. Està molt bé aquell hotel, per cert. Allà també hi tinc una suite, per quan vinc a Potsdam. —Va brandar el cap—. No, el meu problema és aquest. Què farem amb el capità de la Gestapo de Würzburg? Com es deia? Weinberger?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sap massa coses de mi.


  Vaig tornar a fer que sí.


  —Digui’m Gunther, que està casat? Que té fills? Algú que estimi i que pugui amenaçar si se’n va de la llengua?


  Vaig negar amb el cap.


  —Puc dir sincerament que l’única persona que li importa és ell mateix. Almenys en això és el típic agent de la Gestapo. L’únic que li importa és la seva carrera i ascendir, al preu que sigui.


  En Reles va moure el cap i va caminar un moment per la coberta.


  —Ha dit en això almenys. En què és atípic?


  Vaig brandar el cap i em vaig adonar que tenia un mal de cap encegador. D’aquells que et fa l’efecte que et deixaran cec.


  —No sé si entenc on vol anar a parar.


  —És marieta? Li agraden les nenes? Se’l pot subornar? Quin és el seu taló d’Aquil·les? Té cap punt dèbil? —Va arronsar les espatlles—. Miri, el podria fer liquidar, segurament, però hi ha molt d’enrenou quan assassinen un policia. Com el policia que van matar davant l’Excelsior, a l’estiu. La pasma de Berlín ho va posar tot cap per avall per culpa d’això.


  —Digui-m’ho a mi.


  —No vull fer-lo matar. Però tothom té punts febles. El seu és Noreen Charalambides. El meu és aquell coi de carta a la taula d’un policia, entesos? A veure, quina és la debilitat del capità Weinberger?


  —Doncs, ara que ho diu, hi ha una cosa.


  Va fer petar els dits davant meu.


  —D’acord. Sentim-ho.


  No vaig dir res.


  —Collons, Gunther. No es tracta de la seva consciència. Es tracta de la Noreen. Es tracta que una nit obri la seva porta i es trobi el meu germanet al replà. La veritat és que no té tanta traça amb el picador de gel com jo. Poca gent la té, fora del meu pare, potser, i del metge que l’hi va ensenyar. Jo estic perfectament satisfet amb una pistola. Ja fa el fet. Però l’Abe. —Max Reles va moure el cap i va somriure—. Una vegada, a Brooklyn, quan tots dos treballàvem amb els germans Shapiro, uns personatges de la màfia del barri, el noi va matar un home en un rentacotxes perquè no li va quedar el cotxe prou net. Va deixar les rodes brutes. O això és el que em va dir l’Abe. A plena llum del dia i el nano el va deixar inconscient i li va perforar l’orella amb un picador de gel. Sense deixar ni un senyal. La policia es va pensar que l’home havia patit un atac de cor. I els Shapiro, què es pensa? També són morts. Jo i l’Abe vam enterrar viu en Bill en un fossat de sorra al maig passat. Aquest és un dels motius que em van fer venir a Berlín, Gunther. A esperar que l’enrenou per aquell assassinat es calmés una mica. —Va callar—. Què? M’he explicat prou bé? Vol que li digui que l’enterri viva, com en Bill Shapiro?


  Vaig acotar el cap.


  —Entesos —vaig dir—. L’hi explicaré.
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  Quan el vent bufa del nord, el mar trenca contra la paret del Malecón com si l’enviés un exèrcit assetjador decidit a assolir l’enderrocament revolucionari de l’Havana. Litres d’aigua surten disparats enlaire i plou sobre l’ampla autovia del litoral, esbandint una mica la pols dels grans cotxes americans que es dirigeixen cap a l’oest, o xopant els vianants que són prou agosarats o beneits per caminar al costat de la paret durant l’època hivernal.


  Durant uns minuts vaig observar amb autèntica esperança les ones que petaven il·luminades per la lluna. Estaven a prop, però no prou per arribar al gramòfon manual dels joves cubans que s’havien passat gairebé tota la nit fent gresca davant el meu edifici d’apartaments, impedint-me dormir, a mi i segurament a molts altres, amb la música de rumba que se sent per tota l’illa. Hi havia moments que enyorava els ritmes metàl·lics i monstruosos d’una banda de vent alemanya, per no parlar de la capacitat per buidar carrers d’una granada de mànec model 24.


  Com que no podia dormir, vaig pensar en la possibilitat d’anar a Casa Marina, però vaig decidir que no era bona idea perquè estava segur que, en aquelles hores, la chica en concret que m’agradava ja no estaria lliure. A més, la Yara dormia al meu llit, i tot i que ella no m’hauria posat cap impediment perquè sortís de l’apartament a la matinada, els deu dòlars pagats a Doña Marina serien diners llençats. Si ja no era capaç de fer l’amor dues vegades en uns dies, encara menys en una sola nit. O sigui que em vaig quedar i vaig acabar de llegir el llibre que havia començat.


  Era un llibre en anglès.


  Ja feia temps que aprenia anglès amb la intenció de convèncer un anglès anomenat Robert Freeman perquè em donés una feina. En Freeman treballava per a la tabaquera anglesa Gallaher, dirigint una empresa subsidiària anomenada J. Frankau, que des del 1790 era la distribuïdora al Regne Unit dels cigars havans. Jo m’havia estat treballant en Freeman amb l’esperança que el podria convèncer perquè em facilités la tornada a Alemanya, pagant jo, és clar, amb l’encàrrec d’obrir el nou mercat de l’Alemanya Occidental. Suposava que amb una carta de presentació i unes quantes capses de mostres n’hi hauria prou per facilitar l’arribada a Alemanya de Carlos Hausner, un argentí d’origen alemany, i em permetrien adaptar-me.


  No és que no m’agradés Cuba. Ni de bon tros. Havia sortit de l’Argentina amb cent mil dòlars americans i vivia molt còmodament a l’Havana. Però em delia per ser en un lloc on no et piquessin els insectes, on la gent es fiqués al llit a una hora normal de la nit, i on hi hagués alguna beguda que no es preparés amb gel: n’estava tip, d’agafar un maldecap de fred cada vegada que entrava en un bar. Una altra raó perquè volgués tornar a Alemanya era que el meu passaport argentí no duraria per sempre. Un cop hagués tornat a Alemanya sense novetat, podria desaparèixer-hi sense novetat. Una altra vegada.


  Tot i així, tornar a Berlín estava fora del meu abast. D’entrada, perquè ara la ciutat estava encerclada per la República Democràtica Alemanya governada pels comunistes, i, després, perquè segurament a Berlín em buscava la policia per un assumpte relacionat amb l’assassinat de dues dones a Viena el 1949. No és que les hagués mort jo. He fet moltes coses en la meva vida de les quals estic de tot menys orgullós, però mai no he assassinat cap dona. Si no es compta la dona soviètica a qui vaig disparar un tret durant el llarg i calorós estiu del 1941, que formava part d’un esquadró de la mort de l’NKVD, el qual acabava d’assassinar uns quants milers de presoners desarmats a les seves cel·les. Suposo que els russos ho haurien comptat com un assassinat, i aquesta era una altra raó per no acostar-se a Berlín. Hamburg semblava una destinació millor. Hamburg estava dins la República Federal, i a Hamburg no hi coneixia ningú. Més important encara, ningú no em coneixia a mi.


  Mentrestant vivia força bé. Tenia el que volia la majoria dels habaneros: un gran pis al Malecón, un gran cotxe americà, una dona que m’oferia sexe i una dona que em feia el menjar. De vegades era la mateixa dona la que em feia el menjar i m’oferia sexe. Però el meu pis de Vedado només estava a quatre travessies mal comptades de la cantonada amb el carrer Vint-i-cinc, i molt abans que la Yara fos la meva fidel serventa, havia agafat el costum de passar periòdicament per la casa de putas més famosa i luxosa de l’Havana.


  M’agradava la Yara, però la cosa no passava d’aquí. Es quedava quan en tenia ganes; no perquè jo l’hi demanés sinó perquè ella ho volia. Em sembla que la Yara era negra, però a Cuba costa una mica estar segur d’aquestes coses. Era alta i esvelta i tenia vint anys menys que jo i la cara d’un poni molt estimat. No era una puta perquè no cobrava per fer-ho. Només semblava una puta. A l’Havana gairebé totes les dones semblaven putes. I gairebé totes les putes s’assemblaven a la teva germana petita. La Yara no era puta perquè es guanyava més bé la vida robant-me. No m’importava. M’estalviava d’haver-li de pagar. A més, només em robava el que creia que jo em podia permetre perdre, que en realitat era molt menys del que la culpa m’hauria obligat a pagar-li. La Yara no escopia ni fumava cigars i era devota de la religió de la santeria, que a mi em semblava una mica com el vodú. M’agradava que resés per mi a uns quants déus africans. Per força havien de funcionar millor que els déus a qui jo havia resat de petit.


  Tan bon punt es va despertar la resta de l’Havana, vaig anar pel Prado amb el meu Chevrolet Styline. L’Styline devia ser el cotxe més corrent a Cuba i segurament un dels més grans. Es necessitava més metall per fer un Styline del que hi havia a Bethlehem Steel. Vaig aparcar davant el Gran Teatro. Era un edifici neobarroc amb tants àngels atapeïts al seu luxós exterior que estava clar que l’arquitecte devia pensar que ser dramaturg o actor era més important que ser un apòstol. Avui dia qualsevol cosa és més important que ser un apòstol. Sobretot a Cuba.


  Havia quedat amb en Freeman a la sala de fumadors de la fàbrica de cigars Partagás, però era massa d’hora i me’n vaig anar a l’Hotel Inglaterra, on vaig demanar l’esmorzar a la terrassa. Hi vaig trobar l’habitual repartiment de personatges de l’Havana, menys les prostitutes: encara era massa d’hora per a les prostitutes. Hi havia els oficials navals americans de permís dels vaixells de guerra del port, algunes turistes revingudes, uns quants executius xinesos del Barrio Chino, un parell d’individus amb pinta de delinqüents i vestits de fil i barretets Stetson, i un trio de funcionaris del govern amb americanes de ratlles, cares més fosques que les fulles de tabac i ulleres encara més fosques. Vaig fer un esmorzar anglès i després vaig travessar el concorregut parc central a l’ombra de les palmeres per anar a la meva botiga preferida de l’Havana.


  Al Hobby Center, a la cantonada d’Obispo i Berniz, venien maquetes de vaixells, cotxes de joguina i, el més important per als meus propòsits, accessoris per a trens elèctrics. El meu era un Dublo de sobretaula de tres vies. No tenia res a veure amb l’enormitat del tren que havia vist una vegada a casa de Hermann Goering, però em feia passar molt bones estones. A la botiga vaig recollir una locomotora i un maquinista nous que havia encarregat a Anglaterra. Havia comprat moltes maquetes d’Anglaterra, però la majoria de les coses del meu circuit les havia fet jo mateix al taller de casa meva. A la Yara gairebé li desagradava tant el taller com por li feia el tren de joguina. Per ella era una cosa demoníaca. Res a veure amb el moviment dels trens de veritat. No és que fos del tot primitiva. No. Era la fascinació que exercia un tren de joguina sobre un home adult el que trobava hipnòtic i demoníac.


  La botiga estava a només uns metres de La Moderna Poesía, que era la llibreria més gran de l’Havana, tot i que més aviat semblava un refugi antiaeri de formigó. Un cop a dins, vaig escollir un dels llibres d’assaigs de Montaigne en anglès, no perquè em morís de ganes de llegir Montaigne, que només em sonava vagament, sinó perquè em semblava una millora. A Casa Marina qualsevol podria haver dit que jo necessitava millorar. Si més no, pensava que necessitava posar-me les ulleres més sovint. D’entrada em va semblar que al·lucinava. A la llibreria hi havia una persona que havia vist per última vegada en una altra vida, feia vint anys.


  Era Noreen Charalambides.


  Excepte que no era Noreen Charalambides. Ja no. Com jo ja no era Bernhard Gunther. Feia molt de temps havia deixat en Nick, el seu marit, i havia tornat a dir-se Noreen Eisner, i era amb aquest nom d’una autora de més de deu novel·les d’èxit i unes quantes obres de teatre amb bones crítiques que ara la coneixia el món. Sota la mirada aduladora d’una turista americana greixosa, la Noreen estava signant un llibre a la caixa on jo era a punt de pagar el Montaigne, i això vol dir que ella i jo ens vam veure alhora. Si no, jo hauria marxat dissimuladament. Hauria marxat dissimuladament perquè estava vivint a Cuba amb un nom fals, i com menys persones ho sabessin, millor. Una altra raó és que no estava precisament en el meu millor moment. No havia estat en el meu millor moment des de la primavera del 1945. La Noreen, en canvi, estava gairebé igual. Tenia alguns blens de cabells grisos entre els castanys i un parell d’arrugues al front, però seguia sent preciosa. Portava una agulla de pit de safirs i un rellotge d’or al canell. A la mà tenia una ploma de plata, i del braç li penjava una bossa molt luxosa de pell de cocodril.


  Quan la Noreen em va veure es va tapar la boca amb la mà, com si hagués vist un fantasma. Potser sí que l’havia vist. Com més gran em faig, més fàcil és creure que el meu passat forma part de la vida d’un altre i que jo només sóc una animeta als llimbs, o una mena d’holandès errant condemnat a navegar pels mars per tota l’eternitat.


  Em vaig tocar l’ala del barret només per assegurar-me que el cap encara era al seu lloc i vaig dir: «Hola». Ho vaig dir en anglès, a sobre, la qual cosa segurament encara la devia confondre més. Pensant que s’havia oblidat del meu nom, era a punt de treure’m el barret, però m’ho vaig repensar. Potser al cap i a la fi era millor que no se’n recordés, del meu nom. Almenys fins que li digués el nou.


  —Ets tu de veritat? —va dir ella baixet.


  —Sí. —Tenia un nus a la gola gros com el meu puny.


  —Em pensava que potser t’havies mort. De fet, n’estava segura. No em puc creure que siguis tu realment.


  —A mi em passa el mateix quan em llevo al matí i vaig coixejant al lavabo. Sempre em sento com si algú m’hagués robat el cos durant la nit i l’hagués substituït pel del meu pare.


  La Noreen va brandar el cap. Tenia llàgrimes als ulls. Va obrir la bossa i va treure’n un mocador que hauria pogut eixugar els ulls d’un ratolí.


  —Potser ets la resposta a les meves pregàries —va dir.


  —Llavors devia ser una pregària de santeria —vaig dir—. Una pregaria a un sant catòlic que només és una tapadora per a alguna mena de sant vodú. O una cosa pitjor.


  Vaig callar un moment, pensant quins antics dimonis, quins poders infernals podien haver evocat Bernie Gunther com un dels seus, i l’havien nomenat la resposta obscura i maliciosa a les seves pregàries.


  Vaig mirar al voltant neguitós. La turista americana aduladora era una senyora amb sobrepès d’uns seixanta anys, duia guants fins i un barret d’estiu amb un vel que feia que semblés un treballador d’un rusc. Ens observava, a la Noreen i a mi, atentament, com si estiguéssim en un teatre. I quan no ens mirava a la Noreen i a mi representant la nostra commovedora esceneta de retrobament, es mirava la signatura del seu llibre, com si no s’arribés a creure que l’havia escrit l’autora.


  —Escolta —vaig dir—. Aquí no podem parlar. Al bar de la cantonada.


  —El Floridita?


  —Quedem allà d’aquí cinc minuts. —Després vaig mirar el dependent i vaig dir—: Voldria que m’ho carreguessin al compte. Em dic Hausner. Carlos Hausner. —Vaig parlar en castellà, però estava segur que la Noreen m’entenia. Sempre havia estat ràpida a entendre el que passava. La vaig mirar i vaig fer una inclinació de cap. Ella em va tornar la salutació com si em volgués assegurar que el meu secret estava segur. Per ara.


  —De fet, ja he acabat —va dir la Noreen. Va mirar la turista i va somriure. I la turista li va somriure i li va donar les gràcies profusament, com si en comptes de signar-li un llibre li hagués signat un xec de mil dòlars.


  —Puc venir amb tu ara mateix? —va dir la Noreen, i em va agafar del braç. Em va acompanyar cap a la porta de la llibreria—. És que no vull que desapareguis, ara que t’he tornat a trobar.


  —Per què hauria de desaparèixer?


  —Home, em vénen al cap un munt de raons —va dir—. Señor Hausner, sóc escriptora, al capdavall.


  Vam sortir de la botiga i vam pujar caminant fins al Floridita Bar.


  —Ja ho sé, he llegit un dels teus llibres i tot. El de la guerra civil espanyola. El pitjor esdevé el millor per als valents.


  —I què et va semblar?


  —Sincerament?


  —Suposo que ho podries provar, Carlos.


  —Em va agradar.


  —O sigui que no sols el teu nom és fals.


  —Que no, que em va agradar.


  Érem a les portes del bar. Un home va saltar del capó d’un Oldsmobile i ens va barrar el pas.


  —Taxi, señor? Taxi.


  El vaig fer fora amb un gest i vaig deixar passar la Noreen a l’interior del bar.


  —Tinc temps per fer una copa ràpida, però després me n’hauré d’anar. He quedat d’aquí a un quart. A la fàbrica de cigars. Són negocis. Potser una feina, o sigui que no puc deixar-ho córrer.


  —Si així és com ho vols. Què hi farem, només ha estat mitja vida.
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  Hi havia una barra de caoba de la mida d’un velòdrom i, darrere, un mural més aviat lúgubre d’un antic veler entrant al port de l’Havana. Podia ser un vaixell d’esclaus, però semblava més probable una altra càrrega, potser de turistes o de mariners dels Estats Units. El Floridita estava ple d’americans, la majoria acabats de baixar d’un creuer amarrat al costat del destructor, al port de l’Havana. A dins, un trio de músics es preparava per tocar. Vam trobar una taula buida, i vaig afanyar-me a demanar les begudes mentre el cambrer encara em podia sentir.


  La Noreen estudiava la meva compra.


  —Montaigne, eh? Déu n’hi do. —Ara parlava alemany, segurament preparant-se per fer-me algunes preguntes incòmodes sense que ens sentissin o ens entenguessin altres persones.


  —No tant. Encara no l’he llegit.


  —Què és això del Hobby Centre? Que tens nens?


  —No, és per a mi. —Vaig veure que somreia i vaig arronsar les espatlles—. M’agraden els trens de joguina. M’agrada el fet que no parin de girar i girar, com un pensament innocent, senzill i aïllat al meu cap. Així puc ignorar tots els altres pensaments que hi tinc.


  —Ja. Ets com la governanta d’Un altre pas de rosca.


  —Ah, sí?


  —És una novel·la de Henry James.


  —No ho hauria dit mai. I tu, què? Tens fills?


  —Tinc una filla, es diu Dinah. Tot just ha acabat l’institut.


  Va venir el cambrer i va col·locar pulcrament les begudes davant nostre com un magnífic mestre dels escacs enrocant un rei i una torre. Quan se’n va anar, la Noreen va dir:


  —Què m’has d’explicar, Carlos? Et busquen o una cosa així?


  —T’he d’explicar moltes coses. —Vam brindar en silenci.


  —Ja m’ho penso.


  Vaig mirar el rellotge.


  —Massa coses per explicar-te-les ara. En un altre moment. Parla’m de tu. Què hi fas, a Cuba? L’últim que vaig saber de tu era que t’havies de presentar a aquell estúpid tribunal il·legal. L’HUAC, el comitè intern d’activitats antiamericanes. Quan va ser?


  —Al maig del cinquanta-dos. Em van acusar de ser comunista. I em van posar a la llista negra d’uns quants estudis de cinema de Hollywood. —Va remenar la beguda amb un pal de còctel—. Per això sóc aquí. Un bon amic meu que viu a Cuba es va assabentar de les llistes del HUAC i em va convidar a venir a passar uns dies a casa seva.


  —D’això, se’n diu un bon amic.


  —És Ernest Hemingway.


  —Mira, d’aquest amic sí que n’he sentit a parlar.


  —La veritat és que aquest és un dels seus bars preferits.


  —Tu i ell...?


  —No. L’Ernest està casat. A més, ara no hi és. És a l’Àfrica. Matant coses. Bàsicament, matant-se.


  —També és comunista?


  —I ara, no. L’Ernest no té cap ideologia. A ell li interessen les persones. No la política.


  —Un home savi.


  —Però no li llueix.


  La banda es va posar a tocar i jo vaig gemegar. Era la mena de banda que et feia venir mareig perquè es gronxaven ara cap aquí ara cap allà. Un dels intèrprets tocava una flauta de fetiller i un altre picava monòtonament un esquellot de vaca que et feia sentir molta pena per les vaques. L’harmonia de les seves cançons era com la sirena d’una locomotora de mercaderies. La noia xisclava un solo i tocava la guitarra. Encara no havia vist una guitarra que no volgués fer servir per clavar un clau en una fusta. O al cap de l’idiota que la tocava.


  —Ara sí que me n’he d’anar —vaig dir.


  —Què passa? Que no t’agrada la música?


  —Des que vaig arribar a Cuba, no. —Em vaig acabar la beguda i vaig tornar a mirar el rellotge—. Escolta —vaig dir—, la meva reunió no durarà gaire més d’una hora. Vols que quedem per dinar?


  —No puc. He de tornar. Tinc gent a sopar aquest vespre i haig de comprar coses per al cuiner. M’agradaria molt que vinguessis, si pots.


  —Entesos. Vindré.


  —És Finca Vigía, a San Francisco de Paula. —La Noreen va obrir la bossa, va treure’n un quadernet i va apuntar l’adreça i el número de telèfon en un full que em va donar—. Per què no véns una mica més d’hora? Cap a les cinc. Abans que arribin els convidats. Així podrem parlar.


  —Em ve molt de gust. —Vaig agafar el quadern i vaig apuntar-li la meva adreça i el meu número de telèfon—. Té. Per si et pensaves que et deixaria plantada.


  —Estic contenta de tornar-te a veure, Gunther.


  —Jo també a tu, Noreen.


  Vaig anar a la porta i em vaig girar a mirar la parròquia que omplia el Floridita Bar. Ningú no escoltava la banda ni ho feia veure. Mentre hi hagués beguda, no calia. L’amo del bar preparava daiquiris com si estiguessin d’oferta, de dotze en dotze. Pel que havia sentit a dir d’Ernest Hemingway, també era així com a ell li agradava beure.
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  Vaig comprar uns petits robustos a la botiga de la fàbrica de cigars i me’ls vaig endur a la sala de fumadors, on uns quants homes, entre els quals hi havia Robert Freeman, habitaven un món gairebé infernal de remolins de fum, llumins encesos i brases lluents de tabac. Cada vegada que entrava en aquella sala, la flaire em recordava la biblioteca de l’hotel Adlon, i em va passar una imatge pel cap del pobre Louis Adlon dret davant meu amb un dels seus estimats Upmann als dits enguantats de blanc.


  En Freeman era un home gros, de maneres brusques, que semblava més sud-americà que britànic. Parlava bé l’espanyol per ser anglès, gairebé tan bé com jo, però això no era del tot sorprenent tenint en compte els seus antecedents familiars: James Freeman, el seu besavi, venia cigars cubans des del 1839. Va escoltar educadament els detalls de la meva proposta i després em va explicar els seus propis plans per expandir el negoci familiar.


  —Fins fa poc era amo d’una fàbrica de cigars a Jamaica. Però, com els mateixos jamaicans, el producte és inconsistent, de manera que la vaig vendre i vaig decidir concentrar-me en la venda de cigars cubans a la Gran Bretanya. Tinc plans per adquirir un parell d’empreses més que em permetran controlar si fa no fa el vint per cent del mercat britànic. Però el mercat alemany... no ho sé. Existeix aquest mercat? Et toca dir-m’ho a tu.


  Li vaig explicar que Alemanya pertanyia a la Comunitat Europea de l’Acer i el Carbó, i que el país, aprofitant la reforma monetària del 1948, havia viscut el creixement més ràpid de tots els països en la història europea. Li vaig explicar que la producció industrial havia augmentat un trenta-cinc per cent i que la producció agrícola ja havia superat els nivells anteriors a la guerra. És sorprenent quanta informació es pot treure d’un diari alemany aquests dies.


  —La qüestió —vaig dir— no és si es pot permetre intentar ocupar una part del mercat de l’Alemanya Occidental, sinó si es pot permetre no intentar-ho.


  En Freeman semblava impressionat. Jo mateix estava impressionat. Era agradable parlar d’un mercat d’exportacions en lloc d’un informe patològic, per variar.


  I, tot i així, només era capaç de pensar en Noreen Eisner i que l’havia tornat a veure després de tant de temps. Vint anys! Semblava gairebé un miracle amb tot el que havíem passat: ella conduint una ambulància a la Guerra Civil espanyola i jo a l’Alemanya nazi i a la Rússia soviètica. La veritat és que no tenia intenció de reprendre una relació romàntica amb ella. Vint anys són molts anys perquè els sentiments sobrevisquin. A més, la nostra relació només havia durat unes setmanes. Però sí que esperava que ella i jo ens poguéssim tornar a fer amics. No tenia gaires amics a l’Havana i em venia molt de gust compartir records amb algú amb qui podria tornar a ser jo mateix. Jo mateix de veritat i no la persona que representava que era. Feia quatre anys que no feia una cosa tan directa com aquesta. I em vaig preguntar què hauria dit un home com Robert Freeman si li hagués parlat de la vida de Bernie Gunther. Segurament s’hauria empassat el cigar. De fet, ens vam separar tan amics i ell va dir que ens havíem de tornar a veure de seguida que hagués comprat les dues empreses competidores, i amb això hagués obtingut els drets per vendre les marques Montecristo i Ramón Allones.


  —Saps què, Carlos? —va dir mentre sortíem de la sala de fumadors—. Ets el primer alemany amb qui parlo des d’abans de la guerra.


  —Argentí-alemany —vaig dir, corregint-lo.


  —Sí, per descomptat. I no és que tingui res en contra dels alemanys, i ara. Avui estem tots al mateix bàndol, oi. Contra els comunistes i tota la pesca. De vegades no sé què pensar. Què va passar entre els nostres països. Em refereixo a la guerra. Els nazis i Hitler. Tu què en penses?


  —Miro de no pensar-hi —vaig dir—. Però quan hi penso, penso això: que durant un breu període la llengua alemanya va estar formada per una sèrie de paraules alemanyes molt llargues, creades a partir de pensaments alemanys molt petits.


  En Freeman va fer una rialleta alhora que xuclava el cigar.


  —I tant —va dir—. Oh, i tant.


  —És el destí de totes les races creure’s l’escollida per Déu —vaig afegir—. Però és el destí de molt poques races ser prou estúpides per intentar posar-ho en pràctica.


  A la sala de vendes vaig passar pel costat d’una fotografia del primer ministre britànic amb un cigar a la boca, i vaig brandar el cap.


  —Et diré una altra cosa, en Hitler no bevia i no fumava, i va estar pletòric de salut fins al dia que es va engegar un tret.


  —I tant —va dir en Freeman—. Oh, i tant.
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  Finca Vigía estava a uns dotze quilòmetres al sud-est del centre de l’Havana i era un casa colonial espanyola d’una planta, situada en una finca de vuit hectàrees, que gaudia d’una esplèndida vista de la badia pel nord. Vaig aparcar al costat d’un descapotable Pontiac Chieftain de color llimona, dels que tenen un cap de cacic al capó que brilla quan els llums del cotxe estan encesos. La casa blanca i el seu emplaçament recordaven vagament l’Àfrica, i quan vaig baixar del cotxe i vaig fer un cop d’ull a aquell bé de Déu de mangos i enormes jacarandas, em vaig sentir com si estigués visitant la residència d’un alt comissionat de districte a Kenya.


  Aquesta impressió va augmentar encara més a l’interior. La casa era un museu dedicat a l’afició de Hemingway per la caça. Totes les grans i diàfanes habitacions, inclòs el dormitori principal —però no la cambra de bany—, contenien trofeus de caps de kudus, búfals, cabres i altres bèsties. Qualsevol animal que tingués banyes. No m’hauria estranyat gens trobar el cap de l’últim unicorn en aquella casa. O potser un parell d’exesposes. A més d’aquells trofeus hi havia molts llibres, fins i tot al bany, i aquests sí que semblaven haver estat llegits, no com els de casa meva. Els terres de mosaic no tenien gaires estores, el que devia ser empipador per a les potes dels nombrosos gats que feien l’efecte de ser els amos de la casa. A les parets blanques hi havia molt pocs quadres, només alguns anuncis de corrides de toros. Els mobles s’havien triat més per la comoditat que per l’elegància. El sofà i les butaques de la sala d’estar estaven entapissats amb una roba florejada que donava un toc femení discordant enmig de tot aquell amor tan masculí per la mort. Al bell mig de la sala, com el diamant de vint-i-quatre quirats que està col·locat al terra del vestíbul del Capitoli Nacional de l’Havana i que marca el zero per a tots els mesuraments de distàncies a Cuba, hi havia una taula de begudes amb més ampolles que un camió de cervesa.


  La Noreen va servir un bon bourbon per a cada un i vam sortir a una llarga terrassa, on ella em va parlar sobre la seva vida des de l’última vegada que ens havíem vist. A canvi, li vaig descriure una versió de la meva, que deixava fora la meva pertinença a les SS, per no parlar del meu servei actiu al batalló policial a Ucraïna. Però sí que li vaig explicar que havia estat detectiu privat, i un policia normal una altra vegada, i que Erich Gruen i la CIA m’havien parat una trampa per fer-me quedar com un criminal de guerra nazi, i que m’havia vist obligat a demanar l’ajuda dels vells camarades per fugir d’Europa i començar una nova vida a l’Argentina.


  —Així és com vaig acabar amb un nom fals i un passaport argentí —vaig explicar, no gaire sincerament—. Segurament encara hi seria si els peronistes no haguessin descobert que, de fet, jo no era nazi.


  —Però per què vas venir a Cuba?


  —Doncs no ho sé. Pel mateix que tothom, suposo. El clima. Els cigars. Les dones. Els casinos. Jugo al backgammon en alguns casinos. —Em vaig beure el bourbon fruint del gust dolç i agre de l’alcohol del famós escriptor.


  —L’Ernest va venir per la pesca.


  Vaig fer un cop d’ull buscant algun peix, però no n’hi havia cap.


  —Quan hi és passa gairebé tot el temps a Cojimar. És un poblet de pescadors horrorós en un entrant de la costa, on guarda la seva barca. A l’Ernest li agrada molt pescar. Però a Cojimar hi ha un bon bar, i tinc la sospita que li agrada més el bar del que li agrada la barca. O la pesca, que per al cas és el mateix. En general, sospito que a l’Ernest li agraden més els bars que qualsevol altra cosa.


  —Cojimar. Jo hi anava sovint fins que vaig saber que la milícia el feia servir per fer pràctiques de tir. I que de vegades els blancs encara respiraven.


  La Noreen va fer que sí amb el cap.


  —Ja n’he sentit a parlar. Estic segura que és cert. M’ho puc creure gairebé tot de Fulgencio Batista. Precisament en aquella platja ha fet construir un poble amb mansions exclusives encerclades per una tanca de filferro, per a tots els seus generals. L’altre dia vaig passar-hi per davant. És tot rosa. Els generals no, això seria esperar massa. Les mansions.


  —Roses?


  —Sí. Sembla una ciutat de vacances en un somni descrit per Samuel Taylor Coleridge.


  —Aquest és un altre que no he llegit. Un dia d’aquests he d’esbrinar per què. És curiós. Puc comprar llibres a cabassos. Però he descobert que això no compensa el fet de no llegir-los.


  Vam sentir passes a la terrassa, em vaig girar i vaig veure que s’acostava una noia bonica. Em vaig aixecar i, intentant treure’m l’expressió d’home llop de la cara, vaig somriure.


  —Carlos, és la meva filla, la Dinah.


  Era més alta que la seva mare, i no sols pels talons d’agulla que duia. Portava un vestit de piquets que només li arribava als genolls i deixava gairebé tota l’esquena i una mica més a l’aire, el que feia que els guants de xarxa semblessin innecessaris. De l’avantbraç, musculós i bronzejat, l’hi penjava una bossa de mà de moher que tenia la forma, la mida i el color de la millor barba de Karl Marx. Tenia uns cabells gairebé rossos, però no del tot, que li esqueien, i els portava escalats i ondulats, i el collaret de perles que duia al voltant del coll, jove i esvelt, li podia haver penjat un déu marí admirador com un homenatge. Sens dubte, la seva figura es mereixia un cistell ple de pomes d’or. Els seus llavis estaven inflats com una vela en una goleta solcant l’oceà i havien estat pintats de vermell per una mà hàbil i segura, que podria haver estat aprenent de Rubens. Els ulls eren grans i blaus i resplendien amb una intel·ligència que la barbeta quadrada amb un petit clotet feia semblar més determinada. Hi ha noies boniques i hi ha noies boniques que saben que ho són: Dinah Charalambides era una noia bonica que sabia com resoldre una equació quadràtica.


  —Ei —va dir, amb fredor.


  La vaig saludar amb el cap, però ja havia perdut la seva atenció.


  —Puc agafar el cotxe, mare?


  —Ara vols sortir?


  —No trigaré.


  —No m’agrada que surtis a la nit —va dir la Noreen—. I si et paren en un control?


  —Faig pinta de revolucionària? —va preguntar la Dinah.


  —És una pena, però no.


  —Doncs, llavors...


  —La meva filla té dinou anys, Carlos —va dir la Noreen—. Però es comporta com si en tingués trenta.


  —Tot el que sé ho he après de tu, estimada mare.


  —On penses anar, per cert?


  —Al Barracuda Club.


  —M’estimaria més que no hi anessis.


  —Ja n’hem parlat mil vegades —va dir la Dinah amb un sospir—. Tots els meus amics hi seran.


  —A això em refereixo. Per què no pots sortir amb amics de la teva edat?


  —Potser ho faria —va dir la Dinah deliberadament—, si no estiguéssim exiliades de la nostra casa de Los Angeles.


  —No estem exiliades —va insistir la Noreen—. Només necessitava estar un temps fora dels Estats Units.


  —Ho entenc. És clar que ho entenc. Però potser tu hauries d’entendre el que representa per a mi. Vull sortir i divertir-me una mica. No sopar i parlar de política amb un grapat de gent avorrida. —La Dinah em va mirar i em va fer un somriure ràpid de disculpa—. No em referia a vostè, señor Gunther. Pel que m’ha explicat la mare, estic segura que és una persona molt interessant. Però els amics de la Noreen acostumen a ser escriptors, advocats i intel·lectuals d’esquerres. I amics de l’Ernest que beuen massa.


  Vaig pestanyejar quan em va dir Gunther. Això volia dir que la Noreen ja havia revelat el meu secret a la seva filla. Allò em va irritar.


  La Dinah es va posar un cigarret a la boca i el va encendre com si fos un petard.


  —I m’estimaria més que no fumessis —va dir la Noreen.


  La Dinah va fer cara de desesperació i va parar una mà enguantada.


  —Les claus.


  —A la taula, al costat del telèfon.


  La Dinah se n’hi va anar tota indignada, enduent-se’n un núvol de fragància, fum de tabac i exasperació, com una de les despietades belleses d’una de les obres de teatre gòtiques americanes de la seva mare. No n’havia vist cap al teatre, només les pel·lícules que s’havien adaptat. Eren històries plenes de mares sense escrúpols i pares embogits, esposes capricioses i fills deshonestos i sàdics, i marits homosexuals borratxos, la mena d’històries que gairebé em posaven content. Jo no tenia família. Vaig encendre un cigarret i vaig intentar dissimular la gràcia que em feia tot plegat.


  La Noreen va servir un altre bourbon d’una ampolla d’Old Forester que havia portat de la sala i es va posar gel a la seva copa d’una glaçonera amb forma de pota d’elefant.


  —És una pocavergonya —va dir sense entonació—. Té plaça a la Universitat de Brown i tot i així manté aquesta estúpida ficció, com si estigués obligada a viure a l’Havana amb mi. No li vaig pas demanar que vingués. No he escrit ni una paraula des que vaig arribar. Es passa el dia sense fer res, escoltant música. No puc treballar quan algú posa música. Sobretot la mena de música espantosa que escolta ella. The Rat Pack: Live at the Sands. Déu meu, és que no els puc suportar. I quan surt a la nit no puc treballar perquè pateixo per si li passa alguna cosa.


  Uns segons després vam sentir que el Pontiac Chieftain s’engegava i baixava per l’entrada, amb el cap de l’indi al capó escodrinyant el camí en la foscor incipient.


  —No vols que s’estigui aquí amb tu?


  La Noreen em va mirar per sobre la vora del vas amb els ulls mig aclucats.


  —Abans eres una mica més ràpid entenent les coses, Gunther. Què t’ha passat? Et vas donar un cop al cap durant la guerra?


  —La metralla de tota la vida només. T’ensenyaria les cicatrius, però m’hauria de treure la perruca.


  Però no estava a punt per deixar-se distreure. Encara no. Va encendre un cigarret i va llançar el llumí als matolls.


  —Si tinguessis una filla de dinou anys, t’agradaria que visqués a l’Havana?


  —Això dependria de si tenia o no amigues de bon veure.


  La Noreen va fer una ganyota.


  —Aquesta mena d’observacions són precisament les que em fan pensar que estaria millor a Rhode Island. A l’Havana hi ha massa males influències. Massa sexe fàcil. Massa beguda barata.


  —Per això visc aquí.


  —I no m’agrada la gent amb qui es fa —va continuar la Noreen, sense fer-me cas—. De fet, aquesta és una de les raons per les quals t’he convidat a venir.


  —I jo que pensava ingènuament que m’havies convidat purament per raons sentimentals. Encara saps com fer mal, Noreen.


  —No volia dir això.


  —No? —Ho vaig deixar estar. Vaig ensumar la meva beguda un moment, fruint de l’aroma de fumat. El bourbon feia olor a la tassa de cafè del dimoni—. Creu-me, reina, hi ha molts llocs pitjors per viure que Cuba. Ho sé. He provat de viure-hi. Després de la guerra, Berlín no era precisament una residència d’estudiants de casa bona, i Viena tampoc. Sobretot per a les noies. Els soldats russos tenen proxenetes i guanyen als gigolós de platja en qüestió de mala influència, Noreen. I això no és propaganda anticomunista de dretes, no, és la veritat. I, parlant de temes delicats, què li has explicat de mi?


  —No gaire. Fins fa uns minuts no sabia que hi hagués res per explicar. L’únic que m’has dit aquest matí i, per cert, no parlaves directament amb mi, sinó amb el dependent de La Moderna Poesía: que et dius Carlos Hausner. I per què diantre vas escollir Carlos com a nom de plume? Carlos és un nom que fa per a un pagès mexicà gras en una pel·lícula de John Wayne. No, no et veig gens dient-te Carlos. Suposo que per això he fet servir el teu nom real, Bernie... bé, de fet se m’ha escapat quan li estava parlant de Berlín, el 1934.


  —Doncs ja és mala sort tenint en compte el que m’ha costat tenir una nova identitat. Si t’he de ser franc, si les autoritats s’assabenten de qui sóc, Noreen, em podrien deportar a Alemanya, i això seria força inoportú, per dir-ho suaument. Com t’he explicat abans hi ha persones, russos, que segurament voldrien veure’m penjat amb un nus sota l’orella.


  Em va fer una mirada plena de desconfiança.


  —Potser és el que et mereixes.


  —Potser sí. —Vaig deixar el vas sobre la taula de vidre i vaig avaluar el seu comentari mentalment durant un moment—. En general només és als llibres que les persones obtenen el que es mereixen. Però si realment creus que això és el que em mereixo, potser hauria de marxar.


  Vaig entrar a la casa i després vaig travessar la porta principal. La Noreen estava repenjada a la barana de la terrassa sobre els esglaons que portaven al meu cotxe.


  —Ho sento —va dir—. No crec que t’ho mereixis en absolut, entesos? Només et prenia el pèl. Torna, per favor.


  Em vaig parar i me la vaig mirar sense gaire alegria. Estava enfadat i tant se me’n donava que ho notés. I no sols per l’observació que havia fet sobre si em mereixia o no que em pengessin. Estava enfadat amb ella i amb mi mateix per no haver deixat clar que Bernie Gunther ja no existia, i que Carlos Hausner l’havia substituït.


  —Estava tan emocionada per haver-te vist, després de tants anys... —Va ser com si la veu s’enganxés en alguna cosa, com un jersei de caixmir en un clau—. Sento que se m’hagi escapat el teu secret. Parlaré amb la Dinah quan torni a casa i li diré que el que li he explicat és confidencial, d’acord? Sento no haver pensat en les possibles conseqüències quan li he parlat de tu. Però és que ella i jo hem estat molt unides des que va morir en Nick, el seu pare. Sempre ens ho expliquem tot.


  Gairebé totes les dones tenen un dial de vulnerabilitat. El poden sintonitzar pràcticament sempre que volen, i els funciona com l’herba gatera. Ara la Noreen l’estava sintonitzant. Primer, el tremolor de la veu i després un gran sospir incert. I ja funcionava tot i que ella només treballés al nivell tres o quatre. Encara quedava molta reserva del que fa que el sexe dèbil sembli el sexe dèbil. Al cap d’una estona va abaixar les espatlles i es va girar.


  —Sisplau —va dir—. Sisplau, no te’n vagis. —Nivell cinc.


  Em vaig quedar quiet mirant el meu cigar i després el llarg passeig en ziga-zaga que portava a la carretera principal en direcció a San Francisco de Paula. Finca Vigía. Volia dir talaia, i era un nom que li esqueia, perquè tenia una mena de torre a l’esquerra de l’edifici principal on algú podia seure en una habitació de l’últim pis i escriure un llibre, contemplar el món i considerar-se una mena de déu. Deu ser per això que la gent vol escriure. Va arribar un gat i va fregar els meus turmells amb el seu cos gris, com si també intentés convèncer-me perquè m’hi quedés. Per altra banda, potser només volia desfer-se d’uns quants pèls sobrers fent servir els meus millors pantalons. Un altre gat estava assegut com una molla de llit erecta al costat del meu cotxe, a punt per fer alguna cosa per impedir-me marxar si el seu col·lega felí no se’n sortia. Finca Vigía. Alguna cosa em deia que mirés per mi mateix i me n’anés. Que si m’hi quedava, acabaria com un personatge d’una novel·la intranscendent, sense voluntat pròpia. Que un d’ells —la Noreen o en Hemingway— em podia fer fer alguna cosa que jo no volgués fer.


  —Entesos. —La meva veu va sonar com la d’un animal en la foscor. O potser una divinitat del bosc del món de la santeria.


  Vaig llençar el cigar i vaig tornar a dins. La Noreen em va sortir a trobar, amb generositat, i ens vam abraçar afectuosament. El seu cos encara era agradable als meus braços i em recordava tot el que representava que m’havia de recordar. Nivell sis. Encara sabia com destarotar-me, això segur. Va repenjar el cap a la meva espatlla, però amb la cara girada, i em va deixar inhalar la seva bellesa un moment. No ens vam fer cap petó. No calia, encara. Mentre estiguéssim al nivell sis no calia. Mentre tingués la cara girada enfora. Al cap d’un moment es va apartar i vam tornar a seure.


  —Abans has dit que la Dinah es feia amb gent poc recomanable —vaig dir—. I que era una de les raons perquè m’haguessis convidat a venir.


  —Em sap greu haver-ho dit d’aquesta manera. No és propi de mi. Representa que em sé expressar bé. Però necessito que m’ajudis. Amb la Dinah.


  —Fa molt de temps que no em faig amb noies de dinou anys, Noreen. I quan m’hi feia segurament el que sabia estava molt equivocat. Com no sigui clavar-li un bolet, no sé què puc fer.


  —No sé si això funcionaria —va dir.


  —No crec que l’ajudés gaire. Sempre hi ha la possibilitat que li agradi, és clar, i aquesta seria una altra raó per enviar-la a Rhode Island. Però estic d’acord amb tu. El Barracuda Club no és un bon lloc per a una noia de dinou anys. Encara que hi hagi llocs pitjors a l’Havana.


  —Oh, ja ha estat a tots, t’ho ben asseguro. El teatre Shangai. El cabaret Kursaal. L’hotel Chic. I aquests només els sé pels llumins que he trobat a la seva habitació. Pot haver anat a llocs pitjors.


  Vaig moure el cap.


  —No, no n’hi ha de pitjors. Ni a l’Havana. —Vaig agafar el meu vas de la taula i me’l vaig acostar a la boca a poc a poc—. A veure, sí, és esbojarrada. Si el cinema no s’equivoca, avui dia tots els joves ho són. Però almenys no es dediquen a apallissar jueus. I segueixo sense veure què hi puc fer.


  La Noreen va agafar l’Old Forester i em va tornar a omplir el vas.


  —Bé, podríem pensar alguna cosa. Junts. Com en els vells temps, eh? A Berlín. Si les coses haguessin anat d’una altra manera podríem haver canviat els esdeveniments. Si jo hagués escrit aquell article podríem haver impedit que en Hitler hi celebrés les Olimpíades.


  —Jo m’alegro força que no l’escrivissis. Si l’haguessis escrit, segurament ja seria mort.


  —Durant un temps vam formar un gran equip investigador, Gunther. Tu eres el meu Galahad. El meu cavaller celestial.


  —Sí. Recordo la teva carta. M’agradaria dir-te que encara la conservo, però els americans van reorganitzar el meu sistema d’arxiu quan van bombardejar Berlín. Vols el meu consell amb la Dinah? Crec que hauries de fer posar un pany a la seva habitació i donar-li un toc de queda a les nou. Això va funcionar a Viena. Quan les Quatre Potències governaven la ciutat. També hauries de pensar a no deixar-li el cotxe sempre que te’l demani. Si jo portés els talons que porta ella, m’ho pensaria dues vegades abans de caminar catorze quilòmetres fins al centre de l’Havana.


  —M’agradaria veure-ho.


  —A mi caminant amb talons? I tant, sóc un habitual del Palette Club, tot i que allà em coneixen com a Rita. No ho sé, no trobo tan malament que els fills desobeeixin els seus pares de tant en tant. Sobretot si pensem en els errors que han comès els pares. I més quan ja són adults, com sembla que ho és la Dinah.


  —Potser si t’ho expliqués tot —va dir— entendries el problema.


  —Ho pots provar. Però ja no sóc detectiu, Noreen.


  —Però ho vas ser, oi? —Va fer un somriure murri—. Vaig ser jo qui et va donar l’empenta perquè fessis de detectiu privat. O ja no te’n recordes.


  —I ara te’n vols aprofitar?


  Va arrugar el llavi descontenta.


  —No volia que semblés que me’n vull aprofitar. Ni de bon tros. Però sóc mare i ja no sé què més fer.


  —T’enviaré un xec. Amb els interessos.


  —Au, para, per l’amor de Déu. No vull els teus diners. En tinc molts, de diners. Però almenys podries callar un moment i tenir la cortesia d’escoltar-me abans de començar a disparar els canons. Això sí que m’ho deus. No és demanar gaire.


  —D’acord. No prometo sentir res. Però t’escoltaré.


  La Noreen va sacsejar el cap.


  —Ostres, Gunther, no entenc com vas sobreviure a la guerra. T’acabo de retrobar i ja et voldria matar. —Va riure sarcàsticament—. Hauries d’anar amb compte. Aquesta casa té més armes que la milícia cubana. Hi ha nits que he estat aquí asseguda amb en Hem i ell tenia una escopeta a la falda per disparar als ocells dels arbres.


  —Sembla perillós per als gats.


  —No sols per als gats, què carai. —Encara rient, va brandar el cap—. També per a les persones.


  —El meu cap quedaria bé a la teva cambra de bany.


  —Quina idea més horripilant. Tu mirant-me cada vegada que em banyés.


  —Pensava en la teva filla.


  —Ja n’hi ha prou. —La Noreen es va posar dreta de cop—. Maleït sies, fora —va dir—. Fot el camp d’aquí.


  Vaig tornar a entrar a la casa.


  —Espera —va cridar—. Espera’t, sisplau.


  Vaig esperar.


  —Per què ets tan cabró?


  —Suposo que no estic acostumat a la societat humana —vaig dir.


  —Sisplau, escolta’m. Podries ajudar-la. Crec que ets l’única persona que pot. Més del que et penses. I no sé a qui més demanar ajuda.


  —Té problemes?


  —No, no exactament. Almenys encara no. Es relaciona amb un home. Que és molt més gran que ella. Em fa por que no acabi com... com la Gloria Grahame en aquella pel·lícula. Els subornats. Saps quan aquell pervertit li llança cafè calent a la cara?


  —No l’he vist. L’última pel·lícula que vaig veure va ser Peter Pan.


  Tots dos ens vam girar quan un Oldsmobile blanc va entrar al passeig. Tenia una visera per al sol i pneumàtics de banda blanca i sonava com l’autobús de Santiago.


  —Merda —va dir la Noreen—. És l’Alfredo.


  Darrere del blanc Olds va arribar un Buick vermell de dues portes.


  —I segons sembla la resta dels convidats.


  5


  Al sopar érem vuit. El va preparar en Ramon, el cuiner xinès d’en Hemingway, i el va servir en René, el seu majordom negre, i només a mi em va fer gràcia. No era perquè tingués res contra els xinesos o els negres, evidentment. És que trobava contradictori que la Noreen i els seus convidats estiguessin tan disposats a confessar el seu comunisme mentre uns altres feien la feina.


  No es podia negar el que Cuba i la seva gent havien patit, primer a mans dels espanyols, més endavant dels americans, i després una altra vegada dels espanyols. Però potser igual de dolents que qualsevol d’aquests havien estat els governs cubans de Ramón Grau San Martín i ara de Fulgencio Batista. L’FB, com l’anomenaven els europeus i els americans que vivien a Cuba, era un exsergent de l’exèrcit cubà i poca cosa més que un titella dels americans. Mentre ballés al so de la melodia de Washington, era probable que el suport americà continués, per molt brutalment que es comportés el seu règim. Tot i això, jo no era capaç de creure que un sistema totalitari de govern en què un únic partit autoritari controla els mitjans de producció propietat de l’estat fos, o pogués ser mai, la solució. I això és el que vaig dir als convidats esquerranosos de la Noreen.


  —Crec que el comunisme infligiria un mal molt pitjor en aquest país que res del que podria concebre i administrar un dèspota menor com l’FB. Un gàngster de poca volada com ell pot ser el causant d’algunes tragèdies individuals. Potser moltes. Però no es pot ni comparar amb el govern de tirans autèntics com Stalin i Mao Zedong. Ells han estat els fabricants de tragèdies nacionals. No puc parlar per tots els països de darrere el teló d’acer. Però conec força bé Alemanya, i em poden creure quan els dic que les classes treballadores de la República Democràtica Alemanya estarien encantades de canviar-se per les classes oprimides de Cuba.


  Guillermo Infante era un jove estudiant que acabava de ser expulsat de la Facultat de Periodisme de la Universitat de l’Havana. També havia complert una breu condemna per escriure alguna cosa en un diari de l’oposició anomenat Bohemia. Això em va donar peu a assenyalar que no hi havia revistes opositores a la Unió Soviètica i que fins i tot la més petita crítica al govern li hauria valgut una condemna molt llarga en algun racó perdut de Sibèria. Amb un cigar Montecristo a la mà, Infante em va titllar des de «burgès reaccionari» fins a altres coses apreciades pels Ivans i els seus acòlits, que feia molt de temps que no sentia. Insults que gairebé em van fer sentir nostàlgia de Rússia, com un personatge plorós de Txèkhov.


  Vaig defensar la meva posició una estona, però quan dues dones ansioses i poc atractives em van començar a anomenar «apologista del feixisme», em vaig sentir assetjat. Pot ser divertit que t’insulti una dona bonica si t’ho mires des del punt de vista que ha fet l’esforç de fixar-se en tu. Però no té cap gràcia que t’insultin dues germanes lletges. Com que veia que la Noreen no em feia costat en absolut, potser perquè havia begut massa per venir a rescatar-me, me’n vaig anar al lavabo, i mentre era allà vaig decidir reduir les pèrdues de la nit i tocar el dos.


  Quan vaig tornar al cotxe vaig trobar-m’hi un dels convidats. Havia sortit per disculpar-se. Es deia Alfredo López i era advocat, un dels vint-i-dos advocats, va dir, que havien defensat els rebels supervivents responsables de l’atac als barracons Moncada al juliol del 1953. Després de l’inevitable veredicte de culpabilitat, el jutge del Palau de Justícia de Santiago havia sentenciat els rebels a unes condemnes de presó que a mi em semblaven relativament modestes. Per exemple, el cap dels rebels, Fidel Castro Ruiz, havia estat sentenciat a només quinze anys. És veritat que quinze anys no són una condemna precisament lleugera, però si tenim en compte que li havia caigut a un home que havia dirigit una insurrecció armada contra un dictador poderós, no era res en comparació amb una passejada cap a la guillotina de Plotzensee.


  En López tenia trenta i pocs anys, era ben plantat, moreno, d’estil rialler, amb uns ulls blaus penetrants, un bigoti fi i una mata de cabells negres, lluents i llisos. Duia pantalons blancs de fil i una camisa guaiabera de color blau fosc amb el coll obert, que dissimulava una panxeta incipient. Fumava uns cigarrets llargs del color i la forma dels seus dits femenins. Semblava un gat molt gran que hagués aconseguit les claus color crema de la lleteria més gran del Carib.


  —Em sap molt de greu, amic meu —va dir—. La Lola i la Carmen no haurien d’haver estat tan mal educades. Posar la política per davant de la cortesia fonamental és imperdonable. Sobretot a taula. Si no es pot ser civilitzat tot menjant, quina esperança ens queda de mantenir un debat com cal enlloc?


  —No s’hi amoïni. Tinc la pell prou dura per no donar-hi gaire importància. A més, mai no m’he interessat gaire per la política. De fet, el que no m’interessa és parlar-ne. Sempre m’ha semblat que, intimidant els altres, l’únic que volem és convèncer-nos nosaltres mateixos.


  —Sí, ja té raó, ja —va concedir—. Però ha de pensar que els cubans som un poble molt apassionat. N’hi ha que ja n’estem convençuts, del que defensem.


  —N’està? Em deixa parat.


  —Ja em pot ben creure. En som molts a Cuba que estem disposats a sacrificar-ho tot per la llibertat. La tirania és la tirania, es digui com es digui el tirà.


  —Potser algun dia tindré ocasió de recordar-li això, quan el seu líder s’encarregui de la tirania.


  —En Fidel? Oh, no és tan mala persona. Potser si el conegués millor, simpatitzaria més amb la nostra causa.


  —Ho dubto. El dictador de demà acostuma a ser el lluitador per la llibertat d’avui.


  —De veritat que no. En Castro és molt diferent. No ho fa per ambició personal.


  —Això li ha dit ell? O ha vist el seu compte del banc?


  —No, però he vist això.


  En López va obrir la porta del seu cotxe i va treure una cartera en la qual va buscar un fullet petit com un pamflet. A dins n’hi havia dotze més. A més d’una gran pistola automàtica. Suposo que la tenia a mà per si no funcionava el debat polític civilitzat com cal. Va sostenir el fullet amb les dues mans, com si fos una cosa molt valuosa, com un ajudant de subhasta mostrant un objecte rar a una sala plena de compradors en potència. A la primera pàgina del pamflet hi havia la foto d’un noi més aviat robust, al contrari d’en López, amb bigotet i els ulls foscos i enigmàtics. L’home del pamflet semblava més el líder d’una banda que el revolucionari sobre qui havia llegit als diaris.


  —Això és una còpia de la declaració que va fer Fidel Castro al seu judici al novembre passat —va dir en López.


  —Aleshores la tirania li va donar l’oportunitat de parlar —vaig dir intencionadament—. Que jo recordi, el jutge Roland Freisler, Roland el Pirat, li deien, només va insultar els homes que havien intentat fer volar en Hitler. Abans d’enviar-los a la forca. És estrany però no recordo que cap d’ell pogués escriure un pamflet.


  En López no em va fer cap cas.


  —Es titula La història m’absoldrà. I l’acabem d’imprimir ara mateix. Pot tenir l’honor de ser un dels primers que el llegirà. Els pròxims mesos, pensem distribuir aquest pamflet per tota la ciutat. Sisplau, señor. Només llegeixi’l, eh? Encara que solament sigui perquè l’home que el va escriure ara s’està podrint a la presó Model de l’illa de Pines.


  —En Hitler va escriure un llibre força llarg, a la presó de Landsberg, el 1928. Aquell tampoc el vaig llegir.


  —No faci broma amb això, sisplau. En Fidel és amic del poble.


  —Igual que jo. Als gats i als gossos també els agrado. Però no espero que em posin al capdavant del govern.


  —Prometi’m que si més no se’l mirarà.


  —D’acord —vaig dir, agafant-lo, sobretot per treure-me’l de sobre—. Si és tan important per a vostè, el llegiré. Però després no em faci preguntes. No m’agradaria oblidar alguna cosa que em fes perdre la possibilitat d’obtenir la part que em toca d’una explotació col·lectiva. O l’oportunitat de denunciar algú per sabotejar el pla quinquennal.


  Vaig pujar al cotxe i me’n vaig anar a tota velocitat, gens satisfet de com havia anat la nit. Al final del passeig vaig abaixar la finestra i vaig llençar l’estúpid pamflet d’en Castro als matolls abans d’entrar a la carretera principal del nord a San Miguel del Padrón. Jo tenia un pla diferent al del cap rebel cubà, tot i que també incloïa les noies de Casa Marina: de cadascuna segons les habilitats d’ella, per a cadascú d’acord amb les necessitats d’ell. Aquesta era la mena de dialèctica marxista cubana que gaudia de tota la meva simpatia.


  Encara bo que havia llençat el pamflet d’en Castro, perquè davant l’estació de servei, un cop passat el següent revolt de l’autovia, hi havia un control militar. Un milicià armat em va indicar que parés i em va ordenar que sortís del cotxe. Amb les mans enlaire, em vaig quedar mansament al voral de la carretera, mentre dos soldats més m’escorcollaven i després escorcollaven el meu cotxe sota la mirada ferma de la resta de la patrulla i el seu jovencell oficial. Ni tan sols el vaig mirar. Tenia els ulls fixos en els dos cadàvers estirats bocaterrosa sobre l’herba del marge amb bona part del cervell sortint del naixement dels cabells.


  De cop i volta érem al juny del 1941 i jo tornava a ser amb el meu batalló de policia de la reserva, el 316, a la carretera de Smolensk, en un lloc anomenat Goloby, a Ucraïna, enfundant la pistola. Era l’oficial al càrrec d’un esquadró d’afusellament que acabava d’executar una unitat de seguretat de l’NKVD. Aquella unitat en concret feia poc que havia assassinat tres-cents presoners ucraïnesos blancs a les cel·les de la presó de l’NKVD a Lutsk, quan els nostres tancs Panzer els van enxampar. Els vam matar tots. Tots trenta. Amb els anys havia intentat justificar-me aquella execució, sense gaire èxit. I déu n’hi do les vegades que em despertava pensant en aquells vint-i-vuit homes i aquelles dues dones. La majoria dels quals resultava que eren jueus. A dos els vaig matar jo mateix, donant-los l’anomenat coup de grâce. Però de gràcia no en tenia cap. Et podies convèncer que allò era la guerra. Fins i tot que la gent de Lutsk ens havia suplicat que perseguíssim la unitat que havia assassinat les seves famílies. Et podies dir que una bala al cap era una mort ràpida i compassiva, en comparació amb el que havien patit els seus presoners, la majoria cremats vius quan l’NKVD va calar foc expressament a la presó. Però igualment tenies la sensació d’haver comès un assassinat...


  I quan no estava mirant els dos cadàvers estirats al voral de la carretera, mirava la furgoneta de la policia aparcada a deu metres de distància, i els ocupants, morts de por, del seu interior alegrement il·luminat. Tenien les cares senyalades, ensangonades i aterrides. Era com mirar un aquari ple de llagostes. Feia la impressió que en qualsevol moment en traurien un i el matarien, com els dos estirats a l’herba. Llavors l’oficial va examinar el meu carnet d’identitat i em va fer unes preguntes amb una veu nasal de dibuixos animats que em podria haver fet somriure si la situació hagués estat menys letal. Uns minuts després, em van deixar continuar el meu viatge de tornada a Vedado.


  Vaig fer mig quilòmetre més o menys i llavors em vaig parar en una petita cafeteria de pedra de color rosa al costat de la carretera on vaig preguntar a l’amo si podia fer servir el telèfon, pensant que trucaria a Finca Vigía i avisaria la Noreen —i, sobretot, Alfredo López— del control. No es que m’agradés gaire l’advocat. De fet, no he conegut mai cap advocat que no tingués ganes de bufetejar. Però no creia que es mereixés una bala al clatell, que sens dubte era el que passaria si la milícia li trobava a sobre aquells pamflets i una pistola. Ningú no es mereix un destí tan ignominiós. Ni tan sols els de l’NKVD.


  L’amo del cafè era calb i anava ben afaitat, tenia els llavis gruixuts i el nas trencat. Em va dir que el telèfon feia dies que no funcionava i en va donar la culpa als pequeños rebeldes que demostraven la seva adhesió a la revolució llançant les seves catapultas sobre els conductors de ceràmica dels pals de telèfon. Si volia avisar en López, no podia ser per telèfon.


  L’experiència em deia que la milícia difícilment permetria que algú tornés a travessar un control en direcció contrària. S’imaginaria, correctament, que pretenia avisar algú. Havia de trobar una altra ruta per arribar a Finca Vigía, una ruta que em portés a través dels carrerons i avingudes de San Francisco de Paula. Però era una zona que no coneixia gens ni mica i menys de nit.


  —Que coneix Finca Vigía? La casa de l’escriptor americà? —vaig preguntar a l’amo del cafè.


  —I tant. Tothom coneix la casa d’Ernest Hemingway.


  —Com s’hi podria arribar si no volguessis passar per la carretera, al sud de Cotorro? —Vaig treure un bitllet de cinc pesos per ajudar-lo a pensar.


  L’amo del cafè va somriure.


  —Potser vol dir un home que no volgués passar pel control de l’estació de servei?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Guardi’s els diners, señor. No acceptaria diners d’un home que l’únic que vol és evitar la nostra estimada milícia. —Em va treure fora del cafè—. Un home com el que diu aniria cap al nord, passada l’estació de servei de Diezmero i giraria a l’esquerra a Varona. Després travessaria el riu a Mantilla. A la cruïlla aniria cap al sud a Managua, i seguiria la carretera fins que arribés a l’autovia principal que va en direcció oest a Santa María del Rosario. Allà travessaria la carretera principal una altra vegada i des d’allà aniria a parar a Finca Vigía.


  Totes aquestes indicacions van anar acompanyades de molta gesticulació i, com passa gairebé sempre a Cuba, aviat estàvem envoltats per una petita munió de gent amb el seu cafè, nens i gossos sense amo.


  —Trigarà uns quinze minuts, potser —va dir l’home—. Sempre que no vagi a parar a Río Hondo o li dispari la milícia.


  Un parell de minuts després feia bots pels carrers arbrats i mal il·luminats de Mantilla i El Calvario, com la tripulació d’un caça Dornier tocat, i lamentant profundament el consum excessiu de bourbon i vi negre i un parell de brandis de massa. Vaig enfilar el Chevrolet cap a l’oest, el sud i després l’est. Fora de l’autovia de dos carrils, els camins eren poca cosa més que pistes i el darrere del Chevy es mantenia menys recte que un patí sobre gel acabat d’esmolar. Enervat per la visió dels dos cadàvers, de ben segur que conduïa massa de pressa. De cop em vaig trobar un ramat de cabres al camí i vaig girar el volant amb força cap a l’esquerra. El cotxe va rodar enmig d’un núvol de pols, i per poc no topo contra un arbre i després contra la tanca que envoltava una pista de tennis. Quan vaig frenar i vaig parar el cotxe alguna cosa es va afluixar sota el vehicle. Pensant que havia punxat o, pitjor encara, que m’havia carregat un eix, vaig obrir la porta de cop i em vaig abocar per inspeccionar els danys de sota.


  —Això és el que passa quan li vols fer un favor a algú —em vaig dir amb irritació.


  Vaig veure que el cotxe no havia patit cap dany i que la roda esquerra de davant semblava haver-se encastat en uns taulons de fusta que hi havia enterrats a terra.


  Em vaig incorporar i vaig fer recular el cotxe amb compte cap al camí. Llavors vaig baixar per mirar-me de més a prop què hi havia enterrat. Però com que era fosc, no ho veia bé, ni amb els fars del cotxe, i vaig haver d’anar a agafar una llanterna del portaequipatge i il·luminar l’espai entre els taulons trencats. Vaig aixecar un tauló, vaig il·luminar amb la llanterna el forat i vaig mirar el que semblava una mena de caixa enterrada. Era difícil calcular-ne la mida, però dins hi havia altres caixes de fusta més petites. Gravat a la tapa d’una d’elles posava MARK 2 FHG, i en una altra, BROWNING M19.


  Havia ensopegat amb una partida d’armes il·legal.


  Immediatament vaig apagar la llanterna i després els fars del cotxe, i vaig fer un cop d’ull per comprovar si m’havia vist algú. La pista de tennis era de terra i estava molt malmesa, amb algunes de les tanques de plàstic desaparegudes o trencades i la xarxa penjant de qualsevol manera, com unes mitges de niló d’una dona vella. Més enllà de la pista hi havia una vil·la ruïnosa amb un porxo i un gran reixat gruixut molt rovellat. El guix s’havia desprès de la façana de la casa i no es veia cap llum enlloc. Feia temps que no hi vivia ningú.


  Al cap d’una estona vaig aixecar un dels taulons trencats i el vaig fer servir de pala per llençar terra sobre la partida d’armes fins que va quedar ben amagada. Després, de pressa i corrents, vaig marcar el lloc amb tres pedres que vaig agafar de l’altra banda del camí. Només vaig trigar cinc minuts. No era un lloc on em vingués de gust entretenir-m’hi. I menys amb la milícia voltant per allí. Segur que no acceptarien la meva explicació de per què estava enterrant una partida d’armes a mitjanit en un camí solitari d’El Calvario, igual que les persones que l’havien enterrat no es creurien que no pensava informar-ne la policia. Havia de sortir d’allà com més aviat millor. Vaig pujar al cotxe i vaig fotre el camp d’allí.


  Vaig arribar a Finca Vigía precisament quan Alfredo López pujava a l’Oldsmobile blanc per tornar a casa seva. Vaig fer marxa enrere per col·locar-me al seu costat. Vaig abaixar la finestra. En López va fer el mateix.


  —Passa res? —va preguntar.


  —Podria ser, si vostè té un trenta-vuit i una cartera plena de pamflets subversius.


  —Ja sap que sí.


  —López, amic meu, crec que li convé sortir del negoci del plamfetisme una temporada. Hi ha un control de la milícia a la carretera principal en direcció nord. Al costat de l’estació de servei de Diezmero.


  —Gràcies per l’avís. Hauré de pensar en una altra ruta per tornar a casa.


  Vaig brandar el cap.


  —He tornat passant per Mantilla i El Calvario. N’hi havia molts més preparant-se per desplegar-se també per allà. —No vaig dir res de l’amagatall d’armes que havia trobat. Pensava que era millor oblidar-me’n. De moment.


  —Sembla que aquesta nit tenen ganes de pescar alguna cosa —va observar.


  —La xarxa estava plena, això sí —vaig dir—. Però m’ha fet l’efecte que tenien pensat fer alguna cosa més que pescar. Més aviat jugar a tirar al blanc. N’he vist dos al voral i semblaven tan morts com un parell d’arengades fumades.


  —Han estat tragèdies individuals, suposo —va dir—. Evidentment un parell de morts difícilment es poden comparar amb el govern d’autèntics tirans com Stalin i Mao Zedong.


  —Pensi el que vulgui. No he vingut a convertir ningú. Només a salvar el seu estúpid coll.


  —Sí, té raó. Perdoni’m. —En López es va prémer els llavis un moment i després se’n va mossegar un amb tanta força que es devia fer mal—. Normalment no arriben mai tan al sud de l’Havana.


  La Noreen va sortir de la casa i va baixar els esglaons de l’entrada. Portava un vas a la mà i no estava buit. No semblava borratxa. Ni tan sols sonava borratxa. Però com que jo mateix segurament sí que estava borratxo, allò no comptava gaire.


  —Què passa? —va preguntar—. Has canviat d’idea i ja no te’n vols anar? —La seva veu tenia un deix de sarcasme.


  —I tant —vaig dir—. He tornat per preguntar si a algú li sobrava un exemplar del Manifest comunista.


  —Podies haver avisat quan te n’has anat —va dir tota tibada.


  —No sé per què, però m’ha semblat que ningú no em trobaria a faltar.


  —Per què has tornat?


  —La milícia està posant controls a tota la zona —va explicar en López—. El teu amic ha tingut l’amabilitat de tornar per avisar-me del perill.


  —Per què els deuen posar? —va preguntar la Noreen—. Aquí no hi ha objectius que els rebels vulguin atacar, oi?


  En López no va dir res.


  —El que vol dir —vaig dir jo— és que depèn del que entenguis per objectius. Tornant cap aquí he vist un senyal d’una estació generadora d’electricitat. Això podria ser la mena d’objectiu que els rebels escollirien. Fet i fet, per fer una revolució s’han de fer més coses que assassinar càrrecs del govern i amagar partides d’armes. Tallar el subministrament elèctric contribueix a desmoralitzar la població a l’engròs. Li fa pensar que el govern està perdent el control. I és més segur que atacar una guarnició de l’exèrcit. Tinc raó, López?


  En López semblava perplex.


  —No ho entenc. No simpatitza gens amb la nostra causa i tot i així s’arrisca a tornar aquí per avisar-me. Per què?


  —Els telèfons no funcionaven —vaig dir—. Si no, li hauria trucat.


  En López va somriure i va brandar el cap.


  —No. Encara no ho entenc.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Té raó. No m’agrada el comunisme. Però de vegades val la pena donar suport al més desvalgut. Com Braddock versus Baer el 1935. A més, he pensat que us rebentaria a tots que jo, un burgès reaccionari i un apologista del feixisme, tornés per treure les castanyes del foc al bolxevic.


  La Noreen va moure el cap i va somriure.


  —Venint de tu, fins i tot pot ser cert.


  Vaig somriure i li vaig fer una petita reverència.


  —Sabia que li veuries la gràcia.


  —Malparit.


  —Crec que no és segur que vostè torni a travessar el control —va dir en López—. El podrien recordar i sumar dos i dos. Ni la milícia és tan estúpida que no sàpiga que fan quatre.


  —En Fredo té raó —va dir la Noreen—. No és segur que tornis a l’Havana aquesta nit, Gunther. Val més que et quedis.


  —No et voldria donar feina —vaig dir.


  —Quina feina? —va contestar—. Vaig a dir a en Ramon que et prepari un llit.


  Es va girar i es va allunyar cantussejant baixet, va agafar un gat pel camí i va deixar el vas a la terrassa.


  En López li va mirar el cul en retirada més estona que jo. Vaig tenir temps d’observar-lo mentre la mirava. Ho feia amb ulls d’admirador i segurament també amb la boca perquè es va llepar els llavis, i això em va fer pensar si el que tenien en comú no era sols polític sinó també sexual. I pensant que li podia treure alguna cosa sobre el que sentia per ella, vaig dir:


  —Quina dona, oi?


  —Sí —va dir distret—. Sí que ho és. —Somrient, va afegir tot seguit—. És una escriptora estupenda.


  —Ara no em mirava el seu catàleg d’obres.


  En López va fer una rialleta.


  —Jo encara no sóc a punt per creure el pitjor de vostè. Digui el que digui la Noreen.


  —Ha dit alguna cosa? —Vaig arronsar les espatlles—. No l’escoltava mentre m’insultava.


  —El que vull dir és gràcies, amic meu. Moltes gràcies. Aquesta nit m’ha salvat la vida, això és evident. —Va agafar la cartera del seient de l’Oldsmobile—. Si m’haguessin enxampat amb això, pot comptar que m’haurien liquidat.


  —És segur per a vostè tornar a casa?


  —Sense això? Sí. Sóc advocat, oi? Un advocat respectable, a més, pensi el que pensi de mi. Ara seriosament: tinc molts clients famosos i rics a l’Havana. La Noreen inclosa. Li vaig redactar el testament. I el d’Ernest Hemingway. Va ser ell qui ens va presentar. Si mai necessita un bon advocat, estaré encantat de representar-lo, señor.


  —Gràcies. Ho tindré en compte.


  —Digui’m una cosa. Tinc curiositat.


  —A Cuba? Podria ser perillós.


  —I el pamflet que li he donat? La milícia no l’ha trobat?


  —L’he llançat als matolls abans de sortir del passeig —vaig dir—. Ja li he dit que la política del país no m’interessa.


  —Ja veig que la Noreen té raó amb vostè, señor Hausner. Té un gran instint de supervivència.


  —Ha tornat a parlar de mi?


  —Només una mica. Malgrat les proves que ho desmenteixen, té una bona opinió de vostè.


  Vaig riure.


  —Potser fa vint anys era veritat. Aleshores valia alguna cosa.


  —Es subestima —va dir—. I molt.


  —Feia molt de temps que no em deien una cosa així.


  Es va mirar la cartera que tenia a la mà.


  —Potser... potser em puc aprofitar de la seva bondat i valor una vegada més.


  —Ho pot provar.


  —Potser tindria la bondat de portar-me aquesta cartera al despatx. El tinc a l’edifici Bacardí.


  —Sé on és. De vegades vaig a la cafeteria.


  —I li agrada?


  —Fan el millor cafè de l’Havana.


  —No crec que sigui arriscat per a vostè, sent estranger. Però podria ser-ho.


  —Si més no, és sincer. Entesos, li faré aquest favor, señor López.


  —Digui’m Fredo, sisplau.


  —Entesos, Fredo.


  —Quedem demà, a les onze?


  —Com vulgui.


  —Miri, podria ser que jo pogués fer alguna cosa per vostè.


  —Em pot convidar a un cafè. Necessito tan poc un testament com un pamflet.


  —Però vindrà.


  —He dit que hi aniria. I hi aniré.


  —Perfecte. —En López va moure el cap pacientment—. Digui’m, ha conegut la filla de la Noreen? La Dinah.


  Vaig fer que sí.


  —Què li ha semblat?


  —Encara m’ho estic pensant.


  —Déu n’hi do la noia, eh? —Va aixecar les celles suggeridorament.


  —Si vostè ho diu. L’únic que sé de les noietes de l’Havana és que la majoria són marxistes més eficients que vostè i els seus amics. En saben més de la redistribució de la riquesa que ningú que jo hagi conegut abans. La Dinah m’ha semblat la mena de noia que sap el que vol.


  —La Dinah vol ser actriu. A Hollywood. Malgrat tot el que li ha passat a la Noreen amb el Comitè Intern d’Activitats Antiamericanes. La llista negra. Les cartes insultants. És evident que tot això l’amoïna.


  —A mi m’ha fet l’efecte que no era pas això el que l’amoïnava.


  —Hi ha moltes coses per les quals amoïnar-se quan tens una filla tan tossuda com la Dinah, cregui’m.


  —A mi m’ha semblat que era una cosa concreta. Ha comentat que la Dinah freqüentava males companyies. En saps res?


  —Home, això és Cuba. —En López va somriure—. Tenim males companyies com altres països tenen diferents religions. —Va brandar el cap—. Demà. Ja en parlarem. En privat.


  —Vinga. Xerri. Li acabo d’estalviar una nit en vetlla amb la milícia.


  —La milícia no és l’únic gos perillós de la ciutat.


  —I què vol dir això?


  Es va sentir un xerric de pneumàtics al final del passeig. Vaig mirar i vaig veure que un altre cotxe s’acostava a la casa. Dic un cotxe, però el Cadillac amb el parabrisa tot al voltant semblava més aviat un artefacte arribat de Mart: un descapotable vermell del planeta vermell. La mena de cotxe en el qual els fars antiboira podrien passar fàcilment per raigs de calor per a l’exterminació metòdica dels éssers humans. Era llarg com un camió de bombers i segurament anava igual de ben equipat.


  —Vol dir que és a punt d’esbrinar-ho —va dir en López.


  El gran motor de cinc litres del Cadillac va deixar anar un últim sospir pel carburador de quatre barrils i després va expulsar fum sorollosament a través d’uns tubs d’escapament duals encastats als para-xocs. Una de les informals portes tallades pel mig es va obrir i va baixar la Dinah. Estava preciosa. El trajecte l’havia despentinat una mica i semblava més natural que abans. Més sexi, si això era possible. Duia una estola sobre les espatlles que podria haver estat visó americà. Però jo ja no la mirava a ella. Estava massa enfeinat fixant-me en el conductor que baixava per l’altra banda d’Eldorado vermell. L’home duia un vestit gris lleuger i ben tallat amb una camisa blanca i un parell de botons de puny amb unes pedres lluents que feien joc amb el cotxe. Em va mirar directament, amb una barreja de diversió i deliberació, com si notés els canvis en la meva cara i es preguntés com em podia haver passat. La Dinah es va posar al seu costat després d’una llarga peregrinació al voltant del cotxe des del punt més allunyat i eloqüentment el va agafar de bracet.


  —Hola, Gunther —va dir l’home, en alemany.


  Ara duia bigoti, però encara semblava un pitbull en una glaçonera.


  Era Max Reles.
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  —Sorprès de veure’m? —Va fer la seva famosa rialleta.


  —Crec que tots dos estem sorpresos, Max.


  —De seguida que la Dinah m’ha parlat de tu, m’he posat a pensar: no pot ser ell. Llavors t’ha descrit i bé... Déu totpoderós. A la Noreen no li agrada que vingui, però havia de venir i veure personalment si era el mateix torracollons.


  Vaig encongir les espatlles.


  —Qui creu encara en miracles?


  —Per Déu, Gunther. Estava convençut que t’havies mort, amb els nazis i els russos i aquesta boqueta que tens.


  —Últimament sóc més reservat.


  —Parlant pels descosits només es diuen bestieses —va dir en Reles—. El que és genuí en un home no es fa sentir. Renoi, quant de temps fa?


  —Deu fer mil anys. És el que va dir en Hitler que duraria el seu Reich.


  —Tant, eh? —En Reles va brandar el cap—. Què diantre t’ha portat a Cuba?


  —El de sempre. Fugir de tot. —Vaig arronsar les espatlles—. Per cert, em dic Hausner. Carlos Hausner. Almenys és el que diu al meu passaport argentí.


  —Ves per on.


  —M’agrada el cotxe. Sembla que et van bé les coses. Quant en fan pagar per una caravana individual com aquesta?


  —Res, uns set mil dòlars.


  —Les martingales sindicals deuen donar molt a Cuba.


  —Ja fa temps que vaig deixar aquella merda. Ara em dedico al ram de l’hostaleria i l’oci.


  —Set mil dòlars són moltes nits amb esmorzar.


  —Ara és el teu nas de poli que s’arronsa.


  —Sí, de vegades. Però no li faig cas. Ara només sóc un ciutadà.


  En Reles va somriure.


  —Això a Cuba pot voler dir qualsevol cosa. Sobretot en aquesta casa. Hi ha ciutadans que farien que Joseph Stalin semblés Theodore Roosevelt. —Mentre parlava, en Reles mirava fredament Alfredo López, que es va acomiadar de mi amb un cop de cap i se’n va anar.


  —Us coneixeu? —vaig preguntar.


  —Es podria dir que sí.


  La Dinah ens va interrompre, parlant en anglès.


  —No sabia que parlessis alemany, Max.


  —Hi ha moltes coses que no saps de mi, tresor.


  —Jo segur que no li explicaré res —vaig dir en alemany—. Però tampoc caldrà. La Noreen ja ho deu haver fet. Tu deus ser les males companyies de l’Havana de què m’ha parlat. L’home amb qui la Dinah s’ha embolicat. No m’estranya, Max. Si fos la meva filla, també estaria preocupat.


  En Reles va somriure amb murrieria.


  —Ja no sóc així —va dir—. He canviat.


  —Quin món més petit.


  Entrava un altre cotxe pel passeig. Allò semblava l’entrada principal del National Hotel. Algú conduïa el Pontiac de la Noreen.


  —De fet, no —va insistir en Reles—. Ara sóc un home de negocis respectable.


  L’home que conduïa el Pontiac va sortir del vehicle i sense dir res va pujar al seient de l’acompanyant del cotxe d’en Reles. De sobte, el Cadillac semblava més petit. Els ulls de l’home eren foscos i la seva cara pàl·lida i inflada. Duia una camisa blanca baldera amb uns botons negres grans. Tenia els cabells arrissats, negres, grisos i abundants, com si hi hagués hagut rebaixes de fregall d’alumini a l’adrogueria d’Obispo. Semblava trist, potser perquè segurament feia uns minuts que no es cruspia res. Feia tot l’efecte que menjava molt. Animals atropellats, segurament. Fumava un cigar de la mida i la forma d’un obús, però a la seva boca era com un mussol en una parpella. Te’l miraves i pensaves en I Pagliacci amb dos tenors fent el paper en lloc d’un: un tenor a cada camal del pantaló. Semblava tan respectable com un feix de pesos enrotllats dins un guant de boxa.


  —Respectable, sí. —Vaig mirar fixament l’homenàs del Cadillac. Vaig deixar que en Reles em veiés mirar-lo i vaig dir—: Suposo que l’ogre és el teu comptable.


  —En Waxey? És un babke. Un tros de pa. A més els meus llibres de comptes són molt voluminosos.


  La Dinah va sospirar i va fer cara de desesperació, com una col·legiala petulant.


  —Max —va rondinar—, és de mala educació parlar en alemany sabent que jo no el parlo.


  —Això sí que no ho entenc. —En Reles va parlar en anglès—. De veritat que no ho entenc, quan la teva mare el parla tan bé.


  La Dinah va fer una ganyota.


  —Per què hauria d’aprendre alemany? Els alemanys van matar el noranta per cent dels jueus a Europa. Ara ningú vol aprendre alemany. —Em va mirar i va arronsar les espatlles, compungida—. Ho sento, però és la veritat.


  —No hi pateixis. Jo també ho sento. Ha estat culpa meva. Per parlar alemany amb en Max, vull dir. No l’altra cosa. Encara que evidentment també ho sento.


  —Els alemanys ho sentireu durant molt de temps —va dir en Max—. Els jueus ens n’assegurarem.


  —Em sap molt de greu. Creu-me. Només obeïa ordres.


  La Dinah no escoltava. No escoltava perquè aquest no era el seu fort. Si bé, per ser justos, en Max li havia ficat el nas a l’orella i després els llavis sobre la galta, la qual cosa podria haver distret qualsevol que no tingués totes les vacunes al dia.


  —Perdona’m honik —va murmurar ell—. Però és que feia vint anys que no veia aquest fershtinkiner. —Va deixar d’ensumar-li la cara un moment i em va tornar a mirar—. Oi que és maca?


  —Sí que ho és, Max, sí que ho és. I el que és més important és que té tota la vida per davant. No com tu i jo.


  En Reles es va mossegar el llavi. Em vaig imaginar que hauria preferit que fos el meu coll. Després va somriure i em va amenaçar amb el dit. Li vaig somriure, com si estiguéssim jugant un partit de tennis. Jo li llençava una pilota forta. Més forta del que estava acostumat, suposo.


  —El mateix vell malparit de sempre —va dir, brandant el cap. La gran cara que aquell cap tenia de façana sempre havia estat quadrada i bel·ligerant, però ara estava bronzejada i resseca, i tenia una cicatriu a la galta grossa com una etiqueta de maleta. No entenia què podia haver vist la Dinah en un home com ell—. El mateix Gunther de sempre.


  —Mira, en això la Noreen i tu hi esteu d’acord —vaig dir—. Tens tota la raó. Sóc un vell malparit. I cada dia estic pitjor. A sobre, és la part de «vell» la que em fot de veritat. La fascinació que sentia abans contemplant la meva excel·lent forma física està a la mateixa alçada que l’horror que sento davant l’evidència de l’avanç de la mitjana edat. La panxa, les cames garrelles, la pèrdua de cabells, la miopia i el retrocés de les genives. Per tothom, ja l’he passada. Però em queda un consol, suposo: sóc més jove que tu, Max.


  En Reles va continuar somrient, però aquesta vegada va haver de respirar fondo per aguantar el somriure. Després va brandar el cap i, tot mirant la Dinah, va dir:


  —Ai, senyor, que l’has sentit? Davant teu, i m’insulta a la cara. —Va fer una rialla estupefacta—. Oi que és maco? És el que m’agrada d’aquest gandul. Ningú no m’ha parlat mai com em parla aquest home. Això m’agrada d’ell.


  —No ho sé, Max —va dir ella—. De vegades tu també ets molt estrany.


  —Li hauries de fer cas, Max —vaig dir—. No només és maca. També és llesta.


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Reles—. Escolta, tu i jo hauríem de parlar. Vine’m a veure demà.


  El vaig mirar educadament.


  —Vine’m a veure al meu hotel. —Va ajuntar les mans, com si resés—. Sisplau.


  —On t’estàs?


  —Al Saratoga de l’Havana vella. Davant del Capitoli. És meu.


  —D’acord. Ja ho entenc. Hotels i oci. El Saratoga. El conec.


  —Vindràs? Pels vells temps.


  —Vols dir pels nostres vells temps, Max?


  —Sí, per què no? Tot allò va passar fa vint anys. Vint anys. Però sembla que siguin mil. Com has dit tu. Vine a dinar.


  Vaig pensar un moment. Havia d’anar al despatx d’Alfredo López a l’edifici Bacardí a les onze, i el Bacardí estava a poques travessies de l’hotel Saratoga. De cop era un home amb dos compromisos en un dia. Potser aviat m’hauria de comprar una agenda. Potser hauria d’anar a cal barber i fer-me la manicura. Gairebé em tornava a sentir important, tot i que no tenia ni idea en quin sentit em podia sentir jo important. Si més no, de moment.


  Em vaig imaginar que no tardaria gaire a tornar la cartera amb la pistola i els pamflets a Alfredo López. Dinar al Saratoga feia patxoca. Ni que fos amb Max Reles. El Saratoga era un bon hotel. Amb un restaurant excel·lent. I els leprosos no poden ser primmirats a l’Havana. Sobretot els leprosos com jo.


  —D’acord —vaig dir—. Vindre cap a les dotze.


  7


  El Saratoga estava situat a l’extrem meridional del Prado, just davant del Capitoli. Era un elegant edifici colonial blanc de vuit pisos que em recordava un hotel que havia vist a Gènova. Vaig entrar. Acabava de tocar la una. La recepcionista em va indicar els ascensors i em va dir que pugés al vuitè pis. Vaig entrar en un pati de columnes que em va fer pensar en el claustre d’un monestir, i vaig esperar l’ascensor. Al centre del pati hi havia una font i la figura de marbre d’un cavall feta per l’escultora cubana Rita Longa. Vaig saber que era d’ella perquè l’ascensor va tardar una mica i hi havia un cavallet al costat de l’escultura amb «informació útil» sobre l’artista. La informació no era especialment útil més enllà del que ja havia descobert jo mateix, que era que la Rita no sabia res de cavalls i molt poc d’escultura. I jo estava més interessat a espiar a través d’unes portes de vidre entelat que duien a les sales de joc de l’hotel. Amb les seves magnífiques aranyes, miralls alts daurats i terres de marbre, les sales de joc evocaven el París de la Belle Époque. Un lloc amb més classe que l’Havana, si més no. No hi havia màquines escurabutxaques, només taules de ruleta, blackjack, daus, pòquer, bacarà i punt i banca. Estava clar que no s’hi havien mirat gens en les despeses i, potser amb certa justificació, el casino del Saratoga es descrivia —en un altre cavallet a l’altre costat de les portes de vidre— com el «Montecarlo de les Amèriques».


  Tenint en compte que els controls del dòlar havien desaparegut feia poc, semblava menys que probable que aquella afirmació fos posada a prova aviat per cap dels venedors americans i les seves esposes que anaven a jugar a l’Havana. Personalment em desagradaven gairebé totes les formes de joc des que em vaig veure obligat a deixar una petita fortuna en un casino de Viena, durant l’hivern del 1947. Per sort la petita fortuna no em pertanyia, però perdre diners —ni que fossin d’un altre— tenia un no-sé-què que no m’agradava. Era una de les raons per les quals, quan jugava, preferia jugar al backgammon. És un joc que coneixia molt poca gent, i això volia dir que no hi podies perdre gaire. I a més hi jugava bé.


  Vaig pujar amb l’ascensor al vuitè pis, on hi havia un terrat amb piscina, l’únic de l’Havana.


  Dic terrat, però hi havia un altre nivell que quedava més amunt de la terrassa de la piscina i, segons el meu nou amic, Alfredo López, allò era l’àtic exclusiu on Max Reles vivia envoltat d’un luxe considerable. Només s’hi podia pujar si tenies una clau especial per a l’ascensor, això també segons en López. Però, fent un cop d’ull al desert terrat amb piscina —feia massa vent per prendre el sol— vaig ocupar la meva ment ociosa amb pensaments sobre com un home que no patís vertigen podria pujar a aquell àtic des de fora. Aquest home hauria de grimpar pel parapet que envoltava la piscina, caminar precàriament fins a la cantonada, i després enfilar-se per una bastida que s’havia muntat per reparar els rètols de neó de l’hotel que adornaven la façana arrodonida. Hi havia persones que pujaven a un terrat i fruïen de les vistes, i n’hi havia que, com jo, recordaven escenaris de crims i franctiradors i, sobretot, la guerra al front oriental. A Minsk, un tirador de l’exèrcit roig es va instal·lar al terrat de l’únic hotel de la ciutat tres dies sencers apuntant oficials de l’exèrcit alemany amb una arma antitancs per liquidar-los. Un home com ell hauria valorat el terrat del Saratoga.


  Però segurament Max Reles ho tenia tot previst. Segons Alfredo López, en Reles no era la mena d’home que deixava a l’atzar la seva seguretat personal. Tenia massa amics per fer-ho. És a dir, amics a l’Havana. Dels que farien suplències dels enemics aferrissats amb entusiasme.


  —Ja em pensava que havies canviat d’opinió —va dir en Max, sortint d’una porta que conduïa als ascensors—. Que no et presentaries. —El seu to era de retret i una mica perplex, com si l’empipés no ser capaç de pensar en cap motiu pel qual jo podia arribar tard al nostre dinar.


  —Perdona. És que m’han entretingut. Ahir a la nit li vaig comentar a en López que hi havia un control a la carretera, al nord de San Francisco de Paula.


  —I es pot saber per què dimonis ho vas fer?


  —Tenia una cartera plena de pamflets subversius i, no sé per què, però vaig acceptar quedar-me’ls i portar-los-hi aquest matí. Hi havia una furgoneta de la policia davant l’edifici Bacardí quan hi he arribat i he hagut d’esperar que toquessin el dos.


  —No t’hauries d’embolicar amb un home com ell —va dir en Reles—. T’ho dic seriosament. Està ficat en coses perilloses. En aquesta illa t’hauries de mantenir al marge de la política.


  —Tens tota la raó. No ho hauria d’haver fet. I no sé per què li vaig dir que ho faria. Segurament perquè havia begut massa. Ho faig sovint. A Cuba no hi ha gaires coses per fer fora de beure massa.


  —Ja m’ho crec. En aquella casa tothom beu massa.


  —Però li havia dit que ho faria, i quan dic que faré una cosa, generalment la faig. Sempre he estat així de ximple.


  —És cert. —Max Reles va somriure—. Molt cert. T’ha dit alguna cosa de mi? En López.


  —Només que tu i ell havíeu estat socis de negocis.


  —Això és gairebé veritat. T’explicaré quatre coses del nostre Fredo. El cunyat de l’FB és un tal Roberto Miranda. Aquest Miranda posseeix totes les traganíqueles de l’Havana. Les màquines escurabutxaques. Si en vols posar una, li has de llogar a ell. I ell es queda el cinquanta per cent dels guanys. Que, tot s’ha de dir, són molts diners en un casino de l’Havana. En fi, Fredo López era el que venia a buidar les màquines al Saratoga. Jo creia que el fet que fos un advocat el que les buidava era una manera d’evitar els fraus. Però ben aviat vaig descobrir que a en Miranda només li arribava una quarta part dels diners. La resta se la quedava en López de sotamà per ajudar a mantenir les famílies dels homes que van atacar els barracons Moncada l’any passat. Durant un temps vaig fer la vista grossa. Volia tenir bona relació amb els rebels. Però llavors en Miranda es va imaginar que l’estaven esquilant i, com era lògic, me’n va culpar a mi. Només tenia una solució. Mantenir les màquines però desfer-me d’en López, i arriscar-me a ser un objectiu dels rebels. O desfer-me de les màquines i aguantar l’emprenyada d’en Miranda. Vaig decidir desfer-me de les màquines. Per culpa d’això, ara, una vegada la setmana he de repassar els meus llibres amb l’FB amb l’excusa que és propietari d’una part substancial d’aquest local. Tot plegat em va costar molts diners i molts inconvenients. I des del meu punt de vista, el malparit de Fredo López és un malparit amb sort. Amb sort de continuar viu, vull dir.


  —Tens raó, Max. Has canviat. L’antic Max Reles li hauria clavat un picador de gel a l’orella.


  Va somriure recordant el seu antic jo.


  —Oi que sí? Oi? Aleshores les coses eren més clares. L’hauria liquidat sense pensar-m’ho dues vegades. —Va arronsar les espatlles—. Però això és Cuba i aquí intentem fer les coses una mica diferent. Em pensava que aquell gamarús s’ho rumiaria i se n’adonaria. I es comportaria com si estigués una mica agraït. Però res de res. Parla a la meva esquena i vessa verí a l’orella de la Noreen sobre mi quan jo intento bastir ponts amb ella per la meva relació amb la Dinah.


  —O sigui que donaves diners a en Batista i als rebels —vaig dir.


  —Indirectament —va dir—. Jo no els donaria ni un peso, però amb aquests malparits no se sap mai.


  —Però sí que els has donat una oportunitat.


  —Abans de l’incident amb les màquines, vaig presenciar una cosa interessant. Un dia estava mirant per una finestra de l’hotel, sense pensar especialment en res, allò que passa a vegades, i vaig veure un habanero que caminava pel carrer, un nano molt jove. Quan va passar pel costat del meu Cadillac, li va clavar una puntada de peu al para-xocs.


  —Aquell descapotable tan preciós? I on era l’ogre?


  —En Waxey? No és prou ràpid per tenir la més mínima possibilitat d’enxampar aquell nano. El cas és que allò em va amoïnar. No per la rascada de la carrosseria. Que no era res. No. Era una altra cosa. Hi vaig rumiar molt. Primer vaig pensar que ho havia fet per fer una gracieta davant la seva xicota. Després vaig pensar que potser tenia alguna cosa contra els Cadillacs. I llavors ho vaig veure clar, Bernie. Vaig veure que no eren els pobres Cadillacs el que no li agradava. Eren els nord-americans. I això em va fer pensar en aquesta revolució. Com tothom, jo em pensava que després del juliol passat s’havia acabat tot. Després de l’afer dels barracons Moncada, saps? Però, després de veure aquell nano donant una puntada de peu al meu cotxe, vaig pensar que potser no s’havia acabat. Que potser odien els americans tant com odien en Batista. En aquest cas, si algun dia se’n desempalleguen, també se’ns podrien treure de sobre a nosaltres.


  Jo no tenia cap incident revelador per explicar o sigui que vaig callar. A més tampoc tenia gaire bona opinió dels americans. Eren millors que els russos o els francesos, però aquests no pretenien agradar i se’ls en fumia si no agradaven. Els americans eren diferents: fins i tot després de deixar caure un parell de bombes atòmiques sobre els japonesos, volien fer-se els simpàtics. I a mi, això em semblava una mica ingenu. O sigui que vaig callar i, gairebé com dos vells amics, vam fruir una estona de la vista des del terrat. Era una vista esplèndida. A sota teníem les capçades dels arbres de Campo de Marte i, a la dreta, com un enorme pastís de noces, hi havia l’edifici del Capitoli. Darrere d’aquest es podia veure la fàbrica de cigars Partagás i el Barrio Chino. Cap al sud podia veure fins al vaixell de guerra americà atracat al port, i cap a l’oest fins a les teulades de Miramar, però només amb les ulleres posades. Les ulleres em feien semblar més gran, evidentment. Més gran que Max Reles. Però segur que ell també tenia ulleres en alguna banda, encara que no volgués que les hi veiés posades.


  En Reles intentava sense èxit encendre un gran cigar enmig de la brisa cada vegada més forta del terrat. Els para-sols estaven tots tancats però un va caure i això el va irritar.


  —Sempre dic que la millor manera de veure l’Havana és des del terrat d’un bon hotel —va dir, i va deixar d’intentar encendre el cigar—. El National té vistes, però només és mar o les teulades de Vedado i, en la meva humil opinió, aquella vista no es pot comparar amb aquesta.


  —Hi estic d’acord. —De moment no tenia ganes de burxar-lo. Començava a tenir raons per no fer-ho.


  —Sí que de vegades fa una mica massa de vent, i quan enxampi el fill de sa mare que em va convèncer perquè comprés aquests para-sols, li donaré una lliçó sobre el que passa quan el vent agafa un d’aquests trastos i el tira al carrer. —Va somriure d’una manera que em va fer pensar que ho deia del tot seriosament.


  —És una vista sensacional —vaig dir.


  —Oi? M’hi jugaria el que fos que la Hedda Adlon hauria donat un braç per una vista com aquesta.


  Vaig fer que sí amb el cap perquè no tenia cap ganes de dir-li que el terrat dels Adlon oferia als amos de l’hotel una de les millors vistes de Berlín. Jo havia contemplat com cremava el Reichstag des d’aquell terrat d’hotel concret. I no hi podia haver una vista millor que aquella.


  —Què se’n va fer, ara que hi penso?


  —La Hedda deia que un bon hostaler sempre espera el millor, però s’imagina el pitjor. El pitjor és el que va passar. Ella i en Louis van mantenir l’hotel obert tota la guerra. Per sort va esquivar tots els bombardeigs. Potser és que algú de la RAF s’hi havia allotjat alguna vegada. Però després, durant la batalla de Berlín, els Ivans van sotmetre la ciutat a una descàrrega d’artilleria que va destruir gairebé tot el que no havia estat destruït ja per la RAF. L’hotel es va incendiar i no en va quedar res. La Hedda i en Louis es van refugiar a la finca de Potsdam, i van esperar. Quan es van presentar els Ivans van saquejar la casa i, prenent en Louis per un general alemany fugit, el van posar davant d’un escamot d’afusellament i el van matar. A la Hedda la van violar, moltes vegades, com a moltes dones de Berlín. Després d’això ja no sé què se’n va fer.


  —Redéu —va dir en Reles—. Quina història. És una pena. M’eren molt simpàtics. Caram, no en tenia ni idea.


  Va sospirar i va fer un altre intent d’encendre el cigar i, aquesta vegada, se’n va sortir.


  —Ostres, Gunther, és realment curiós que hagis aparegut així.


  —Ja t’ho he dit, Max. Ara em dic Hausner, Carlos Hausner.


  —Ei, no t’hi capfiquis tant. Tu i jo no ens hem de preocupar per aquestes merdes. En aquesta illa hi ha més àlies que als arxius de l’FBI. Si tinguessis problemes amb la milícia pel teu passaport, el visat o el que sigui, vine’m a veure i ho arreglaré.


  —Entesos. Gràcies.


  —El que et deia, és curiós que hagis aparegut així. Mira, l’Adlon és una de les raons que m’hagi introduït en el negoci hoteler a l’Havana. Aquell hotel m’encantava. Volia tenir un lloc igual d’elegant que l’Adlon aquí, a l’Havana Vella, i no a Vedado, com en Lansky i tots aquells mansos tan ben relacionats. Sempre he pensat que aquest és el lloc que la Hedda hauria triat, no trobes?


  —Potser sí. Per què no? Jo només era el tafaner de la casa, o sigui que no hi entenc gaire. Però ella sempre deia que un bon hotel és com un cotxe. El seu aspecte és només la meitat d’important que el seu funcionament: la velocitat que agafa, que els frens funcionin i que sigui còmode és el que compta. La resta són afegits.


  —Tenia tota la raó —va dir en Reles—. Per Déu que m’aniria bé la seva experiència de la vella Europa ara mateix. Persegueixo la mateixa clientela de luxe. Els senadors i els diplomàtics. Intento dirigir un hotel de qualitat i un casino legal. La veritat és que no cal tenir un casino il·legal. L’atzar sempre afavoreix la casa i els diners no paren d’entrar. És així de senzill. Fins a un cert punt. Perquè en una ciutat com l’Havana has d’estar alerta amb els taurons i els estafadors. Per no parlar dels marietes i els que es fan passar per dones. Ni tan sols deixo que entrin prostitutes al local, què caram. No. Si no van de bracet amb un personatge important. Aquest vici el deixo pels cubans. Són una colla de degenerats. Aquí la gent prostituiria l’àvia per quatre xavos. I, creu-me, sé de què parlo. En aquesta ciutat he tastat més carn amb gust de moca de la que hauria volgut.


  »Amb tot —va continuar—, no se’ls ha de subestimar mai. Si estan ben relacionats et fumen una bala al cap sense pensar-s’ho dues vegades. O et llancen una granada al vàter si estan ficats en política. Un home de la meva posició necessita tenir ulls al clatell o aviat té el clatell a terra. Per això volia parlar amb tu, Gunther.


  —Amb mi? No sé en què et puc ajudar, Max.


  —Primer, dinem. I en acabat t’explicaré com.


  Vam agafar l’ascensor per pujar a l’àtic, on ens va rebre en Waxey. Vist de prop, la seva cara era com la d’un lluitador mexicà, d’aquells que es posen una màscara. Pensant-ho bé, tot ell semblava un lluitador mexicà. Cadascuna de les seves espatlles semblava una península de Yucatán. No va dir res. Només em va escorcollar amb unes mans lleugeres com les de l’oncle espavilat de l’Esaú.


  L’àtic era modern i tan còmode com una nau espacial. Vam seure davant una taula de vidre i ens vam mirar les sabates mentre dinàvem. Les meves eren comprades al país i no estaven gaire netes. Les sabates del meu amfitrió estaven més enllustrades que una campana de bronze i eren igual d’escandaloses. Increïblement el menjar era kosher, o almenys jueu, i la dona alta i guapa que el va servir també era negra. Encara que podia ser una conversa al judaisme, com el Sammy Davis Jr. Era bona cuinera.


  —Com més gran em faig, més m’agrada la cuina jueva —va explicar en Max—. Suposo que em recorda la meva infància. Tot el menjar que els altres nens tenien, i jo no, perquè la puta de la meva mare va fugir amb un sastre i l’Abe i jo no la vam tornar a veure.


  Quan vam arribar als cafès, va tornar a encendre el seu cigar a mig fumar, mentre jo n’agafava un d’un humidificador de la mida d’un cementiri.


  —T’explicaré com em pots ajudar, Gunther. D’entrada perquè no ets jueu.


  No vaig dir res. Hores d’ara no valia la pena esmentar la meva quarta part jueva.


  —No ets italià. No ets cubà. Ni tan sols ets americà i no em deus res de res. Què caram, Gunther, ni tan sols no et sóc simpàtic.


  No el vaig contradir. Ja érem grandets. Però tampoc m’hi vaig abonar. Vint anys són prou temps per oblidar moltes coses, però tenia més raons per no refiar-me’n de les que ell sabria o recordaria mai.


  —Tot plegat et fa una persona independent. El que és una qualitat molt valuosa a l’Havana. Perquè vol dir que no deus lleialtat a ningú. Això no valdria per res si fossis un potchka, però no ets un potchka, ets un mensch,[10] i la veritat és que m’aniria bé un mensch amb experiència en hotels de luxe. I, evidentment, els teus anys a la policia de Berlín. Per què? Per ajudar-me a mantenir tot això en marxa. Vull que ocupis el càrrec de director general. A l’hotel i al casino. Una persona en qui pugui confiar. Una persona que no em doni maldecaps. Una persona que dispari directament al maluc. Qui millor que tu?


  —Escolta, Max, em sento afalagat, no et pensis que no. Però ara no necessito feina.


  —No hi pensis com si fos una feina. Això no és una feina. Aquí no s’ha de fitxar de nou a cinc. És una ocupació. Tothom necessita una ocupació, oi? Un lloc on anar cada dia. Hi ha dies que t’hi passes més hores que altres. I això és bo, perquè fa anar de bòlit els malparits que treballen per a tu. Mira, no m’agrada gens fer-me pesat, com un noodge, però em faries un favor. Un gran favor. I per això estic disposat a pagar-te molt bé. Què et semblen vint mil dòlars? Segur que a l’Adlon no vas fer mai tant. Cotxe. Despatx. Una secretària que encreui les cames molt sovint i no porti calces. El que vulguis.


  —No ho sé, Max. Si ho fes, ho hauria de fer a la meva manera. Tant si és correcte com si no.


  —Que no m’has sentit quan t’he dit que això és el que vull? Amb una feina com aquesta no hi ha cap més manera que la correcta.


  —Ho dic seriosament. Sense interferències. Només responc davant teu i de ningú més.


  —Fet.


  —Què hauria de fer? Posa-me’n un exemple.


  —Una de les coses que vull que assumeixis de seguida és encarregar-te de contractar i de despatxar. Hi ha un supervisor de taules de casino que vull que despatxis. És marieta, i no vull marietes treballant al meu hotel. També vull que facis totes les entrevistes per a totes les feines a l’hotel i el casino que es necessitin. Tens bon nas per a aquestes coses, Gunther. Un malparit cínic com tu s’haurà d’assegurar que contractem persones honestes i rectes. Això no sempre és fàcil. Et poden tirar molt de fum a la cara. Per exemple: jo pago molt bé. Millor que cap altre hotel de l’Havana. Això vol dir que la majoria de les noies volen treballar aquí, i sobretot llogo noies, perquè això és el que vol veure el client, i farien el que fos per aconseguir una feina. I vull dir el que fos. Però això no sempre és bo per al negoci, m’entens? I tampoc és bo per a mi. Sóc humà, i aquesta quantitat de temptacions sexuals no és el que vull a la meva vida ara mateix. La meva etapa d’anar d’un llit a l’altre s’ha acabat. I saps per què? Perquè em casaré amb la Dinah, per això.


  —L’enhorabona.


  —Gràcies.


  —Ella ho sap?


  —És clar que ho sap, pesat. La noia està boja per mi i jo sento el mateix per ella. Sí, sí. Sé el que em diràs: sóc prou gran per ser el seu pare. No tornis a començar amb els cabells grisos i les dents postisses, com anit, perquè aquesta vegada va de debò. M’hi casaré i després utilitzaré totes les meves relacions al món de l’espectacle perquè aquesta noia arribi a ser una estrella del cinema.


  —I què passarà amb Brown?


  —Brown? Què és Brown?


  —És la universitat on vol que vagi la Noreen.


  En Reles va fer una ganyota.


  —Això és el que la Noreen vol per a la Noreen. No per a la Dinah. La Dinah vol fer cine. Ja li he presentat en Sinatra. George Raft. Nat King Cole. T’ha dit la Noreen que la noia canta de meravella?


  —No.


  —Amb el que és capaç de fer i les meves relacions, la Dinah pot ser pràcticament el que vulgui.


  —Això inclou ser feliç?


  En Reles va pestanyejar.


  —Sí, inclou ser feliç. Merda, Gunther, ets un cabronàs. Per què?


  —Hi tinc molta pràctica. Potser més que tu. I això ja és dir. No et penso fer tota la merda de resum, Max. Però quan es va acabar la guerra jo havia vist i havia fet coses que haurien fet tenir un atac de cor al Mag Nat. La consciència amb què havia començat en la vida es va espessir un parell de capes, com la pell dels meus peus. Llavors vaig ser convidat dels soviètics durant dos anys en una de les seves cases de repòs per a presoners de guerra alemanys esgotats. Vaig aprendre molt dels Ivans sobre l’hospitalitat. És a dir, el que no ho és. Quan em vaig escapar vaig matar dues persones. Va ser un plaer. Com no ho havia estat mai. I t’ho pots prendre com vulguis. Després d’això vaig dirigir un hotel de la meva propietat fins que la meva dona va morir en un manicomi. No estava fet per a allò. Tant per tant podria haver provat de dirigir una escola de senyoretes a Suïssa per a joves dames angleses. Pensant-ho bé, tant de bo ho hagués fet. N’hauria polit unes quantes, per sempre. Educació, cortesia alemanya, encant, hospitalitat, de totes aquestes coses vaig molt peix, Max. Faig que els més malparits se sentin bé amb ells mateixos. Em coneixen i se’n tornen a casa i llegeixen la Bíblia i donen gràcies a Déu de no ser jo. Per què et penses, doncs, que puc fer aquesta feina?


  —Ho vols saber? —Va arronsar les espatlles—. Fa anys. Al iot, al llac Tegel? Te’n recordes?


  —Com vols que no me’n recordi?


  —Llavors ja et vaig dir que m’agradaves, Gunther. Llavors et vaig dir que havia pensat oferir-te feina, però que no tenia cap vacant per a un home honrat.


  —Me’n recordo. Encara tinc l’escena gravada als globus oculars.


  —Doncs ara sí que tinc una vacant. És així de senzill. Necessito un home de caràcter. Purament i simple.


  Una persona de caràcter, va dir. Un mensch, va dir. En tenia els meus dubtes. Un mensch hauria ajudat Max Reles a silenciar l’Othman Weinberger facilitant a l’americà els mitjans per destruir la carrera d’aquell home, i segurament també la seva vida? Fet i fet, vaig ser jo qui va parlar a en Reles del taló d’Aquil·les d’en Weinberger: que l’homenet de la Gestapo de Würzburg era sospitós, erròniament, de ser jueu. I vaig ser jo qui va parlar a Max Reles d’Emil Linthe, el falsificador, i que un home com en Linthe podia introduir-se mitjançant suborns als registres públics oficials i donar al pobre Weinberger una transfusió jueva igual de fàcilment que me n’havia donat una d’ària a mi. En la meva defensa, podia argumentar que ho havia fet tot per protegir Noreen Charalambides de ser assassinada pel germà d’en Max. Però com es descriu un home que ha fet una cosa així? Com un mensch? No, jo no ho era ni de bon tros.


  —Entesos —vaig dir—. Accepto la feina.


  —L’acceptes? —Max Reles semblava sorprès. Em va mirar fixament amb els ulls aclucats—. Ara em pica la curiositat. Què t’ha convençut?


  —Potser ens assemblem més del que voldria reconèixer. Potser ha estat el record d’aquell germà teu i del que em podria fer amb un picador de gel si et dic que no. Com està el noi?


  —Mort.


  —Ho sento.


  —No ho sentis. El noi es va girar en contra d’alguns amics per salvar la pell. Va enviar sis homes a la cadira elèctrica. Un d’ells havia anat a l’escola amb mi. Però era un canari que no sabia volar. Al novembre del 1941, era a punt de denunciar un dels caps, quan algú el va llançar daltabaix d’una finestra del Half Moon Hotel, a Coney Island.


  —Saps qui ho va fer?


  —En aquell moment estava sota custòdia per protecció, o sigui que sí. Ho sé. I un dia me’n venjaré. La sang és la sang, ves, i ningú els va donar permís per fer-ho. Però ara com ara no seria bo per al negoci.


  —Perdona que t’ho hagi preguntat.


  En Reles va brandar el cap lúgubrement.


  —I t’agrairia que no m’ho tornessis a preguntar mai més.


  —Ja he oblidat la pregunta. Escolta, nosaltres els alemanys en sabem un niu d’oblidar tota mena de coses. Ens hem passat els últims nou anys intentant oblidar que va existir un home anomenat Adolf Hitler. Creu-me si se’l pot oblidar a ell, es pot oblidar qualsevol cosa.


  En Reles va grunyir.


  —D’un nom sí que me’n recordo —vaig dir—. Avery Brundage. Què se’n va fer?


  —L’Avery? Vam perdre el contacte després que entrés a formar part del Primer Comitè Americà per treballar perquè els Estats Units no entressin a la guerra. Era un canvi després d’intentar prohibir l’entrada dels jueus als clubs de camp de Chicago. Però a aquell cabró esmunyedís li ha anat bé. Ha fet un milió de dòlars. La seva constructora va fer un bon tram de la costa daurada de Chicago: Lake Shore Drive. Hi va haver un moment que es volia presentar com a candidat a governador d’Illinois, fins que certes persones de Chicago li van dir que se cenyís a l’administració d’esports. Ara es podria dir que som competidors. És l’amo de La Salle Hotel de Chicago. El Cosmopolitan de Denver. El Hollywood Plaza de Califòrnia. I d’un bon tros de Nevada. —En Reles va moure el cap—. La vida ha tractat bé l’Avery. Fa poc el van escollir president del Comitè Olímpic Internacional.


  —Imagino que tu devies fer una fortuna el 1936.


  —I tant. Però l’Avery també. Quan es van acabar les Olimpíades, va aconseguir un contracte dels nazis per construir la nova ambaixada alemanya a Washington. Va ser una compensació d’un Führer agraït per evitar un boicot nord-americà. Devia fer milions amb allò. I jo no en vaig veure ni un cèntim. —En Reles va somriure—. Però d’això fa molt de temps. Des d’aleshores la Dinah és el millor que m’ha passat. És una noia increïble.


  —Igual que sa mare.


  —Té ganes de provar-ho tot.


  —Devies ser tu, imagino, qui la va portar al Teatre Shangai.


  —Jo no ho volia —va dir en Reles—. No volia portar-l’hi. Però ella hi va insistir. I sempre aconsegueix el que vol. La Dinah té caràcter.


  —I la funció, què?


  —Tu què creus? —Vaig arronsar les espatlles—. Si t’he de ser franc, no crec que la trasbalsés gaire. Aquesta noieta ho vol veure tot. Ara vol que la porti a un fumador d’opi.


  —D’opi?


  —Tu també ho podries provar. L’opi va la mar de bé per no engreixar-se.


  Es va picar la panxa amb la mà oberta i, la veritat és que semblava més prim del que el recordava a Berlín.


  —Hi ha un petit local a Cuchillo on te’n pots fumar unes pipes i oblidar-te de tot. D’en Hitler i tot.


  —Doncs llavors sí que ho hauria de provar.


  —M’alegro de tenir-te a bord, Gunther. Fem una cosa: vine demà a la nit i et presentaré la gent. Hi seran tots. Dimecres a la nit és la meva nit de cartes. Jugues a cartes?


  —No. Només al backgammon.


  —Al backgammon? Això són daus per a marietes?


  —No, per què?


  —Et prenia el pèl. Tenia un amic que hi jugava. Ets bo?


  —Depèn dels daus.


  —Ara que hi penso en García juga al backgammon. En José Orozco García. L’indecent aquell que porta el Shangai. Sempre està buscant algú per fer una partida. —En Reles va somriure—. Ostres, m’encantaria que guanyessis a aquell malparit. Vols que t’organitzi una partida amb ell? Demà a la nit? Hauria de ser d’hora perquè li agrada vigilar el teatre després de les onze. Mira, ho podríem fer així. Jugues amb ell a les vuit. Véns aquí a tres quarts d’onze. Coneixes els companys. Potser amb uns diners de més a la butxaca.


  —Sona bé. Sempre van bé uns calerons de més.


  —Parlant d’això.


  Em va portar al seu despatx. Hi havia un escriptori modern de teka amb una superfície de xapa blanca i butaques de pell que semblaven sortides d’una barca de pesca.


  Va obrir un calaix i va treure un sobre, que em va allargar.


  —Hi ha mil pesos —va dir—. Perquè vegis que la meva oferta és seriosa.


  —Sempre et prenc seriosament, Max —vaig dir—. Des d’aquell dia al llac.


  A les parets hi havia grans pintures sense emmarcar que o bé eren unes representacions extremament bones d’escenes de vòmits o bé eren quadres d’art abstracte modern. No m’acabava de decidir. Una de les parets estava totalment ocupada per unes prestatgeries de fusta fosca plenes de discos i revistes, objectes d’art i fins i tot llibres. A la paret de davant hi havia una gran porta corredissa de vidre, i a l’altra banda vaig veure una versió més petita i privada de la piscina que hi havia al pis de sota. Hi havia un sofà llit victorià de pell i al costat una taula de tulipa, i a sobre un telèfon vermell lluent. En Reles va assenyalar-lo.


  —Veus aquell telèfon? És una línia especial amb el Palau Presidencial. I només sona una vegada la setmana. La trucada que et vaig explicar. Cada dimecres, a tres quarts de dotze, sens falta, utilitzo aquest telèfon per trucar a l’FB i repassar amb ell les xifres. No havia conegut mai ningú tan interessat en els diners com l’FB. De vegades parlem fins i tot mitja hora. Per això, dimecres a la nit és la meva nit de cartes. Jugo unes partides amb els amics, i els faig fora exactament a dos quarts de dotze. Sense dones. Faig la trucada i em fico al llit. Si treballes per mi, val més que sàpigues que també treballes per a l’FB. És propietari del trenta per cent de l’hotel. Però, d’aquest moreno, me n’encarrego jo. De moment.


  En Reles es va acostar a la llibreria, va obrir un calaix, va agafar un maletí de pell que semblava molt car i me’l va donar.


  —Vull que te’l quedis, Gunther. Per celebrar la nostra nova associació.


  Vaig bellugar el sobre amb els pesos.


  —Creia que ja m’havies donat alguna cosa per celebrar-ho.


  —Això és de més a més.


  Vaig mirar la combinació del pany.


  —Endavant —va dir—. No està tancat. Per cert, la combinació és sis-sis-sis a cada cantó. Però si vols, la pots canviar amb una claueta que està amagada al mànec.


  Vaig obrir el maletí i vaig veure que era un elegant joc de backgammon, fet a mà. Les peces eren d’ivori i eben, i els punts dels daus i el dau de doblar eren diamants.


  —No ho puc acceptar —vaig dir.


  —I tant que pots. Aquest joc era d’un amic meu que es deia Ben Siegel?


  —El Ben Siegel gàngster?


  —No. En Ben era un jugador i un home de negocis. Com jo. La seva xicota, la Virginia, li va fer fer aquest joc de backgammon per al seu quaranta-unè aniversari, a Asprey, de Londres. Tres mesos després es va morir.


  —Li van disparar, oi?


  —Mmm, mmm.


  —I ella no el volia?


  —Me’l va donar com a record. I ara m’agradaria que ara tu te’l quedessis. Esperem que a tu et donarà més sort que a ell.


  —Esperem-ho.
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  Des del Saratoga vaig tornar a Finca Vigía. El Chieftain continuava al lloc on l’havia aparcat en Waxey, però ara a més hi havia un gat al sostre. Vaig baixar del cotxe, vaig anar a la porta principal i vaig tocar la campana de vaixell que penjava del porxo. Un altre gat m’observava des de la branca d’un capoquer gegant. A la terrassa, un altre va treure el nas entre els ferros de la barana com si esperés que vingués un bomber a rescatar-lo. Vaig acaronar el cap del gat mentre unes passes s’acostaven lentament a la porta. Van obrir i va aparèixer la figura esvelta d’en René, el criat negre d’en Hemingway. Portava una jaqueta blanca de cotó de cambrer. La llum del sol que venia de la casa i l’il·luminava per darrere li donava un aire de capellà de santeria.


  —Bona tarda, señor —va dir.


  —És a casa la señora Eisner?


  —Sí, però ara dorm.


  —I la señorita?


  —Crec que la senyoreta Dinah és a la piscina, señor.


  —Creu que li importarà que la vegi? —vaig preguntar.


  —No crec que li importi que la vegi ningú —va dir en René.


  No li vaig fer gaire cas i vaig seguir el camí de la piscina, que estava envoltada de palmeres reials, arbres tropicals i uns quants ametllers, a més de parterres plens d’ixora, una flor índia vermella i intensa coneguda com a flama de la selva. Era una bona piscina, però fins i tot amb aquella aigua es veia clarament amb quina facilitat es podia incendiar una selva. Només de mirar-la ja em cremaven els globus oculars. La Dinah nedava amb braçades tranquil·les i elegants amunt i avall de l’aigua vaporosa. Suposo que treia vapor per la mateixa raó que a mi em cremaven els globus oculars i la selva estava en flames. Evidentment, el seu vestit de bany era d’estampat de lleopard, tot i que en aquell moment era lleugerament menys evident, perquè no el portava posat. El banyador estava al terra del camí, a la vora de la piscina, igual com la meva mandíbula.


  La Dinah tenia un cos preciós: llarg, musculat, proporcionat. Dins de l’aigua la seva figura nua era de color de mel. Era alemany i no és que m’escandalitzés la seva nuesa. A Berlín hi havia societats nudistes des d’abans de la Gran Guerra i, fins a l’arribada dels nazis, era difícil visitar alguns parcs o piscines de Berlín sense veure-hi molts nudistes. A més, la Dinah semblava tan tranquil·la. Fins i tot va fer un parell de giravolts que van deixar molt poc espai a la imaginació.


  —Vingui —va dir—. L’aigua està boníssima.


  —No, gràcies —vaig contestar—. A més, estic segur que a la teva mare no li agradaria gens ni mica.


  —Potser no, però està borratxa. O almenys està dormint la mona. S’ha passat tota la nit bevent. La Noreen sempre beu massa quan discutim.


  —De què vau discutir?


  —Vostè què creu?


  —D’en Max, suposo.


  —L’ha encertada. Com els hi ha anat avui?


  —Ens ha anat perfectament, a ell i a mi.


  La Dinah va executar un altre giravolt perfecte. Hores d’ara ja començava a conèixer-la més bé que el seu metge. M’hauria divertit i tot si no fos per qui era ella i per a què era jo allà. Em vaig girar d’esquena a la piscina i vaig dir:


  —Val més que t’esperi a dins.


  —El faig sentir incòmode, señor Gunther? Perdoni, señor Hausner.


  Va parar de nedar i vaig sentir que sortia de la piscina darrere meu.


  —Ets maca de veure, però sóc amic de la teva mare, no ho oblidis. I hi ha certes coses que els homes no fan a les filles de les seves amigues. M’imagino que confia que no enganxaré el nas al vidre de la teva finestra.


  —És una manera interessant d’enfocar-ho.


  Sentia com li regalimava l’aigua pel cos. Si l’hagués llepat de dalt a baix hauria sonat igual.


  —Per què no ets bona minyona, et poses el vestit de bany i així podem parlar?


  —D’acord. —Van passar uns minuts. Després va dir—: Ja es pot relaxar.


  Em vaig girar i li vaig donar les gràcies secament. Em feia sentir realment incòmode, fins i tot ara que duia el vestit de bany posat. Evitar mirar dones joves i maques despullades: això sí que era nou per a mi.


  —De fet, m’alegro que hagi vingut —va dir—. Aquest matí estava una mica suïcida.


  —Una mica?


  —Una mica, sí. El que vull dir és que em va amenaçar d’engegar-se un tret si no li prometia que no tornaria a veure mai més en Max.


  —I ho has fet?


  —Fer què?


  —Prometre que no el tornaries a veure?


  —No, és clar que no. Això és xantatge emocional.


  —Mmm, mmm. Que té pistola?


  —Quina pregunta, en aquesta casa. Hi ha un armari d’armes a la torre amb prou armament per començar una altra revolució. Però de fet ella té la seva pròpia pistola. L’hi va regalar l’Ernest. Devia pensar que podia prescindir d’una de les seves.


  —Creus que ho podria fer?


  —No ho sé. Per això ho he comentat ara, suposo. La veritat és que no ho sé. Ella i l’Ernest parlaven molt de suïcidi. Tota l’estona. I encara li estranya que prefereixi sortir amb en Max a quedar-me aquí.


  —Quan tornarà exactament en Hemingway?


  —Al juliol, crec. Ja hauria tornat, si no fos perquè és en un hospital de Nairobi.


  —Imagino que una d’aquelles feres es devia defensar.


  —No, va ser un accident d’avió. O un incendi forestal. Potser totes dues coses. No ho sé. Però ha estat molt greu.


  —I quan torni, què passarà? Ell i la teva mare estan embolicats?


  —Per l’amor de Déu, no. L’Ernest té dona, la Mary. Encara que una cosa així no crec que l’aturés. A més, crec que la Noreen surt amb algú. El cas és que s’ha comprat una casa a Marianao i ens hi hauríem de traslladar el mes que ve o l’altre.


  La Dinah va trobar un paquet de tabac, va encendre un cigarret i va llançar el fum cap a terra i lluny de mi.


  —M’hi penso casar i ni ella ni ningú podrà fer res per impedir-ho.


  —Excepte engegar-se un tret. Hi ha gent que s’ha matat per menys.


  La Dinah va fer una ganyota. Feia joc amb la que hauria volgut fer jo quan ella va dir que la Noreen sortia amb algú.


  —I vostè, què en pensa? —va preguntar—. De mi i d’en Max.


  —Canviaria alguna cosa si t’ho digués?


  Va negar amb el cap.


  —I de què han parlat?


  —M’ha ofert una feina.


  —I la pensa acceptar?


  —No ho sé. He dit que sí. Però em fa no sé què treballar per a un gàngster.


  —És això el que creu que és?


  —Ja t’ho he dit. El que jo pensi no té cap importància. I a mi només m’ha ofert una feina, reina. No m’ha proposat matrimoni. Si no m’agrada treballar per a ell, plego i segur que no li treu el son. Però tinc la romàntica idea que amb tu se sent diferent. Com se sentiria qualsevol home.


  —No se m’està insinuant, oi?


  —Si em volgués insinuar ja estaria a la piscina.


  —En Max m’ajudarà a ser una estrella de cine.


  —Això m’ha dit. És per això que t’hi vols casar?


  —Doncs resulta que no. —Es va posar una mica vermella i la seva veu es va tornar més petulant—. Resulta que ens estimem.


  Em va tocar a mi fer una ganyota.


  —Què passa, Gunther? No s’ha enamorat mai?


  —Oh, i tant. De la teva mare, per exemple. Però d’això fa vint anys. En aquella època encara podia dir a una dona que estava enamorat d’ella i sentir-ho amb totes les fibres del meu ésser. Avui dia només són paraules. Quan un home arriba a la meva edat, ja no es tracta d’amor. Es pot autoconvèncer que és amor. Però ja no ho és. És tota una altra cosa.


  —Creu que només es casa amb mi pel sexe, oi?


  —No. És bastant més complicat que això. Es tracta de tornar a sentir-se jove. Per això tants homes grans es casen amb dones més joves. Perquè es pensen que la joventut s’encomana. I no s’encomana, evidentment. La vellesa, en canvi, sí que s’encomana. Et puc més o menys garantir que amb el temps tu també t’infectaràs. —Vaig arronsar les espatlles—. Però com no paro de dir-te, no té cap importància el que jo pensi. Només sóc un ganàpia que havia estat enamorat de la teva mare.


  —No és un club tan exclusiu.


  —No ho dubto. La teva mare és una dona molt bonica. Tot el que tens, ho has tret d’ella, suposo. —Vaig brandar el cap—. D’allò que has dit. D’estar una mica suïcida. L’aniré a veure abans de marxar.


  Em vaig separar d’ella a pas tirat i vaig tornar a la casa abans que se m’escapés alguna cosa desagradable. Que era el que tenia ganes de fer.


  A la part de darrere de la casa les portes vidrieres estaven obertes i només hi havia un antílop de guàrdia, o sigui que vaig entrar i vaig espiar el dormitori de la Noreen. Dormia despullada sobre el llençol i me la vaig quedar mirant una estona. Dues dones despullades en una tarda. Era com anar a Casa Marina, amb la diferència que ara m’adonava que tornava a estar enamorat de la Noreen. O potser eren els mateixos sentiments que havia tingut sempre i només havia oblidat o els havia enterrat. No ho sé, però malgrat el que havia dit a la Dinah, hi havia molts sentiments que podria haver transmès a la Noreen si hagués estat desperta. I segurament alguns els hauria sentit sincerament.


  Va separar les cuixes i això em va obligar a mirar cap a una altra banda educadament. Llavors va ser quan vaig veure la pistola als prestatges dels llibres, juntament amb unes fotografies i un pot de vidre amb una granota conservada en formaldehid. Semblava una granota qualsevol. Però la pistola no semblava una pistola qualsevol. Potser la va dissenyar i fabricar el belga que va donar nom al revòlver, però el Nagant havia estat l’arma estàndard dels oficials russos de l’exèrcit roig i l’NKVD. Era una arma rara i pesant per trobar-la en aquella casa. La vaig agafar, estranyat de tornar-la a veure. Tenia una estrella roja gravada al mànec, cosa que semblava posar fora de dubtes els seus orígens.


  —És la seva arma —va dir la Dinah.


  Vaig mirar al voltant mentre ella entrava al dormitori i tapava la seva mare amb el llençol.


  —No és exactament una arma de senyores —vaig dir.


  —Digui-m’ho a mi.


  I se’n va anar al lavabo.


  —Deixaré el meu número a la taula, al costat del telèfon —vaig cridar—. Em pots trucar si realment creus que té intencions de fer-se mal. A qualsevol hora.


  Em vaig cordar la jaqueta i vaig sortir del dormitori. Momentàniament vaig entreveure la Dinah asseguda al vàter i vaig sentir el soroll del pipí. Vaig travessar l’estudi corrents.


  —No crec que ho digués seriosament —va dir la Dinah—. Diu moltes coses perquè sí.


  —Com tothom.


  Hi havia una taula de fusta amb tres calaixos amb animals tallats i munició d’escopeta de diferents mides i bales de rifle que algú havia col·locat dretes com si fossin pintallavis letals. Vaig buscar un paper i un bolígraf i vaig apuntar el meu telèfon amb números grossos perquè no se li passessin per alt. Com jo. I me’n vaig anar.


  Vaig tornar a casa i em vaig passar la resta del dia i la meitat de la nit al meu petit taller. Mentre treballava vaig pensar en la Noreen, Max Reles i la Dinah. No va trucar ningú. Però això tampoc no era estrany.


  9


  El barri xinès de l’Havana, el Barrio Chino, era el més gran de l’Amèrica Llatina, i com que era l’Any Nou xinès, els carrers que sortien de Zanja i Cuchillo estaven guarnits amb fanalets de paper i plens de mercats a l’aire lliure i rues de dragons de cartró. A la cruïlla d’Amistad i Dragones hi havia un reixat més gran que el de la Ciutat Prohibida. Aquell vespre seria el centre d’una descàrrega monumental de focs artificials, com a punt culminant de la celebració.


  A la Yara la tornaven boja les desfilades sorolloses, i per això, contràriament al meu costum, aquella tarda vaig decidir treure-la a passejar. Els carrers del barri xinès estaven plens de bugaderies, restaurants de fideus, botigues d’aliments secs, herbolaris, acupuntors, clubs sexuals, fumadors d’opi i bordells. Però sobretot els carrers vessaven de gent. Majoritàriament, xinesos. N’hi havia tants que no entenies on s’havien amagat fins en aquell moment.


  Vaig comprar unes foteses a la Yara —fruita i espelmes— que li van encantar. A canvi, ella va insistir a comprar-me una tassa de licor medicinal macerat en un mercat de medicina tradicional, que em va assegurar que em faria molt viril, i després de beure-me’l em vaig assabentar que contenia baies de goji, iguana i ginseng. Era l’ingredient d’iguana el que hauria preferit que no hi fos, i fins uns minuts després de beure aquell horrible beuratge, estava convençut que m’havien enverinat. N’estava tan convençut que em vaig creure que al·lucinava quan, a l’extrem del barri xinès, a la cantonada de Maurique i Simón Bolívar, vaig topar amb una botiga que no havia vist mai. Ni a Buenos Aires, on l’existència d’un local com aquell potser es podria haver explicat més fàcilment. Era una botiga que venia records nazis.


  Al cap d’un moment em vaig adonar que la Yara també havia vist la botiga. La vaig deixar tafanejant al carrer i vaig entrar a dins, tan intrigat per saber quina mena de persona podia vendre aquelles coses com quins paios les compraven.


  Dins hi havia vitrines que contenien pistoles Luger, Walther P-38, creus de ferro, cintes pel braç del Partit Nazi, xapes identificatives de la Gestapo i punyals de les SS. Hi havia uns quants exemplar del diari Der Stürmer embolicats en cel·lofana, com si fossin camises sortides de la bugaderia. Un maniquí lluïa l’uniforme d’un capità de les SS, i no sé per què però no resultava xocant. Darrere d’un taulell i entre dues banderes nazis hi havia un home jove amb barba negra que no podia haver tingut un aspecte menys alemany. Era alt, prim i cadavèric, com un personatge d’una pintura d’El Greco.


  —Busca alguna cosa concreta? —va preguntar-me.


  —Una creu de ferro, potser —vaig dir.


  No li vaig demanar veure una creu de ferro perquè m’interessés sinó perquè m’interessava ell.


  Va obrir una de les vitrines i va posar la medalla sobre el mostrador com si fos una agulla de pit de senyora de diamants o un rellotge de luxe.


  Me la vaig mirar una estona i la vaig girar entre els dits.


  —Què li sembla? —va preguntar.


  —És falsa —vaig dir—. I no està gaire ben falsificada. Una altra cosa, el cinturó que travessa el pit de l’uniforme del capità de les SS està posat a l’altra espatlla. Una cosa és una falsificació. Però un error tan elemental com aquest és anar massa lluny.


  —Veig que hi entén.


  —Creia que a Cuba era il·legal —vaig contestar, a la meva.


  —La llei només prohibeix la promoció de la ideologia nazi —va dir—. Vendre records històrics està permès.


  —Qui es compra aquestes coses?


  —Sobretot els nord-americans. Molts mariners. També hi ha turistes que van fer el servei militar a Europa i volen un record que no van aconseguir quan hi eren. Sobretot volen coses de les SS. Suposo que senten una truculenta fascinació per les SS per motius evidents. Podria vendre el que volgués de les SS. Per exemple, els punyals tenen molta sortida com a tallapapers. El que està clar és que col·leccionar aquests records no vol dir que simpatitzis amb el nazisme, o que et sembli bé el que va passar. Va passar i forma part de la història, i a mi no em sembla malament que la gent s’hi interessi, fins al punt de voler posseir una cosa que és gairebé una part vivent de la nostra història. Quin mal hi pot haver? Pensi que sóc polonès. Em dic Szymon Woytak.


  Em va allargar la mà i jo l’hi vaig estrènyer, fluix i sense gaire entusiasme, ni per ell ni pel seu comerç peculiar. A través de l’aparador podia veure una rua de ballarins xinesos. S’havien tret els caps de lleó i havien parat a fer un cigarret, com si no fossin conscients dels esperits malignes que hi havia dins la botiga, perquè d’haver-ne estat potser haurien travessat la porta. En Woytak va agafar la creu de ferro que li havia demanat que em deixés veure.


  —Com ho sap que és una falsificació? —va preguntar, mirant-la de prop.


  —És fàcil. Les falsificacions estan fetes amb una sola peça de metall. Els originals es feien almenys amb tres peces, i se soldaven. Una altra manera de saber-ho és agafar un imant i veure si la creu està feta realment de ferro. Les falsificacions es fan amb un aliatge més barat.


  —Com sap aquestes coses?


  —Que com ho sé? —Li vaig somriure—. Jo vaig portar un d’aquests penjolls, a la Gran Guerra —vaig dir—. Però escolti, aquí tot és fals. Tot. Tot el que té. —Vaig fer un gest abastant la botiga—. I el credo que va originar tots aquests objectes ridículs? Allò també era un aliatge barat destinat a enredar la gent i prou. Una falsificació ridícula que no hauria d’haver enganyat ningú, si no fos perquè la gent s’ho volia creure. Tothom sabia que eren mentides. I tant que ho sabien. Però es morien de ganes de creure que no ho eren. I es van descuidar de recordar que perquè a l’Adolf Hitler li agradés petonejar els infants no volia dir que no fos un llop gros i dolent. Ho era, i moltes coses pitjors. Aquesta és la seva història, señor Woytak. Història alemanya de veritat, i no això... aquesta ridícula botiga de records.


  Vaig portar la Yara a casa i em vaig passar el que quedava del dia al meu taller sentint-me una mica deprimit. Però no era pel que havia vist a la botiga de Szymon Woytak. L’Havana era així. A l’Havana sempre s’hi havia pogut comprar de tot, si es tenia prou diners per pagar-ho. Tot i de tot. Era una altra cosa la que m’aclaparava. Una cosa més propera a casa. O almenys a la casa d’Ernest Hemingway.


  La filla de la Noreen, la Dinah.


  Volia que em fes el pes, però no me’n sortia. Gens ni mica. La Dinah em semblava tossuda i malcriada. La tossuderia no era important. Segurament se li passaria. Com a gairebé tothom. Però necessitava un parell de bufetades ben donades per deixar de ser una nena tan malcriada. Era una llàstima que en Nick i Noreen Charalambides s’haguessin divorciat quan la Dinah encara era petita. Segurament en la seva infància li havia faltat la disciplina d’un pare. Potser era per això que la Dinah es volia casar amb un home que li doblava l’edat i més. Moltes noies es casaven amb substituts dels pares. O potser només es volia venjar de la seva mare per haver abandonat el seu pare. També hi ha moltes noies que ho fan. Potser eren totes dues coses. O potser jo desvariejava, tenint en compte que no havia tingut fills.


  Era una sort que fos al taller. «Potser» no és una paraula que facis servir al taller. Quan estàs maniobrant un torn per tallar un tros de metall, «exactament» és una paraula que s’hi escau més. Tenia paciència per treballar els metalls. Era fàcil. Ser pare semblava molt més complicat.


  Més tard em vaig banyar i em vaig posar roba bona. Abans de sortir vaig fer unes quantes inclinacions de cap davant l’altar de santeria que la Yara havia construït a la seva habitació. De fet, només era una casa de nines plena de llaços blancs i espelmes. Però en els pisos de la casa hi havia animals, crucifixos, nous, petxines i figuretes amb la cara negra i vestits blancs. També hi havia estampes de la Verge Maria i una imatge d’una dona amb un ganivet que li travessava la llengua. La Yara m’havia dit que allò era per aturar les xafarderies sobre nosaltres dos, però no tenia ni idea de què volien dir les altres coses. Amb la possible excepció de la Verge Maria. No sé per què però vaig acotar el cap davant del seu altar. Es podria dir que volia creure en alguna cosa, però en el fons del fons sabia que la botiga de records de la Yara només era una altra mentida ridícula. Igual que el nazisme.


  Camí de la porta vaig agafar el joc de backgammon de Ben Siegel, i llavors la Yara em va subjectar per les espatlles i em va mirar als ulls com si hi busqués l’efecte que el seu santuari particular havia obrat en la meva ànima. Això suposant que jo en tingui una. Es veu que hi va trobar alguna cosa perquè va recular i es va senyar diverses vegades.


  —Sembles el senyor Eleggua —va dir—. És l’amo de les cruïlles. I qui guarda la casa dels perills. Sempre està justificat en tot el que fa. I és ell qui sap el que no sap ningú més i qui sempre actua d’acord amb el seu judici perfecte. —Es va treure el collaret que duia i el va ficar a la butxaca de davant de la meva americana—. Perquè tinguis sort a la partida —va dir.


  —Gràcies —vaig dir—, però només és un joc.


  —Aquesta vegada no —va dir—. Per a tu no. Per a tu no, amo.
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  Vaig aparcar el cotxe a Zulueta, davant la comissaria, i vaig arribar caminant al Saratoga, on ja hi havia molts taxis i cotxes, inclosos un parell de Cadillacs negres Setanta-Cinc, que eren els favorits dels alts càrrecs del govern.


  Vaig travessar l’hotel i vaig entrar al pati monestir on una sèrie de llums acolorien l’aigua de la font en diferents tons pastel i feien que el cavall de marbre semblés desconcertat, com si no gosés beure d’aquella aigua tan exòtica per por que no fos enverinada. Em va semblar que era una metàfora perfecta de la vivència que representava un casino de l’Havana.


  Em va obrir la porta un porter vestit com un impressionista francès ric, i vaig entrar al casino. Era d’hora, però el lloc ja bullia de gent, com una estació d’autobús en hora punta, amb la diferència de les aranyes del sostre i l’espetec de les fitxes i els daus, el soroll de les boles de metall rodolant per les rodes de fusta de la ruleta com una gota caient en una pica d’acer, els xiscles dels guanyadors, els gemecs dels perdedors, la dringadissa de les copes i les constants veus clares, tranquil·les i segures dels crupiers recollint les apostes i cantant les cartes i els números.


  Vaig fer un cop d’ull i vaig notar que algunes celebritats ja estaven posicionades: en Desi Arnaz, el músic; la Celia Cruz, cantant; George Raft, actor de cinema, i el coronel Esteban Ventura, un dels policies més temuts de l’Havana. Jugadors amb esmòquing blanc anaven amunt i avall, barallant cartes i mentint sobre on podia haver anat a parar la seva sort aquella nit: a la roda de la ruleta o a la taula de daus. Dones glamuroses amb pentinats alts i escots baixos patrullaven en els marges de la sala com guepards, intentant identificar l’home més dèbil per caçar-lo i abatre’l. Una va venir cap a mi, però la vaig foragitar amb un cop de cap.


  Vaig veure el que semblava el director del casino. Em vaig imaginar que era el dels braços plegats i els ulls d’àrbitre de tennis; a més, ni fumava ni tenia fitxes a la mà. Com molts havaners, duia un bigoti minúscul de col·legial i més greix al cap que una hamburguesa cubana. Va veure que el mirava i li feia un gest amb el cap, i, tot desplegant els braços, va venir cap a mi.


  —El puc ajudar, señor?


  —Em dic Carlos Hausner —vaig dir—, he quedat a dalt amb el señor Reles just abans de les onze. Però abans hauria de trobar-me amb el señor García per jugar al backgammon.


  Part del greix dels cabells del director devia haver anat a parar a les puntes dels seus dits perquè es va començar a fregar les mans, com Ponç Pilat.


  —El señor García ja ha arribat —va dir, guiant-me—. El señor Reles m’ha demanat que els busqués un racó tranquil a la nostra sala. Entre el saló privat i la sala de jocs principal. M’he d’encarregar que no els molestin.


  Vam anar a un racó, al costat d’una palmera. En García ja estava assegut en una cadira elegant de respatller alt, de cara a la sala. Davant tenia una taula daurada amb la superfície de marbre i un joc de backgammon preparat. Darrere d’ell, a la paret groc canari, hi havia un mural d’estil Fragonard d’una odalisca nua estirada, amb la mà a la falda d’un home d’aspecte avorrit amb un turbant vermell. Tenint en compte on ella tenia posada la mà, qualsevol diria que podria haver fet una cara més expressiva. Que en García fos l’amo del Shangai feia d’aquell un lloc molt adequat per a la nostra partida.


  El Shangai de Zanja era el local d’estriptís més obscè i per això més famós i popular. Tenia set-centes cinquanta places i, tot i així, a fora sempre hi havia una llarga cua d’homes excitats, sobretot mariners nord-americans molt joves, disposats a pagar el dòlar amb vint-i-cinc centaus que valia l’entrada per veure un espectacle que feia que tot el que jo havia vist al Berlín de Weimar semblés insípid. Insípid i, en comparació, de molt bon gust. En l’espectacle del Shangai no hi havia res amb gust ni de lluny. Sobretot gràcies a la presència d’un mulato alt a qui deien Superman, el membre erecte del qual era tan gros com una vara per guiar bestiar i que ell feia servir amb un efecte similar. El punt culminant de l’espectacle era ell forçant un reguitzell de rosses d’aspecte innocent, encoratjat pels brams de l’Oncle Sam. No era la mena de lloc on portaries un sàtir de mentalitat liberal i encara menys una noia de dinou anys.


  En García es va posar dret educadament, però, a primer cop d’ull, ja no em va fer el pes, de la mateixa manera que no m’hauria estat simpàtic un macarró o, posem per cas, un goril·la amb esmòquing, que era el que semblava. Es movia amb l’economia d’un robot; els braços gruixuts li queien feixugament a totes dues bandes amb la mateixa rigidesa, i un d’ells es va estirar cap a mi, estenent una mà de la mida i el color d’un guant de falconer. El cap pelat, amb les orelles enormes i els llavis gruixuts, el podria haver robat a un jaciment arqueològic egipci, si no de la vall dels Reis, sí del barranc dels sàtrapes bavosos. Vaig notar la força de la seva mà abans que la retirés i se la fiqués a la butxaca de l’esmòquing. La mà va sortir amb un feix de bitllets que va llançar sobre la taula, al costat del tauler.


  —És millor que juguem amb efectiu, no li sembla? —va dir.


  —Ja ho crec —vaig dir, i vaig deixar el sobre de diners que m’havia donat abans en Reles al costat d’en García—. Però podem fer comptes al final de la nit, oi? O vol que ho fem en acabar cada partida?


  —Al final de tot ja m’està bé —va dir.


  —En aquest cas —vaig dir, guardant-me el sobre—, això no cal, ara que tots dos sabem que portem una quantitat de diners considerable a sobre.


  Va assentir amb el cap i es va guardar el feix de diners.


  —Cap a les onze hauré de marxar un moment —va dir—. He de tornar a supervisar la porta del Shangai per a l’espectacle de dos quarts de dotze.


  —I el de dos quarts de deu? —vaig preguntar—. O aquest ja va sol?


  —Coneix el meu teatre.


  Ho va dir com si es tractés de l’Abbey Theater de Dublín. La veu era el que m’esperava: massa cigars i massa poc exercici. Una veu d’hipopòtam satisfet. Enfangat i ple de dents grogoses i gas. I perillós també, segurament.


  —El conec —vaig dir.


  —Però després puc tornar —va dir—. Per donar-li l’oportunitat de recuperar els seus diners.


  —I jo sempre puc tenir la mateixa cortesia amb vostè.


  —Responent a la seva primera pregunta. —Els llavis gruixuts es van estirar com una lliga rosa i barata—. L’espectacle de dos quarts de dotze sempre és el més delicat. La gent ja ha begut molt en aquella hora. I de vegades s’enfaden si no poden entrar. La comissaria de Zanja està convenientment a prop, però tothom sap que necessiten un incentiu en metàl·lic per fer acte de presència.


  —Els diners parlen sols.


  —En aquesta ciutat sí.


  Vaig mirar el tauler de backgammon ben bé per deixar de mirar la seva cara lletja i d’inhalar la pudor encara pitjor del seu alè. El sentia a gairebé un metre de distància. Però em vaig trobar encarat a un joc de backgammon d’un disseny que impressionava de pura obscenitat. Les caselles del tauler, negres o blanques, i amb la forma de punta de llança dels jocs normals i corrents, tenien la forma d’un fal·lus erecte. Entre els fal·lus, o més aviat estesa a sobre com una model d’artista, hi havia la figura nua d’una noia. Les fitxes estaven pintades perquè semblessin els culs nus de dones negres i blanques, mentre que els dos gobelets amb què cada jugador havia de llençar els seus daus tenien forma de pit de dona. Encaixaven formant un pit que hauria estat l’enveja de qualsevol cambrera de l’Oktoberfest. Només els quatre daus i el dau de doblar no ferien la vista amb cap mena de decoració.


  —Li agrada el meu joc? —va preguntar, rient repulsivament com un bany de fang pudent.


  —M’agrada més el meu —vaig dir—. Però el meu joc està tancat i no recordo la combinació. O sigui que si li fa gràcia jugar amb aquest, ja m’està bé. Sóc força obert de mires.


  —Ho ha de ser per força si viu a l’Havana, oi? Juga per punts o només amb el dau de doblar?


  —Em sento mandrós. Massa càlculs. Fem-ho amb el dau de doblar. Posem deu pesos per partida?


  Vaig encendre un cigar i em vaig acomodar a la cadira. A mesura que la partida avançava, vaig oblidar el disseny pornogràfic del tauler i l’alè del meu contrincant. Estàvem més o menys empatats fins que en García va llançar dos dobles seguits i, convertint el quatre en un vuit, va empènyer el dau de doblar cap a mi. Els seus dos dobles seguits van ser suficients per fer-me ser prudent abans d’acceptar la nova aposta. No he estat mai la mena de jugador de percentatges que pot mirar les posicions de totes les peces al tauler i calcular la diferència en punts entre jo i l’altre jugador. Preferia basar el meu joc en la situació i en el que recordava del que havia sortit als daus. Vaig decidir que m’havia de sortir aviat un doble per compensar els tres dobles d’ell, vaig agafar el dau de doblar i immediatament vaig llançar un cinc doble, que en aquell moment era tot just el que necessitava, i tots dos vam fer sortir peces a fora, frec a frec.


  A tots dos ens quedaven les últimes peces als quadres interiors —dotze al seu i deu al meu— quan em va tornar a oferir el dau de doblar. Els càlculs anaven a favor meu, sempre que ell no tragués un quart doble, i com que això semblava improbable, el vaig agafar. Qualsevol altra decisió hauria demostrat la manca del que els cubans anomenen cojones i, sens dubte, tindria un efecte desastrós sobre la resta de la partida. Ara les apostes estaven a cent seixanta pesos.


  Va llançar un quatre doble, i això el va deixar empatat amb mi i amb probabilitats de guanyar la partida si jo no treia també un doble. Els seus ulls amb prou feines van parpellejar quan una altra vegada vaig llançar un u i un dos quan menys els necessitava i només vaig aconseguir fer sortir una peça. Ell va treure un sis i un cinc, i en va fer sortir dues. Vaig llançar un cinc i un tres, i en vaig fer sortir dues. Llavors ell va llançar un altre doble i en va fer sortir quatre més: dues de seves contra cinc de meves. Ni un doble em podria salvar.


  En García no va somriure. Només va recollir el seu gobelet i va tirar els daus, amb menys sentiment que si hagués estat la primera tirada de la partida. Insignificant. Encara quedava tot per jugar. Fora que la primera partida s’havia acabat i jo havia perdut.


  Va fer sortir les seves últimes dues peces i va tornar a ficar la grapa a la butxaca de l’americana de l’esmòquing. Aquesta vegada la mà va sortir amb una llibreteta negra de pell i un llapis de mines platejat, amb el qual va apuntar la xifra cent seixanta a la primera pàgina.


  Eren dos quarts de nou. Havien passat vint minuts. Uns vint minuts molt cars. En García podia ser un pornògraf i un porc, però no hi havia res tèrbol en la seva sort o la seva habilitat per jugar a aquell joc. Em vaig adonar que seria més difícil del que em pensava.
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  Havia començat a jugar al backgammon a l’Uruguai. Un excampió m’hi va ensenyar a jugar al cafè de l’hotel Alhambra de Montevideo. Però l’Uruguai era car, molt més car que Cuba, i aquesta va ser la raó principal perquè me n’anés a l’illa. Normalment jugava amb un parell de llibreters de vell d’un cafè de la plaça de Armas de l’Havana, i només per uns centavos. M’agradava el backgammon. M’agradava la seva pulcritud: la disposició de les peces a les caselles i l’ordre que representava haver-les de fer sortir totes per acabar la partida. Una pulcritud i un ordre que sempre em van semblar molt alemanys. També m’agradava la barreja d’habilitat i de sort: més sort de la que calia en el bridge i més habilitat de la que calia per a un joc com el blackjack. Per sobre de tot m’agradava la idea d’assumir riscos contra el banc celestial, de competir contra el mateix destí. M’agradava la sensació de justícia còsmica que es podia invocar amb totes les tirades dels daus. En certa manera, tota la meva vida havia viscut així. En contra dels meus principis.


  No era amb en García amb qui jugava —ell només era una cara lletja de l’Atzar—, era amb la vida mateixa.


  Així que vaig tornar a encendre el cigar, el vaig fer rodar a la boca, i vaig cridar un cambrer.


  —Prendré un carafe petit de schnapps de préssec, gelat, però sense gel —vaig demanar.


  No vaig preguntar a en García si volia res. Tant se me’n donava. Ara només m’importava guanyar-lo.


  —Això no és una beguda de dones? —va preguntar.


  —A mi no m’ho sembla —vaig dir—. Té quaranta graus. Però pensi el que vulgui. —Vaig recollir el gobelet amb els meus daus.


  —I vostè, señor? —El cambrer continuava allà plantat.


  —Un daiquiri amb llima.


  Vam continuar jugant. En García va perdre la partida següent per punts i la següent quan no va voler doblar. I gradualment es va tornar més temerari, capturant peces que hauria d’haver deixat tranquil·les i acceptant doblar quan ho hauria d’haver rebutjat. Va començar a perdre de mala manera, i a un quart d’onze jo portava un avantatge de més de mil pesos i estava força content de mi mateix.


  Encara no es veia cap rastre d’emoció en l’argument a favor del darwinisme que era la cara del meu contrincant, però jo veia que estava nerviós per la manera com tirava els daus. Al backgammon és tradicional llençar els daus sobre el teu quadre interior, i tots dos daus han de caure-hi a dins, i plans del tot. Però durant l’última partida, la mà d’en García estava massa excitada, i diverses vegades els seus daus van travessar la barra o no van caure plans. En tots els casos les regles exigien que tornés a tirar, i en una ocasió això va representar que perdés un doble que li hauria fet molt servei.


  Hi havia una altra raó que em deia que l’havia posat nerviós. Va proposar que pugéssim l’aposta de deu pesos per partida. Quan una persona fa això, pots estar segur que creu que ja ha perdut massa i està neguitós per recuperar els diners al més aviat possible. Però amb això s’ignora el principi bàsic del backgammon, que és que són els daus els que dicten com es juga la partida, no el dau de doblar ni els diners.


  Em vaig tirar enrere i vaig fer un glop de schnapps.


  —En quina quantitat pensava?


  —Posem cent pesos per partida.


  —D’acord. Però amb una condició. Que també juguem amb la regla beaver.


  Va somriure, gairebé com si hagués volgut proposar-ho ell.


  —Accepto. —Va agafar el gobelet i, tot i que no li tocava tirar primer, va treure un sis.


  Vaig treure un u. En García va guanyar la tirada i simultàniament va fer el seu punt de la barra. Es va acostar més a la taula, com si no pogués esperar a recuperar els seus diners. Al seu cap elefantí va aparèixer una fina capa de suor i, quan ho vaig veure, vaig doblar immediatament. En García va acceptar-ho i va intentar tornar a doblar fins que li vaig recordar que jo encara no havia tirat. Vaig treure un doble quatre que va portar les meves dues fitxes més enllà del seu punt de la barra, i que de moment el va fer innecessari.


  Davant d’això en García va pestanyejar una mica però va doblar igualment, va tirar un dos i un u, i això el va decebre. Ara tenia jo el dau de doblar i, pressentint el meu avantatge psicològic, vaig girar el dau i vaig dir «beaver», amb la qual cosa doblava el dau de doblar sense necessitat de demanar el seu consentiment. Llavors vaig parar i vaig oferir-li un doble a més del meu beaver. Es va mossegar el llavi i, davant d’una pèrdua en potència de vuit-cents pesos, a més del que ja havia perdut, hauria d’haver rebutjat el meu doble. Però el va acceptar. Vaig treure un doble sis que em va permetre fer el meu punt de la barra i el punt de deu. La partida ja s’havia girat al meu favor, amb un guany de mil sis-cents pesos.


  Els seus llançaments es van fer més agitats. Primer li van caure els daus torts. Després va llançar un doble quatre, que el podria haver tret del forat en què s’havia ficat, però un dels quatres va caure al seu quadre exterior i per tant no comptava. Enrabiat va arreplegar els dos daus, els va tirar dins del gobelet, i els va tornar a llançar, amb molt menys èxit: un dos i un tres. Després d’això la situació es va deteriorar ràpidament per a ell, i al cap de no gaire estona es trobava bloquejat fora del meu quadre interior, amb dues peces a la barra.


  Vaig començar a fer sortir peces, mentre ell encara estava tancat a fora. Corria un gran perill de no poder tornar a entrar cap de les seves peces al seu quadre interior abans que jo acabés de fer sortir les meves. D’això se’n deia «gammon» i li costaria el doble de l’aposta del dau de doblar.


  En García ja tirava com un boig, i no quedava rastre de la seva anterior sang freda. Per molt que tirés els daus, continuava tancat a fora. La partida estava perduda, i no li quedava res més per jugar que la possibilitat d’impedir el gammon. Finalment va poder tornar al tauler i córrer cap a casa, quan a mi només em quedaven sis peces per treure a fora. Però les tirades baixes li continuaven alentint l’avenç. Al cap d’uns segons, la partida i el gammon eren meus.


  —Això és gammon —vaig dir fluixet—. Això vol dir el doble del que diu el dau de doblar. Em surten tres mil dos-cents pesos. Més mil cent quaranta que ja em deu, per tant fan...


  —Sé sumar —va dir bruscament—. No tinc cap problema per fer càlculs.


  Vaig resistir la temptació d’assenyalar-li que el problema el tenia amb la seva capacitat per jugar al backgammon, no amb els càlculs.


  En García va mirar el rellotge. I jo també. Eren les deu quaranta.


  —Me n’he d’anar —va dir, tancant el tauler bruscament.


  —Tornarà? —vaig preguntar—. Quan acabi al club?


  —No ho sé.


  —Bé, jo em quedaré encara una estona. Perquè tingui l’oportunitat de rescabalar-se.


  Però tots dos sabíem que no tornaria. Va comptar quaranta-tres bitllets de cent pesos d’un feix de cinquanta i me’ls va donar.


  —Més el deu per cent per a la casa —vaig dir—, que són dos-cents cada un. —Vaig estirar els dits cap als bitllets que li quedaven—. Ja pago jo les begudes.


  Emmurriat em va donar dos bitllets més. Després va tancar els pestells de l’horrible joc de backgammon, se’l va posar sota l’aixella i se’n va anar a corre-cuita, obrint-se pas a empentes entre els altres jugadors, com un personatge de pel·lícula de terror.


  Em vaig guardar els guanys i vaig anar a buscar el director del casino. Semblava que no s’hagués mogut des de l’última vegada que havíem parlat.


  —S’ha acabat la partida? —va preguntar.


  —Per ara. El señor García ha de passar pel seu club. I jo tinc una reunió a dalt amb el señor Reles. Després potser hi tornarem. Li he dit que l’esperaria per donar-li l’oportunitat de recuperar els seus diners. Ja ho veurem.


  —Deixaré lliure la taula —va dir el director.


  —Gràcies. Seria tan amable de dir al señor Reles que pujo a veure’l?


  —Ara mateix.


  Li vaig donar cent pesos.


  —El deu per cent de les apostes de la taula. Crec que és l’habitual.


  El director va fer que no amb el cap.


  —No caldrà. Gràcies per guanyar-lo. Ja feia temps que esperava que algú humiliés aquest porc. I sembla que vostè li ha donat una bona pallissa.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Quan surti de parlar amb el señor Reles podria passar pel meu despatx. M’agradaria convidar-lo a una copa per celebrar la seva victòria.
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  Encara carregat amb el backgammon de Ben Siegel, vaig agafar l’ascensor per pujar al vuitè pis i a la terrassa amb piscina de l’hotel, on vaig trobar en Waxey i un altre ascensor que ja m’esperava. El guardaespatlles d’en Max va ser una mica més amable aquesta vegada, però no fins al punt que te n’adonessis si no sabies llegir els llavis. Per ser tan gros era un home molt silenciós, però jo no sabia que les cordes vocals d’en Waxey havien quedat malmeses arran d’un tret a la gola.


  —Perdoni —va xiuxiuejar—, però l’he d’escorcollar abans de deixar-lo pujar.


  Vaig deixar el maletí, vaig aixecar els braços i vaig mirar enllà mentre ell feia la seva feina. En la distància, el Barrio Chino estava il·luminat com un arbre de Nadal.


  —Què hi ha al maletí? —va preguntar.


  —El joc de backgammon de Ben Siegel. Va ser un regal d’en Max. Però no em va donar la combinació correcta dels panys. Em va dir que era sis-sis-sis. Que aniria molt bé, si ho fos. Però no ho és.


  En Waxey es va apartar. Duia uns pantalons negres balders i una guaiabera grisa que feia joc amb els seus cabells. Sense l’americana li podia veure els braços nus i em vaig fer una idea més ajustada de la seva probable força. Els seus avantbraços eren com bitlles. Segurament la camisa ampla pretenia dissimular la bossa per dur el revòlver darrere el maluc, però la vora se li havia enganxat sota la culata de fusta polida d’un Colt Detective Special trenta-vuit, per a mi la millor arma curta que s’hagi fet mai.


  Va ficar la mà a la butxaca del pantalons i va treure una clau lligada a una cadena platejada, la va ficar al comandament de l’ascensor i la va girar. No va haver de polsar cap més botó. L’ascensor va pujar. La porta es va tornar a obrir.


  —Són a la terrassa —va dir en Waxey.


  Primer els vaig ensumar. La forta aroma d’un petit incendi forestal: uns quants cigars havans dels grossos. Després els vaig sentir: veus cridaneres nord-americanes, riallades masculines escandaloses, blasfèmies contínues, alguna paraula o frase escadussera en jiddisch i en italià, més riallades escandaloses. A la sala d’estar vaig passar pel costat de les escorrialles d’una partida de cartes: una taula gran plena de fitxes i vasos buits. Ara que la partida de cartes s’havia acabat, estaven tots a la petita terrassa de la piscina: homes amb vestits ben tallats i cares rotundes, però potser ja no tan brutals com abans. Alguns portaven ulleres i americanes d’esport amb mocadors ben plegats a la butxaca del pit. Tots semblaven exactament el que pretenien: empresaris, hostalers, propietaris de clubs, restauradors. I potser només un policia o un agent de l’FBI hauria reconegut el que aquells homes eren realment, tots ells amb reputacions guanyades als carrers de Chicago, Boston, Miami i Nova York durant els anys de la llei seca. Tan bon punt vaig posar els peus a la terrassa vaig saber que estava entre les bèsties grosses del món del crim organitzat de l’Havana: els grans caps de la Màfia amb qui s’omplia la boca el senador Estes Kefauver. Havia vist alguns dels testimonis del Comitè del Senat a les notícies. La vista havia divulgat els noms de molts dels caps, inclòs l’homenet de la nàpia i els cabells foscos i repentinats, que duia una americana d’esport marró amb una camisa oberta. Era Meyer Lansky.


  —Ah, ja el tenim aquí —va dir en Reles.


  Cridava una mica més del compte, però era un model d’elegància en el vestir. Portava uns pantalons grisos de franel·la, sabates Oxford marrons amb punteres, una camisa blava cordada fins a dalt, una corbata blava de seda i una americana de caixmir blau marí. Semblava el secretari del Club Marítim de l’Havana.


  —Senyors —va dir—, aquest és l’individu de qui els he parlat. És Bernie Gunther. Ell és l’home que a partir d’ara serà el meu director general.


  Com sempre, vaig pestanyejar en sentir el meu veritable nom; vaig deixar el maletí i vaig agafar la mà d’en Max.


  —Tranquil —va dir—. Aquí no hi ha ningú que no tingui una història tan complicada com la teva, Bernie. Segurament, més. Aquí gairebé tots han vist una cel·la per dins en un moment o altre. Com jo mateix. —Va fer l’antiga rialleta de Max Reles—. No ho sabies, oi?


  Vaig negar amb el cap.


  —Com dic, tots tenim molta història darrere. Bernie, saluda Meyer Lansky, el seu germà, Jake, Moe Dalitz, Norman Rothman, Morris Kleinmann i Eddie Levinson. Segur que no sabies que hi havia tants jueus a l’illa. Evidentment, nosaltres som els cervells de la colla. Quant a la resta, hi tenim italians i irlandesos. Et presento Santo Trafficante, Vincent Alo, Tom McGinty, Sam Tucker, els germans Cellini i Wilbur Clark.


  —Hola —vaig dir.


  El crim organitzat de l’Havana em va mirar amb un entusiasme moderat.


  —Sembla que han tingut una bona partida de cartes —vaig observar.


  —Waxey, serveix una copa a en Bernie. Què beus, Bernie?


  —Cervesa.


  —Alguns juguem al gin, altres juguen al pòquer —va dir en Max—. Alguns no tenim ni idea de jugar a cartes, però el que és important és que ens trobem i parlem. En un esperit de competitivitat sana. Com Jesús i el seu coi de deixebles. No deus haver llegit La salut de les nacions d’Adam Smith, Bernie.


  —No ho crec pas.


  —L’Smith parla d’una cosa que anomena la «mà invisible». Diu que en un mercat lliure, un individu que busqui l’interès propi tendeix a promoure el bé de la comunitat en conjunt a través d’un principi que ell anomena la mà invisible. —Va arronsar les espatlles—. El que fem nosaltres. Vet-ho aquí. Una mà invisible. I ho fem des de fa anys.


  —Sí, senyor —va grunyir en Lansky.


  En Reles va fer la seva rialleta.


  —En Meyer es pensa que és el més llest, perquè llegeix molt. —Va amenaçar en Lansky amb el dit—. Però jo també llegeixo, Meyer. També llegeixo.


  —Això de llegir és una cosa jueva —va dir l’Alo. Era alt i tenia un nas llarg i esmolat que l’hauria pogut fer passar per un dels jueus, però només era un dels italians.


  —I els estranya que als jueus els vagi tan bé —va dir un home amb un somriure simpàtic i un nas com una bossa ràpida de boxa. Era Moe Dalitz.


  —He llegit dos llibres en ma vida —va dir un dels irlandesos—. El d’en Hoyle sobre el joc i el manual d’instruccions del Cadillac.


  En Waxey va tornar amb la meva cervesa. Era freda i fosca com els seus ulls.


  —L’FB està pensant a ressuscitar el seu antic programa d’educació rural —va dir en Lansky—. Alguns de vosaltres us hi podríeu apuntar. Us aniria bé una mica d’educació.


  —És el mateix que va instaurar l’any trenta-sis? —va preguntar el seu germà.


  Meyer Lansky va fer que sí.


  —Però l’amoïna que els nanos als quals ensenyi a llegir esdevinguin els rebels de demà. Com aquesta última tongada que està complint condemna a l’illa de Pines.


  —Té motius per amoïnar-se —va dir l’Aldo—. Els alleten en el comunisme, alguns d’aquests cabrons.


  —Igualment —va dir en Lansky—, quan l’economia d’aquest país s’enlairi, quan realment s’enlairi, necessitarem persones amb educació per treballar als hotels. Per ser els crupiers del futur. S’ha de ser llest per ser crupier. Saber fer números. Llegeixes gaire, Bernie?


  —Cada dia més —vaig reconèixer—. I per mi és com la legió estrangera francesa. Ho faig per oblidar. A mi mateix, crec.


  Max Reles va mirar el rellotge.


  —Parlant de llibres, és hora que us faci fora. Em toca la trucada a l’FB. Per repassar els comptes.


  —Com funciona? —va demanar un—. Al telèfon?


  En Reles va arronsar les espatlles.


  —Li llegeixo els números i ell se’ls apunta. Nosaltres sabem que un dia els comprovarà, o sigui que per què perdre el temps ensarronant-lo?


  —Això està definitivament verboten[11] —va dir en Lansky.


  Vam sortir de la terrassa i vam anar cap als ascensors. Quan vaig pujar en un dels ascensors, en Reles em va agafar el braç i em va dir:


  —Demà comences a treballar. Vine cap a les deu i t’ho ensenyaré tot.


  —Entesos.


  Vaig tornar a baixar al casino. Estava una mica atemorit amb les companyies que freqüentava últimament. Em sentia com si acabés d’estar al Berghof per entrevistar-me amb en Hitler i la resta de dirigents nazis.
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  Quan vaig tornar al Saratoga l’endemà al matí a les deu, tal com havíem quedat, m’hi vaig trobar un panorama molt diferent. Hi havia policies pertot arreu, davant de l’entrada principal de l’hotel i al vestíbul. Quan vaig demanar al recepcionista que avisés Max Reles de la meva arribada, em va dir que no es permetia pujar a ningú a l’àtic tret dels propietaris de l’hotel i la policia.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir el recepcionista—. No ens diuen res. Però corre el rumor que un dels hostes de l’hotel ha estat assassinat pels rebels.


  Em vaig girar i vaig tornar a la porta principal on em vaig trobar amb la diminuta figura de Meyer Lansky.


  —Te’n vas? —va preguntar—. Per què?


  —No deixen pujar —vaig dir.


  —Vine amb mi.


  Vaig seguir en Lansky a l’ascensor, on el policia estava a punt d’impedir-nos pujar fins que va reconèixer el gàngster i el va saludar. Un cop a dins, en Lansky va treure una clau de la butxaca —una com la d’en Waxey— i la va fer servir per fer pujar l’ascensor a l’àtic. Vaig notar que li tremolava la mà.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  En Lansky va brandar el cap.


  Es van obrir les portes de l’ascensor i vam ensopegar amb més policies, i a la sala d’estar vam trobar un capità de la milícia, en Waxey, Jake Lansky i Moe Dalitz.


  —És cert? —va preguntar Meyer Lansky al seu germà.


  Jake Lansky era una mica més alt i tenia uns trets més ordinaris que el seu germà. Duia unes ulleres gruixudes de cul de got i les celles semblaven un parell de teixons. Portava un vestit de color crema, una camisa blanca i una corbata de llacet. A la cara se li marcaven arrugues de riure, però no les estava utilitzant en aquell moment. Va assentir seriosament.


  —És cert.


  —On?


  —Al seu despatx.


  Vaig seguir els dos Lansky al despatx de Max Reles. Ens va seguir un capità de la policia uniformat.


  Algú havia redecorat les parets. Semblava que hagués vingut Jackson Pollock i s’hagués expressat activament amb un pinzell i un gran pot de pintura vermella. Però no era pintura vermella el que esquitxava tot el despatx; era sang, i n’hi havia molta. A Max Reles també li feia falta una estora nova de xinxilla, però segur que no seria ell qui aniria a una botiga a comprar-ne una altra. No tornaria a comprar res més, ni tan sols un taüt, que era el que ara necessitava. Estava estirat a terra, amb la que semblava la mateixa roba que duia la nit anterior, però ara la camisa blava tenia taques marrons fosques. Fitava el sostre de rajoles de suro només amb un ull. L’altre semblava haver desaparegut. A primera vista semblava que li haguessin disparat dos trets al cap, però hi havia molts indicis per pensar que almenys dues o tres bales més havien acabat a l’esquena i al pit. Era com un assassinat de gàngsters en el sentit que el pistoler s’havia assegurat de totes totes de matar-lo. I malgrat tot, a banda del capità de la policia que ens havia seguit al despatx —semblava que més per curiositat que per cap altra cosa— allà no hi havia policia, ningú no treia fotografies del cadàver, ningú no prenia mesures amb una cinta, res del que normalment seria d’esperar. Bé, érem a Cuba, al capdavall, em vaig dir, on tot trigava una mica més a fer-se, i això potser incloïa l’arribada dels científics forenses a l’escenari d’un homicidi. Max Reles ja era mort, o sigui que per què córrer?


  En Waxey va aparèixer darrere nostre a la porta del despatx del seu amo mort. Tenia els ulls plens de llàgrimes, i a la mà, de la mida d’una enciclopèdia, duia un mocador blanc que semblava que hagués estirat d’un dels llits de matrimoni. Va ensumar una mica i després es va mocar sorollosament, com un vaixell de passatgers arribant a port.


  Meyer Lansky el va mirar amb irritació.


  —I tu on collons t’havies ficat mentre li volaven el cervell? —va dir—. On eres, Waxey?


  —Era aquí mateix —va xiuxiuejar en Waxey—. Com sempre. Em pensava que l’amo s’havia ficat al llit. Després de la trucada a l’FB. Sempre se n’anava a dormir d’hora després de parlar-hi. Com un rellotge. No ho he sabut fins que he entrat aquest matí a les set i l’he trobat així. Mort.


  Va afegir la paraula «mort» com si hi pogués haver algun dubte.


  —No li han disparat amb una pistola d’aire comprimit, Waxey —va dir en Lansky—. No vas sentir res?


  En Waxey va negar amb el cap, mort de pena.


  —Res. Ja els ho he dit.


  El capità de la policia es va acabar d’encendre un petit cigarret i va dir:


  —És possible que al señor Reles li disparessin durant els focs artificials d’ahir a la nit. Per l’Any Nou xinès. Allò segur que hauria tapat el soroll de trets.


  Era un home menut, de bon veure i ben afaitat. El pulcre uniforme verd oliva que portava s’adeia amb el color marró clar de la seva cara llisa. Parlava l’anglès amb molt poc accent espanyol. I mentre parlava es repenjava tota l’estona com si res al marc de la porta, com si només oferís una solució desganada per arreglar un cotxe espatllat. Gairebé com si tant se li’n donés qui havia assassinat Max Reles. I potser tant se li’n donava. A la milícia d’en Batista també hi havia molta gent que no estava gaire entusiasmada amb la presència de gàngsters americans a Cuba.


  —Els focs artificials van començar a mitjanit —va continuar el capità—. Van durar aproximadament trenta minuts. —Va travessar les portes corredisses de vidre i va sortir a la terrassa—. Jo diria que durant el soroll, que va ser considerable, l’assassí va disparar al señor Reles des de la terrassa.


  Vam seguir el capità a fora.


  —Segurament es va enfilar des del vuitè pis fent servir la bastida col·locada al voltant del rètol de l’hotel.


  Meyer Lansky va mirar per sobre la paret.


  —Déu n’hi do enfilar-se per aquí —va murmurar—. Tu què en penses, Jake?


  Jake Lansky va brandar el cap.


  —El capità té raó. L’assassí devia pujar per aquí. O això o tenia una clau, i en aquest cas hauria hagut de passar per davant d’en Waxey. Que no sembla probable.


  —No gaire —va dir el germà—. Però igualment és possible.


  En Waxey va negar amb el cap.


  —Impossible —va dir. De cop la seva veu normalment xiuxiuejant sonava furiosa.


  —Potser es va adormir —va dir el capità.


  En Waxey es va indignar tant davant d’aquesta insinuació que Jake Lansky es va posar entre ell i el capità i va intentar calmar una situació que s’estava tornant perillosa. Qualsevol cosa que tingués a veure amb en Waxey podia ser perillosa.


  Amb una mà posada amb fermesa al pit d’en Waxey, Jake Lansky va dir:


  —Et presentaré, Meyer. El capità Sánchez. És de la comissaria de la cantonada amb Zulueta. Capità Sánchez, li presento el meu germà, Meyer. I ell... —va dubtar—... ell és... —Va dubtar un moment, com si intentés recordar no el meu nom autèntic, estava clar que se’n recordava, si no el meu nom fals.


  —Carlos Hausner —vaig dir.


  El capità Sánchez em va saludar i després es va dirigir a Meyer Lansky.


  —He parlat amb Sa Excel·lència el president fa un moment —va dir—. En primer lloc, vol expressar-li el seu condol, señor Lansky. Per la terrible pèrdua del seu amic. Però també vol que li digui que pot estar segur que la policia de l’Havana farà tot el que estigui al seu abast per capturar el responsable d’aquest crim atroç.


  —Gràcies —va dir en Lansky.


  —Sa Excel·lència m’ha dit que va parlar amb el señor Reles per telèfon ahir a la nit, com era habitual tots els dimecres al vespre. La trucada va començar exactament a les onze quaranta-cinc i va acabar a les onze cinquanta-cinc. Això també sembla apuntar que l’hora de la mort va ser durant els focs artificials, entre les dotze i les dotze trenta. De fet, n’estic convençut. Els demostraré per què.


  Va mostrar una bala tota aixafada al palmell de la mà.


  —Aquesta és una bala que he extret de la paret de l’estudi. Sembla del calibre trenta-vuit. Un trenta-vuit seria una arma difícil de disparar sense fer soroll. Però durant els focs artificials, es podrien disparar sis trets sense que no els sentís ningú.


  Meyer Lansky em va mirar.


  —Tu, què en penses?


  —Jo?


  —Sí, tu. En Max va dir que havies estat policia. Quina mena de policia eres?


  —Dels honestos.


  —Amb què em surts tu ara? Vull dir què investigaves.


  —Homicidis.


  —Llavors què en penses del que diu el capità?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Jo crec que estem fent una suposició rere l’altra. Crec que seria bona idea esperar que un forense examinés el cadàver i ens digués si pot acotar l’hora de la mort. Potser la situarà durant els focs artificials, no ho sé. Però suposo que té lògica. —Vaig mirar el terra de la terrassa—. No veig casquets, per tant, o bé l’assassí va fer servir una automàtica i els va recollir després a les fosques, cosa que sembla poc probable, o l’arma era un revòlver. Sigui com sigui, seria prioritari trobar l’arma del crim.


  En Lansky va mirar el capità Sánchez.


  —Ja l’hem buscat —va dir el capità.


  —Buscat? —vaig preguntar—. Buscat, on?


  —A la terrassa. A l’àtic. Al vuitè pis.


  —Potser la va llançar al parc —vaig dir, indicant el Campo de Marte—. Hi podria haver una pistola amagada on no la vegi ningú.


  —També pot ser que se l’emportés —va dir el capità.


  —Pot ser. Per altra banda, el coronel Ventura era al casino ahir a la nit, i això vol dir que hi havia molta policia a l’hotel i als voltants. No crec que algú que acabi de matar una persona s’arrisqui a ensopegar amb un policia amb una pistola que acaba de ser disparada sis o set vegades. Especialment si era un assassí professional. Francament, tot això sembla professional. Es necessita fredor per disparar tants trets i encertar l’objectiu diverses vegades i tenir clar que te’n sortiràs. Un aficionat segurament hauria perdut els nervis i n’hauria fallat més. Fins i tot hauria deixat caure l’arma aquí. Jo diria que va llençar l’arma quan va sortir de l’hotel. Segons la meva experiència, en un hotel tan gran com aquest es poden entrar i treure tota mena de coses. Els cambrers es passegen amb safates tapades. Els porters belluguen maletes. Potser l’assassí va llançar l’arma en un cistell de roba bruta.


  El capità Sánchez va cridar els seus homes i va ordenar que escorcollessin el Campo de Marte i els cistells de roba bruta de l’hotel.


  Vaig tornar al despatx i, de puntetes, esquivant les taques de sang, vaig mirar Max Reles. Hi havia una cosa tapada amb un mocador: una cosa ensangonada que havia xopat el cotó.


  —Què és? —vaig preguntar al capità quan va acabar de donar ordres als seus homes.


  —El seu globus ocular. Devia sortir disparat quan una de les bales va travessar el cap de la víctima.


  —Doncs es tracta d’un trenta-vuit monumental —vaig dir—. Això es pot esperar d’un quaranta-cinc, però no d’un trenta-vuit. Puc tornar a veure la bala que ha trobat, capità?


  En Sánchez em va passar la bala.


  La vaig mirar.


  —No, crec que té raó. Sí que sembla del trenta-vuit. Però alguna cosa devia donar a aquesta bala una velocitat addicional.


  —Com què?


  —No en tinc ni idea.


  —Era detectiu, señor?


  —Fa molt de temps. I no pretenia donar a entendre que no sabia fer la seva feina, capità. Estic segur que té la seva manera de portar una investigació. Però el senyor Lansky m’ha demanat què en pensava i ho he dit.


  El capità Sánchez va xuclar el seu petit cigarret i el va llençar al terra de l’escenari del crim.


  —Diu que el coronel Ventura era al casino ahir a la nit. Això vol dir que vostè també hi era?


  —Sí. Ahir a la nit vaig jugar al backgammon al casino fins a tres quarts d’onze, més o menys. Vaig pujar aquí a veure el señor Reles i els seus convidats i a prendre una copa. El senyor Lansky i el seu germà estaven entre els convidats. I el senyor de la sala d’estar. El senyor Dalitz. En Waxey també hi era. Em vaig quedar fins a dos quarts de dotze, quan ens en vam anar tots, perquè en Reles pogués preparar la seva trucada amb el president. Jo havia quedat amb el meu contrincant al backgammon, el señor García, que és l’amo del teatre Shangai, que potser tornaria i continuaríem la partida. Però vaig esperar i no es va presentar. Mentrestant vaig prendre una copa amb el señor Núñez, el director del casino. Després me’n vaig anar a casa.


  —Quina hora era?


  —Poc després de dos quarts d’una. Recordo l’hora perquè estic segur que els focs artificials van acabar uns minuts abans que pugés al cotxe.


  —Ja. —El capità va encendre un altre cigarrillo i va deixar que se li escapés una mica de fum entre les seves dents extremament blanques—. Aleshores vostè podria haver mort el señor Reles, oi?


  —Podria, sí. També podria haver estat jo qui va dirigir l’atac als barracons Moncada. Però no vaig ser jo. Max Reles m’acabava de donar una feina molt ben pagada. Una feina que ja no tinc. O sigui que el meu motiu per matar-lo no és gaire convincent.


  —Això és correcte, capità —va dir Meyer Lansky—. En Max havia nomenat director general el señor Hausner.


  El capità Sánchez va bellugar el cap com si acceptés la confirmació d’en Lansky de la meva versió, però no havia acabat amb mi, i ara jo m’estava maleint per haver estat tan imbècil de contestar la pregunta d’en Lansky en referència a l’assassinat de Max Reles.


  —Quant feia que coneixia el difunt? —va preguntar el capità.


  —Ens vam conèixer a Berlín, fa vint anys. No l’havia tornat a veure fins fa un parell de nits.


  —I llavors ell li ofereix una feina? Devia tenir molt bona opinió de vostè, señor Hausner?


  —Tenia els seus motius, suposo.


  —Potser tenia alguna cosa contra ell. Alguna cosa del passat.


  —Vol dir xantatge, capità?


  —Pot pujar-hi dempeus que això és el que vull dir.


  —Fa vint anys potser sí. De fet, tots dos teníem alguna cosa contra l’altre. Però per descomptat no era res que em donés poder sobre ell. Ja no.


  —I ell. Tenia algun poder sobre vostè?


  —És clar. Es podria dir així, si vol. Em va oferir diners per treballar per ell. Aquesta és la cosa més poderosa que hi ha en aquesta illa, que jo sàpiga.


  El capità es va tirar enrere la gorra de visera i es va rascar el front.


  —Encara no ho entenc. Per què? Per què li va oferir aquesta feina?


  —Ja li he dit que tenia els seus motius. Però si vol que especuli, capità, suposo que li agradava que hagués tingut la boca tancada durant vint anys. Que hagués mantingut la meva paraula. Que no em fes por engegar-lo a fer punyetes.


  —I potser tampoc li feia por matar-lo.


  Vaig somriure i vaig brandar el cap.


  —No, escolti’m —va dir el capità—. Max Reles ha viscut a l’Havana molts anys. És un ciutadà respectuós de la llei, que paga impostos, important. És amic del president. Llavors un dia es troba amb vostè, algú que no veu des de fa vint anys. Dos o tres dies després és assassinat. És molta coincidència, no li sembla?


  —Tal com ho diu, el que m’estranya és que no m’arresti. Segur que li estalviaria el temps i els maldecaps de dur a terme una investigació d’assassinat com cal, amb proves forenses i testimonis que em veiessin disparant. La rutina de sempre. Porti’m a la comissaria; per què no ho fa? Potser em pot treure una confessió a bufetades abans que acabi el seu torn. M’imagino que no deu ser la primera vegada que fa una cosa així.


  —No s’ha de creure tot el que llegeix a Bohemia, señor.


  —No?


  —De veritat creu que torturem els sospitosos?


  —Bàsicament és un tema en què no penso gens, capità. Però puc anar a veure alguns dels presos de l’illa de Pines a veure què hi tenen a dir i després ja l’hi faré saber. Estarà bé per variar de rascar-me el nas a casa.


  Però en Sánchez no m’escoltava. Estava mirant el revòlver que un dels seus homes li allargava en una tovallola, com una corona de llorer o d’olivera. Vaig sentir que l’home deia que havien trobat l’arma en un cistell de roba bruta al vuitè pis. Tenia una estrella vermella al mànec. I sens dubte semblava l’arma del crim. Sobretot perquè portava silenciador.


  —Sembla que el señor Hausner tenia raó, no troba, capità? —va dir Meyer Lansky.


  En Sánchez i el policia es van girar i van entrar a la sala d’estar.


  —I no podia haver estat més oportuna —vaig dir a en Lansky—. Aquest policia imbècil em volia penjar el mort.


  —És increïble. M’ha agradat com li has parlat. M’has recordat a mi mateix. Suposo que deu ser l’arma del crim.


  —Hi posaria la mà al foc. És un Nagant de set trets. Juraria que en trauran set del cadàver d’en Max i de les parets.


  —Un Nagant? No n’havia sentit mai a parlar.


  —Dissenyat per un belga. Però l’estrella roja del mànec vol dir que aquest és de fabricació russa —vaig dir.


  —Russa, eh? Vols dir que a Max Reles l’ha mort un comunista?


  —No, senyor Lansky. Només parlava de l’arma. Els esquadrons de la mort soviètics feien servir aquesta arma per assassinar oficials polonesos el 1940. Els disparaven al clatell i després enterraven els cadàvers al bosc de Katyń i els carregaven les culpes als alemanys. Al final de la guerra a Europa hi havia moltes armes com aquesta. Però, curiosament, no tantes en aquest cantó de l’Atlàntic. Sobretot amb un silenciador Bramit. Només això ja fa que l’assassinat sembli professional. Miri, senyor, fins i tot amb un silenciador, totes les pistoles fan una mica de soroll. Suficient per alertar en Waxey, probablement. En canvi, el Nagant és l’única pistola que es pot silenciar del tot. No hi ha buit entre el cilindre i el canó. És el que en diuen un sistema de disparament tancat, que vol dir que es pot suprimir tot el soroll que surt del canó al cent per cent, sempre que tinguis un silenciador Bramit, és clar. Francament, és l’arma perfecta per a un assassinat discret. El Nagant també explica l’alta velocitat de la bala del trenta-vuit. Prou ràpida per fer sortir un globus ocular si se’l troba pel mig. Això era el que volia dir: qui va disparar a Max Reles no va necessitar fer-ho durant els focs artificials. El podrien haver mort en qualsevol moment entre la mitjanit i quan en Waxey ha trobat el cadàver aquest matí i ningú no hauria sentit una punyetera merda. Ah, per cert, no és precisament una arma que es pugui comprar a la botiga d’armament del barri. I menys encara amb un silenciador. Avui dia els Ivans prefereixen la Tokarev TT que és més lleugera. És automàtica, per si no ho sabia.


  —No ho sabia —va reconèixer en Lansky—. Però resulta que no sóc tan ignorant en el tema dels russos com et podries imaginar, Gunther. La meva família era de Grodno, a la frontera russopolonesa. Jo i el meu germà Jake coneixíem un dels oficials polonesos que van ser assassinats. La gent parla d’antisemitisme alemany, però per a la meva família els russos eren igual d’aterridors. Potser pitjors i tot.


  Jake Lansky ho va confirmar.


  —Jo també ho penso —va dir—. I el pare.


  —I com és que tu en saps tantes coses?


  —Durant la guerra vaig estar al servei secret militar alemany —vaig dir—. I després, durant un breu període vaig estar internat en un camp soviètic de presoners de guerra. Si sóc tan reservat amb el meu nom és perquè vaig matar un parell d’Ivans mentre fugia d’un tren que es dirigia a una mina d’urani als Urals. Dubto que n’hagués tornat mai, d’allà. Pocs presoners de guerra alemanys van tornar de la Unió Soviètica. Si mai m’enxampen, sóc carn de soga, senyor Lansky.


  —Ja m’imaginava que era una cosa d’aquestes. —En Lansky va mirar el cadàver—. Algú l’hauria de tapar.


  —Jo no ho faria, senyor Lansky —vaig dir—. Encara no. Podria ser que el capità Sánchez es decidís a seguir el procediment correcte.


  —No et preocupis per ell —va dir en Lansky—. Si t’amoïna, trucaré al seu cap i li pararé els peus. Potser ho faré de totes maneres. Vine. Sortim d’aquesta habitació. No suporto estar-hi ni un minut més. En Max era com un germà. El tractava des que tenia quinze anys, a Brownsville. Era el nano més espavilat que he conegut en ma vida. Amb una mica d’educació, en Max podria haver arribat on hagués volgut. Fins i tot hauria pogut ser president dels Estats Units.


  Vam anar a la sala. En Sánchez hi era amb en Waxey i en Dalitz. La pistola estava en una bossa de plàstic, sobre la taula on en Max havia dinat feia menys de quaranta hores.


  —I ara què? —va preguntar en Waxey.


  —Ara l’enterrarem —va dir Meyer Lansky—. Com un bon jueu. És el que hauria volgut en Max. Quan els policies hagin acabat amb el cos tenim tres dies per organitzar-ho tot.


  —Deixeu-m’ho a mi —va dir en Jake—. Serà un honor.


  —Algú hauria de parlar amb la seva xicota —va dir en Dalitz.


  —Dinah —va xiuxiuejar en Waxey—. Es diu Dinah. Es pensaven casar. Amb un rabí i trencant les copes i tot plegat. Ella també és jueva.


  —No ho sabia —va dir en Dalitz.


  —Se’n sortirà —va dir Meyer Lansky—. Algú li ho hauria de dir, és clar, però se’n sortirà. Els joves sempre se’n surten. Té dinou anys i tota la vida per endavant. Que Déu em perdoni, jo pensava que era massa jove per a en Max, però vés a saber. No es pot culpar un home per voler ser una mica feliç. Per a un home com en Max, la Dinah era el millor que podia tenir. Però tens raó, Moe, algú l’hi hauria de dir.


  —Dir-me què? Ha passat alguna cosa? On és en Max? Per què hi la policia?


  Era la Dinah.


  —És que ningú no pensa dir res? Està bé en Max? Està malalt? Maleït sia, què passa?


  Llavors va veure la pistola sobre la taula. Suposo que es devia imaginar la resta, perquè es va posar a cridar, fort. Era un so que hauria pogut ressuscitar els morts.


  Però no aquesta vegada.
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  En Waxey va acompanyar la Dinah a Finca Vigía amb el Cadillac Eldorado vermell. Ateses les circumstàncies, potser l’hauria d’haver acompanyat jo a casa. Podria haver ajudat la Noreen a consolar la seva filla. Però en Waxey es moria de ganes d’allunyar-se de l’ull escrutador i perspicaç de Meyer Lansky, com si pensés que el gàngster jueu sospitava que ell estava involucrat d’alguna manera en l’assassinat de Max Reles. Sigui com sigui, era força probable que només hagués fet nosa. No en sabia gaire de consolar. Ja no. Des de la guerra, quan tantes alemanyes, per pura necessitat, havien après a plorar soles.


  L’aflicció. Ja no tenia paciència per això. Quina importància tenia que t’afligissis per les persones quan es morien? Segur que això no les feia tornar. I tampoc t’agraïen especialment la teva aflicció. Els vius sempre superen la mort dels altres. Això és el que els morts no saben. Si mai tornessin els morts, els empiparia bastant veure que, al capdavall, els altres han superat la seva mort.


  Eren les quatre de la tarda quan em vaig veure amb cor d’anar a la casa d’en Hemingway per oferir el meu condol. Deixant de banda que la mort d’en Max m’havia deixat sense un sou de vint mil dòlars l’any, no lamentava la seva mort. Però per respecte a la Dinah, estava disposat a fer veure que sí.


  El Pontiac no hi era, només hi havia un Oldsmobile blanc amb una visera protectora que em sonava.


  En Ramón em va obrir la porta i vaig trobar la Dinah a la seva habitació. Estava asseguda en una butaca, fumant un cigarret, vigilada de prop per un búfal d’aigua tristoi. El búfal em va recordar a mi mateix, i potser era fàcil entendre perquè semblava trist. La maleta de la Dinah estava oberta sobre el llit. Estava plena de la seva roba pulcrament plegada, com si es preparés per marxar del país. En una taula al costat de la butaca hi havia una beguda i un cendrer de fusta noble. La noia tenia els ulls vermells, però semblava haver plorat tot el que havia de plorar.


  —He vingut a veure com et trobaves —vaig dir.


  —Ja ho veu.


  —Te’n vas?


  —Sort que és detectiu.


  Vaig somriure.


  —Això deia en Max. Quan em volia burxar.


  —I funcionava?


  —Aleshores, sí, funcionava. Però ara ja no m’afecten gaires coses. Ara sóc força més insensible.


  —Veus, és molt més del que pot dir en Max.


  No vaig dir res.


  —Què diria si li digués que el va matar la meva mare? —va dir.


  —Diria que més val que mantinguis aquesta mena de pensaments absurds per a tu mateixa. No tots els amics d’en Max són tan tolerants com jo.


  —Però és que vaig veure l’arma —va dir ella—. L’arma del crim. A l’àtic del Saratoga. Era la pistola de la meva mare. La que li va donar l’Ernest.


  —És una pistola corrent —vaig dir—. Durant la guerra en vaig veure moltes.


  —La seva arma no hi és —va dir la Dinah—. Ja l’he buscada.


  Jo no parava de moure el cap.


  —Te’n recordes, de l’altre dia? Quan em vas dir que creies que tenia pensaments suïcides? Vaig agafar la pistola per si un cas decidia fer-la servir per fer-se mal. T’ho hauria d’haver dit. Ho sento.


  —Menteix —va dir.


  Tenia raó, però no tenia cap intenció de reconèixer-ho.


  —No, no menteixo —vaig dir.


  —La pistola no hi és i ella tampoc.


  —Segur que hi ha una explicació perfectament raonable perquè no hi sigui.


  —Que el va assassinar. Va ser ella. O Alfredo López. El de fora és el seu cotxe. A cap dels dos no els agradava en Max. Una vegada la Noreen em va dir, tan fresca, que tenia ganes de matar-lo. Perquè no m’hi casés.


  —Fins a quin punt coneixies el teu difunt promès?


  —Sé que no era exactament un sant, si es això al que es refereix. Mai no em va dir que ho fos. —Es va posar vermella—. On vol anar a parar.


  —Només a això: en Max estava molt lluny de ser un sant. No t’agradarà, però ho sentiràs igualment. Max Reles era un gàngster. Durant la Prohibició va ser un contrabandista despietat. El germà d’en Max, l’Abe, era un sicari per a la màfia abans que algú el llancés daltabaix d’una finestra.


  —No penso continuar escoltant-lo.


  La Dinah es va aixecar, però jo la vaig empènyer i la vaig fer tornar a seure.


  —Sí que m’escoltaràs —vaig dir—. Ho escoltaràs perquè no sé per què, però no ho havies sentit. I si ho havies sentit, vas decidir amagar el cap sota l’ala com una ostra estúpida. Ho escoltaràs perquè és la veritat. Fins a l’última paraula. Max Reles estava ficat en totes les martingales de corrupció que existeixen. Últimament formava part d’un sindicat del crim organitzat iniciat els anys trenta per Charlie Luciano i Meyer Lansky. Va prosperar perquè no tenia manies a l’hora d’assassinar els seus rivals.


  —Calli —va dir ella—. Això no és cert.


  —Ell mateix em va dir que ell i el seu germà van matar dos homes, els germans Saphiro, el 1933. A un d’ells el van enterrar viu. Quan la Prohibició es va acabar es va ficar en l’extorsió en els negocis. Part d’aquests els va anar a fer a Berlín, que va ser on ens vam conèixer. Mentre era a Berlín, va assassinar un empresari alemany que es deia Rubusch perquè es va negar a deixar-se intimidar. Personalment vaig veure com assassinava dues persones. Una era una prostituta que es deia Dora, amb qui mantenia una relació. Li va engegar un tret al cap i va llençar el seu cos al llac. Encara respirava quan va tocar l’aigua.


  —Fora —va xisclar—. Fora d’aquí.


  —I potser la teva mare ja t’ha parlat de l’home que va assassinar en un transatlàntic entre Nova York i Hamburg.


  —No la vaig creure i tampoc el crec a vostè.


  —I tant que em creus. T’ho creus tot. Perquè no ets idiota, Dinah. Sempre has sabut quina mena d’home era. Potser ja t’agradava. Potser et produïa una absurda excitació ser tan a prop d’un paio així. De vegades passa. Tots sentim una certa fascinació per les persones que habiten en les ombres. Potser només és això. Ni ho sé ni m’importa. Però si no sabies que Max Reles era un gàngster, no hi ha dubte que ho sospitaves. Tenies fortes sospites per les companyies que freqüentava. Meyer i Jake Lansky. Santo Trafficante, Norman Rothman, Vicent Alo. Tots gàngsters. I en Lansky és el gàngster més famós de tots. Només fa quatre anys, en Lansky havia de comparèixer davant d’un comitè del Congrés que investigava el crim organitzat als Estats Units. Igual que en Max. Per això van venir a Cuba.


  »Sé del cert que en Max va assassinar sis persones, però estic segur que en van ser moltes més. Persones que el van fer enfadar. Persones que li devien diners. Persones que es van encreuar inconvenientment en el seu camí. A mi també m’hauria mort, però tenia una cosa contra ell. Una cosa que no es podia permetre que se sabés. A en Max li han disparat. Però l’arma que ell preferia era un picador de gel, amb el qual perforava el cervell d’una persona per l’orella. Era aquesta mena d’home, Dinah. Un gàngster assassí i despietat. Un de tants gàngsters assassins i despietats que dirigeixen hotels i casinos a l’Havana, i tots ells segurament tenien alguna bona raó per voler treure-se’l de sobre.


  »O sigui que ni se t’acudeixi parlar de la teva mare. Et dic que no hi va tenir res a veure. O calles o ella acabarà morta per culpa teva. I tu també, si et poses pel mig. No diguis a ningú el que m’has explicat. Ho has entès?


  La Dinah va fer que sí amb el cap, de mala gana.


  Vaig assenyalar el vas que tenia al costat del braç de la butaca.


  —T’ho estàs bevent?


  S’ho va mirar i va negar amb el cap.


  —No. Ni tan sols m’agrada el whisky.


  El vaig agafar.


  —Si no et fa res.


  —Endavant.


  Em vaig abocar el contingut del vas a la boca i el vaig assaborir un moment abans de deixar que el whisky em baixés per la gola.


  —Parlo massa —vaig dir—. Però fer-ho ajuda molt.


  La Dinah va moure el cap.


  —Entesos. Té raó. Sí que sospitava com era. Però em feia por deixar-lo. Em feia por el que em podia fer. Al començament era divertir. Aquí m’avorria. En Max em va presentar gent de qui només havia sentit a parlar. Frank Sinatra, Nat King Cole. S’ho imagina? Té raó. En tot el que ha dit. M’ho mereixia.


  —Tots cometem errors. Déu sap que jo n’he comès uns quants. —Hi havia un paquet de tabac sobre la roba de la seva maleta. El vaig agafar—. Puc? Ho he deixat. Però ara m’aniria bé un cigarret.


  —Vostè mateix.


  El vaig encendre d’una revolada i vaig enviar una mica de fum trampeta avall, darrere el whisky.


  —On aniràs?


  —Als Estats Units. A Rhode Island i la Universitat de Brown, com vol la mare. Suposo.


  —I allò de cantar?


  —Veig que en Max l’hi va dir.


  —Doncs sí que m’ho va dir. Ell creia que valies molt.


  La Dinah va somriure tristament.


  —No canto bé —va dir—. No sé per què en Max creia que sí. No ho sé. Suposo que pensava el millor de mi en tots els aspectes, inclòs aquest. Però no sé cantar i no sé actuar. Durant un temps va ser divertit fer veure que alguna d’aquestes coses era possible. Però en el fons del fons sabia que era fer volar coloms.


  Va arribar un cotxe a l’entrada. Vaig mirar per la finestra oberta i vaig veure que el Pontiac es parava al costat de l’Oldsmobile. Es van obrir les portes i van baixar un home i una dona. No duien roba de platja, però segur que era on havien estat, i no calia ser detectiu per deduir-ho. En el cas de Alfredo López, tenia sorra als genolls i als colzes; en el cas de la Noreen, en tenia pertot arreu. No em van veure. Estaven massa entretinguts somrient-se i espolsant-se la sorra mentre pujaven els esglaons de la porta principal. El somriure de la Noreen es va esquinçar una mica quan em va veure a la finestra. Potser es va posar vermella i tot. Potser.


  Vaig anar a la sala i els vaig rebre quan entraven per la porta. Llavors els somriures ja s’havien convertit en expressions de culpa, però no tenia res a veure amb la mort de Max Reles. D’això n’estava del tot segur.


  —Bernie —va dir ella neguitosa—. Quina sorpresa més agradable.


  —Si tu ho dius.


  La Noreen va acostar-se al carret de les begudes i es va preparar una copa generosa. En López fumava un cigarret i semblava avergonyit mentre fingia llegir una revista d’un prestatge igual de gran que un quiosc.


  —Com és que has vingut? —va preguntar la Noreen.


  Fins llavors havia aconseguit no mirar-me a la cara. No és que jo li volgués retreure exactament. Però tots dos sabíem que jo sabia què havien estat fent ella i en López. De fet s’ensumava. Com el menjar fregit. Vaig decidir donar una explicació resumida i tocar el dos.


  —He vingut a veure si la Dinah estava bé —vaig dir.


  —Per què no hauria d’estar bé? Ha passat alguna cosa? —La Noreen em mirava, ara que la preocupació per la seva filla havia fet que superés la vergonya—. On és? Està bé la Dinah?


  —Està perfectament —vaig dir—. Però Max Reles no està allò que se’n diu gaire bé, tenint en compte que ahir a la nit algú li va ficar sis bales al cos. De fet, ha mort.


  La Noreen va deixar de preparar-se la copa un moment.


  —Ja —va dir—. Pobre Max. —Després va fer una ganyota—. Qualsevol que em senti! Mira que sóc hipòcrita. Com si em sabés greu la seva mort. I tampoc és que em sorprengui gens ni mica, tenint en compte qui i què era. —Va bellugar el cap—. Sento ser tan poc caritativa. Com s’ho ha pres la Dinah? Ai, Senyor, ella no hi era, oi, quan...?


  —No, no hi era —vaig dir—. La Dinah està bé. Ho està paint, com és normal.


  —La policia sap qui va matar en Max? —va preguntar en López.


  —Bona pregunta —vaig dir—. M’ha fet l’efecte que en aquest cas la policia té l’esperança que es resoldrà sol. O això o que els el resoldrà algú.


  —Sí, segurament tens raó —va dir en López—. La milícia de l’Havana no es pot permetre fer gaires preguntes sense córrer el risc de fer trontollar tot el carret de pomes podrides. No fos cas que descobrissin que un dels altres gàngsters de l’Havana és el responsable de l’assassinat d’en Max. A Cuba no hi ha hagut mai un assassinat del crim organitzat. Almenys no l’assassinat d’un cap. L’últim que m’imagino que vol en Batista és una guerra del crim organitzat a la porta. —Va somriure—. Sí, crec que en aquest cas em complau dir que la política sembla diabòlicament complicada.


  Al final, encara va ser tot molt més complicat.
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  Vaig arribar a casa cap a les set i em vaig prendre el sopar fred que la Yara m’havia deixat en un plat tapat. Mentre sopava vaig mirar-me el diari de la tarda. Hi havia una bona foto de la Marta, la dona del president, inaugurant una escola a Boyeros, i alguna cosa sobre la propera visita a l’Havana del senador de Florida dels Estats Units, George Smathers. Però de Max Reles no se’n parlava, ni tan sols a la columna d’obituaris. Després de sopar em vaig preparar una copa. Tampoc és que fos gran cosa. Em vaig posar una mica de vodka de la nevera en un vas net i me’l vaig beure. M’anava a seure per posar-me al lloc de l’amic difunt de Montaigne —em semblava una definició força bona d’un lector—, però llavors va sonar el telèfon, el que em va recordar que, de vegades, un amic mort es converteix en el teu millor amic.


  Però no era un amic. Era Meyer Lansky, i semblava emprenyat.


  —Gunther?


  —Sí.


  —Es pot saber on t’havies ficat? Tota la tarda que et truco.


  —He anat a veure la noia d’en Max, la Dinah.


  —Ah. I com està?


  —Tal com va dir, se’n sortirà.


  —Escolta, Gunther. Vull parlar amb tu, però no per telèfon. No m’agraden els telèfons. No m’han agradat mai. Aquest número on et truco, 7-8075, és de Vedado, oi?


  —Sí. Visc al Malecón.


  —Llavors som pràcticament veïns. M’estic en una suite del National Hotel. Podries passar-hi a les nou?


  Vaig revisar mentalment un parell d’excuses, però cap no sonava prou educada per a un gàngster com Meyer Lansky. O sigui que vaig dir:


  —Sí. Per què no? M’anirà bé fer una passejada per davant del mar.


  —Fes-me un favor.


  —Em pensava que ja l’hi feia.


  —Pel camí compra’m un parell de paquets de Parliament. A l’hotel se’ls han acabat.


  Vaig caminar cap a l’oest pel Malecón, vaig comprar el tabac per a en Lansky, i em vaig dirigir cap a l’hotel més gran de l’Havana. Semblava més una catedral que la catedral de l’Havana d’Empedrado. El vestíbul segurament era més gran que la nau de San Cristóbal, i tenia un sostre preciós de fusta pintada que hauria estat l’enveja de molts palacios medievals. També feia molt més bona olor que la catedral, ja que el vestíbul de l’hotel tenia un tràfic constant d’éssers humans nets i fins i tot perfumats, tot i que el meu ull entrenat veia que l’establiment estava molt mancat de personal, amb llargues cues de clients davant la recepció, la caixa i el conserge, com si esperessin el seu torn per treure un bitllet en una estació de tren. En algun lloc algú tocava un piano diminut que feia pensar en una classe de dansa en una escola de ballet per a nenes. Hi havia quatre rellotges de caixa escampats pel vestíbul. No estaven sincronitzats i tocaven l’hora consecutivament, un darrere l’altre, com si a l’Havana el temps fos un concepte elàstic. A prop de les portes de l’ascensor hi havia una paret ocupada de dalt a baix per una fotografia del president i la seva esposa, tots dos vestits de blanc, ella amb un vestit jaqueta fet a mida i ell amb un uniforme militar tropical. Semblaven una versió de patacada dels Perón.


  Vaig agafar l’ascensor fins a l’últim pis. En comparació amb l’ambient d’estació de tren del vestíbul, la planta executiva estava sepulcralment silenciosa. Segurament més silenciosa, ja que la majoria dels sepulcres no tenen una moqueta que valgui deu dòlars el metre quadrat. Totes les portes de les suites executives tenien un forat de ventilació, o per ventilar o per airejar el fum dels cigars. Tota la planta feia olor d’humidificador de plantació de tabac.


  La suite d’en Lansky era l’única que tenia porter propi. Era un home alt, duia màniga curta i tenia un pit com els carros de neteja de les cambreres. Es va girar a mirar-me mentre jo pujava silenciós com Hiawatha pel passadís i vaig deixar que m’escorcollés com si busqués els seus llumins a les meves butxaques. No els va trobar. Després va obrir la porta, i em va deixar entrar en una suite gran com una sala de billars buida. L’ambient era igual de pacífic. Però en lloc d’un altre jueu amb una glàndula pituïtària superactiva em vaig trobar una pèl-roja menuda i d’ulls verds, de quaranta anys i escaig, que semblava una perruquera novaiorquesa i parlava com si ho fos. Em va somriure amablement, em va dir que es deia Teddy, que era la dona de Meyer Lansky i em va acompanyar per una sala i unes portes de vidre corredisses fins a una balconada que feia tota la volta a l’edifici.


  En Lansky estava assegut en una butaca de vímet, com el rei Canute, mirant cap a la foscor que tapava el mar.


  —No es veu —va dir—. El mar. Però sí que s’ensuma. I se sent. Escolta. Escolta aquest so. —Va aixecar el dit índex com si volgués cridar la meva atenció sobre el cant d’un rossinyol a Berkeley Square.


  Vaig escoltar, atentament. A les meves orelles poc fiables sonava exactament com el mar.


  —La manera com el mar arriba i es retira de la platja i després hi torna. Tot canvia en aquest món fastigós, però aquest so no. Fa milers d’anys que aquest so ha estat exactament igual. És un so del qual no em cansaria mai. —Va sospirar—. I hi ha vegades en què em canso de gairebé tot. Et passa mai, Gunther? De vegades et canses?


  —Cansar-me? Senyor Lansky, hi ha vegades que estic tan cansat de tot que penso que potser sóc mort. Si no fos perquè dormo bé, la vida seria gairebé intolerable.


  Li vaig donar el tabac. Anava a treure la cartera quan el vaig aturar.


  —No cal —vaig dir—. M’agrada la idea que em degui diners. Em sento més segur que si fos a l’inrevés.


  En Lansky va somriure.


  —Una copa?


  —No, gràcies. M’agrada tenir el cap clar quan parlo de feina amb Llucifer.


  —És això el que sóc?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Els de la mateixa mena ens coneixem. —Vaig observar-lo mentre encenia un cigarret i vaig afegir—: És per això que sóc aquí, oi? Per feina. No m’imagino que tingui ganes de parlar de la gran persona que era en Max.


  —Abans de morir, en Max m’ho va explicar tot de tu. O si més no el que sabia. Gunther, aniré directament al gra. Hi havia tres raons perquè en Max volgués que treballessis per a ell. Ets expolicia, coneixes els hotels i no estàs vinculat a cap de les famílies que remenen les cireres a l’Havana. Dues d’aquestes raons i una de collita pròpia em fan pensar que ets l’home adequat per descobrir qui va matar en Max. Escolta’m, per favor. Una cosa que no podem tenir a l’Havana és una guerra de bandes. Ja en tenim prou amb els rebels. No necessitem més problemes. No ens podem refiar dels policies per investigar això com cal. Ja te’n deus haver adonat amb la conversa que has tingut amb el capità Sánchez aquest matí. De fet, no és pas un mal policia. Però m’ha agradat com li has parlat. I em fa l’efecte que no ets dels que es deixen intimidar fàcilment. Ni per la policia. Ni per mi. Ni pels meus associats.


  »En fi, he parlat amb els altres cavallers que vas conèixer ahir a la nit i hem estat d’acord que no volem que dirigeixis el Saratoga, com havies quedat amb en Max. En canvi, volem que n’investiguis la mort. El capità Sánchez col·laborarà en tot el que necessitis, però tens carta blanca, per dir-ho d’alguna manera. L’únic que volem és evitar possibles disputes entre nosaltres. Si ho fas, Gunther, si investigues aquest assassinat, et deuré més que el preu de dos paquets de tabac. D’entrada, et pagaré el que en Max et pensava pagar. I després, seré el teu amic. Pensa-t’ho abans de dir que no. Puc ser un bon amic de les persones que m’han fet un servei. En fi, els meus associats i jo mateix, hi estem tots d’acord. Pots anar on vulguis. Pots parlar amb qui vulguis. Els caps. Els soldats. On et portin les proves. En Sánchez no hi interferirà. Si dius que salti, et preguntarà fins a on.


  —Fa molt que no investigo un assassinat, senyor Lansky.


  —No ho dubto.


  —Tampoc sóc tan diplomàtic com abans. No sóc en Dag Mamarskjöld. Suposem que descobreixo qui va matar en Max. Aleshores, què? Hi ha pensat?


  —Deixa que jo me n’ocupi, Gunther. Tu preocupa’t de parlar amb tothom. I que tothom et doni una coartada. Norman Rothman i Lefty Clark del Sans Souci. Santo Trafficante del Tropicana. La meva gent, els germans Cellini del Montmartre. Joe Stassi, Tom McGinty, Charlie White, Joe Rivers, Eddie Levison, Moe Dalitz, Sam Tucker, Vincent Alo. Sense descuidar-nos els cubans, evidentment: Amedeo Barletta i Amleto Battisti, i no són família, de l’Hotel Sevilla. Tranquil, et faré una llista perquè treballis. Una llista de sospitosos si tu vols. Amb el meu nom a dalt de tot.


  —Podria ser una feina llarga.


  —Naturalment. Has de ser meticulós. I perquè tothom sàpiga que és joc net, no et pots deixar ningú. Que es vegi que es fa justícia, per dir-ho d’alguna manera. —Va llençar el cigarret al carrer—. Ho faràs, doncs?


  Vaig fer que sí amb el cap. No se m’havia acudit cap manera de negar-m’hi que fos prou educada per a aquell homenet, sobretot després que s’oferís a ser el meu amic. A més hi havia una altra cara de la moneda.


  —T’hi pots posar immediatament.


  —Segurament serà el millor.


  —Per on començaràs?


  Vaig arronsar els muscles.


  —Tornaré al Saratoga. Investigaré si algú va veure alguna cosa. Repassaré l’escenari del crim. Parlaré amb en Waxey, suposo.


  —Primer l’hauràs de trobar —va dir en Lansky—. En Waxey ha desaparegut. Va acompanyar la noia a casa seva aquell matí i no se l’ha tornat a veure més. —Va arronsar les espatlles—. Potser apareixerà al funeral.


  —Quan serà?


  —Demà passat. Al cementiri jueu de Guanabacoa.


  —El conec.


  Tornant cap a casa des del National vaig passar per davant de Casa Marina una vegada més. I aquest cop vaig entrar-hi.
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  L’endemà al matí feia un dia clar i ventós, i la meitat del mar hivernal petava contra el Malecón, com un diluvi enviat per un déu entristit per la maldat dels homes. Em vaig despertar d’hora, pensant que m’hauria agradat dormir més i probablement ho hauria fet si el telèfon no hagués sonat. Tot d’un plegat semblava que a l’Havana tothom volgués parlar amb mi.


  Era el capità Sánchez.


  —Com està aquest matí el gran detectiu?


  Sonava com si no li fes gaire gràcia la idea de tenir-me fent de perdiguer per a en Lansky. Jo tampoc n’estava encantat.


  —Encara sóc al llit —vaig dir—. Vaig anar a dormir tard.


  —Entrevistant sospitosos?


  Vaig pensar en les noies de Casa Marina i com li agradava a Doña Marina, que també tenia una cadena de botigues de llenceria per tot l’Havana, que fessis moltes preguntes a les noies abans de decidir quina t’enduies a la tercera planta.


  —Si fa no fa.


  —Creu que trobarà avui l’assassí?


  —Segurament avui no —vaig dir—. Amb aquest mal temps, no.


  —Té raó —va dir en Sánchez—. Avui és un bon dia per trobar cadàvers, no les persones que els han mort. Tot d’una tenim cadàvers per tot l’Havana. N’hi ha un al port de les obres de la petroquímica, a Regla.


  —No sóc pas de la funerària. Per què m’ho explica?


  —Perquè conduïa un cotxe quan ha entrat a l’aigua. No un cotxe qualsevol, no senyor. És un gran Cadillac Eldorado vermell. Descapotable.


  Vaig tancar els ulls un segon. I després vaig dir:


  —En Waxey.


  —No l’hauríem trobat mai si no fos perquè una barca de pescadors que llevava l’àncora s’ha enganxat amb el para-xocs del cotxe i l’ha tret a la superfície. Ara anava cap a Regla. He pensat que potser li agradaria venir.


  —Per què no? Fa molt que no surto a pescar.


  —Esperi’m davant de casa seva d’aquí cinc minuts. Hi anirem plegats. Pel camí potser em podrà donar alguns consells per ser un bon detectiu.


  —No seria la primera vegada que ho faig.


  —Era broma —va dir molt tibat.


  —Llavors té un futur prometedor, capità. Necessitarà molt sentit de l’humor si vol ser un bon detectiu. És el meu primer consell.


  Vint minuts després anàvem amb cotxe cap al sud, l’est i després el nord, fent la volta al port, cap a Regla. Era una petita ciutat industrial que s’identificava fàcilment des de la distància per les fumarades que emanaven de la planta petroquímica, tot i que històricament havia estat més coneguda com un centre de santeria i com el lloc on se celebraven les corrides a l’Havana fins que Espanya va perdre el control de l’illa.


  En Sánchez conduïa el gran cotxe negre de la policia com si fos un toro, envestint els semàfors en vermell, frenant a l’últim moment, o girant de sobte i sense avisar a esquerra o a dreta. Quan vam parar de cop al final d’un llarg moll, era a punt de clavar-li una espasa al seu coll musculós.


  Un grupet de policies i estibadors s’havien ajuntat per contemplar l’arribada d’una barcassa i el cotxe ofegat que aquesta havia tret de l’àncora de la barca de pesca i havia carregat sobre una gran muntanya de carbó. El cotxe en si semblava una varietat fantasiosa d’un peix esportiu, com una agulla vermella —si és que existeix— o una espècie gegant de crustaci.


  Vaig seguir en Sánchez baixant uns esglaons de pedra que relliscaven a causa de la recent marea alta, i després que un dels homes de la barcassa enganxés una enorme anella per amarrar, vam saltar a la coberta en moviment.


  El capità de la barcassa es va avançar i va parlar amb en Sánchez, però jo no entenia el seu fort accent cubà, cosa que em passava sovint sempre que sortia de l’Havana. Tenia mal caràcter i fumava un cigar que semblava car, que era el més net i respectable que hi havia en la seva persona. La resta de la tripulació es va quedar al marge mastegant xiclet i esperant ordres. Finalment va arribar una ordre i un mariner es va enfilar a la muntanya de carbó i la va tapar amb una lona perquè en Sánchez i jo poguéssim pujar fins al cotxe sense embrutar-nos tant com ell. Ens vam posar sobre la lona i vam pujar com vam poder per aquell pendent movedís de carbó per fer un cop d’ull al cotxe. El capó blanc —que estava aixecat— es veia molt brut, però bàsicament continuava intacte. El para-xocs frontal on s’havia enganxat la barca de pesca estava completament deformat. L’interior era com un aquari. Tot i amb això, el Cadillac vermell continuava semblant el cotxe més elegant de l’Havana.


  El mariner, encara patint per l’uniforme acabat de planxar d’en Sánchez, s’havia avançat per obrir la porta del conductor obeint una ordre del capità. Quan va arribar l’ordre i la porta es va obrir, l’aigua va sortir en tromba, mullant les cames del mariner i fent riure els seus esvalotats companys.


  El conductor del cotxe es va inclinar lentament, com un home que s’adormís a la banyera. Primer vaig pensar que el volant l’aturaria, però la barcassa es va gronxar en el mar picat i ondulant, i llavors va tornar a pujar fent caure l’home cap a la lona, com un drap brut de cuina. Era en Waxey, i tant que sí, i per molt ofegat que semblés, no era el mar el que l’havia mort. Tampoc no era la música alta, tot i que les seves orelles, o el que en quedava, estaven incrustades amb el que semblava corall vermell fosc.


  —Quina pena —va dir en Sánchez.


  —No el coneixia gaire —vaig dir.


  —Em referia al cotxe —va dir en Sánchez—. El Cadillac Eldorado és el meu cotxe preferit, el millor del món. —Va brandar el cap amb admiració—. Una preciositat. M’agrada el vermell. El vermell és maco. Però jo crec que en tindria un de negre, amb els pneumàtics de banda blanca i el capó blanc. Per a mi el negre té molta més classe.


  —El vermell sembla el color de moda —vaig dir.


  —Es refereix a les orelles?


  —No parlava de la seva manicura.


  —Sembla una bala a cada orella. Això és un missatge, oi?


  —Com si l’enviés la companyia telefònica, capità.


  —Va sentir alguna cosa que no hauria d’haver sentit.


  —Torni a llançar la moneda. No va sentir alguna cosa que hauria d’haver sentit.


  —Vol dir com algú que disparés al seu amo set vegades a l’habitació del costat?


  Vaig fer que sí.


  —Creu que va participar en el tiroteig? —va preguntar.


  —Per què no l’hi demana?


  —Suposo que no ho sabrem mai. —En Sánchez es va treure la gorra de visera i es va rascar el cap—. Quina llàstima —va dir.


  —Encara parla del cotxe?


  —Que no el pogués interrogar abans.
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  A Cuba havien arribat jueus des de l’època de Colom. Més recentment que això, molts jueus als quals se’ls havia prohibit l’entrada als Estats Units d’Amèrica havien trobat refugi entre els cubans, que els anomenaven polacos, fent referència al país d’origen més habitual dels jueus. Si s’havia de fer cas a la quantitat de tombes del cementiri jueu de Guanabacoa, hi havia molts més polacos a Cuba del que es podria pensar. El cementiri estava situat a la carretera de Santa Fe, rere un reixat impressionant. No era exactament el mont de les Oliveres, però les tombes, totes de marbre blanc, es trobaven disposades en un bonic pujol amb vistes a una plantació de mango. Fins i tot hi havia un petit monument a les víctimes jueves de la Segona Guerra Mundial, en què, es deia, s’havien enterrat diverses barres de sabó com un recordatori simbòlic del seu suposat destí.


  Podria haver explicat a qualsevol que s’hi hagués interessat que per molt que molta gent cregués que els científics nazis feien sabó amb els cadàvers dels jueus assassinats, això no va passar. La pràctica d’anomenar «sabó» als jueus havia estat senzillament una broma de mal gust dels homes de les SS, i simplement una altra manera de deshumanitzar —i de vegades amenaçar— les seves nombroses víctimes. Tenint en compte que es van utilitzar habitualment els cabells dels interns als camps de concentració a escala industrial, descriure els jueus com a «feltre» —feltre per a roba, materials de sostre, moquetes i en la indústria automobilística alemanya— hauria estat un epítet més acurat.


  Però això no era el que volia sentir la gent que arribava per assistir al funeral de Max Reles.


  Personalment em va sorprendre una mica que m’oferissin un quipà a l’entrada de Guanabacoa. No és que pretengués anar a un funeral jueu amb el cap descobert. Ja portava barret. El que em va sorprendre va ser la persona que m’oferia el casquet. Era Szymon Woytak, el cadavèric polonès propietari de la botiga de records nazis de Maurique. Ell mateix portava un quipà i vaig deduir d’això i de la seva presència al funeral que també era jueu.


  —Qui despatxa a la botiga? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Sempre tanco la botiga un parell d’hores quan he d’ajudar el meu germà. És el rabí que llegirà el kaddish per al seu amic Max Reles.


  —I vostè, qui és? El venedor de programes?


  —Són el cantaire. Canto els salms i el que demani la família del difunt.


  —Què li sembla la cançó de Horst Wessel?


  En Woytak va somriure amb paciència i va donar un quipà a la persona de darrere meu.


  —Miri —va dir—, tothom s’ha de guanyar la vida, oi?


  No hi havia família. Si no es comptava la màfia jueva de l’Havana. Els principals components del seguici fúnebre semblaven ser els germans Lansky, la dona d’en Meyer, la Teddy, Moe Dalitz, Norman Rothman, Eddie Levinson, Morris Kleinman i Sam Tucker. Però hi havia molts gentils presents a banda de mi mateix: Santo Trafficante, Vincent Alo, Tom McGinty i els germans Cellini, per esmentar-ne només uns quants. El que em va semblar interessant —i hauria d’haver interessat els teòrics racials del Tercer Reich, com Alfred Rosenberg— era que tothom semblés tan jueu amb un casquet al cap.


  També hi eren presents uns quants càrrecs del govern i de la policia, inclòs el capità Sánchez. En Batista no va assistir al funeral del seu antic soci per por a un atemptat. O això és el que em va dir després en Sánchez.


  La Noreen i la Dinah tampoc van assistir-hi. No m’esperava que ho fessin. La Noreen no va venir per la senzilla raó que havia temut i detestat Max Reles en la mateixa mesura. La Dinah no va venir perquè ja havia tornat als Estats Units. Com que això era exactament el que la Noreen sempre havia volgut que fes la seva filla, em vaig imaginar que ara estava massa contenta per anar a un funeral. M’imaginava que devia haver anat a la platja amb en López una altra vegada. I jo no n’havia de fer res. O això no parava de repetir-me.


  Mentre els portadors transportaven el fèretre amb penes i treballs a la tomba, el capità Sánchez va aparèixer al meu costat.


  —Quina és aquella òpera alemanya on l’assassí és acusat per la víctima? —va preguntar.


  —Götterdamerung —vaig dir—. El crepuscle dels déus.


  —A veure si tenim sort. A veure si en Reles ens l’assenyala.


  —No sé com es podria plantejar això al judici.


  —Això és Cuba, home —va dir en Sánchez—. En aquest país la gent encara creu en el Baró Samedi. —Va abaixar la veu—. I parlant del mestre vodú de la mort, avui tenim amb nosaltres el nostre propi ésser del món invisible. El que escorta les ànimes de la terra dels vius a la tomba. A més de dos dels seus més sinistres avatars. L’home de l’uniforme beix que sembla un general Franco en jove? És el coronel Antonio Blanco Río, cap del servei secret militar cubà. Cregui’m, señor, aquest home ha fet desaparèixer més ànimes a Cuba que cap esperit vodú. L’home de la seva esquerra és el coronel Mariano Faget, de la milícia. Durant la guerra en Faget estava al capdavant d’una unitat de contraespionatge que va localitzar amb èxit diversos agents nazis que informaven dels moviments dels submarins cubans i nord-americans als alemanys.


  —Què els va passar?


  —Els va afusellar un escamot.


  —Interessant. I l’altre home?


  —Aquell és l’oficial d’enllaç amb la CIA, el tinent José Castaño Quevedo. Un personatge terrorífic.


  —I per què són aquí, exactament?


  —Per presentar els seus respectes. Se sap que de tant en tant el president demanava al seu amic Max que pagués aquests homes deixant-los guanyar al seu casino. De fet, la majoria de vegades no s’havien de prendre ni la molèstia de jugar. Només anaven al saló privat del Saratoga, o de qualsevol dels altres casinos, a recollir un grapat de fitxes i canviar-les. Evidentment, el señor Reles sabia exactament com havia de tractar unes personalitats com aquestes. I se sap que s’han pres la seva mort molt personalment. Per això, ells també estan molt interessats en els avenços de la seva investigació.


  —Ah, sí?


  —Ja ho crec. Potser no ho sap, però no treballa només per a Meyer Lansky. També treballa per a ells.


  —Quina idea més reconfortant.


  —Hauria d’anar amb compte, sobretot amb el tinent Quevedo. És molt ambiciós, i això és mala cosa per a un policia cubà.


  —Que no és ambiciós, vostè, capità Sánchez?


  —Penso ser-ho. Però ara mateix no. Seré ambiciós després de les eleccions de l’octubre. Fins que no sàpiga qui ha guanyat, estaré molt content avançant poc en la meva carrera. Per cert, el tinent m’ha demanat que l’espiï.


  —Ho trobo una mica presumptuós, només és capità.


  —A Cuba, el rang no és un indicador de la pròpia importància. Per exemple, el cap de la Policia Nacional és el general Cañizares, però tothom sap que el poder rau en Blanco Río i en el coronel Piedra, el cap de la nostra Agència d’Investigació. Igualment, abans de ser president, en Batista era l’home més poderós de Cuba. Ara que ho és, ja no ho és, no sé si m’entén. Avui dia tot el poder rau en l’exèrcit i la policia. Per això en Batista sempre pensa que és l’objectiu d’un atemptat. En cert sentit, és la seva feina. Desviar l’atenció dels altres. De vegades és millor semblar el que no ets. No li sembla?


  —Capità. Aquesta ha estat la història de la meva vida.
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  Un parell de dies després era al Tropicana veient l’espectacle mentre m’esperava per parlar amb els germans Cellini. La carn a l’aire estava a l’ordre del dia per als ballarins, i en quantitat. Intentaven fer-ho semblar més glamurós amb lluentons i triangles estratègicament col·locats, però el resultat no variava gaire: era cansalada amb formatge a sobre, ho cuinessin com ho cuinessin. La majoria dels nois del cor semblava que haurien estat molt més feliços amb un vestit de còctel. Les noies del cor no semblaven gens contentes. Tots somreien, però els somriures a les seves cares rígides estaven fets amb motllos a la fàbrica de nines. Mentrestant ballaven amb tota la joie de vivre del nen que sap que una pirueta a destemps o un salt mal calculat representarà un bitllet de tornada a Matanzas o el miserable poble de pagesos d’on ha vingut.


  A l’avinguda Truffin del barri de Marianao de l’Havana, el Tropicana ocupava els jardins exuberants d’una mansió —ara enderrocada— antigament propietat de l’ambaixador nord-americà a Cuba. La mansió havia estat substituïda per un edifici d’una modernitat impressionant, amb cinc voltes semicirculars de formigó reforçat connectades a una sèrie de sostres de vidre que creaven la il·lusió d’un espectacle semiassilvestrat representat sota les estrelles i els arbres. Al costat d’aquest amfiteatre, que semblava sortit d’una pel·lícula pornogràfica de ciència-ficció, hi havia un sostre de vidre més petit que acollia un casino. I allà hi havia fins i tot un saló privat amb una porta blindada, rere la qual els càrrecs del govern podien jugar sense por a patir un atemptat.


  Tot això m’interessava tan poc com l’espectacle o la música de la banda. Contemplava d’esma la cendra de la punta del meu cigarret o les cares dels imbècils de les altres taules: dones amb les espatlles nues i massa maquillatge, i homes amb els cabells vaselinats, corbates de clip i vestits Cricketeer. Un parell de vegades les noies van desfilar entre les taules perquè poguéssim veure més de prop el seu vestuari i meravellar-nos que una cosa tan petita pogués tapar una noia decent. Encara tenia els ulls desbordants de meravella quan em vaig quedar parat en veure que Noreen Eisner travessava la sala del club cap a mi. Esquivant una noia que era tota pits i plomes, va seure davant meu.


  La Noreen devia ser l’única dona del Tropicana que no lluïa un bon escot o tot l’aparador. Portava un vestit jaqueta de color lavanda amb butxaques, talons alts i un collaret de perles de dues voltes. La banda tocava massa fort perquè em digués alguna cosa o perquè jo la sentís, i fins que no va acabar el número, ens vam quedar mirant com uns beneits i repicant els dits sobre la taula amb impaciència. Això em va deixar molt de temps per preguntar-me què podia ser tan urgent per fer-la venir expressament de Finca Vigía. Tenia molt clar que no era allà per casualitat. M’imaginava que havia anat a casa meva i la Yara li havia dit on em podia trobar. La Yara ja s’havia queixat perquè jo no l’havia deixat venir amb mi al Tropicana, i l’arribada de la Noreen no hauria ajudat a convèncer-la que la meva visita al club nocturn era per motius estrictament professionals, com havia assegurat. Segurament m’esperava una escena quan tornés a casa.


  Tenia l’esperança que la Noreen hagués vingut a dir-me el que jo volia sentir. El que era segur era que feia una cara molt seriosa. I que estava sòbria. Per variar. Portava una bossa de nit amb perletes de color blau marí i decoracions florals de chintz de petit-point. Va obrir la tanca platejada, va treure un paquet d’Old Gold i va encendre un cigarret amb un encenedor lacat de color gris perla amb petites imitacions de pedres precioses, l’única cosa d’ella que entonava amb el Tropicana.


  Com tantes bandes de l’Havana, aquesta va tocar més del que seria tolerable. A Cuba no tenia pistola, però si n’hagués tingut, m’hauria agradat fer servir un joc de maraques o un tambor de conga per fer pràctiques de tir, ho juro, qualsevol instrument llatinoamericà que estigués en ús en aquella època. Va arribar un moment que no vaig poder més i em vaig aixecar, vaig agafar la Noreen de la mà i la vaig treure fora.


  Al vestíbul, ella va dir:


  —Aquí és on passes les hores mortes? —Com solia fer, em va parlar en alemany—. Pobre Montaigne.


  —De fet, ell va escriure un assaig sobre aquest lloc i el costum de portar roba. O de no portar-ne. Si haguéssim nascut amb la necessitat de portar combinacions i pantalons, diu, sens dubte la natura ens hauria equipat amb una pell més gruixuda per suportar els rigors de les estacions. En conjunt crec que és força bo. Gairebé sempre l’encerta. Una de les poques coses que no explica és per què has vingut fins aquí per veure’m. Sobre això tinc les meves pròpies idees.


  —Anem a passejar pel jardí —va dir, tranquil·lament.


  Vam sortir. El jardí del Tropicana era una selva paradisíaca de palmeres reials i altíssims arbres mamons. Segons la saviesa popular cubana, les noies aprenen l’art de besar menjant la dolça polpa de la fruita del mamon. No sé per què però em feia l’efecte que fer-me un petó era l’última cosa que li havia passat pel cap a la Noreen.


  Al centre del passeig tortuós hi havia una gran font de marbre que un dia havia guarnit l’entrada del National Hotel. La font era una piscina rodona envoltada per vuit nimfes nues de mida natural. Es deia que els amos del Tropicana havien pagat trenta mil pesos per la font, però a mi em recordava una d’aquelles escoles culturals de Berlín dirigides per Alfred Koch al llac Motzen per a les matrones alemanyes grasses, que es divertien llançant-se pilotes medicinals, nues de pèl a pèl. I digui el que digui Montaigne sobre el tema, em va alegrar que la humanitat hagués inventat l’agulla i el fil.


  —A veure —vaig dir—, què em volies dir?


  —No sé com dir-t’ho.


  —Ets escriptora. Ja trobaràs la manera.


  Va xuclar silenciosament el seu cigarret, va rumiar un moment, i després va arronsar les espatlles, com si se li hagués acudit una manera, al cap i a la fi. Va parlar amb veu suau. A la claror de la lluna estava tan bonica com sempre. Veient-la, em va envair una fiblada d’enyorament, com si la fragància de les flors blanc verdoses del mamon continguessin alguna mena de suc màgic que fes que els pocapenes com jo s’enamoressin de les reines com ella.


  —La Dinah ha tornat als Estats Units —va dir, sense gosar anar al gra—. Però això ja ho sabies, oi?


  —Es tracta de la Dinah? —vaig preguntar.


  —Estic preocupada per ella, Bernie.


  Vaig moure el cap.


  —Se n’ha anat de l’illa. Anirà a Brown. No sé què t’hauria de preocupar. Que no és això el que volies?


  —Sí, i tant. No, és la manera com va canviar d’opinió de sobte. Com va canviar d’opinió sobre tot.


  —Max Reles va ser assassinat. Crec que això va tenir alguna cosa a veure amb la seva decisió.


  —Els gàngsters amb qui estava associat. Tu en coneixes alguns, oi?


  —Sí.


  —Tens idea de qui va matar en Max?


  —Ni de lluny.


  —Bé. —Va llençar el cigarret i ràpidament en va encendre un altre—. Et pensaràs que estic boja. Però, mira, se m’ha passat pel cap que, potser, la Dinah va tenir alguna cosa a veure amb el seu assassinat.


  —Què t’ho fa pensar?


  —D’entrada, la meva arma, la que em va regalar l’Ernest, ha desaparegut. Era un revòlver rus. El tenia per casa no sé on i ara no el trobo. En Fredo, Alfredo López, el meu amic advocat, té un amic a la policia que li ha dit que en Reles havia estat assassinat amb un revòlver rus. Em va fer rumiar i pensar que la Dinah podria haver-hi tingut alguna cosa a veure.


  Jo no parava de brandar el cap. No em venia de gust dir-li que la Dinah havia sospitat que la seva pròpia mare podia ser l’assassina.


  —Hi ha tot això i hi ha el fet que sembli haver-ho superat tot tan de pressa. Com si no n’hagués estat mai enamorada. Vull dir que a aquells mafiosos del funeral no els va fer sospitar que ella no hi assistís? Com si tant se li’n donés?


  —Crec que la gent va pensar que estava massa trasbalsada per anar-hi.


  —Això és el que vull dir, Bernie. Que no ho estava. I per això estic preocupada. Si els mafiosos arriben a pensar que ella va tenir alguna cosa a veure amb l’assassinat d’en Max, aleshores potser faran un disbarat. Potser enviaran algú a matar-la.


  —No crec que funcioni així, Noreen. Ara mateix l’única cosa que els preocupa és la possibilitat que a Max Reles el matés un dels seus. Mira, si resulta que un dels altres propietaris d’hotels i casinos està darrere l’assassinat, es podria desfermar una guerra de bandes. Això seria molt perjudicial per als negocis. I és l’última cosa que volen. A més a més, és a mi a qui han demanat que busqui la persona que va matar en Max.


  —La màfia t’ha demanat que investiguis l’assassinat d’en Max.


  —En tant que antic detectiu d’homicidis.


  La Noreen no s’ho podia creure.


  —Per què tu?


  —Suposo que es pensen que puc ser objectiu, independent. Més objectiu que la milícia cubana. La Dinah té dinou anys, Noreen. Opino moltes coses d’ella. Que és una consentida i una egoista, per començar. Però no és una assassina. A més, cal una persona molt especial per enfilar-se vuit pisos per una paret i disparar set vegades a un home a sang freda. No et sembla?


  La Noreen va fer que sí i va mirar en la llunyania. Va tirar el segon cigarret a terra, a mig fumar, i en va encendre un altre. Hi havia alguna cosa que encara l’amoïnava.


  —Pots estar tranquil·la perquè no donaré les culpes a la Dinah.


  —Gràcies. T’ho agraeixo. És una consentida, tens raó. Però és la meva filla i faria el que fos perquè no li passés res.


  —Ja ho sé. —Vaig llançar el meu cigarret a la font. Va tocar una de les nimfes al cul i va caure a l’aigua—. És això el que realment em volies dir?


  —Sí —va dir. Va rumiar un moment—. Però no era tot, tens raó, maleït sies. —Es va mossegar els artells—. No sé per què sempre intento enganyar-te. De vegades penso que em coneixes més bé que jo mateixa.


  —Sempre és una possibilitat.


  Va llençar el tercer cigarret, va obrir la bossa, va treure un petit mocador que hi feia joc i es va mocar—. L’altre dia —va dir—, quan vas venir a casa. I ens vas veure al Fredo i a mi tornant de la platja a Playa Mayor, suposo que devies endevinar que ell i jo ens hem estat veient. Que ens hem fet molt íntims.


  —Últimament intento no endevinar gaires coses. Sobretot quan es tracta de coses de les quals no sé res.


  —A en Fredo li agrades, Bernie. T’està molt agraït. La nit dels pamflets.


  —Ja ho sé. M’ho va dir ell mateix.


  —Li vas salvar la vida. Jo no t’ho vaig apreciar com cal en el seu moment. Ni et vaig donar les gràcies. El que vas fer va ser molt valent. —Va tancar els ulls un moment—. No he vingut a veure’t per parlar de la Dinah. Oh, potser sí que volia que em tranquil·litzessis dient-me que no ho havia fet ella, però jo ho hauria sabut. Una mare sap aquesta mena de coses. No m’ho podria haver amagat.


  —Doncs, per què m’has vingut a veure?


  —És en Fredo. La SIM, la policia secreta, l’ha arrestat i l’acusa d’haver ajudat l’antic ministre d’educació en el govern de Prió, Aureliano Sánchez Arango, a entrar al país il·legalment.


  —I ho ha fet?


  —No, no ho ha fet. Desgraciadament quan el van arrestar estava amb algú que és de les AAA. Això és l’Associació d’Amics d’Aureliano. És un dels grups d’oposició més importants de Cuba. Però la lleialtat d’en Fredo és amb en Castro i els rebels de l’illa de Pines.


  —Home, segur que si els ho explica, estaran encantats de deixar-lo anar.


  La Noreen no em va seguir la broma.


  —No té cap gràcia —va dir—. El podrien torturar amb l’esperança que els digui on s’amaga l’Aureliano. Això seria doblement horrorós perquè evidentment ell no en sap res.


  —Hi estic d’acord. Però francament no sé en què puc ajudar.


  —Li vas salvar la vida una vegada, Bernie. Potser ho podries tornar a fer.


  —Perquè en López et pugui tenir en el meu lloc?


  —És això el que vols, Bernie?


  —Tu què creus? —Vaig arronsar les espatlles—. Per què no? Ateses les circumstàncies no és tan estrany. O te n’has oblidat?


  —Bernie, fa vint anys d’allò. No sóc la mateixa dona que era. Segur que ho veus.


  —La vida ja ho té això.


  —Pots fer alguna cosa per ell?


  —Què et fa pensar que existeix aquesta possibilitat?


  —Que coneixes el capità Sánchez. La gent diu que sou amics.


  —Quina gent? —Vaig brandar el cap, exasperat—. Escolta, encara que fóssim amics, i no estic gens segur que ho siguem, en Sánchez és de la milícia. I tu mateixa has dit que en López ha estat arrestat pel SIM. Això vol dir que no té res a veure amb la milícia.


  —L’home que va arrestar en Fredo era al funeral de Max Reles —va dir la Noreen—. El tinent Quevedo. Potser, si l’hi demanessis, el capità Sánchez podria parlar amb el tinent Quevedo. Podria intercedir-hi.


  —I dir-li què?


  —No ho sé. Però ja se t’acudirà alguna cosa.


  —Noreen, no s’hi pot fer res.


  —No era en aquests casos en els que eres el millor?


  Vaig bellugar el cap i em vaig girar.


  —Recordes la carta que et vaig escriure, quan me’n vaig anar de Berlín?


  —No gaire. Fa molt de temps, com tu mateixa has dit.


  —Sí que te’n recordes. Et deia que eres el meu cavaller celestial.


  —Això és l’argument de Tannhäuser, Noreen. No jo.


  —Et demanava que sempre busquessis la veritat i ajudessis les persones que necessitaven la teva ajuda. Perquè és el que cal fer, i per perillós que sigui. És el que et demano ara.


  —No tens dret a demanar-m’ho. No es pot fer. Jo també he canviat, per si no te n’havies adonat.


  —No ho crec.


  —Més del que et podries imaginar. Cavaller celestial, dius? —Vaig riure—. Més aviat cavaller infernal. Durant la guerra, em van reclutar per a les SS perquè era policia. T’ho havia dit? La meva armadura està molt bruta, Noreen. No tens ni idea de com.


  —Vas fer el que havies de fer, m’imagino. Però dins teu, crec que ets si fa no fa el mateix home que eres.


  —Digue’m una cosa: per què hauria d’anar a rescatar en López? Ja tinc prou maldecaps. No el puc ajudar, i aquesta és la veritat, o sigui que per què m’he de prendre la molèstia d’intentar-ho?


  —Perquè la vida és això. —La Noreen em va agafar la mà i em va escrutar la cara... vés a saber què buscava—. La vida és això, no? Buscar la veritat. Rescatar les persones que no creiem que puguem ajudar, però igualment ho provem.


  Vaig sentir que em posava vermell de ràbia.


  —M’has confós amb alguna mena de sant, Noreen. Dels que ja els està bé que els martiritzin mentre surtin amb l’halo ben dret a la fotografia. Si m’hagués de llançar als lleons, voldria que signifiqués molt més per a mi que simplement ser recordat a les pregàries de les lleteres el diumenge al matí. No he estat mai home de gestos inútils. Així és com he sobreviscut tant de temps, reina. Però encara hi ha més. Parles de la veritat com si signifiqués alguna cosa. Però quan em tires la veritat a la cara només són un parell de grapats de sorra. Ni és la veritat ni és res. No és la veritat que vull sentir, això segur. Almenys no de tu. O sigui que no ens enganyem, eh? No penso fer l’imbècil per tu, Noreen. Primer has de parar de tractar-me com si ho fos.


  La Noreen va fer una personificació d’un peix tropical que consistia a treure els ulls enfora i obrir la boca, i després va brandar el cap.


  —Del que estic segura és que no tinc ni idea de què parles. —Després va fer una riallada que desentonava amb la seva cara i, abans que pogués dir-li res més, es va girar de cop i es va dirigir a passes de gegant cap a l’aparcament.


  Vaig tornar a entrar al Tropicana.


  Els Cellini no em van oferir gran cosa. Oferir no era exactament el seu fort. Com no ho era respondre preguntes. Els vells costums costen de canviar, suposo. No paraven de dir-me el greu que els sabia la mort d’un gran home com en Max i que estaven disposats a col·laborar en la investigació d’en Lansky i, alhora, no tenien ni la més petita idea de res del que els preguntava. Si els hagués preguntat el nom de bateig d’en Capone, segur que haurien arronsat els muscles i haurien dit que no ho sabien. Probablement haurien negat fins i tot que tingués nom.


  Era tard quan vaig arribar a casa, i el capità Sánchez m’hi estava esperant. S’havia servit una copa, fumava un cigar i llegia un llibre a la meva butaca preferida.


  —Últimament em busca tota mena de gent —vaig dir—. La gent passa per casa meva, com si això fos una fonda.


  —No sigui així —va dir en Sánchez—. Vostè i jo som amics. A més, la senyora m’ha deixat entrar. Es diu Yara, oi?


  Vaig mirar a veure si la veia, però era evident que ja se n’havia anat.


  Va arronsar les espatlles avergonyit.


  —Em sembla que li he fet por.


  —Suposo que ja hi està acostumat, capità.


  —Ara hauria de ser a casa meva, però ja sap el que diuen: el crim no té horari.


  —Això diuen?


  —Han trobat un altre cadàver. Un home que es deia Irving Goldstein. En un apartament de Vedado.


  —No he sentit mai aquest nom.


  —Treballava a l’hotel Saratoga. Com a supervisor de taules del casino.


  —Ja.


  —Pensava que em podria acompanyar al seu apartament. Com que és un detectiu famós. I no cal que esmenti el seu cap, com si diguéssim.


  —D’acord. Per què no? Només tenia pensat ficar-me al llit i dormir dotze hores seguides.


  —Excel·lent.


  —Esperi’s un moment, que em canviï.


  —L’esperaré al carrer, señor.
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  L’endemà al matí em va despertar el telèfon.


  Era en Robert Freeman. Telefonava per oferir-me un contracte de sis mesos per obrir el mercat de cigars havans a l’Alemanya Occidental per a J. Frankau.


  —Tanmateix, no crec que Hamburg sigui el lloc adequat per començar, Carlos —em va dir—. Al meu parer Bonn seria millor. Per descomptat, d’una banda, perquè és la capital de l’Alemanya Occidental. Les dues cambres del Parlament hi tenen la seu, a més de totes les institucions governamentals i les ambaixades estrangeres. Aquesta és la mena de mercat benestant que busquem, oi? D’altra banda, hi ha el fet que està situada a la zona d’ocupació britànica. Som una empresa britànica i això ens facilitaria les coses. A més, Bonn està a només trenta quilòmetres de Colònia, una de les ciutats més grans d’Alemanya.


  L’únic que jo sabia de Bonn era que hi va néixer Beethoven, i que abans de la guerra havia estat la ciutat nadiua de Konrad Adenauer, el primer canceller de la República Federal d’Alemanya. Quan Berlín va deixar de ser la capital de res, fora de la guerra freda, i l’Alemanya Occidental necessitava una nova capital, Adenauer va triar, molt convenientment per a ell, la petita i tranquil·la ciutat on havia viscut pacíficament els anys del Tercer Reich. La veritat era que jo hi havia estat. Només una vegada. Per error. Però abans del 1949 poques persones havien sentit a parlar d’aquell lloc, i encara menys sabien on era, i fins i tot avui se l’anomenava de broma «el poble federal». Bonn era petit. Bonn era insignificant, i Bonn estava a més fora del circuit, i em vaig preguntar per què no se m’havia acudit abans d’anar-hi a viure. Per a un home com jo que pretenia fer una vida d’absolut anonimat, semblava perfecta.


  Ràpidament vaig dir a en Freeman que Bonn em semblava bé i que organitzaria el viatge quan abans millor. En Freeman em va dir que es posaria a redactar les credencials que necessitaria per a la feina.


  Tornava a casa. Després de gairebé cinc anys d’exili, tornava a Alemanya. Amb diners a la butxaca. No em podia creure que tingués tanta sort.


  Hi havia això i els esdeveniments del vespre anterior en un apartament de Vedado.


  Tan bon punt vaig estar dutxat i vestit, vaig anar amb cotxe al National i vaig pujar a aquella suite gran i espaiosa de la planta executiva per informar els germans Lansky que havia «resolt» el cas Reles. Tampoc no és que se’n pogués arribar a dir cas. Un exercici de relacions públiques podria ser una manera més acurada de descriure la meva investigació, si la idea de públic eren els casinos i els hotels dirigits per la màfia de l’Havana.


  —Vols dir que tens un nom? —La veu d’en Meyer tenia el to untuós i sonor d’un cap indi en una pel·lícula de l’oest. Jeff Chandler, potser. L’homenet tenia la mateixa cara inescrutable. Sens dubte el nas era exactament el mateix.


  Com abans, vam seure al balcó amb la mateixa panoràmica de l’oceà, però ara veia el mar a més de sentir-lo i olorar-lo. Enyoraria aquell rugit crispant.


  En Meyer duia uns pantalons de gavardina grisos, un càrdigan a joc, una camisa llisa blanca i unes ulleres amb muntura gruixuda que el feien semblar més un comptable que un gàngster. En Jake anava igual d’informal. Duia una camisa ampla de cotó i un Stetson de palla petit de corredor d’apostes amb una cinta que era tan estreta i tibada com la seva boca. I fent ombra darrere hi havia la figura alta i angulosa de Vincent Alo, que ara coneixia com a Jimmy Ulls Blaus. L’Alo duia pantalons de franel·la, un càrdigan de moher blanc amb el coll obert i una corbata de seda estampada. El càrdigan era ample, però no prou per amagar la costella de recanvi que duia sota l’aixella. Era clavat a la idea que té la gent d’un playboy italià, sempre que l’obra fos una tragèdia de revenja romana escrita per Sèneca per a entreteniment de l’emperador Neró.


  Preníem cafè en tassetes, a la italiana, amb els dits petits enfora.


  —Tinc un nom —els vaig dir.


  —Sentim-lo.


  —Irving Goldstein.


  —El que es va suïcidar?


  En Goldstein havia estat supervisor de taules de casino al Saratoga, i ocupava una cadira alta a la taula dels daus. Era originari de Miami, i s’havia format com a crupier en diverses cases de joc il·legals de Tampa abans d’arribar a l’Havana a l’abril del 1953. Posteriorment es van deportar de Cuba tretze repartidors de cartes que eren empleats del Saratoga, el Sans Souci, el Montmartre i els casinos del Tropicana.


  —Amb la col·laboració del capità Sánchez vaig escorcollar l’apartament de Vedado ahir a la nit. I vam trobar-hi això.


  Vaig passar a en Lansky un dibuix tècnic i vaig deixar que se’l mirés.


  —En Goldstein s’havia embolicat amb un home que era un transvestit del Palette Club. M’han informat que abans de morir, en Max ho havia descobert i, incòmode amb l’homosexualitat d’en Goldstein, va dir-li que es busqués feina en un altre casino. El director del casino del Saratoga, un tal Núñez, va confirmar que els dos homes havien discutit per alguna cosa poc abans que en Max morís. Crec que van discutir per això. I que en Goldstein va matar en Max com a venjança pel seu acomiadament. Per això, probablement tenia un motiu. No hi ha dubte que va tenir l’oportunitat: en Núñez em va dir que, la nit de l’assassinat, en Goldstein va fer la seva pausa cap a les dues de la matinada. I que va estar lluny de les taules de daus durant trenta minuts.


  —I la teva prova és... això? —En Lansky va agitar el full de paper que li havia donat—. M’ho estic mirant i encara no entenc què és. Jake? —En Lansky va passar el paper al seu germà, que el va mirar desconcertat, com si fos l’esborrany d’un nou sistema de míssils dirigits.


  —Això és un dibuix molt concret i precís d’un silenciador Bramit —vaig dir—. Un supressor de so fet per encàrrec per a un revòlver Nagant. Com els vaig dir, a causa del sistema de disparament tancat del Nagant...


  —I això què vol dir? —va preguntar en Jake—. Un sistema de disparament tancat. L’únic que sé de les armes és com disparar-les. I tot i amb això em posen nerviós.


  —Tot i amb això —va dir en Meyer. Va brandar el cap—. No m’agraden les armes.


  —Que què vol dir? Només això: el Nagant té un mecanisme que, quan el martell està muntat, primer gira el cilindre i després avança, tancant el buit entre el cilindre i el canó que tenen tots els models de revòlver. Sense aquest buit, la velocitat augmenta; però el més important és que fa que el Nagant sigui l’única arma que es pot silenciar eficaçment. Durant la guerra, en Goldstein va estar a l’exèrcit i després el van enviar a Alemanya. Devia intercanviar el revòlver amb un soldat de l’exèrcit roig. Molts homes ho feien.


  —I creus que aquest faygele es va fer ell mateix el silenciador? Això és el que dius?


  —Era homosexual, senyor Lansky —vaig dir—. Però això no vol dir que no pogués treballar el metall amb eines de precisió.


  —Ja ho pots ben dir —va murmurar l’Alo.


  Vaig bellugar el cap.


  —El dibuix estava amagat al seu escriptori. I si he de ser sincer, no crec que trobi proves més bones que aquesta.


  Meyer Lansky em va mirar. Va agafar un paquet de Parliaments de la tauleta de centre i en va encendre un amb un encenedor platejat de sobretaula.


  —Què en penses, Jake?


  En Jake va fer una ganyota.


  —En Bernie té raó. Sempre és difícil trobar proves en aquestes situacions, però aquest dibuix sembla un succedani prou bo. Meyer, tu saps millor que ningú que els federals han muntat un cas amb molt menys. A més, si aquest tal Goldstein es va carregar en Max, llavors és un dels nostres i no tenim cap deute amb ningú. És jueu. Del Saratoga. Tot queda lligat i ben lligat, tal com volíem. Francament, no sé quin resultat podria haver estat millor. Podem continuar treballant sense interrupcions.


  —No hi ha res més important —va dir Meyer Lansky.


  —I com es va suïcidar? —va preguntar Vincent Alo.


  —Es va tallar les venes a la banyera —vaig dir—. A l’estil romà.


  —Almenys no ho va fer a l’estil mariconàs —va dir l’Alo.


  Meyer Lansky va parpellejar. Estava clar que no li agradaven aquestes bromes.


  —Sí, però per què? —va preguntar—. Per què es va suïcidar? Sense ànim d’ofendre’t, Bernie, havia sortit impune, oi? Més o menys. Per què matar-se? El seu secret estava segur.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —He parlat amb gent del Palette Club. La gràcia del club és que algunes de les noies són de veritat i algunes són de pega. El reclam del club és que no puguis notar la diferència. Sembla que al començament Irving Goldstein podria haver tingut el mateix problema. Que la noia de qui creia haver-se enamorat resultés ser un home. Quan va descobrir la veritat va intentar assumir-ho, i llavors va ser quan en Max se’n va assabentar. Algunes persones del Palette creuen que la vergonya el va superar. Crec que potser ja pensava suïcidar-se, però que abans de fer-ho va decidir passar comptes amb en Max.


  —Qui sap què li passa pel cap a un home com ell! —va dir l’Alo—. Deu ser un bon garbuix, oi?


  Meyer Lansky va fer que sí amb el cap.


  —D’acord. M’ho crec. Has fet un bon treball, Gunther. Un resultat ràpid i eficient que no perjudica ningú. No podria haver-ho encarregat millor ni a La Zaragozana.


  Aquest era el nom del restaurant més famós de l’Havana Vella.


  —Jimmy? Dóna-li els seus diners. Se’ls ha ben guanyat.


  En Vincent Alo va dir:


  —Ara mateix, Meyer.


  Va sortir de la suite.


  —Saps què, Gunther —va dir en Lansky—, l’any que ve tot agafarà embranzida a l’Havana. Arribarà aquella nova llei. La llei d’hotels. Aquesta llei garantirà l’exempció d’impostos a tots els nous hotels, el que vol dir que es faran més diners en aquesta illa del que ningú havia somniat. Jo mateix estic pensant en un nou hotel casino, que serà el més gran del món, fora de Las Vegas. El Riviera. M’aniria bé un home com tu quan el tingui. Fins llavors, m’agradaria que vinguessis a treballar al Montmartre. Hi podries fer el mateix que havies de fer al Saratoga.


  —M’ho pensaré, senyor Lansky.


  —Ara en Vincent dirigirà el Saratoga.


  En Vincent Alo havia tornat al balcó. Tenia una bossa de fitxes a la mà per a grans apostadors. Va somriure, però els seus ulls blaus continuaven impàvids. Era fàcil de veure d’on li venia el malnom. Jimmy Ulls Blaus. Tenia uns ulls tan blaus com el mar de l’altre costat del Malecón, i igual de freds.


  —Això no semblen vint mil dòlars —vaig dir.


  —Les aparences enganyen —va dir l’Aldo. Va afluixar el coll de la bossa estirant el cordó i va treure una placa porpra de mil dòlars—. A dins n’hi ha dinou més com aquesta. Porta-les al Montmartre i et donaran els diners. Així de senzill, amic kraut.


  El neoclàssic Montmartre del carrer P i el Vint-i-tres estava a una passejada del National. Havia estat un canòdrom, ocupava tota una illa i era l’únic casino de l’Havana obert les vint-i-quatre hores. No era ni l’hora de dinar i el Montmartre estava en plena ebullició. A aquelles hores del matí, la majoria dels jugadors eren xinesos. Però eren els que hi havia a totes hores del dia. I no podien estar menys interessats en l’espectacle que s’anunciava com l’esdeveniment de la nit Mitjanit a París, pel sistema de megafonia del casino.


  Pel que feia a mi, Europa ja semblava més a prop i més atractiva mentre m’allunyava de la caixa amb quaranta fotografies del president William McKinley. I l’única raó per no haver rebutjat l’oferta de feina d’en Lansky allà mateix era que no volia dir-li que me n’anava del país. Saber-ho el podia haver fet sospitar. En lloc d’això pretenia ingressar els diners amb la resta del que havia estalviat al Royal Bank of Canada, i després, amb les meves noves credencials a la butxaca, marxar de Cuba al més aviat possible.


  Sentia una nova elasticitat en el meu pas quan travessava el reixat del National Hotel per recollir el meu cotxe, que pensava regalar a la Yara com a present de comiat. No em sentia tan optimista amb el meu futur des del setembre del 1947, quan em vaig retrobar amb la meva esposa Kirsten, ara difunta. Tan optimista que fins i tot tenia ganes d’anar a veure el capità Sánchez i provar de fer alguna cosa per Noreen Eisner i Alfredo López.


  Al capdavall, l’optimisme només és una esperança ingènua i desinformada.
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  El Capitoli havia estat construït a l’estil del Capitoli dels Estats Units a Washington, DC, pel dictador Machado, però era massa gran per a les dimensions de l’illa de Cuba. Hauria estat massa gran per a les dimensions d’Austràlia. Dins de la rotonda hi havia una estàtua de Júpiter de disset metres, que s’assemblava molt a un premi de l’Acadèmia, i per descomptat la major part dels turistes que visitaven el Capitoli semblaven pensar que era digna d’una foto. Ara que estava pensant marxar de Cuba, jo també hauria de fer algunes fotografies. Perquè em recordessin el que enyorava quan visqués a Bonn i em fiqués al llit havent sopat. Què es pot fer a Bonn a les nou de la nit, si no? Si Beethoven hagués viscut a l’Havana —sobretot si hagués viscut tan a prop de Casa Marina— és gairebé segur que amb molta sort hauria escrit un quartet de corda, però mai de la vida setze. En canvi a Bonn hi pots viure tota la vida i ni adonar-te que ets sord.


  La comissaria de Zulueta estava a uns minuts caminant del Capitoli, i em venia de gust la passejada. Feia només uns mesos, davant la comissaria de Vedado, un cotxe bomba havia mort un professor de la Universitat de l’Havana perquè els rebels havien confós el seu Hudson negre del 1952 amb un model idèntic conduït pel sotsdirector de l’Agència d’Investigacions Cubana. Des d’aleshores, sempre havia anat amb compte de no aparcar el meu Chevrolet Styline davant d’una comissaria.


  La comissaria en si era un antic edifici colonial amb la façana blanca d’estuc escrostonat i persianes verdes de fulla a les finestres. Una bandera cubana onejava sense esma sobre el porxo quadrat, com una tovallola de platja de colors brillants. A fora, les clavegueres no feien gaire bona olor. A dintre amb prou feines es notava si no respiraves.


  En Sánchez era a la segona planta, en un despatx amb vistes a un petit parc. En un racó tenia una bandera en una asta, i a la paret, una foto de Batista de cara a un armariet ple de rifles, per si un cas el desplegament de patriotisme de la bandera i la foto no fos suficient. Hi havia una tauleta de fusta barata i molt d’espai al voltant per si tenies la tènia. Les parets i el sostre eren del color de la sorra del desert, i el linòleum marró del terra bonyegut semblava la closca d’una tortuga morta. Sobre la taula hi havia un humidificador car de pal de rosa que hauria d’haver estat a l’aparador presidencial, com un ou Fabergé en un joc de pícnic de plàstic.


  —Va ser un cop de sort que trobés aquell dibuix —va dir en Sánchez.


  —La sort sempre hi té un paper a la feina de la policia.


  —I a sobre que el seu assassí ja sigui mort.


  —Alguna objecció?


  —Per què? Ha resolt el cas i alhora ha lligat els caps solts i ha fet un llaç. D’això en dic jo treball detectivesc. Ja ho crec. Ja entenc per què en Lansky creia que era l’home adequat per a aquest cas. Un autèntic Nero Wolf.


  —Ho diu com si me l’hagués fet a mida, com un sastre.


  —Ara sí que està sent cruel. No he anat a un sastre en ma vida. Amb el meu sou... Tinc una guaiabera de fil molt maca, i para de comptar. Per qualsevol ocasió més formal normalment em poso el meu millor uniforme.


  —Aquell de les taques de sang?


  —Ara em confon amb el tinent Quevedo.


  —M’alegro que l’esmenti, capità.


  En Sánchez va brandar el cap.


  —Això no és possible. Ningú que tingui orelles s’alegra de sentir el nom del tinent Quevedo.


  —On el podria trobar?


  —No es troba el tinent Quevedo. Si es té una mica de seny. Ell és el que et troba.


  —No pot ser tan esmunyedís. El vaig veure al funeral, se’n recorda?


  —És el seu hàbitat natural.


  —Un home alt. Els cabells a l’u, amb una cara molt definida per ser cubà. El que vull dir és que la seva cara tenia alguna cosa d’americà.


  —Sort que només veiem les cares dels homes i no els seus cors, no li sembla?


  —En fi, em va dir que no treballava només per a en Lansky, sinó també per a en Quevedo. O sigui que...


  —Això vaig dir? Potser sí. Com podríem descriure algú com Meyer Lansky? L’home és esmunyedís com una pinya tallada. Però en Quevedo és tota una altra cosa. A la milícia tenim una dita: «Déu ens va crear i això ens meravella, però sobretot en el cas del tinent Quevedo». Quan li vaig esmentar durant el funeral, només pretenia advertir-lo com l’hauria advertit d’una serp verinosa. Perquè l’eviti.


  —La seva advertència queda anotada.


  —Em treu un pes de sobre.


  —Però continuo volent parlar-li.


  —De què, voldria saber jo. —Va arronsar les espatlles, i ignorant el car humidificador va encendre un cigarret.


  —Això és cosa meva.


  —De fet, no, no ho és. —Va somriure—. Sens dubte és cosa del señor López. Potser ateses les circumstàncies també és cosa de la señora Eisner. Però cosa seva, señor Hausner? No, no ho crec pas.


  —Ara és vostè el que sembla una pinya tallada, capità.


  —Potser és que és normal. Em vaig llicenciar a la Facultat de Dret al setembre del 1950. Dos dels meus contemporanis a la universitat eren Fidel Castro Ruiz i Alfredo López. L’Alfredo i jo érem analfabets políticament, no com en Fidel. En aquella època la universitat estava estretament lligada amb el govern de Grau San Martín, i jo estava convençut que fent-me policia podria contribuir a efectuar el canvi democràtic al nostre cos de policia. Evidentment, en Fidel pensava d’una altra manera. Però després del cop d’en Batista al març del 1952, vaig adonar-me que probablement estava perdent el temps i vaig decidir cansar-me menys en la meva defensa del règim i les seves institucions. Intentaria ser només un bon policia i no un instrument de la dictadura. Li sembla lògic, señor?


  —Per estrany que sembli, sí. Almenys per a mi.


  —Per descomptat, no és tan fàcil com sembla.


  —Això també ho sé.


  —He hagut d’arribar a compromisos amb mi mateix en més d’una ocasió. Fins i tot he pensat a deixar la milícia. Però va ser l’Alfredo qui em va convèncer que potser podia ser més útil continuant a la policia.


  Vaig fer que sí.


  —Vaig ser jo —va continuar—, qui va informar Noreen Eisner que l’Alfredo havia estat arrestat i per qui. Em va preguntar què podia fer i li vaig dir que no se m’acudia res. Però com segur que vostè deu saber, no és la mena de dona que es rendeix fàcilment, i conscient que vostè i ella eren vells amics, li vaig suggerir que li demanés ajuda.


  —A mi? Per què diantre li va dir això?


  —No ho vaig dir del tot seriosament. Estava exasperat amb ella. És veritat. He de confessar que també estava exasperat amb vostè. Exasperat i una mica gelós, també, sí.


  —Gelós? De mi? Per què carai hauria d’estar gelós de mi?


  El capità Sánchez es va remoure a la cadira i va somriure avergonyit.


  —Per moltes coses —va dir—. La manera com ha resolt el cas. La fe que Meyer Lansky sembla tenir en les seves habilitats. Aquell pis tan maco al Malecón. El seu cotxe. Els seus diners. No ens n’oblidem. Sí, ho reconec, estava gelós de vostè. Però no estic tan gelós per deixar-li fer això que està pensant fer. Perquè també reconec que l’aprecio una mica, Hausner. I en consciència no podria deixar que es fiqués a la gola del llop. —Va brandar el cap—. Li vaig dir a ella que no ho havia dit seriosament, però és evident que no em va creure i que va parlar amb vostè.


  —Potser ja m’he ficat a la gola del llop altres vegades —vaig dir.


  —Potser sí. Però aquest no és el mateix llop. Tots els llops són diferents.


  —Som amics, no?


  —Sí. Crec que sí. Però en Fidel solia dir que no t’has de refiar d’algú només perquè sigui amic teu. És un bon consell. L’hauria de recordar.


  —I tant. Cregui’m, ja ho sé. Normalment, mirar per mi mateix és el que faig millor. Sóc un expert en supervivència. Però de tant en tant m’agafen unes ganes absurdes de fer alguna cosa per algú. Algú com el seu amic Alfredo López. Fa molt de temps que no faig una cosa tan altruista com aquesta.


  —L’entenc. O si més no començo a creure que l’entenc. Pensa que ajudant-lo a ell, l’ajudarà a ella. És això.


  —Més o menys. Potser sí.


  —I què creu que pot dir a un home com en Quevedo que el convenci d’alliberar en López?


  —Això és entre ell i jo i el que pintorescament anomeno la meva consciència.


  En Sánchez va sospirar.


  —No el feia romàntic. Però ara em sembla que això és el que és.


  —S’ha descuidat la paraula «idiota», oi? Però és més aviat el que els francesos en diuen «existencial». Després de tants anys encara no he reconegut la meva pròpia insignificança. Encara crec que el que faig pot canviar alguna cosa. És absurd, oi?


  —Conec Alfredo López des del 1945 —va dir en Sánchez—. No és mala persona. Però no sóc capaç d’entendre per què Noreen Eisner el prefereix a un home com vostè.


  —Potser això és el que li vull demostrar.


  —Tot és possible, suposo.


  —No ho sé. Potser és més bona persona que jo.


  —No, només és més jove.
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  L’edifici del SIM, al centre de Marianao, semblava sortit de Beau Geste, un fort blanc de dues plantes on t’esperaries trobar una companyia de legionaris morts repenjats al sostre blau i emmerletat. Era un edifici estrambòtic enmig d’una zona dedicada a escoles i hospitals i a bungalows confortables.


  Vaig aparcar a unes travessies de distància i vaig caminar fins a l’entrada, on un gos descansava en el voral de gespa. Els gossos que dormien als carrers de l’Havana ho feien amb més consideració i pulcritud que cap dels gossos que havia vist mai enlloc, com si el més important per a ells fos no fer ensopegar ningú. N’hi havia que eren tan considerats i pulcres en la manera de dormir al carrer que semblaven morts. Els podies acariciar, però sota la teva responsabilitat. Cuba era la personificació ben merescuda de l’expressió «si un gos dorm, deixa’l tranquil». Era un bon consell per a tothom i per a tot. Tant de bo l’hagués seguit.


  Dins d’una porta gruixuda de fusta vaig donar el meu nom a un soldat igual d’endormiscat i, després de fer la meva sol·licitud per veure el tinent Quevedo, vaig esperar davant d’un altre retrat de l’FB. En aquest anava vestit amb l’uniforme de les muscleres de pantalla i feia un somriure de gat llepant-se els bigotis. Vaig pensar que segurament tenia molts motius per somriure d’aquella manera.


  Quan em vaig cansar de deixar-me inspirar per la cara satisfeta del president cubà, vaig acostar-me al finestral i vaig mirar cap a una plaça d’armes, on hi havia aparcats uns quants cotxes blindats. Veient-los, em costava d’entendre que en Castro i els seus rebels pensessin que tenien alguna possibilitat contra l’exèrcit cubà.


  Finalment em va venir a buscar un home alt amb un uniforme beix, pell, botons, dents i ulleres brillants. Semblava que ell també s’hagués vestit per fer-se retratar.


  —Señor Hausner? Sóc el tinent Quevedo. Acompanyi’m, sisplau.


  El vaig seguir a dalt i, mentre caminàvem, el tinent Quevedo anava parlant. Es bellugava amb naturalitat i semblava diferent de la imatge que me n’havia pintat el capità Sánchez. Vam recórrer un passadís que semblava apropiat per a una biografia fotogràfica del petit president a la revista Life: l’FB amb el president Grau; l’FB amb una trinxera i acompanyat d’un trio de guardaespatlles afrocubans; l’FB i uns quants generals; l’FB amb una gorra d’oficial hilarantment grossa, fent un discurs; l’FB assegut en un cotxe amb en Franklin D. Roosevelt; l’FB alegrant la portada de la revista Time; l’FB amb en Harry Truman, i finalment l’FB amb en Dwight D. Eisenhower. Per si els rebels no en tenien prou amb els cotxes blindats, també hi havia els americans. Tres presidents americans, a sobre.


  —L’anomenem la nostra paret dels herois —va dir en Quevedo, humorísticament—. Com pot veure, només tenim un heroi. N’hi ha que en diuen dictador. Però si ho és, és molt popular, o a mi m’ho sembla.


  Em vaig parar un moment davant la portada de la revista Time. Al meu pis tenia un exemplar de la mateixa revista. A la meva hi havia un comentari crític sobre en Batista que en aquella no hi era, però no recordava què era.


  —Es preguntarà on ha anat a parar el títol, potser —va observar en Quevedo—. I què hi deia?


  —Ah, sí?


  —I tant. —En Quevedo va somriure amb benignitat—. Deia: «La Cuba de Batista: Ha esquivat els sentinelles de la democràcia». Una mica exagerat. Per exemple, a Cuba no hi ha restriccions ni a la llibertat d’expressió ni a la llibertat de premsa ni a la llibertat de religió. El Congrés pot invalidar qualsevol legislació o negar-se a aprovar el que ell vol aprovar. Al seu gabinet no hi ha generals. Realment és això el que vol dir dictadura? Realment es pot comparar el nostre president amb Stalin? O amb Hitler? No ho crec pas.


  No vaig contestar. El que havia dit em va recordar el que jo mateix havia dit al sopar de la Noreen, i en canvi, en boca d’en Quevedo, sonava molt menys convincent. Va obrir la porta d’un despatx enorme. Hi havia una taula gran de caoba, una ràdio amb un gerro a sobre, una altra taula més petita amb una màquina d’escriure, i un televisor que estava encès però tenia el so apagat. Estava transmetent un partit de beisbol. A les parets no hi havia fotos d’en Batista sinó de jugadors com Antonio Castaño i Guillermo «Willie» Miranda. A la taula no hi havia gaires coses: un paquet de Trend, una gravadora, un parell de vasos alts amb banderes americanes gravades per fora i una revista amb una foto de l’estrella del mambo Ana Gloria Varona a la portada.


  En Quevedo em va indicar una cadira davant la taula i, plegant els braços, es va repenjar a la vora i em va mirar com si jo fos un alumne que li hagués plantejat un problema.


  —Naturalment sé qui és vostè —va dir—. I crec que tinc raó si penso que el malaurat assassinat del señor Reles ha estat resolt satisfactòriament.


  —Sí, té raó.


  —I ha vingut en nom del señor Lansky o en el seu propi?


  —En el meu. Sé que és un home ocupat, tinent, o sigui que aniré directe al gra. Té un pres anomenat Alfredo López. És correcte?


  —Sí.


  —Tenia l’esperança de convèncer-lo perquè el deixés anar. Els seus amics m’han assegurat que no ha tingut res a veure amb l’Arango.


  —I per què té interès en Alfredo López exactament?


  —És advocat, com ja sap. Com a advocat, em va fer un bon servei. I esperava poder tornar-li el favor.


  —Molt encomiable. Fins i tot els advocats necessiten representació.


  —Ha parlat de democràcia i de llibertat d’expressió. Penso igual que vostè, tinent. I per això sóc aquí, només per impedir una injustícia. Per descomptat, no simpatitzo amb el doctor Castro i els seus rebels.


  En Quevedo em va mirar.


  —En Castro és un criminal nat. Alguns diaris el comparen amb Robin Hood, però jo no l’hi veig. És un home despietat i perillós, com tots els comunistes. Segurament és comunista des del 1948, quan encara era estudiant. Però en el fons és pitjor que els comunistes. És comunista i un autòcrata nat. És un estalinista.


  —Estic d’acord amb vostè, tinent. No tinc cap interès a veure aquest país en mans del comunisme. Menyspreo tots els comunistes.


  —M’agrada sentir-ho.


  —Com li he dit, m’agradaria tornar el favor a en López, només això. Podria ser que li pogués fer un favor a vostè també.


  —Un quid pro quo, per dir-ho d’alguna manera.


  —Potser sí.


  En Quevedo va somriure.


  —Home, ara m’ha intrigat. —Va agafar el paquet de Trend de sobre la taula i va encendre un dels petits cigars. Semblava gairebé una falta de patriotisme fumar uns cigars tan diminuts—. Endavant, sisplau.


  —Segons el que he llegit als diaris, els rebels dels barracons Moncada anaven escassament armats. Escopetes, uns quants rifles M1, una Thompson, un Springfield de pany.


  —Això és correcte. La major part dels nostres esforços es dirigeixen a impedir que l’expresident Prio subministri armes als rebels. De moment ens ha anat bé. Els últims dos anys els hem incautat armes per valor d’un milió de dòlars.


  —I si li pogués indicar la situació d’un amagatall d’armes que conté de tot, des de granades fins a metralladores alimentades per cinta?


  —Diria que és el seu deure com a convidat al meu país dir-me on puc trobar aquestes armes. —Va xuclar un moment el petit cigar—. I després diria que podria disposar que s’alliberés immediatament el seu amic un cop es localitzés l’amagatall de les armes. Però puc preguntar-li com és que té coneixement d’aquestes armes?


  —Fa uns dies anava amb el cotxe pel Calvario. Era tard, i el camí estava molt fosc. Segurament havia begut massa, i està clar que conduïa massa de pressa. Vaig perdre el control del cotxe i vaig patinar fora del camí. Primer em vaig pensar que havia punxat i havia trencat l’eix i vaig sortir a fer un cop d’ull amb una llanterna. De fet els meus pneumàtics havien aixecat molta terra i havien trencat una mena de planxes de fusta que tapaven alguna cosa enterrada a sota. Vaig aixecar un tauló, vaig il·luminar a dins amb la torxa i vaig veure una caixa de Mark 2 FHG i una Browning M19. Segurament n’hi havia moltes més, però em va semblar que no era segur quedar-m’hi gaire estona. Vaig tornar a tapar els taulons amb terra i vaig senyalar el lloc amb unes pedres per poder-lo tornar a trobar. En fi, ahir a la nit hi vaig passar i les pedres continuaven allà, i això em fa pensar que l’amagatall encara hi és.


  —Per què no en va informar en el seu moment?


  —Tenia intenció de fer-ho, tinent. Però quan vaig arribar a casa vaig decidir que si ho explicava a les autoritats algú podria tenir la idea que hi havia més coses de les que li he explicat, i els nervis em van trair.


  En Quevedo va arronsar les espatlles.


  —Ara no sembla que els nervis el traeixin.


  —No n’estigui tan segur. Per dins, l’estomac em fa voltes com una rentadora. Però, com li he dit, dec un favor a en López.


  —Té sort de tenir un amic com vostè.


  —Això ja és cosa d’ell.


  —Té raó.


  —Què? Fem un tracte?


  —Ens portarà a l’amagatall de les armes?


  Vaig dir que sí.


  —Aleshores, sí. Fem un tracte. Però com ho farem? —Es va posar dret i va fer una volta pel despatx pensarosament—. Vejam. Ja ho sé. Ens endurem en López, i si les armes són on diu que són, se’l podrà endur amb vostè. Així de senzill. Hi està d’acord?


  —Sí.


  —Entesos. Necessito una mica de temps per organitzar-ho. Per què no s’espera aquí i mira la televisió mentre jo surto a fer unes gestions? Li agrada el beisbol?


  —No especialment. No m’hi sento identificat. En la vida real no hi ha terceres oportunitats.


  En Quevedo va brandar el cap.


  —És un joc de polis. Cregui’m, hi he pensat molt. Miri, quan piques alguna cosa amb un pal, tot canvia.


  En acabat, va sortir.


  Vaig agafar la revista que hi havia sobre la taula i vaig conèixer més íntimament Ana Gloria Varona. Era com un petit obús amb un darrere com un trencanous, i un pitram que rebentava un jersei de talla infantil. Quan vaig acabar d’admirar-la, vaig provar de mirar el beisbol. Però vaig arribar a la conclusió que era un d’aquells estranys esports en què, evidentment, la història és més important que el joc. Al cap d’una estona vaig tancar els ulls, que en una comissaria no és bufar i fer ampolles.


  En Quevedo va tornar al cap de vint minuts, sol i amb un maletí. Va arquejar les celles i em va mirar expectant.


  —Som-hi?


  El vaig seguir a baix.


  Alfredo López estava entre dos soldats a l’entrada, dret, però amb prou feines. Anava brut i barbut i tenia els ulls morats, però això no era el pitjor. Duia les dues mans embenades, de manera que les manilles dels canells semblaven inútils. Quan em va veure, va intentar somriure, però l’esforç segurament va ser massa per a ell i gairebé es va desmaiar. Els dos soldats el van agafar pels colzes i el van aguantar, com a un acusat en alguna mena de judici de pel·lícula.


  Volia preguntar a en Quevedo per les mans de l’Alfredo, però vaig canviar d’opinió, perquè no volia fer o dir res que m’impedís aconseguir el que m’havia proposat. Tot i així no tenia cap dubte que en López havia estat torturat.


  En Quevedo encara es comportava amb prou amabilitat.


  —Té cotxe?


  —És un Chevrolet Styline gris —vaig dir—. L’he aparcat una mica més avall. El portaré fins aquí i em pot seguir.


  En Quevedo semblava satisfet.


  —Excel·lent. A El Calvario, diu?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Tal com està el trànsit a l’Havana, en cas que ens separéssim, quedem davant la comissaria del poble.


  —Molt bé.


  —Una cosa més. —El somriure es va tornar gèlid—. Si això és alguna mena de trampa. Si això ha estat un engany elaborat per fer-me sortir a camp obert i atemptar contra mi...


  —No és cap trampa —vaig dir.


  —Aleshores la primera persona que morirà serà el seu amic. —Es va picar la revolvera de la cintura amb intenció—. Sigui com sigui, els mataré a tots dos si l’amagatall de les armes no és on ha dit que era.


  —Les armes hi són, n’estic segur —vaig dir—. I no atemptaran contra vostè, tinent. A la gent com vostè i jo no ens fan atemptats. Ens assassinen i para de comptar. Són els Batista, els Truman i els reis Abdulla d’aquest món els que són víctimes d’atemptats. O sigui que calmi’s. Tranquil. Avui és el seu dia de sort. Farà una cosa que li valdrà l’ascens a capità. Fins i tot podria aprofitar el cop de sort i comprar un número de loteria de la bolita. Ara que hi penso, potser tots dos hauríem de comprar-nos un número.


  Encara bo que no me’l vaig comprar.
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  Amb un ull al retrovisor i el cotxe de l’exèrcit que em seguia, vaig dirigir-me cap a l’est a través d’un túnel nou per sota del riu Almendares i després cap al sud a través de Santa Catalina i Víbora. A la mitjana del bulevard, els jardiners municipals podaven els arbres en forma de campanes, però cap no repicava dins el meu cap. Encara em repetia a mi mateix que podia fer un tracte amb el diable i sortir-me’n. No era la primera vegada que ho feia, al capdavall, i amb diables molt pitjors que el tinent Quevedo. En Heydrich, per començar. En Goering, per acabar. No se’n feien de més perversos. Però per molt llest que et creguis, sempre has d’estar preparat per a alguna cosa imprevista. Creia que estava preparat per tot. Menys pel que va passar.


  Va començar a fer calor. Més calor que a la costa nord. I allà gairebé totes les cases pertanyien a gent de diners. Es veia que era gent de diners perquè també era gent amb reixats grans i cases grans. Es podia saber els diners que tenia algú per l’alçada dels murs blancs i la quantitat de ferro dels reixats negres. Un reixat imponent era un anunci de riqueses a l’abast per ser confiscades i redistribuïdes. Si mai els comunistes arribaven a l’Havana, no haurien de buscar gaire per trobar les millors persones a qui robar-los els diners. No calia ser gaire espavilat per ser comunista. Els rics t’ho posaven molt fàcil.


  Quan vaig arribar a Mantilla, vaig girar cap al sud per Managua, que era un districte més pobre, més esparracat, i vaig seguir la carretera fins que vaig arribar a l’autovia principal que anava en direcció oest cap a Santa María del Rosario. Es veia que el barri era més pobre i més esparracat perquè els nens i les cabres deambulaven lliurement al costat de la carretera, i els homes portaven matxets per treballar a les plantacions circumdants.


  Quan vaig veure la pista de tennis en desús, i la mansió ruïnosa amb la reixa rovellada, vaig agafar fort el volant i vaig esquivar el clot tot girant el Chevrolet fora del camí i a través dels arbres. Quan vaig prémer els frens, el cotxe es va encabritar com un bou de rodeo i va aixecar més pols que un èxode d’Egipte. Vaig apagar el motor i em vaig quedar quiet, amb les mans darrere el cap, per si un cas el tinent era de caràcter nerviós. No volia que em disparés per treure’m l’humidificador de la butxaca.


  El cotxe de l’exèrcit va parar al meu costat i els dos soldats van baixar, seguits d’en Quevedo. En López es va quedar al seient del darrere. No aniria enlloc. Com no fos a l’hospital. Vaig treure el cap per la finestra i, tancant els ulls, vaig mirar el sol un moment i vaig escoltar com es refredava el motor. Quan els vaig tornar a obrir els dos soldats havien tret pales del portaequipatge del cotxe i esperaven instruccions. Vaig senyalar davant de nosaltres.


  —Veuen aquelles pedres blanques? —vaig dir—. Cavi’n al centre.


  Vaig tornar a tancar els ulls un moment però aquesta vegada pregava perquè tot anés tal com m’esperava.


  En Quevedo es va acostar al Chevrolet. Portava el maletí. Va obrir la porta de l’acompanyant i va pujar al cotxe. Després va abaixar la finestra, però no n’hi va haver prou per dissipar la ferum de la seva penetrant colònia. Ens vam quedar quiets un moment observant com els soldats cavaven, sense dir res de res.


  —Li sembla bé que posi la ràdio —vaig dir, agafant el dial.


  —Crec que trobarà que tinc prou conversa per mantenir la seva atenció —va dir en un to inquietant.


  Es va treure la gorra i es va fregar els cabells a l’u. Va sonar com algú que s’enllustrés la sabata. Després va somriure i semblava divertit, tot i que a mi no em va fer cap gràcia.


  —Li havia dit que em vaig entrenar amb la CIA, a Miami?


  Tots dos sabíem que allò no era cap pregunta. Poques de les seves preguntes ho eren. Majoritàriament pretenien ser inquietants, o ell ja en sabia les respostes.


  —Sí, hi vaig estar sis mesos, l’estiu passat. Ha estat mai a Miami? Segurament deu ser el lloc menys interessant on es pot anar a parar. És com l’Havana però sense ànima. Tant se val, això no fa al cas. I ara que he tornat, una de les meves funcions és ser el contacte amb el cap de l’estació de l’Agència a l’Havana. Com es deu imaginar, la política internacional dels Estats Units està impulsada per la por al comunisme. Una por justificable, diria jo, ateses les lleialtats polítiques d’en López i els seus amics de l’illa de Pines. Per això l’Agència ha decidit que l’any que ve ens ajudarà a crear un nou servei secret anticomunista.


  —El que li falta a l’illa —vaig dir—. Més policia secreta. I quina diferència hi haurà entre la nova agència anticomunista i l’actual?


  —Bona pregunta. Doncs que rebrem més diners dels nord-americans, per descomptat. Molts més diners. Això sempre és un bon començament. La nova agència també serà entrenada, equipada i rebrà les ordres directament de la CIA per identificar i reprimir només activitats comunistes, no com el SIM, que existeix per eliminar qualsevol mena d’oposició política.


  —Aquesta és la democràcia de què em parlava?


  —No, s’equivoca molt sent sarcàstic amb això —va insistir en Quevedo—. La nova agència estarà dirigida directament per la més gran democràcia del món. Això hauria de comptar, em sembla. I, per descomptat, no cal dir que el comunisme internacional no és exactament conegut per la seva tolerància amb l’oposició. Fins a un cert punt s’ha de combatre l’enemic en el seu terreny. Hauria dit que vostè precisament ho entendria i ho agrairia, señor Hausner.


  —Tinent, quan li vaig dir que no tinc cap ganes de veure aquest país sota bandera roja era sincer. Però només volia dir això. Jo no em dic senador Joseph McCarthy, em dic Carlos Hausner.


  El somriure d’en Quevedo es va il·luminar. Imagino que podria haver fet una imitació molt bona d’una serp en una festa infantil, posat que a cap nen se li permetés acostar-se a un home com en Quevedo.


  —Sí, per què no en parlem, d’això? Del seu nom. No és Carlos Hausner, com vostè no és ni ha estat mai ciutadà de l’Argentina, oi?


  Anava a parlar, però ell va tancar els ulls com si no em volgués sentir o ser contradit, i va picar el maletí que tenia a la falda.


  —No, faci’m el favor. Sé moltes coses de vostè. Està tot aquí. Tinc una còpia del seu expedient de la CIA, Gunther. Ja ho veu, no és només Cuba qui té un nou esperit de cooperació amb els Estats Units. L’Argentina també. La CIA està tan desitjosa d’impedir el creixement del comunisme en aquell país com a Cuba. Perquè l’Argentina té els seus propis rebels, com nosaltres. Fixi’s, només l’any passat els comunistes van fer esclatar dues bombes a la plaça principal de Buenos Aires, en què van morir set persones. Però m’estic avançant.


  »Quan Meyer Lansky em va parlar dels seus antecedents als serveis secrets alemanys, combatent el comunisme rus durant la guerra, he de reconèixer que em va fascinar i vaig decidir esbrinar més coses. Egoistament vaig fer voltes a la idea que em podria ser útil en la nostra pròpia guerra contra el comunisme. Així que em vaig posar en contacte amb el cap de l’Agència i li vaig demanar que preguntés al seu homònim a Buenos Aires què ens podien dir de vostè. I ens van dir moltes coses. Sembla que el seu nom autèntic és Bernhard Gunther i que va néixer a Berlín. Allà va ser primer policia, després alguna cosa a les SS i finalment alguna cosa al servei secret militar alemany, l’Abwehr. La CIA el va buscar al Registre Central de Criminals de Guerra i Sospitosos de Seguretat, el CROWCASS, i també al Centre de Documentació de Berlín. I si bé no hi ha constància que se’l busqui per cap crim de guerra, sí que sembla que hi ha una ordre de recerca de la policia de Viena. Per l’assassinat d’aquelles pobres dues dones.


  No valia la pena negar el que havia dit, tot i que jo no hagués assassinat ningú a Viena. Però vaig pensar que podria explicar-ho de manera que satisfés el seu ideari polític.


  —Després de la guerra —vaig dir—, i per la meva experiència combatent contra els russos, em va reclutar la contraintel·ligència nord-americana: primer el 970è CIC a Alemanya, i després el 430è a Àustria. Segur que sap que el CIC va ser el precursor de la CIA. En fi, vaig ser decisiu per destapar un traïdor en la seva organització. Un home anomenat John Belinsky, que va resultar que havia estat treballant per a l’MVD rus. Això devia ser pel setembre del 1947. Allò de les dones va ser molt després. Va ser el 1949. A una la vaig matar perquè era la dona d’un famós criminal de guerra. L’altra era una agent russa. Segurament ara els nord-americans ho negaran, però van ser ells els qui em van treure d’Àustria. Amb la ratline que tenien per fer fugir els nazis. Em van proporcionar un passaport de la Creu Roja a nom de Carlos Hausner i em van posar en un vaixell rumb a l’Argentina, on, durant un temps, vaig treballar per a la policia secreta, la SIDE. Si més no fins que la feina que feia va resultar ser incòmoda per al govern i em van declarar persona non grata. Em van donar un passaport argentí i uns quants visats, i així és com vaig arribar fins aquí. Des de llavors intento mantenir-me al marge de qualsevol mena d’embolic.


  —Una cosa és indubtable: ha tingut una vida interessant.


  —Confuci també ho pensava —vaig dir.


  —Com diu?


  —Res. Visc aquí pacíficament des del 1950. Però fa poc vaig ensopegar amb un antic conegut, Max Reles, qui, coneixent els meus antecedents a la policia criminal de Berlín, em va oferir una feina. I la pensava agafar, fins que el van assassinar. Llavors en Lansky també coneixia els meus antecedents, i quan van assassinar en Max, em va demanar que investigués al marge de la milícia. Miri, no se li pot dir que no a Meyer Lansky. Almenys en aquesta ciutat. I ara som aquí. Però la veritat és que no sé en què el puc ajudar, tinent Quevedo.


  Un dels soldats que cavava davant nostre va fer un crit. L’home va tirar la pala, es va agenollar un moment, va mirar a terra, es va posar dret, i després va fer un senyal indicant que havia trobat el que buscàvem.


  Els vaig assenyalar.


  —Vull dir a més de l’ajuda que ja li he donat amb aquest amagatall d’armes.


  —Pel qual li estic molt agraït, i l’hi demostraré aviat, señor Gunther. Li puc dir així, oi? És el seu nom, fet i fet. No, vull una altra cosa. Una cosa molt diferent. No em mal interpreti. Això és bo. Això és molt bo. Però vull una cosa més perdurable. L’hi explicaré: tinc entès que en Lansky li ha ofert que treballi per a ell. No, no és ben bé això. És més que un acord. De fet va ser idea meva, que li oferís una feina.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. M’imagino que li pagarà bé. En Lansky és un home generós. Per ell són només negocis. Obtens el que has pagat. També és un jugador. I, com els jugadors més intel·ligents, no li agrada la incertesa. Si no pot tenir certesa, farà el que més s’hi acosti i compensarà l’aposta. Que és on entra vostè. Miri, els meus caps voldrien saber si pretén compensar l’aposta que ha fet per en Batista oferint suport financer als rojos i quan pensa fer-ho.


  —Vol que l’espiï, és això?


  —Exactament això. Què li pot costar a un home com vostè? En Lansky és jueu, fet i fet. Espiar un jueu hauria de ser natural per a un nazi.


  No semblava que valgués la pena discutir-ho.


  —I a canvi?


  —A canvi no el deportarem a Àustria per afrontar aquelles acusacions d’assassinat. I també es podrà quedar el que en Lansky li pagarà.


  —Sap que pensava fer un breu viatge a Alemanya? Per encarregar-me d’uns assumptes familiars.


  —Ho sento, però això ja no és possible. Al capdavall, si se’n va, quina garantia tinc que tornarà? I hauríem perdut aquesta excel·lent possibilitat d’espiar en Lansky. Per cert, pel seu bé seria millor que no informés de la nostra conversa al seu nou cap. A l’entorn d’aquell home, les persones les lleialtats de les quals són ni que sigui una mica qüestionables tenen el mal costum de desaparèixer. Per exemple el señor Waxman. Gairebé segur que en Lansky el va fer matar. Amb vostè no seria diferent, crec. És la mena d’home per a qui la dita «més val prevenir que plorar» és una forma de viure. Qui el pot culpar per ser tan prudent? Té milions invertits a l’Havana. És segur que no permetrà que res hi interfereixi. Ni vostè. Ni jo. Ni tan sols el president. Ell el que vol és continuar fent diners i ni per a ell ni per als seus amics canvia gaire si ho fa amb un règim o un altre.


  —Això és una fantasia —vaig insistir—. Segur que en Lansky no donarà suport als comunistes.


  —Per què no? —En Quevedo va arronsar les espatlles—. Està dient estupideses, Gunther. I vostè no és cap estúpid. Miri, li interessarà saber que segons la CIA, en les últimes eleccions presidencial en Lansky va fer una donació substancial tant als republicans, que van guanyar, com als demòcrates, que van perdre. D’aquesta manera, guanyés qui guanyés, segur que li estaria agraït. Aquí és on vull anar a parar. Ho veu? No es pot posar preu a la influència política. En Lansky ho sap perfectament. Ja li he dit que només són negocis. Faré el mateix amb ell. A més, ja sé que Max Reles va donar suport econòmic secretament a les famílies d’alguns dels rebels de Moncada. Que com ho sé? En López m’ha ofert la informació.


  Vaig mirar cap a l’altre cotxe, on en López dormia al seient de darrere. O potser no dormia gens. El sol li tocava directament a la cara barbuda. Semblava un Crist mort.


  —Ofert! No pretendrà que m’ho cregui?


  —Va arribar un moment que no podia fer-lo callar. És que ja li havia arrencat totes les ungles.


  —Malparit.


  —Vinga. És la meva feina. I potser fa molt de temps també era la seva. A les SS. Qui ho sap? Vostè no, i ara. Segur que excavant una miqueta més trobaria secrets molt sucosos, amic meu nazi. Però això no m’interessa. El que m’agradaria saber ara és si en Reles va donar els diners amb coneixement d’en Lansky. I m’agradaria moltíssim saber si ell fa el mateix.


  —Està sonat —vaig dir—. En Castro està condemnat a quinze anys. La revolució és un lleó sense dents amb ell tancat. I la veritat és que jo també.


  —S’equivoca en les dues coses. Pel que fa a en Castro, vull dir. Té molts amics. Amics poderosos. A la policia. Al nostre sistema judicial. Fins i tot al govern. Ho dubta, ja ho veig. Però sabia que l’oficial de l’exèrcit que va capturar en Castro després de l’atac als barracons Moncada també li va salvar la vida? Que el tribunal que el va jutjar a Santiago li va permetre fer un discurs de dues hores en defensa pròpia? Que Ramón Hermida, el nostre actual ministre de justícia es va assegurar que en lloc de tenir en Castro separat dels altres presos, com havia recomanat l’exèrcit, fos enviat a l’illa de Pines, on se li permet tenir llibres i material d’escriptura? I l’Hermida no és l’únic amic que té al govern aquell criminal. Ja n’hi ha al senat i a la cambra dels representants que parlen d’amnistia. Tellaheche, Rodríguez, Agüero, Amnistia. En qualsevol altre país a un home com ell l’haurien afusellat. I amb tota la raó. Això li dic molt sincerament, amic meu. Em sorprendria que en Castro complís més de cinc anys a la presó. Sí, és un home afortunat. Però es necessita més que bona sort per ser tan afortunat com ell. Es necessiten amics. I aquest lleopard no canvia de taques. El dia que deixin anar en Castro de la presó és el dia que la revolució començarà de debò. Però el que és jo, espero impedir que això passi.


  Es va encendre un cigar petit.


  —Què? No té res a dir-hi? Em pensava que em costaria més de convèncer. Em pensava que necessitaria proves documentals que conec la seva vertadera identitat. Però ara veig que no calia que portés aquest maletí.


  —Sé qui sóc, tinent. No cal que ningú m’ho demostri. Ni tan sols vostè.


  —Animi’s. No és com si hagués d’espiar a canvi de res. I hi ha llocs pitjors on viure que l’Havana. Sobretot per a un home tan ben situat com vostè. Però ara és meu. Està clar? En Lansky es pot pensar que és seu però m’informarà a mi, cada setmana. Quedarem en un lloc tranquil i agradable. Casa Marina, potser. A vostè li agrada, em sembla. Podem escollir una habitació on no ens molestin i tothom es pensi que estem passant l’estona amb una puteta obedient. Sí. Saltarà quan li digui que salti, i grinyolarà quan li digui que grinyoli. I potser quan sigui vell i canós, és a dir més vell i més canós que ara, deixaré que s’amagui sota una pedra com el nazi fastigós que és. Però escolti. Si em fa enfadar una vegada li prometo que el posaré en el primer avió cap a Viena amb una soga al coll, que segurament és el que es mereix.


  Ho vaig escoltar tot sense badar boca. Em tenia ben agafat. Com si fos un peix espasa penjant de la cua en un moll de Barlovento mentre em feien una fotografia. I no qualsevol peix espasa. Un peix espasa que tornava a casa quan es va enganxar al golf en una canya i un rodet. Ni tan sols havia pogut plantar cara. Però ho volia fer. Més que això. Volia matar en Quevedo ja, fer-li un atemptat, sí, estava totalment disposat a donar-li una mort operística. Només necessitava prémer el gallet sobre aquell malparit petulant i el seu somriure de malparit petulant.


  Vaig mirar cap al cotxe de l’exèrcit i vaig veure que en López s’havia recuperat una mica i em mirava directament. De ben segur es preguntava quin tracte fastigós havia fet per salvar la seva fastigosa pell. O potser era a en Quevedo a qui mirava. Segurament en López també tenia l’esperança de disparar al tinent. Tan bon punt li cresquessin les ungles. Ell hi tenia més dret que jo. El meu odi pel jove tinent tot just començava. En López em portava un bon avantatge.


  En López va tornar a tancar els ulls i va repenjar el cap al seient. Els dos soldats estaven traient una caixa d’un forat a terra. Era hora d’anar-se’n. Si és que ens deixaven. En Quevedo era de la mena d’homes que trenquen un pacte senzillament perquè poden. I jo no hi podria fer res. En tot moment havia sabut que existia aquesta possibilitat, i havia decidit que valia la pena córrer el risc. Perquè de fet no eren les meves armes les de l’amagatall. Però no m’havia imaginat que en Quevedo em convertiria en el seu confident. Ja em detestava a mi mateix. Més del que el detestava a ell.


  Em vaig mossegar el llavi un moment i després vaig dir:


  —Entesos. He complert la meva part del tracte. D’aquest tracte. L’amagatall de les armes a canvi d’en López. I doncs? El deixarà anar tal com vam quedar? Seré el seu espia fastigós, Quevedo, però només si compleix aquesta part del tracte. M’ha sentit bé? O compleix la seva paraula o ja em pot enviar a Viena i que sigui el que Déu vulgui.


  —Quin discurs més coratjós —va dir—. L’admiro. No, de veritat. Un dia, més endavant, quan no estigui tan trasbalsat per tot plegat, em pot explicar com era ser policia a l’Alemanya de Hitler. Segur que em fascinarà saber-ne més coses i entendre com devia ser. Sempre m’ha interessat la història. Vés a saber? Potser encara descobrirem que tenim alguna cosa en comú.


  Va aixecar un dit com si se li acabés d’acudir una cosa.


  —Hi ha una cosa que no entenc: per què ha volgut posar la seva vida en perill per un home com Alfredo López?


  —Cregui’m, jo em faig la mateixa pregunta.


  En Quevedo va somriure amb incredulitat.


  —No m’ho crec. Ni de lluny. Quan veníem cap aquí de Marianao, li he preguntat per vostè. I m’ha dit que abans d’avui només l’havia vist tres vegades en tota la seva vida. Dues a la casa d’Ernest Hemingway. I una al seu despatx. I m’ha dit que va ser vostè qui li va fer un favor, no a l’inrevés. Abans d’avui, vull dir. Que ja l’havia salvat d’un perill una vegada. No m’ha dit de quin. I què vol que li digui, ja li havia fet tantes preguntes que no em venia de gust insistir-hi. A més ja no pot perdre més ungles. —Va brandar el cap—. A veure. Per què? Per què tornar-lo a ajudar.


  —No és que n’hagi de fer res, però en López em va donar una raó per tornar a creure en mi mateix.


  —Quina raó?


  —Res que vostè pugui entendre. Amb prou feines ho entenc jo. Però va ser suficient per aferrar-me a l’esperança que la meva vida podia tenir algun significat.


  —El dec haver jutjat malament. L’havia pres per un ingenu. Però vostè fa que sembli una mena de sant.


  —Cadascú troba la redempció quan la troba i on la troba. Potser un dia quan es trobi en la meva posició, se’n recordarà.
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  Vaig acompanyar Alfredo López a Finca Vigía. Estava molt malament, però jo no sabia on era l’hospital més pròxim i ell tampoc.


  —Et dec la meva vida, Gunther —va dir—. I muntanyes d’agraïments.


  —No hi pensis. No em deus res. Però per favor no em preguntis per què. Per un dia ja m’he explicat prou. Aquest cabró d’en Quevedo té el costum emprenyador de fer preguntes que t’estimaries més no contestar.


  En López va somriure.


  —Com si no ho sabés.


  —És veritat. Perdona. Això meu no ha estat res comparat amb el que has hagut de passar tu.


  —M’aniria bé un cigarret.


  Jo tenia un paquet de Luckies a la guantera. A la cruïlla de la carretera del nord cap a San Francisco de Paula el vaig treure i n’hi vaig posar un a la boca.


  —Té —vaig dir; vaig buscar un llumí i l’hi vaig encendre.


  Va fumar un moment i va fer un cop de cap d’agraïment.


  —Deixa que ho faci per tu. —Li vaig treure el cigarret dels llavis—. Però no esperis que entri al lavabo amb tu.


  Vam mirar la casa. La nit anterior havia bufat molt de vent i algunes de les fulles i branques dels capoquers estaven escampades als esglaons que pujaven a la casa. Un negre alt les estava recollint i posant en un carret, però tant per tant les podria haver estès a terra, com si algú li hagués ordenat que honorés la tornada d’en López amb una catifa de palmes. Fos com fos s’ho prenia amb calma. Com si li haguessin tocat dos números de la bolita.


  —Qui és aquest? —va preguntar en López.


  —El jardiner —vaig dir. Vaig parar al costat del Pontiac i vaig apagar el motor.


  —Sí, és clar. Per un moment... —Va gemegar—. L’anterior jardiner es va suïcidar. Es va ofegar a la cisterna.


  —Deu ser per això que en aquesta casa ningú no veu gaire aigua.


  —La Noreen creu que hi ha un fantasma.


  —No, es deu referir a mi. —El vaig mirar arrugant el front—. Podràs pujar els esglaons?


  —Necessitaré una mica d’ajuda.


  —Hauries de ser a l’hospital.


  —Això és el que li deia jo a en Quevedo. Però ja no m’escoltava. Va ser després que em fes la manicura de franc.


  Vaig baixar del cotxe i vaig picar a la porta. En aquella casa era com tocar el timbre. Vaig anar al costat del passatger i vaig obrir-li la porta perquè baixés. Els pròxims dies li farien molta falta aquestes ajudes i jo tenia pensat girar cua i deixar-li aquesta feina a ella. Jo ja havia fet prou. Si es volia gratar el cap, ja li grataria la Noreen.


  Ella va sortir per la porta principal mentre en López baixava del cotxe i es gronxava com un borratxo que encara estigués disposat a beure més. Cautelosament es va repenjar un moment a la columna de la finestra amb l’interior del canell i quan va veure que la Noreen baixava les escales va fer el cor fort per somriure-li. Se li van separar els llavis i el cigarret que encara fumava li va caure sobre la camisa. Vaig entomar el cigarret, com si la camisa tingués cap importància. Segur que no se la tornaria a posar per anar a treballar. La sang a dojo sobre cotó blanc tacat de suor no estava gens de moda aquell any.


  —Fredo —va dir ella ansiosament—. Com estàs? Verge Santa, què els ha passat a les teves mans?


  —Els policies esperaven en Horowitz per a la seva recollida de fons anual —vaig dir.


  En López va somriure però a la Noreen no li va fer gràcia.


  —No veig cap motiu per fer bromes, Bernie —va dir—. De veritat que no.


  —És que no hi eres, suposo. Mira, quan acabis de posar-te tibada amb mi, el teu amic advocat necessita anar a un hospital. Jo mateix l’hi hauria portat però en Fredo ha insistit que l’acompanyés primer aquí perquè sabessis que està bé. Es veu que et considera prioritària a tornar a tocar el piano. És comprensible, és clar. Jo penso el mateix.


  La Noreen no va escoltar ni la meitat del que vaig dir. Va girar la seva longitud d’ona tan bon punt vaig dir «hospital».


  —N’hi ha un a Cotorro. Jo mateixa l’hi duré —va dir.


  —Puja i us hi porto.


  —No, ja has fet prou. T’ha costat molt? Que la policia el deixés anar?


  —Ha estat una mica més difícil que fer una petició a la bústia de suggeriments. I el tenia l’exèrcit, no la policia.


  —Escolta, per què no t’esperes a casa? Posa’t còmode. Pren-te una copa. Demana a en Ramon que et prepari alguna cosa per menjar, si et ve de gust. No trigaré gaire.


  —Me n’hauria d’anar, de veritat. Després dels esdeveniments d’aquest matí sento una necessitat urgent de renovar les meves pòlisses d’assegurances.


  —Bernie, sisplau. Et vull donar les gràcies com cal. I parlar-te d’una cosa.


  —Entesos, ho podré suportar.


  Vaig observar com sortia del passeig i després vaig entrar i vaig flirtejar amb el carro de les begudes, però no estava d’humor per fer-me l’estret amb el bourbon d’en Hemingway, i em vaig empassar un vas d’Old Forester en menys temps que vaig trigar a servir-me’l. Amb un altre got llarg a punt a la mà, vaig fer una volta per la casa i vaig intentar ignorar la semblança evident entre la meva pròpia situació i la dels trofeus de les parets d’en Hemingway. El tinent Quevedo m’havia ben enxampat, igual de bé que si m’hagués disparat amb un rifle exprés. I ara Alemanya semblava tan llunyana per a mi com les neus del Kilimanjaro o els verds turons de l’Àfrica.


  Una de les habitacions estava plena de caixes i maletes, i per un moment vaig pensar que se n’anava de Cuba i se’m va encongir l’estómac, fins que vaig recordar que segurament la Noreen s’estava preparant per traslladar-se a la seva nova casa de Marianao.


  Una estona després i un altra copa després, vaig sortir i vaig pujar els quatre pisos de la torre. No era difícil. Una escala mig tapada que pujava per fora portava fins a dalt. Al primer pis hi havia un lavabo i uns quants gats jugaven a cartes al segon. Al tercer pis és on es guardaven tots els rifles, en vitrines tancades, i tal com em sentia més valia que no m’hagués endut la clau. La planta de dalt de tot estava moblada amb una tauleta i una gran llibreria plena de llibres de tema militar. M’hi vaig quedar molta estona. No m’interessava gaire la literatura preferida d’en Hemingway, però no tenia res en contra de la vista. A Max Reles li hauria agradat molt. Des de totes les finestres la vista abastava fins a l’infinit. Quilòmetres i quilòmetres, tot al voltant. Fins al moment en què la llum es va fer més tènue. I encara una mica més.


  Quan només quedava una franja ataronjada sobre els arbres, vaig sentir un cotxe i vaig veure els fars del Pontiac i el caparró del cap indi entrant al passeig. Quan la Noreen va sortir del cotxe anava sola. Vaig baixar de la torre i ella ja era dins la casa preparant-se una copa amb una ampolla de vermut Cinzano i tònica. Va sentir els meus passos i va dir:


  —T’omplo la copa?


  —Em serviré jo mateix —vaig dir, acostant-me a la tauleta. Es va apartar quan vaig passar pel seu costat. Vaig sentir una dringadissa de glaçons quan va alçar el got alt i es va empassar el seu contingut gelat.


  —Se l’han quedat en observació —va dir.


  —Bona idea.


  —Aquells cabrons li han arrencat les ungles.


  Sense en López per allà disposat a veure el cantó bo de les coses, no valia la pena fer brometes. No volia que la Noreen es tornés a posar esquerpa amb mi. Ja n’havia tingut prou per un dia. Només em volia asseure en una butaca i que ella m’acaronés el cap, ni que només fos per recordar-me que encara el tenia sobre les espatlles i no penjant d’alguna paret.


  —Ja ho sé. M’ho han dit.


  —L’exèrcit?


  —No ho ha fet la Creu Roja, això segur.


  Duia uns pantalons blau marí i un jersei de fil de ris que feia conjunt. Els pantalons s’ajustaven allà on calia i al jersei semblava que li faltessin dos dels botonets de pell trenada a la clivella de l’escot. A la mà lluïa un safir que era el germà gran dels dos que duia a les orelles. Les sabates eren de pell marró fosc, com el cinturó que li encerclava la cintura i la bossa que havia llençat sobre una butaca. La Noreen sempre havia sabut triar els complements. Era només jo el que semblava no conjuntar amb la resta. Em va mirar incòmoda i disgustada.


  —Gràcies —va dir—. Pel que has fet.


  —No ho he fet per tu.


  —No. I crec que entenc per què. Però gràcies igualment. Que jo sàpiga, és la cosa més valenta que s’ha fet a Cuba des que hi vaig arribar.


  —No em diguis aquestes coses. Ja em sento prou malament.


  Va sacsejar el cap.


  —Per què? No hi ha qui t’entengui.


  —Perquè fa que sembli el que no sóc. Malgrat el que fa temps pensaves de mi, reina. Jo no he tingut mai fusta d’heroi. Si fos ni una mica com la persona que et penses que sóc, no hauria durat tant com he durat. Ja seria mort en un erm ucrainià o oblidat per sempre en un camp de presoners rus pudent. Sense esmentar el que va passar abans de tot allò, en aquells temps comparativament més innocents, quan la gent es pensava que els nazis eren l’últim que s’havia inventat en perversió. Et dius que pots deixar de banda els teus principis i fer un pacte amb el diable per tirar endavant i continuar viu. Però si ho fas gaires vegades arriba un moment que no te’n recordes de quins principis eren. Abans em pensava que em podia mantenir apartat de tot. Que d’alguna manera podia habitar un món podrit i desagradable i no tornar-me així jo mateix. Però vaig descobrir que no es pot. Si vols viure un altre any, no pots. Bé, segueixo viu. Segueixo viu perquè, si vols saber la veritat, sóc tan malparit com ells. Sóc viu perquè altres persones són mortes, i a algunes les vaig matar jo. Això no és ser valent. Això només és això. —Vaig assenyalar el cap de l’antílop de la paret—. Encara que tu no ho entenguis, ell sí que m’entén. La llei de la selva. Matar o morir.


  La Noreen va brandar el cap.


  —Quines bestieses —va dir—. Dius bestieses. Era la guerra. Era matar o morir. La guerra és això. I fa deu anys. Molts homes se senten com tu amb el que van fer durant la guerra. Ets massa dur amb tu mateix. —Em va agafar i va repenjar el cap al meu pit—. No et deixaré dir aquestes coses de tu mateix, Bernie. Ets un bon home. Ho sé.


  Em va mirar, volent que li fes un petó. Vaig deixar que m’abracés fort. No em vaig apartar ni la vaig apartar. Però tampoc no li vaig fer cap petó. Per moltes ganes que en tingués. En canvi, la vaig mirar amb sornegueria.


  —I en Fredo què?


  —No parlem d’ell ara. He estat una estúpida, Bernie. Ara ho veig. Hauria d’haver estat sincera amb tu des del començament. No ets un assassí. —Va vacil·lar. Se li van omplir els ulls de llàgrimes—. Ho ets?


  —T’estimo, Noreen. Fins i tot després de tants anys. Jo mateix no ho he sabut fins fa poc. T’estimo perquè a tu no et puc mentir. Crec que això és el que faria un home que et volgués tenir. Mentir-te. Et diria el que fos per recuperar-te, costés el que costés. N’estic segur. Doncs, mira, jo no puc. Hi ha d’haver algú en aquest món a qui li puguis dir la veritat.


  La vaig agafar pels colzes i la vaig mirar als ulls.


  —He llegit els teus llibres, maca. Sé quina mena de persona ets. Està tot allà, entre les cobertes, amagat sota la superfície com un iceberg. Ets una persona com cal, Noreen. I jo no. Sóc un assassí. I no parlo només de la guerra. De fet, la setmana passada vaig matar algú, i ja et dic ara que no va ser un cas de matar o morir. El vaig matar perquè s’ho mereixia i perquè em feia por el que podia fer. Però bàsicament el vaig matar perquè el volia matar.


  »No va ser la Dinah qui va matar Max Reles. Tampoc va ser cap dels seus amics de la màfia al casino. Vaig ser jo. El vaig matar. Jo vaig matar Max Reles.


  24


  —Ja saps que en Reles em va oferir una feina al Saratoga i jo la vaig acceptar, però només amb la intenció de trobar una oportunitat per matar-lo. Com fer-ho semblava més difícil. En Max estava enormement protegit. Vivia en un àtic del Saratoga al qual només es podia accedir amb un ascensor que funcionava amb una clau. I la porta de l’ascensor de l’àtic estava custodiada pel guardaespatlles d’en Max, en Waxey, que escorcollava a tots els que pujaven a l’àtic.


  »Però vaig tenir la idea de com podria fer-ho tan bon punt vaig veure el revòlver que el teu amic Hemingway t’havia regalat. Un Nagant. Vaig tenir molts tractes amb aquella pistola durant la guerra. Era l’arma de reforç habitual de l’exèrcit rus i dels agents de policia, i amb una modificació important, un silenciador Bramit, era l’arma d’execució preferida dels serveis especials russos. Entre el gener del 1942 i el febrer del 1944 vaig treballar per a l’Agència de Crims de Guerra de Wehrmacht investigant tant les atrocitats dels aliats com les dels alemanys. Un dels crims que vam investigar va ser la matança del bosc de Katyn´. Això devia ser a l’abril del 1943, després que un oficial dels serveis secrets d’un grup de l’exèrcit trobés una fossa comuna que contenia els cadàvers de quatre mil polonesos a uns vint quilòmetres a l’oest de Smolensk. Tots els homes eren oficials de l’exèrcit polonès i havien estat executats amb un únic tret al clatell pels esquadrons de la mort de l’NKVD. I tots feien servir el mateix revòlver: el Nagant.


  »Els russos van ser enrevessats i metòdics en la forma d’actuar. És la manera com ho fan tot. Ho sento, però és la veritat. Hauria estat impossible executar quatre mil homes si no es prenien primer certes precaucions per dissimular el so d’aquestes execucions dels que encara havien de morir. Si no s’haurien revoltat i haurien superat els seus captors. Així que els assassinats es van cometre de nit, en cel·les sense finestres que havien estat aïllades del so amb matalassos, i utilitzant revòlvers Nagant amb silenciador. Un d’aquests silenciadors va arribar a les meves mans durant la investigació, vaig estudiar-ne el disseny i vaig posar a prova una arma silenciada en un camp de tir. Això vol dir que tan bon punt com vaig veure el teu revòlver vaig saber que podia fabricar un silenciador Bramit al taller de metall que tinc a casa.


  »El problema següent era aquest: com podria pujar a l’àtic portant el revòlver? Resulta que en Max m’havia regalat un backgammon fet per encàrrec en una maleta que contenia totes les peces, els daus i els gobelets. Però hi quedava lloc per a un revòlver i el silenciador que acabava de fer. Vaig pensar que era poc probable que en Waxey l’escorcollés, sobretot perquè la maleta tenia un pany amb combinació.


  »En Max em va dir que jugava a cartes un dia la setmana amb alguns personatges del món del crim organitzat de l’Havana. També em va dir que la partida s’acabava sempre a dos quarts de dotze, exactament quinze minuts abans que es retirés al seu despatx per rebre la trucada del president, que és amo d’una part del Saratoga. Em va demanar que hi anés, i quan hi vaig anar, em vaig endur el maletí que contenia el revòlver amb silenciador, i el vaig deixar a la terrassa de la piscina. Quan vaig sortir de l’àtic amb tothom a dos quarts de dotze, vaig baixar al casino i vaig esperar uns minuts. Era l’Any Nou xinès, la nit en què encenen els focs artificials al Barrio Chino. És molt eixordador. Sobretot al terrat del Saratoga.


  »En fi, pels focs artificials em vaig imaginar que en Reles acabaria abans de parlar amb el president. I tan bon punt com el director del casino em va veure una altra vegada al casino, després de pujar a l’àtic per primera vegada, vaig tornar a pujar al vuitè. Que era fins on podia arribar sense la clau de l’ascensor, és clar.


  »Però en un racó de l’edifici estan reparant el rètol de neó del Saratoga, la qual cosa volia dir que hi havia bastides per les quals et podies enfilar des del vuitè pis fins a la terrassa de l’àtic. Si no tens vertigen. O si estàs decidit a matar Max Reles costi el que costi. Va ser una bona pujada, t’ho juro. I necessitava les dues mans per pujar. És segur que no hauria pogut fer-ho amb un revòlver a la mà, o ficat al cinturó. És per això que necessitava deixar l’arma a la terrassa d’en Max.


  »En Max encara estava al telèfon quan vaig arribar a dalt. El vaig sentir parlar amb en Batista, repassant les xifres amb ell. Es veu que el president es pren el seu trenta per cent d’accions del Saratoga molt seriosament. Vaig obrir el maletí, vaig treure el revòlver, vaig cargolar el silenciador, i ràpidament em vaig acostar a la finestra oberta. Potser vaig tenir algun dubte en aquell moment. I llavors vaig recordar el 1934 i com ell va disparar contra dues persones a sang freda davant meu, a bord d’aquell iot, al llac Tegel. Tu ja estaves tornant als Estats Units quan això va passar, però ell em va amenaçar que el seu germà, l’Abe, et mataria quan arribessis a Nova York si jo no cooperava amb ell. Sabia que jo estava segur. Més o menys tenia proves de la seva corrupció que l’haurien tancat a la presó. Però no tenia manera d’impedir que el seu germà et matés. Després d’això, vam estar empatats, almenys fins que es van acabar les Olimpíades i ell va tornar als Estats Units. Però com he dit abans, s’ho havia buscat. I tan bon punt va penjar, vaig disparar. De fet, això no és exacte. Em va veure abans que jo premés el gallet la primera vegada. Crec que fins i tot va somriure.


  »Li vaig disparar set vegades. Vaig anar a la punta de la terrasseta i vaig llançar el revòlver en un cistell de la roba bruta, al costat de la piscina del vuitè pis. Després vaig baixar. Vaig tapar el revòlver amb més tovalloles i vaig anar al lavabo a rentar-me. Quan van començar els focs jo ja era a l’ascensor, i baixava al casino. El fet és que m’havia oblidat del tot dels focs quan vaig fer el silenciador, si no no m’hauria pres la molèstia. Però tal com va anar, em va permetre utilitzar els focs artificials després com una altra tapadora.


  »Bé, l’endemà vaig anar al Saratoga, com si tot fos normal a la meva vida. No tenia cap altre remei. Havia d’actuar amb normalitat o haurien sospitat de mi. De fet, el capità Sánchez em va veure des del primer moment com el principal sospitós. I podria haver seguit per aquest camí si jo no hagués convençut en Lansky que l’assassinat no s’havia comès dissimulant el soroll amb els focs artificials, com tothom semblava pensar. I amb això em va ajudar la policia. Ni tan sols s’havien pres la molèstia de buscar l’arma del crim. Vaig posar en marxa els meus músculs de detectiu de l’hotel Adlon i vaig proposar que es fes una cerca als cistells de la roba bruta. Poc després, van trobar l’arma.


  »Tan bon punt els gàngsters van veure el silenciador en el revòlver van pensar que es podia tractar d’un assassinat professional, alguna cosa relacionada amb els seus negocis a l’Havana i no pas amb un assumpte que es remuntava a feia vint anys. Millor encara, vaig insinuar que l’assassinat podia haver tingut lloc en qualsevol moment i no necessàriament durant els focs artificials, com havia suggerit el capità. Efectivament això desacreditava la seva teoria que jo podia ser l’assassí i vaig quedar com si fos una mena de Nero Wolf. Sigui com sigui, vaig pensar que havia aconseguit deixar en Gunther fora de qualsevol sospita, però resulta que vaig ser massa convincent per anar bé. A Meyer Lansky li va agradar la manera com li havia passat la mà per la cara al policia, i com que en Max li havia parlat dels meus antecedents a Berlín com a detectiu d’homicidis, va decidir que, per tal d’evitar una guerra de màfies a l’Havana, jo era l’home més ben qualificat per fer-me càrrec de la investigació de la mort de Max Reles.


  »D’entrada em vaig quedar horroritzat. I després vaig començar a veure la possibilitat de quedar completament fora de qualsevol sospita. Només necessitava algú a qui carregar-li les culpes sense que això representés que morís ningú. No tenia ni idea que matarien en Waxey, el guardaespatlles d’en Max, com una mena de pòlissa d’assegurances, per si un cas sí que hi havia tingut alguna cosa a veure. O sigui que es podria dir que també el vaig matar. Va ser una desgràcia. En fi, per un cop de bona sort per a mi, encara que no per a ell, un dels supervisors de taules de casinos del Saratoga, un tal Irving Goldstein, estava embolicat amb un transvestit del Palette Club, i quan vaig saber que s’havia suïcidat perquè en Max havia estat a punt de despatxar-lo per marieta, bé, em va semblar com fet a mida per carregar-se-les. Així que, fa dues nits, vaig anar a escorcollar el seu pis amb el capità Sánchez i hi vaig deixar el dibuix tècnic que havia fet jo del silenciador Bramit i em vaig assegurar que en Sánchez el descobrís.


  »Més tard vaig ensenyar el dibuix a en Lansky i li vaig dir que era una prova prima facie que en Goldstein havia estat l’assassí de Max Reles. I en Lansky hi va estar d’acord. Hi va estar d’acord perquè hi volia estar d’acord, perquè qualsevol altre resultat hauria estat perjudicial per als negocis. El més important era que em deixava fora de sospita. Ja està. S’ha acabat. Et pots relaxar. No va ser la teva filla qui el va matar. Vaig ser jo.


  —No sé com vaig poder sospitar d’ella —va dir la Noreen—. I sóc la seva mare!


  —No hi pensis més —vaig somriure amb murrieria—. De fet, quan va veure l’arma del crim a l’àtic, va reconèixer-la immediatament i després em va confessar que es pensava que el podies haver mort tu, en Max. Vaig fer el que vaig poder per convèncer-la que era una arma corrent a Cuba. Encara que no fos veritat. És la primera arma russa que he vist a Cuba. També l’hi podria haver explicat, però com que em va dir que pensava tornar als Estats Units, no em va semblar necessari. Vull dir que si l’hi hagués dit, també li podria haver contat tota la resta. Era el que tu volies, oi? Que se n’anés de l’Havana, i anés a la universitat?


  —I per això el vas matar —va dir.


  —Tenies raó —vaig dir—. No podies deixar que estigués amb un home com aquell. En Max pensava portar-la a un local on es fumava opi, i vés a saber què més. El vaig matar perquè vés a saber en què es podria haver convertit ella si s’hi hagués casat.


  —I pel que et va dir en Fredo quan el vas anar a veure al seu despatx de l’edifici Bacardí.


  —T’ho ha explicat?


  —Anant a l’hospital. Per això el vas ajudar, oi? Perquè et va dir que la Dinah és la teva filla.


  —Esperava que m’ho diguessis tu, Noreen. I ara que ho has dit suposo que en podem parlar. És cert?


  —No és una mica tard per preguntar-m’ho? En vista del que li va passar a en Max.


  —Podria dir si fa no fa el mateix de tu, Noreen. És cert?


  —Sí. És cert. Ho sento, sé que t’ho hauria d’haver dit abans, però fer-ho volia dir explicar-li a la Dinah que en Nick no era el seu pare i, fins que ell va morir, sempre va tenir una relació més bona amb ell que amb mi. Em feia l’efecte que li prenia això a la Dinah en el moment en què era més important que tingués influència sobre ella, ho entens? Si l’hi hagués dit, no sé què hauria passat. Quan va passar, vull dir el 1935, quan va néixer ella, vaig pensar a escriure’t. Moltes vegades. Però sempre que hi pensava, veia que bon pare que era en Nick i no ho podia fer. Sempre va creure que la Dinah era filla seva. Però les dones aquestes coses les sabem. A mesura que passaven els mesos i després els anys semblava menys important. Després va venir la guerra, i em va semblar que allò posava fi a qualsevol idea d’explicar-te que tenies una filla. No sabia on escriure’t. Quan et vaig tornar a veure a la llibreria no m’ho podia creure. I naturalment vaig pensar que t’ho diria aquell mateix vespre. Però vas fer un comentari de mal gust que em va fer pensar que podies ser una altra de les males influències de l’Havana. Semblaves tan amargat i cínic que amb prou feines et reconeixia.


  —T’entenc perfectament. Aquests dies no em reconec ni jo mateix. O pitjor encara, reconec el meu pare. Em miro al mirall i el veig mirant-me amb un menyspreu irònic per no haver entès des de bon començament que sóc i sempre seré exactament com ell. Si no ell exactament. Però vas fer bé de no dir-li que sóc el seu pare. Max Reles no era l’únic home que la Dinah no havia de freqüentar. Ja ho sé. I no intentaré veure-la ni crear cap mena de relació amb ella. Crec que ja és massa tard per a això. O sigui que en aquest aspecte pots estar ben tranquil·la. Ja en tinc prou de saber que tinc una filla i d’haver-la conegut. Tot gràcies a Alfredo López.


  —Com t’he dit, no sabia que t’ho hagués explicat fins que no hem anat ara a l’hospital. Representa que els advocats no han de parlar amb estranys dels assumptes dels seus clients, oi?


  —Després que li tragués les castanyes del foc amb allò dels pamflets va sentir que me’n devia una i que jo era la mena de pare que algun dia podia ajudar la Dinah. O això és el que em va dir.


  —Tenia raó. M’alegro que t’ho digués. —Em va abraçar més fort—. I la vas ajudar. Hauria mort en Max jo mateixa si hagués pogut.


  —Cadascú fa el que pot.


  —I per això has anat a la seu del SIM i els has convençut perquè deixessin anar en Fredo. Perquè creies que havies de tornar-li el favor.


  —Amb el que em va dir em va tornar l’esperança que la meva vida no havia estat un malbaratament total.


  —Però com? Com els has convençut perquè el deixessin anar?


  —Fa un temps vaig ensopegar per casualitat amb un amagatall d’armes a la carretera de Santa María del Rosario. L’he bescanviat per la seva vida.


  —Res més?


  —Què més vols que hi hagi?


  —No sé ni com començar a donar-te les gràcies —va dir.


  —Tu continua escrivint llibres i jo continuaré jugant al backgammon i fumant cigars. Pel que es veu, estàs a punt de traslladar-te a la teva casa nova. M’han dit que en Hemingway és a punt de tornar.


  —Sí, arribarà al juny. Després del que ha passat, en Hem està de sort de ser viu. Va resultar molt malferit en dos accidents d’avió consecutius. Després es va cremar en un incendi forestal. Lògicament, hauria de ser mort. Alguns diaris nord-americans van publicar el seu obituari i tot.


  —O sigui que ha ressuscitat d’entre els morts. No som gaires els que podem dir una cosa així.


  Més tard, vaig anar cap al cotxe i em va semblar que en la foscor veia la figura del jardiner mort, dret al costat de la cisterna on s’havia ofegat. Potser sí que la casa estava encantada. I si no ho estava, jo segur que sí, i segurament sempre ho estaria. N’hi ha que moren en un dia. D’altres com jo, triguen una mica més. Potser anys. Tots morim, com l’Adam, és veritat, però no tots tornen a la vida, com Ernest Hemingway. Si els morts no ressusciten, on va a parar l’esperit de la persona? I si ressusciten, amb quin cos haurem de tornar a viure? No tenia les respostes. Ningú no les té. Potser si els morts poguessin ressuscitar i ser incorruptibles i jo pogués canviar per sempre en un tres i no res, aleshores valdria la pena deixar-se matar, o matar-se.


  Un cop a l’Havana, vaig anar a Casa Marina i vaig passar la nit amb dues noies voluntarioses. No van fer que em sentís menys sol. Només em van ajudar a passar el temps. El poc que tenim.
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    Philip Kerr (Edimburg, 1956). Va estudiar a la universitat de Birmingham i va obtenir un màster en lleis el 1980; treballà com a redactor publicitari per a diverses companyies, entre elles Saatchi i Saatchi, abans de consagrar-se definitivament a l'escriptura el 1989 amb Violetes de Març (March Violets), obra amb què va iniciar una sèrie de thrillers històrics ambientats a l'Alemanya nazi coneguda com Berlin Noir. Viu a Londres amb la seva dona, l'escriptora Jane Thynne, i tres nens.


    A més d'escriure per al Sunday Times, Evening Standard i New Statesman, ha publicat 16 novel·les. Tres d'elles estan orientades al públic infantil, signades sota el nom de PB Kerr, com per exemple El secret d'Akenatón (2004), primer volum de la trilogia Els nens de la llum màgica, al qual va seguir El geni blau de Babilònia (2005). La resta de la seva obra sol ser novel·la negra o policíaca, i s'ambienta en diferents èpoques, fins i tot futures, com ara Una investigació filosòfica (1992). El 2009 va obtenir el Premi Internacional de Novel·la Negra RBA, el de més dotació de la seva especialitat (125.000 euros), per Si els morts no ressusciten. Aquest títol forma part de la saga Berlin Noir, protagonitzada pel detectiu alemany Bernhard "Bernie" Gunther.

  


  Notes


  
    [1]Editor del diari més important de la maquinària propagandística nazi. Va ser jutjat als judicis de Nuremberg i executat. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [2]Actor molt popular del cinema mut. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [3]Gorra que es posen sobretot els jueus ortodoxos i conservadors. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [4]Mariscal alemany durant el II Reich alemany i la Primera Guerra Mundial i president de la República alemanya del 1925 al 1934; fou succeït per en Hitler. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [5]1887-1951, compositor alemany de música per a revistes i musicals. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [6]Actriu i ballarina alemanya, icona del Berlín decadent i llibertí de l’època de Weimar. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [7]Predicador reformista i pensador religiós txec que el 1415 fou condemnat a morir a la foguera. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [8]Personatge de ficció creat per Dashiell Hammett. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [9]Actor nord-americà de westerns de cinema mut, una mena de precursor de John Wayne. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [10]En alemany, ésser humà, persona amb integritat i honor, en oposició a potchka. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [11]Prohibit. (N. de la T.)[Torna]
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