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    En aquests 35 contes es demostra que la vida quotidiana és sempre més complicada i perillosa del que sembla. Tant si es tracta de l’educació d’un fill, com de dir mentides a un superior o de demanar una hamburguesa en un fast food.
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  DE SOBTE TRUQUEN A LA PORTA


  —Explica’m una història —m’ordena l’home barbut que seu al sofà de la meva sala d’estar. La situació, tot s’ha de dir, no és gens agradable. Jo escric històries; no n’explico. Però tampoc no les escric per imposició. L’última vegada que algú em va demanar que li expliqués una història, va ser el meu fill. Va passar fa un any. Li vaig explicar no sé què d’una fada i una fura —no ho recordo gaire bé— i al cap de dos minuts ja dormia com un soc. Però ara la situació és diametralment oposada. Sobretot perquè el meu fill ni porta barba ni empunya una pistola. I perquè, quan el meu fill em va demanar que li expliqués una història, m’ho va demanar bé; aquest home, en canvi, me la vol robar.


  Intento explicar a l’home barbut que, si aparta la pistola, serà millor per a ell, millor per a tots dos. No és fàcil inventar-se una història quan t’apunten al cap amb una pistola carregada. Però el paio insisteix.


  —En aquest país —diu—, si vols alguna cosa, has de recórrer a la força.


  Acaba d’arribar de Suècia, i allà tot és completament diferent. A Suècia, quan vols alguna cosa, la demanes amb educació i gairebé sempre l’acabes tenint. Però aquí, al sufocant i xafogós Orient Mitjà, això no passa. Només cal que hi siguis una setmana per adonar-te de com funcionen les coses —o més ben dit, per adonar-te de com no funcionen—. Els palestins van demanar un estat propi amb educació. El van aconseguir? De cap manera. Llavors van optar per fer explotar nens als autobusos i la gent els va començar a escoltar. Els colons volien dialogar. Algú s’hi va avenir? Ni de bon tros. Per això van començar a recórrer a la força, abocant oli bullent als guàrdies fronterers, i de sobte el públic en va fer cas. En aquest país s’imposa la força, tant en la política com en l’economia, o fins i tot a l’hora de trobar aparcament. La força bruta és l’únic idioma que entenem.


  Suècia, el país d’on havia emigrat el barbut, és progressista i ocupa els primers llocs en uns quants terrenys. Suècia no és només ABBA, Ikea o el premi Nobel. Suècia és un món per si mateix, i tot el que tenen ho han aconseguit per mètodes pacífics. A Suècia, si el barbut hagués trucat a casa de la solista d’Ace of Base i li hagués demanat que li cantés una cançó, ella l’hauria convidat a entrar i li hauria ofert una tassa de te. Tot seguit, hauria tret la guitarra acústica de sota el llit i hauria tocat per a ell. I sempre amb un somriure als llavis! Però, aquí? El que miro de dir és que, si no m’hagués ensenyat la pistola, l’hauria fet fora a l’instant. Mira, intento raonar.


  —No, mira tu —remuga el barbut, i branda la pistola—. O m’expliques una història o acabes amb una bala entre cella i cella.


  M’adono que les meves opcions són limitades. El paio va per feina.


  —Dues persones estan assegudes en una habitació —començo—. De sobte, truquen a la porta.


  El barbut s’enravena i, per un moment, penso que potser la història li arriba, però m’equivoco. Ha sentit una altra cosa. Truquen a la porta.


  —Obre —em diu— i no intentis res. Desfés-te’n, sigui que sigui, i afanya’t perquè, si no, això acabarà malament.


  El jove que hi ha a la porta està fent una enquesta. Em vol formular unes quantes preguntes. Curtes. Sobre l’elevada humitat que fa aquí a l’estiu, i fins a quin punt m’afecta el caràcter. Li dic que no m’interessa, però ell m’aparta i s’esmuny cap a dins.


  —Qui és? —em pregunta l’enquestador, assenyalant el barbut.


  —És el meu nebot, de Suècia —menteixo—. El seu pare va morir en una allau i ha vingut pel funeral. Estem parlant del testament. Podries respectar la nostra intimitat i anar-te’n?


  —Au, va, home —diu l’enquestador, i em dóna uns quants copets a l’espatlla—. Només són unes quantes preguntes de no res. Ajuda’m a guanyar uns quants dòlars. Em paguen per enquestat. —I es deixa caure al sofà, amb la carpeta ben agafada.


  El suec se li asseu al costat. Jo continuo dret i m’esforço perquè la meva veu soni real.


  —Et demano sisplau que te’n vagis —insisteixo—. Has vingut en un mal moment.


  —Un mal moment, eh? —Obre la carpeta de plàstic i en treu un senyor revòlver—. Per què he vingut en un mal moment? Perquè sóc més fosquet? Perquè no sóc prou bo? Si són suecs, tens tot el temps del món. Però a un marroquí, a un veterà de guerra que ha deixat trossos de melsa al Líban, no li pots dedicar ni un minut de merda.


  Intento raonar-hi, dir-li que no és això, que senzillament m’ha agafat en un moment delicat de la conversa amb el suec. Però l’enquestador s’acosta el revòlver als llavis i em fa un gest perquè calli.


  —Vamos —diu—. Prou excuses. Seu aquí i comença.


  —Que comenci què? —pregunto.


  La veritat és que ara ja estic força nerviós. El suec també té una pistola. La situació es podria descontrolar. Orient és orient i occident és occident. Són mentalitats diferents. O el suec també podria perdre els estreps perquè, posem per cas, vol la història només per a ell. En exclusiva.


  —No m’escalfis —m’adverteix l’enquestador—. Tinc molt males puces. Comença la història… I fes-ne via.


  —Això —intervé el suec, i també ensenya la pistola.


  M’escuro la gola i torno a arrencar.


  —Hi ha tres persones assegudes en una habitació…


  —Res de: «De sobte truquen a la porta» —m’adverteix el suec.


  L’enquestador no ho acaba de pescar, però li segueix la veta.


  —Continua —diu—. Però res de trucar a la porta. Explica’ns una altra cosa. Sorprèn-nos.


  M’aturo en sec i respiro fondo. Tots dos em claven la mirada. Com és que sempre em fico en aquests embolics? M’hi jugo el que vulguis que aquestes coses no els passen mai, a l’Amos Oz i a en David Grossman. De sobte, truquen a la porta. L’esguard de tots dos es torna amenaçador. M’arronso d’espatlles. No hi tinc res a veure. La meva història no té res que es pugui relacionar amb els trucs.


  —Fes-lo fora —m’ordena l’enquestador—. Desfés-te’n, sigui qui sigui.


  Obro una mica la porta. És un repartidor de pizzes.


  —Ets en Keret? —em pregunta.


  —Sí —responc—, però no he demanat cap pizza.


  —Aquí posa: «Carrer Zamenhoff, 14» —diu, assenyalant l’albarà i obrint-se pas cap a dins.


  —I què? —replico—. Jo no he demanat cap pizza.


  —Una familiar —insisteix el repartidor—. Mitja de pinya i mitja d’anxoves. Pagada. Amb targeta. Dóna’m la propina i toco el dos.


  —També has vingut per la història? —li pregunta el suec.


  —Quina història? —replica el repartidor de pizzes, però és evident que menteix. No hi té gaire traça.


  —Treu-la —l’insta l’enquestador—. Au, va, ja pots treure la pistola.


  —No en porto cap, de pistola —admet el repartidor, incòmode, i de sota la capsa de cartró treu un enorme ganivet de carnisser—. Però el tallaré a la juliana si no n’explica una de bona, i que tingui ritme.


  Els tres homes són al sofà —el suec, a la dreta; al seu costat, el repartidor de pizzes, i després, l’enquestador.


  —Així no puc —els dic—. No puc començar una història amb vosaltres tres aquí i les armes i tota la pesca. Aneu a fer un tomb pel barri i quan torneu ja us hauré preparat alguna cosa.


  —El cabronàs trucarà a la poli —diu l’enquestador al suec—. Què es pensa, que vam néixer ahir?


  —Au, va, explica’ns-en una i escamparem la boira —li demana el repartidor—. Una de curta. No facis el ronso. La vida és dura, saps què vull dir? Atur, atemptats suïcides, iranians… La gent té ganes d’una altra cosa. Per què et sembla que uns paios honrats com nosaltres hem hagut d’anar tan lluny? Estem desesperats, tio, desesperats.


  M’escuro la gola i torno a arrencar.


  —Hi ha quatre persones assegudes en una habitació. Fa calor. Estan avorrides. L’aire condicionat està espatllat. Una de les persones vol que li expliquin una història. Una altra s’afegeix a la petició, i després una altra…


  —Això no és cap història —protesta l’enquestador—. És un testimoni ocular dels fets. És exactament el que està passant aquí en aquests moments. Precisament allò de què intentem fugir. Val més que no ens llancis a sobre una dosi de realitat com si fossis un camió de les escombraries. Fes servir el magí, home. Crea, inventa, mulla’t.


  Faig que sí amb el cap i torno a començar. Hi ha un home assegut en una habitació. Està sol i se sent sol. És escriptor. Vol escriure una història. Fa molt temps que va escriure l’última i ho troba a faltar. Enyora la sensació de crear alguna cosa d’alguna cosa. Sí, alguna cosa d’alguna cosa. Perquè crear alguna cosa del no-res equival a inventar a partir de la inexistència, cosa que no té valor. Això ho podria fer tothom. Però crear alguna cosa d’alguna cosa significa que sempre hi ha estat, dins teu, i la descobreixes com a part d’una cosa nova, una cosa que no ha passat mai. L’home decideix escriure una història sobre la situació. Però no pas sobre la situació política ni sobre la situació social. Decideix escriure una història sobre la situació humana, sobre la condició humana. La condició humana tal com l’experimenta ara mateix. Però es queda en blanc. No se li acut cap història. Perquè la condició humana tal com l’experimenta en aquests moments no sembla digna de cap història, i per això està a punt de deixar-ho córrer quan…


  —T’he avisat —m’interromp el suec—. Res de trucs a la porta.


  —Ho he de fer —insisteixo—. Si no truquen a la porta, no hi ha història.


  —Deixa’l fer —diu el repartidor de pizzes en veu baixa—. Dóna-li una mica de marge. Vols que truquin a la porta? Molt bé, doncs que truquin. Però a condició que ens expliquis una història.


  TERRA DE MENTIDES


  En Robbie tenia set anys quan va dir la primera mentida. La seva mare li havia donat un bitllet vell i rebregat perquè li anés a comprar un paquet de Kents llargs. Però en Robbie es va comprar un gelat de cucurutxo. Es va quedar el canvi i va amagar les monedes sota una pedra grossa i blanca del pati del darrere del bloc de pisos on vivien, i quan la mare li va demanar què havia passat, ell li va dir que un nen gegant i pèl-roig a qui li faltava una dent del davant l’havia assaltat al mig del carrer, l’havia bufetejat i li havia pres els diners. Ella el va creure. I des de llavors, en Robbie no ha deixat de dir mentides. Quan anava a l’institut, es va passar una setmana sencera gandulejant a la platja, a Eilat, després d’haver venut a l’orientadora escolar una història sobre una tieta de Beerxeba a qui li acabaven de diagnosticar un càncer. Quan era a l’exèrcit, aquesta tieta imaginària es va quedar cega i li va salvar el cul, i de quina manera, quan va desertar. No el van arrestar i ni tan sols va visitar el calabós de la caserna. Res. Una vegada, va arribar dues hores tard a la feina i es va empescar una mentida sobre un pastor alemany que s’havia trobat estès al marge de la carretera. L’havien atropellat, va dir, i ell l’havia portat al veterinari. En aquesta mentida, el gos tenia dues potes paralitzades, i quan l’havia dut al veterinari li havien confirmat que no podria tornar a moure les extremitats posteriors. Amb això n’hi va haver prou. Hi havia hagut moltes mentides en el decurs de la vida d’en Robbie. Mentides sense braços, mentides malaltisses, mentides que feien mal, mentides que podien matar. Mentides a peu o darrere el volant, mentides d’etiqueta i mentides que podien robar. Se les inventava a l’acte, sense imaginar-se que els seus camins es tornarien a creuar.


  Tot va començar amb un somni. Un somni breu i confús sobre la seva difunta mare. En aquest somni, tots dos seien en una catifa d’espart enmig d’una superfície llisa i blanca que semblava que no tingués començament ni final. Al seu costat, en aquella superfície blanca i infinita, hi havia una màquina de xiclets amb una esfera immensa al capdamunt, d’aquelles antigues en què poses una moneda a la ranura, fas girar la maneta i surt la bola de xiclet. I en el somni, la mare d’en Robbie li deia que l’altre món la feia sortir de polleguera, perquè la gent era amable però no hi havia cigarrets. Ni cigarrets ni cafè. Ni ràdio pública. Res.


  —M’has d’ajudar, Robbie —li deia la mare—. M’has de comprar un xiclet. Jo et vaig pujar, fill. Durant tots aquells anys, t’ho vaig donar tot i no et vaig demanar res a canvi. Però ara ha arribat l’hora de compensar una mica la vella de ta mare. Compra’m un xiclet. Una bola vermella, si pot ser; si és blava, també em conformo.


  I en el somni, en Robbie es regirava les butxaques amb l’esperança de trobar-hi alguna moneda. Però no hi havia res.


  —No en tinc, mare —deia amb els ulls amarats de llàgrimes—. No tinc canvi. Ho he mirat a totes les butxaques.


  Considerant que en Robbie no plorava mai quan estava despert, era estrany que plorés en el somni.


  —Has mirat sota la pedra? —li preguntava la mare, i li agafava la mà ben fort—. Potser les monedes encara hi són…


  I llavors en Robbie es va despertar. Eren les cinc de la matinada d’un dissabte i encara era fosc. Li va agafar per pujar al cotxe i per conduir fins al lloc on havia viscut quan era petit. Com que no hi havia trànsit, va tardar menys de vint minuts. A la planta baixa de l’edifici, al lloc que havien ocupat els queviures Pliskin, ara hi havia un basar, i al costat, en comptes del ràpid, hi havia un outlet de telèfons mòbils que oferia actualitzacions com si l’endemà no hagués d’existir.


  Però l’edifici pròpiament dit no havia canviat. Feia més de vint anys que n’havien marxat i ni tan sols l’havien repintat. El pati també era el mateix: unes quantes flors, una aixeta, un comptador d’aigua rovellat, males herbes… I a la cantonada, al costat dels estenedors, la pedra blanca, al mateix lloc de sempre.


  En Robbie continuava plantat al pati de darrere de l’edifici on havia crescut, amb la parca posada i amb una llanterna grossa de plàstic a la mà, sentint-se estrany. Dos quarts de sis del matí d’un dissabte. I si trobava un veí? Què li diria? La meva difunta mare se m’ha aparegut en somnis i m’ha demanat que li comprés una bola de xiclet i he vingut a buscar canvi?


  Sobtava que la pedra encara hi fos, després de tants anys. Tot i que, ben mirat, normalment les pedres no s’aixequen i se’n van. La va agafar amb cura, com si a sota hi pogués haver un escorpí. Però no n’hi havia cap, d’escorpí, ni cap serp, ni cap moneda. Només hi havia un forat amb el diàmetre d’una taronja, i en brollava una llum.


  En Robbie va provar d’espiar dins el forat, però la claror l’enlluernava. Va dubtar un segon i, tot seguit, hi va ficar la mà. Estirat a terra, va allargar el braç i el va enfonsar fins a l’espatlla, provant de tocar alguna cosa al fons. Però no hi havia fons i l’única cosa que tocava era freda i metàl·lica, i semblava una maneta. La maneta d’una màquina de xiclets. En Robbie la va fer girar tan fort com va poder i va notar que cedia. En aquell instant, la bola de xiclet hauria d’haver sortit rodolant. Era el moment exacte en què hauria d’haver emprès el camí des de les profunditats metàl·liques de la màquina cap a la mà del vailet impacient que esperava que sortís. Era just el moment en què totes aquelles coses haurien d’haver passat. Però no van passar. I tan bon punt en Robbie va haver acabat de fer girar la maneta, havia aparegut aquí.


  «Aquí» era un lloc diferent, però no pas desconegut. Era el lloc del somni de la seva mare. D’un blanc escarit, sense parets, sense terra, sense sostre, sense llum del sol. Només blancor i una màquina de xiclets. Una màquina de xiclets amb un nen suat, lleig i pèl-roig. Per alguna raó, abans en Robbie no l’havia vist, i quan estava a punt de dedicar-li un somriure o de dir-li alguna cosa, el nen pèl-roig li va clavar una puntada de peu a les canyelles, amb totes les seves forces, i en Robbie va caure a terra i es va recargolar de dolor. Com que ara en Robbie estava agenollat, el nen i ell feien si fa no fa la mateixa alçada. El nen el va mirar als ulls i, tot i que en Robbie sabia que no es coneixien, li va resultar familiar.


  —Qui ets? —va preguntar en Robbie al nen, que continuava plantat al seu davant.


  —Jo? —va replicar el nen pèl-roig, i va ensenyar un somriure pervers en què faltava una dent del davant—. Sóc la teva primera mentida.


  En Robbie es va aixecar amb dificultat. La cama li feia un mal horrorós. El nen se n’havia anat feia una bona estona. En Robbie va examinar la màquina de xiclets. Enmig de les boles rodones hi havia altres boles de plàstic mig transparents amb menuderies a dins. Es va furgar les butxaques per veure si hi trobava alguna moneda, però llavors va recordar que el nen, abans de fugir, li havia pres la cartera.


  En Robbie va començar a ranquejar sense rumb. Com que en aquella superfície blanca no podies anar enlloc que no fos la màquina de xiclets, l’única alternativa era intentar allunyar-se’n. Cada tantes passes, es girava per assegurar-se que la màquina s’anava empetitint.


  Una de les vegades que es va girar, va veure un pastor alemany al costat d’un home vell i escardalenc amb un ull de vidre i els braços amputats. En Robbie de seguida va reconèixer el gos, per la manera com avançava mig arrossegant-se, pugnant per estirar la pelvis paralitzada amb les dues potes del davant. Era el gos atropellat de la mentida. Panteixava per l’esforç i per l’emoció, i estava content de veure en Robbie. Li va llepar la mà i el va mirar fixament amb els ulls espurnejants. En Robbie no recordava el vell escardalenc.


  —Sóc en Robbie —va dir.


  —Jo sóc l’Igor —es va presentar el vell, i va donar un copet a en Robbie amb un dels garfis.


  —Ens coneixem? —va preguntar en Robbie, després d’uns quants segons de silenci incòmode.


  —No —va respondre l’Igor, alçant la corretja amb un garfi—. Només sóc aquí per ell. T’ha ensumat a uns quants quilòmetres de distància i s’ha emocionat.


  —Per tant, no hi ha cap relació… entre nosaltres? —va preguntar en Robbie, i en dir-ho es va sentir alleujat.


  —Entre tu i jo? No, no, cap relació. Jo sóc la mentida d’algú altre.


  En Robbie va estar a punt de preguntar-li de qui, però va tenir por que en un lloc com aquell la pregunta es considerés grollera. De fet, també li hauria agradat preguntar què era exactament aquell lloc i si, a part d’ell, hi havia gaires persones més, o més mentides, o com s’anomenessin a ells mateixos. Però va pensar que potser era un tema espinós i que de moment valia més no tocar-lo. Així doncs, en comptes de parlar, va donar uns quants copets al gos esguerrat de l’Igor. Era un gos simpàtic i semblava content d’haver trobat en Robbie; ell, en canvi, s’hauria estimat més que la seva mentida hagués hagut de suportar menys dolor i menys patiment.


  —La màquina de xiclets… —va dir en Robbie a l’Igor al cap d’una estona—. Quines monedes accepta?


  —Lires —va respondre el vell.


  —Fa un moment hi havia un nen aquí —va dir en Robbie—. M’ha robat la cartera. Però, encara que no me l’hagués robat, no hi hauria portat lires.


  —Un nen sense una dent? —va preguntar l’Igor—. Aquest brètol roba a tothom. Fins i tot es cruspeix el menjar del gos. Al meu país, a Rússia, a un nano com aquest, l’agafarien i el deixarien anar enmig de la neu amb roba interior, i no el deixarien entrar a casa fins que el cos se li hagués tornat ben blau. —L’Igor es va assenyalar la butxaca del darrere amb un garfi.— Aquí tinc unes quantes lires. Tu mateix. Convida la casa.


  En Robbie va dubtar, però va acabar traient una moneda d’una lira de la butxaca de l’Igor, i després d’haver-li donat les gràcies, li va oferir el seu Swatch a canvi.


  —Gràcies —va dir l’Igor, assentint amb el cap—. Però, què en faria, d’un rellotge de plàstic? A més, no tinc pressa per anar enlloc.


  Quan va veure que en Robbie mirava al voltant per poder-li donar alguna altra cosa, l’Igor el va fer desistir i li va dir:


  —Aquí l’únic que et deu alguna cosa sóc jo. Si no t’haguessis inventat la mentida del gos, jo estaria ben sol. Estem en paus.


  Coixejant, en Robbie va avançar tan de pressa com va poder cap a la màquina de xiclets. La puntada de peu del nen pèl-roig encara li feia mal, però no tant com abans. Va introduir la lira a la ranura, va respirar fondo, va tancar els ulls i va fer girar la maneta.


  Tornava a estar estirat al terra del pati del seu antic bloc de pisos. La llum de l’alba tenyia el cel de tons blaus foscos. En Robbie va treure el braç del forat. I quan va descloure el puny, hi havia una bola de xiclet vermella.


  Abans d’anar-se’n, va tornar a posar la pedra a lloc. No es va fer preguntes sobre el forat ni es va voler plantejar el que havia passat allà baix. Es va limitar a pujar al cotxe, va fer marxa enrere i se’n va anar. Va guardar la bola de xiclet vermella sota el coixí per si la mare el tornava a visitar en somnis.


  Al començament, en Robbie hi pensava tot sovint: en el lloc, en el gos, en l’Igor, en les altres mentides que havia dit —mentides amb les quals per sort no tornaria a coincidir—. Hi havia aquella tan estrafolària que havia dit a la seva exnòvia, la Ruthie, aquell divendres a la nit en què en Robbie no havia volgut anar a sopar a casa els pares d’ella; era una mentida sobre una neboda que vivia a Netanya i que havia rebut una pallissa del seu marit, i com que l’home havia amenaçat de matar-la, en Robbie hi havia hagut d’anar per ajudar a calmar els ànims. Ni tan sols ara, en Robbie no tenia ni idea dels motius que l’havien empès a inventar-se una història tan enrevessada. Potser en aquella època pensava que com més recargolada fos, més probabilitats hi havia que la Ruthie el cregués. N’hi ha que, quan un divendres a la nit no volen anar a un sopar, diuen que tenen mal de cap o alguna cosa semblant. Però ell no. I ara, per culpa seva i de les seves històries, un marit pertorbat i una dona apallissada rondaven no gaire lluny d’allà, en un forat a terra.


  No va tornar al forat, però hi havia alguna cosa d’aquell lloc que sempre l’acompanyava. Al començament, va continuar dient mentides, però eren mentides en què no s’apallissava ningú, i no hi havia ningú que coixegés ni que es morís de càncer. Per exemple, va fer tard a la feina perquè havia hagut de regar les plantes del pis de la seva tieta mentre ella visitava el seu fill —que era una llumenera— al Japó. O no va ser a temps de donar el regal a una parella que acabava de tenir un fill perquè una gata havia parit a l’entrada de casa seva i ell havia hagut de tenir cura dels gatets. Coses per l’estil.


  Però inventar-se mentides positives era molt més complicat. Sobretot si volies que semblessin plausibles. Per norma general, si expliques una cosa dolenta, se l’empassen de seguida, perquè tothom ho troba normal. Però quan t’inventes coses bones, desconfien de seguida. Per això, de mica en mica, les mentides d’en Robbie van anar disminuint. Sobretot per mandra. I de retruc, cada cop pensava menys en aquell lloc. En el forat. Fins al matí en què va sentir que la Natasha de Comptabilitat parlava amb el seu cap. El seu oncle Igor havia tingut un atac de cor i ella necessitava uns dies de festa. Pobre home: era vidu i havia perdut els dos braços en un accident a Rússia. I ara, el cor. Estava tan sol, tan indefens.


  El cap de Comptabilitat li va concedir el temps que li calgués i no li va fer més preguntes. La Natasha va anar al seu despatx, va agafar la bossa i va sortir de l’edifici. En Robbie la va seguir fins al cotxe. Quan ella es va aturar per treure les claus de la bossa, ell també es va aturar. La Natasha es va girar.


  —Tu treballes a Compres, oi? —va preguntar—. No ets l’ajudant d’en Zaguri?


  —Sí —va respondre en Robbie, assentint amb el cap—. Em dic Robbie.


  —Molt bé, Robbie —va dir la Natasha, amb un nerviós somriure rus—. Què et passa? Necessites res?


  —És sobre la mentida que acabes de dir al cap de Comptabilitat —va contestar en Robbie, tartamudejant—. El conec.


  —M’has seguit fins al cotxe per acusar-me de mentidera?


  —No —va respondre en Robbie—. No et volia acusar de res. De veritat. Em sembla perfecte que diguis mentides. Jo també en dic. Però l’Igor de la teva mentida, el conec. És únic. I tu, si no et sap greu que t’ho digui, ja li has complicat prou la vida. Per això m’agradaria que…


  —Fes el favor d’apartar-te —el va interrompre la Natasha, gèlida—. No em deixes entrar al cotxe.


  —Sé que sembla un disbarat, però ho puc demostrar —va dir en Robbie, cada cop més inquiet—. A aquest Igor li falta un ull. Hi veu, però només amb un. En algun moment et devies inventar que va perdre un ull, oi?


  La Natasha ja estava entrant al cotxe, però es va aturar.


  —D’on ho has tret, això? Ets amic de l’Slava?


  —No sé qui és, l’Slava —va murmurar en Robbie—. Només conec l’Igor. De veritat. Si vols, t’hi porto.


  Eren al pati del darrere del bloc de pisos. En Robbie va enretirar la pedra, es va estirar al terra humit i va ficar el braç sencer dins el forat. La Natasha estava dreta al seu costat. En Robbie va allargar l’altre braç cap a ella.


  —Agafa’t fort. —La Natasha va observar l’home estirat als seus peus. Trenta anys i escaig, ben plantat i amb una camisa blanca, neta i planxada que ja estava una mica menys neta i molt més arrugada. Tenia un braç dins el forat i una galta enganxada a terra. —Agafa’t fort —va repetir, i ella li va allargar la mà, mentre no es podia estar de preguntar-se per què sempre li tocaven els més rarets. Quan en Robbie havia començat a dir parides al costat del cotxe, ella havia pensat que potser era una tàctica curiosa per lligar, però ara s’adonava que aquell paio amb la mirada delicada i el somriure tímid era un sonat. Ell li engrapava els dits ben fort. Es van quedar en aquella postura, paralitzats, durant un minut o dos, ell a terra i ella dreta al seu costat, una mica ajupida i amb cara de destarotada.


  —Perfecte —va xiuxiuejar la Natasha, en un to gairebé terapèutic—. Ja ens estem agafant les mans. I ara què?


  —Ara —va respondre en Robbie— faré girar la maneta.


  Van trigar molta estona a trobar l’Igor. Primer de tot van trobar una mentida peluda i geperuda, sens dubte argentina, i que només parlava espanyol. Després, una altra mentida de la Natasha: un policia molt primmirat que duia una quipà i que només volia mirar-los els papers i detenir-los, però que ni tan sols havia sentit anomenar l’Igor. A la fi, la persona que els va ajudar va ser la neboda apallissada d’en Robbie, la que vivia a Netanya. La van trobar donant menjar als gatets de l’última mentida d’en Robbie. Feia uns quants dies que la neboda no veia l’Igor, però sabia on era el gos. Després que l’animal hagués acabat de llepar les mans i la cara d’en Robbie, els va guiar amb molt de gust cap al llit de l’Igor.


  L’Igor no tenia gaire bon aspecte. Estava groc i suava de valent. Però quan va veure la Natasha, se li va il·luminar la cara. Es va emocionar tant que es va aixecar i la va abraçar, tot i que amb prou feines podia mantenir l’equilibri. En aquell instant, la Natasha va començar a plorar i li va demanar que la perdonés, perquè aquell Igor no era tan sols una de les seves mentides, sinó també el seu oncle. Un oncle inventat, sí, però un oncle al capdavall. I l’Igor li va dir que no s’havia de sentir malament; potser la vida que s’havia inventat per a ell no havia estat sempre fàcil, però l’havia gaudit plenament, i no calia que ella s’amoïnés per res, perquè comparat amb l’accident de tren de Minsk, amb l’atracament d’Odessa, amb el llamp que li va caure a Vladivostok i amb la bandada de llops rabiosos de Sibèria, aquell atac de cor era misèria i companyia. I quan van tornar a la màquina de xiclets, en Robbie hi va ficar la moneda d’una lira, va agafar la mà de la Natasha i li va demanar que fes girar la maneta.


  Quan van tornar a ser al pati, la Natasha tenia a la mà una bola de plàstic amb un objecte a dins: un amulet lleig de color daurat i en forma de cor.


  —Saps què? —va dir ella—. Aquesta nit havia d’anar al Sinaí a passar-hi uns quants dies amb un amic, però em sembla que l’avisaré que no hi vaig i demà tornaré a cuidar l’Igor. T’agradaria venir amb mi?


  En Robbie va fer que sí amb el cap. Però sabia que si la volia acompanyar, s’hauria d’empescar una altra mentida per a la feina. No tenia gaire clar quina seria. Només sabia que seria una mentida alegre, plena de llum, de flors i de sol. I, qui ho sap, potser amb una criatura o dues, i somriurien.


  FORMATGESUCRIST


  Us heu preguntat mai quina és la paraula més pronunciada abans de patir una mort violenta? L’Institut Tecnològic de Massachusetts va dur a terme un estudi exhaustiu de la qüestió entre una mostra heterogènia de nord-americans i va descobrir que la paraula en qüestió era collons. Un 8 per cent dels que estan a punt de morir diuen: «què collons…?», un 6 per cent diuen: «collons» a seques, i un 2,8 per cent diuen «collons, tu!»; i encara que en aquest darrer cas l’última paraula sigui tu, és irrefutable que collons l’eclipsa del tot. I què diu, en Jeremy Kleinman, un moment abans de morir? Diu: «Sense formatge». En Jeremy pronuncia aquestes paraules perquè està demanant en un restaurant d’hamburgueses amb formatge que es diu Formatgesucrist. Com que el menú no inclou hamburgueses a seques, en Jeremy, que només consumeix productes caixer, demana una hamburguesa amb formatge sense formatge. L’encarregada de torn del restaurant no fa escarafalls. Són molts els clients que li’n demanen, fins al punt que es va veure obligada a comunicar-ho, en un seguit de correus electrònics farcits de detalls, al conseller delegat de la cadena Formatgesucrist, amb seu central a Atlanta. L’encarregada suggeria la incorporació al menú de l’hamburguesa a seques. «Hi ha moltes persones que la volen, però de moment han de continuar demanant una hamburguesa amb formatge sense formatge, i els assalten els dubtes i es crea una situació incòmoda. És incòmoda per a mi i, espero que no li sàpiga greu que l’hi digui, també per a la cadena en general. Jo em sento com una tecnòcrata, mentre que els clients veuen la cadena com una organització inflexible que han d’ensarronar per aconseguir el que volen». El conseller delegat no li va respondre cap correu electrònic, cosa que per a ella va resultar fins i tot més incòmoda i humiliant que totes les vegades que els clients li havien demanat hamburgueses amb formatge sense formatge. Quan una treballadora abnegada s’adreça al seu cap per plantejar-li un problema, sobretot si el problema està relacionat amb la feina, com a mínim el cap hauria de reconèixer l’existència de la treballadora. El conseller delegat li hauria d’haver contestat que ho estaven estudiant o que, si bé li agraïa que se li hagués adreçat, malauradament ell no podia modificar el menú, o una infinitat de collonades semblants. Però no ho va fer. No va escriure res. I allò va fer que se sentís invisible. Com aquella nit a New Haven amb en Nick, el seu nòvio, que havia començat a flirtejar amb la cambrera, tot i que ella era allà, al seu costat, al bar. Llavors havia plorat i en Nick ni tan sols sabia per què, i aquella mateixa nit ella havia fet les maletes i se n’havia anat. Al cap d’unes quantes setmanes, diversos amics comuns li havien trucat per dir-li que en Nick s’havia suïcidat. No n’hi va haver cap que la culpés directament del que havia passat, però hi havia alguna cosa en la manera de dir-l’hi, un no-sé-què acusador que, malgrat tot, tampoc no va saber desxifrar. La qüestió és que quan el conseller delegat no li va respondre els correus, va arribar a valorar la possibilitat de deixar la feina. Però ho va descartar pel que havia passat amb en Nick, i no pas perquè pensés que el conseller delegat de Formatgesucrist se suïcidaria quan sabés que l’encarregada d’una franquícia tronada del nord-est havia plegat, però per si de cas. La veritat, però, és que si el conseller delegat hagués sabut que ella havia plegat per culpa seva, l’home s’hauria suïcidat. De fet, si el conseller delegat hagués sabut que el lleó blanc africà s’havia extingit per culpa de la caça il·legal, també s’hauria suïcidat. Fins i tot s’hauria suïcidat si s’hagués assabentat d’algun fet més banal, com ara que l’endemà plouria. El conseller delegat de la cadena de restaurants Formatgesucrist tenia una depressió molt profunda. Els seus companys de feina n’estaven al corrent, però procuraven no esbombar aquell fet tan dolorós, sobretot perquè li respectaven la intimitat, però també perquè allò hauria desembocat en una caiguda del valor de les accions. Ben mirat, què ens ven el mercat borsari si no l’esperança infundada d’un futur prometedor? I un conseller delegat amb una depressió no és precisament l’ambaixador més adequat per difondre aquesta mena de missatge. El conseller delegat de Formatgesucrist, que era perfectament conscient de la problemàtica del seu estat emocional, tant en l’àmbit personal com en el públic, va optar per la medicació. Tampoc no el va ajudar. La persona que li havia receptat les pastilles era un metge iraquià a qui havien concedit la condició de refugiat als Estats Units després que la seva família fos massacrada per error per un F-16 que pretenia assassinar els fills de Saddam Hussein. Li van matar la dona, el pare i dos fills petits; només va sobreviure la filla, la Suha. En una entrevista a la CNN, el metge va declarar que, malgrat aquella tragèdia personal, no estava enfadat amb el poble nord-americà. Però la veritat és que sí que ho estava. Enfadat era poc. Estava emprenyadíssim amb el poble nord-americà. Però també sabia que si volia la targeta de resident, havia de mentir. Va mentir pensant en la seva família morta i en la seva filla viva. Va mentir perquè pensava que una educació nord-americana li provaria. Es va equivocar de mig a mig. La seva filla es va quedar embarassada als quinze anys; la va deixar prenyada un energumen gras de raça blanca que feia un curs més que ella i que no en va reconèixer la paternitat. A causa d’unes complicacions durant el part, la criatura va néixer amb una deficiència mental. Als Estats Units, com gairebé a tot arreu, si ets una mare soltera de quinze anys i el teu fill té una deficiència mental, ja has begut oli. Potser hi ha algun telefilm que diu el contrari, que encara pots trobar l’amor i fer carrera i vés a saber què més. Però només és una pel·lícula. En la vida real, tan bon punt li van comunicar que el seu fill tenia una deficiència mental, va ser com si damunt del seu cap fes pampallugues un rètol amb llums de neó que deia: «Game over». Potser si el seu pare hagués dit la veritat a la CNN i no s’haguessin traslladat als Estats Units, el seu futur hauria estat diferent. I si en Nick no hagués flirtejat amb aquella rossa de pot al bar, la seva situació i la de l’encarregada de l’hamburgueseria també hauria estat molt millor. I si el conseller delegat de Formatgesucrist s’hagués pres la medicació adequada, la seva situació hauria estat oli en un llum. I si aquell sonat del restaurant d’hamburgueses amb formatge no hagués apunyalat en Jeremy Kleinman, en Jeremy Kleinman seria viu, cosa que, segons gairebé tothom, és molt millor que el seu estat actual, és a dir, mort. No va morir a l’acte. Va esbufegar, va intentar dir alguna cosa, però l’encarregada del restaurant, que li agafava la mà, li va dir que no parlés i que estalviés energia. I ell no va parlar i va intentar estalviar energia. Ho va intentar, però no se’n va sortir. Hi ha una teoria —si no vaig errat, elaborada també per l’Institut Tecnològic de Massachusetts— sobre l’efecte papallona: una papallona aleteja en una platja del Brasil i, de resultes d’això, comença un tornado a l’altra punta del món. El tornado figura en l’exemple original. Se’ls hauria pogut acudir un altre exemple en què l’aleteig de la papallona generés pluja en una zona afectada per una greu sequera, però els científics que van elaborar la teoria es van decantar pel tornado; i no pas perquè estiguessin deprimits com el conseller delegat de Formatgesucrist, sinó perquè els científics experts en estadística saben que hi ha un miler de probabilitats més que passi una cosa nociva que no pas que en passi una de beneficiosa. «Agafa’m la mà», és el que en Jeremy Kleinman volia dir a l’encarregada del restaurant mentre la vida se li escolava com el batut de cacau d’un bric foradat. «Agafa’m i no em deixis anar, passi el que passi». Però no ho va dir perquè ella li havia demanat que no parlés. No ho va dir perquè no li calia: ella li va agafar la mà suada fins que va morir. De fet, fins que ja feia una bona estona que havia mort. Li va agafar la mà fins que els de l’ambulància li van demanar si era la seva dona. Al cap de tres dies, va rebre un correu electrònic del conseller delegat. A causa de l’incident ocorregut en aquella franquícia, havia decidit vendre la cadena de restaurants i retirar-se. La decisió el va fer sortir de la depressió, fins al punt que va començar a contestar correus. Els contestava amb el portàtil, assegut en una preciosa platja brasilera. En el llarg correu que va escriure a l’encarregada, li deia que tenia tota la raó del món i que traslladaria aquell suggeriment tan assenyat al nou conseller delegat. I quan va clicar la icona d’«enviar», amb el dit va tocar les ales d’una papallona que dormia al teclat. La papallona va agitar les ales. En algun lloc de l’altre costat del món, van començar a bufar uns vents funestos.


  SIMYON


  A la porta hi havia dues persones. Un sotstinent amb una quipà de punt al cap i, darrere seu, una oficial prima, amb els cabells clars i esclarissats, i amb galons de capità a les espatlles. L’Orit es va esperar un moment i, en veure que cap dels dos no deia res, els va demanar si els podia ajudar en alguna cosa.


  —Druckman.


  La capitana va escopir la paraula, meitat ordre, meitat retret, al soldat.


  —És sobre el seu marit —va murmurar el soldat religiós, adreçant-se a l’Orit—. Podem passar?


  L’Orit va esbossar un somriure i va dir que devia ser un error perquè ella no estava casada. La capitana va mirar la nota que duia a la mà i li va preguntar si es deia Orit, i quan l’Orit va respondre afirmativament, la capitana va replicar en un to educat però ferm:


  —Tot i així, podem entrar un moment?


  L’Orit els va acompanyar fins a la sala d’estar del pis que compartia amb una altra persona. Abans que ni tan sols els pogués oferir alguna cosa per beure, el soldat religiós li va engegar:


  —És mort.


  —Qui? —va preguntar l’Orit.


  —Per què ara? —el va renyar la capitana—. No et pots esperar un segon? Fins que estigui asseguda, fins que hagi anat a buscar un got d’aigua?


  —Li demano disculpes —va dir el soldat religiós a l’Orit, prement els llavis en un tic nerviós—. És la primera vegada que ho faig. Em falta pràctica.


  —No passa res —va dir l’Orit—. Però, qui s’ha mort?


  —El seu marit —va respondre el soldat religiós—. No sé si ho ha sentit, però aquest matí hi ha hagut un atac terrorista a la intersecció de Beit Leed…


  —No —va dir l’Orit—, no ho he sentit. No escolto les notícies. Però tant és, perquè hi ha d’haver un error. Els ho acabo de dir: no estic casada.


  El soldat religiós va llançar una mirada suplicant a la capitana.


  —És l’Orit Bielsky, vostè? —va preguntar la capitana, en un to una mica impacient.


  —No —va contestar l’Orit—. Sóc l’Orit Levine.


  —Entesos —va dir la capitana—. Entesos. I el febrer de fa dos anys es va casar amb el sergent Simyon Bielsky.


  L’Orit es va asseure al sofà tronat de la sala d’estar. Tenia la gola tan seca que li picava. Ara pensava que hauria estat millor que el tal Druckman, abans de començar, s’hagués esperat fins que ella s’hagués anat a buscar una Coca-Cola Light.


  —No ho entenc —va xiuxiuejar el soldat religiós en veu alta—. És ella o no és ella?


  La capitana li va fer un gest perquè callés. Tot seguit, va anar a la pica de la cuina i va tornar amb un got d’aigua per a l’Orit. L’aigua de l’aixeta del pis era fastigosa. L’Orit sempre havia pensat que l’aigua era fastigosa, sobretot la del pis.


  —Prengui’s el temps que calgui —li va dir la capitana, allargant-li el got—. No tenim pressa —va afegir, i se li va asseure al costat.


  Es van quedar assegudes d’aquella manera, enmig d’un silenci absolut, fins que al soldat religiós, que continuava dret, se li va començar a esgotar la paciència i va dir:


  —No tenia família, aquí. Però vostè ja ho deu saber, això, oi? —L’Orit va fer que sí amb el cap.— Tots es van quedar a Rússia, o a la CEI, o com es digui ara. Estava sol.


  —Només la tenia a vostè —va intervenir la capitana, tocant la mà de l’Orit amb la seva mà resseca.


  —Sap què vol dir, això? —li va preguntar en Druckman, asseient-se en una butaca, davant per davant del sofà.


  —Calla —li va engegar la capitana—. Imbècil.


  —Per què, imbècil? —va preguntar el soldat religiós, ofès—. L’hi haurem d’acabar dient tant sí com no. Cal que ho allarguem tant?


  La capitana no en va fer cas i va abraçar l’Orit amb matusseria; l’única conseqüència de l’abraçada va ser més incomoditat per a totes dues.


  —Què és el que m’han de dir? —va preguntar l’Orit, mentre intentava desempallegar-se de l’abraçada.


  La capitana la va deixar anar, va respirar fondo fent una mica de comèdia, i va dir:


  —Vostè és l’única persona que el pot identificar.


  L’Orit havia conegut en Simyon el dia que s’havien casat. L’havien destinat a la mateixa base que l’Assi, i l’Assi sempre li explicava històries sobre ell; li havia explicat que portava els pantalons tan amunt que cada matí havia de decidir a quin costat es col·locava la cigala; i que cada vegada que escoltaven el programa de ràdio en què els soldats rebien missatges d’amics i familiars, quan el locutor deia alguna cosa com ara: «Al soldat més guapo de l’exèrcit», en Simyon sempre es posava nerviós, com si el missatge fos només per a ell. «Qui vols que enviï missatges a aquell bordegàs?», deia l’Assi, rient. I amb aquell bordegàs és amb qui es va acabar casant. La veritat és que l’Orit havia suggerit a l’Assi que fos ell qui es casés amb ella per estalviar-se d’anar a l’exèrcit, però l’Assi li va dir que de cap manera, que un matrimoni fictici amb el xicot no era mai fictici del tot, i que segur que embolicaria la troca. De fet, va ser ell qui va suggerir en Simyon.


  —Per cent xéquels, aquell carallot fins i tot et faria un fill —va dir l’Assi, rient—. Per cent xéquels, aquests russos farien qualsevol cosa.


  Ella li va dir que s’ho havia de rumiar, tot i que en el fons ja s’hi havia avingut. L’Assi li havia ferit els sentiments quan no havia volgut casar-s’hi. Ella només li havia demanat un favor i els amics haurien de saber donar un cop de mà quan se’ls necessita. I per més fictici que fos, estar casada amb un bordegàs no era divertit.


  L’endemà, l’Assi va tornar a casa des de la base, li va plantar un petó humit al front i va dir:


  —T’he estalviat cent xéquels. —L’Orit es va eixugar la saliva del front i l’Assi es va explicar:— Aquell carallot es casarà amb tu gratis.


  L’Orit li va contestar que allò li semblava una mica sospitós i que havien d’anar amb compte, perquè potser el tal Simyon no entenia el significat de la paraula fictici.


  —Oh, i tant que l’entén —va continuar l’Assi, i va començar a furgar dins la nevera—. Potser és un imbècil integral, però també és un cagadubtes.


  —Per què ha acceptat fer-ho gratis, doncs? —va preguntar l’Orit.


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir l’Assi, rient i clavant una queixalada a un cogombre sense rentar—. Potser es pensa que no tindrà mai tan a prop una altra oportunitat de casar-se.


  La capitana conduïa el Renault i el soldat religiós seia al darrere. Com que van callar durant gairebé tot el trajecte, l’Orit va tenir molt temps per donar voltes al fet que estava a punt de veure per primera vegada el cadàver d’una persona, i també per pensar que tots els seus xicots eren uns malparits, i que encara que se n’adonés de bon començament, sempre li duraven un any o dos. Va pensar en l’avortament i en la seva mare, que creia en la reencarnació o que després li va insistir que l’ànima de la criatura s’havia reencarnat en el seu gat esquelètic. «Escolta com miola», li deia la mare. «Escolta-li bé la veu, sembla d’una criatura. Ja fa quatre anys que el tens i no havia miolat mai com ara». L’Orit sabia que la seva mare desbarrava i que el gat només havia ensumat menjar o alguna gata a través de la finestra. Però la veritat és que els miols s’assemblaven una mica al plor d’una criatura, i van durar tota la nit. L’única sort que tenia era que l’Assi i ella ja no estaven junts, perquè si ella li hagués explicat allò, ell hauria esclafit a riure. L’Orit va mirar de pensar en l’ànima d’en Simyon i en què es devia haver reencarnat, i llavors es va haver de convèncer que ella no creia en aquelles coses. En acabat, es va preguntar per què s’havia avingut a acompanyar els soldats al dipòsit de cadàvers, i per què no havia esmentat que el casament era fictici. Hi havia alguna cosa estranya en el fet d’anar al dipòsit a identificar el marit. Una cosa esgarrifosa però emocionant alhora. Era com sortir en una pel·lícula: tenir l’experiència sense pagar el preu. L’Assi segurament diria que era una oportunitat immillorable per obtenir una pensió de viduïtat vitalícia de l’exèrcit sense ni tan sols moure un dit, i que a l’exèrcit no hi havia ningú que pogués fer res contra un contracte matrimonial del Rabinat.


  —Tot anirà bé —va dir la capitana, que es devia haver fixat en les arrugues del front de l’Orit—. Serem amb tu tota l’estona.


  L’Assi va assistir a la cerimònia com a testimoni d’en Simyon, i es va passar l’estona fent ganyotes perquè l’Orit rigués. L’aspecte d’en Simyon era molt millor del que es deduïa de les històries. I tampoc no era tan imbècil. Era molt estrany, però no era estúpid, i després de la cerimònia l’Assi els va portar a menjar falàfel. Les úniques paraules que en Simyon i l’Orit van intercanviar durant tot el dia van ser hola i les que van haver de pronunciar durant la cerimònia, i després, a la parada de falàfels, van fer un esforç per no mirar-se. Allò va fer riure l’Assi. «Mira que bonica que és la teva dona», va dir, posant la mà a l’espatlla d’en Simyon. En Simyon tenia els ulls clavats en el pa de pita que li vessava a les mans. «Què en farem de tu, Simyon?», va insistir l’Assi, burxant-lo. «Saps que ara li has de fer un petó. Si no, segons la llei jueva, el casament no és vàlid». Avui l’Orit encara no sap si en Simyon se’l va creure. Més endavant l’Assi li va assegurar que no se l’havia cregut pas, i que s’havia limitat a aprofitar-se de la situació, però l’Orit no ho tenia tan clar. La qüestió és que tot d’una en Simyon es va inclinar endavant i va intentar fer-li un petó. L’Orit va fer un salt enrere i els llavis d’ell no van tocar els d’ella. Però sí que li va arribar l’olor de la boca, barrejada amb la flaire de l’oli on es fregia el falàfel i amb la sentor de resclosit del Rabinat que encara li impregnava els cabells. L’Orit es va allunyar uns quants metres i va vomitar en un test amb flors, i quan va alçar la mirada, els seus ulls van coincidir amb els d’en Simyon. Es va quedar paralitzat durant un moment i llavors va fugir cames ajudeu-me. L’Assi el va cridar perquè tornés, però no es va aturar. I l’Orit ja no l’havia tornat a veure. Fins avui.


  Anant cap al dipòsit de cadàvers, l’Orit tenia por de no poder-lo identificar. Al capdavall, només l’havia vist una vegada, feia dos anys, i llavors era viu. Però de seguida va saber que era ell. Un llençol verd li cobria el cos fins al coll. Tenia la cara intacta, a excepció d’un petit orifici a la galta, d’un diàmetre inferior al d’una moneda d’un xéquel. I l’olor del cadàver era idèntica a la que li havia desprès l’alè feia dos anys. Havia recordat aquell moment moltes vegades. Quan encara eren a la parada de falàfels, l’Assi li havia dit que no era culpa d’ella que a en Simyon li hagués fet pudor l’alè, però l’Orit sempre havia pensat que sí. I avui, quan han trucat a la porta, ella l’hauria d’haver recordat. No s’havia casat pas un milió de vegades.


  —Vols estar un moment a soles amb el teu marit? —li va preguntar la capitana. L’Orit va fer que no amb el cap.— No passa res si plores, de debò —li va dir la capitana—. Val més que ho treguis.


  TANCATS


  Conec un paio que sempre somia despert. El que vull dir és que fins i tot camina pel carrer amb els ulls tancats. Un dia, jo era al seient de l’acompanyant del seu cotxe, vaig mirar a l’esquerra i el vaig veure amb les mans al volant i amb els ulls tancats. Ho dic de veritat, conduïa així per un carrer principal.


  —Haggai —li vaig dir—, no em sembla gaire bona idea, això que fas. Haggai, obre els ulls.


  Però ell continuava conduint com qui no vol la cosa.


  —Saps on sóc ara? —em va preguntar.


  —Obre els ulls —li vaig tornar a dir—. Au, va, que m’estàs acollonint. —No vam xocar de miracle.


  El paio s’imaginava cases d’altres persones com si fossin la seva. Fantasiejava amb els seus cotxes i amb les seves feines. Les seves feines, rai. Amb la seva dona feia el mateix. S’imaginava que altres dones eren la seva. I amb la canalla, igual; nens que coneixia al carrer o al parc, o que havia vist en alguna sèrie de televisió, s’imaginava que eren els seus fills. S’hi passava hores. Si depengués d’ell, s’hi passaria tota la vida.


  —Haggai —li dic—. Haggai, desperta’t. Torna a la teva vida. Tens una vida increïble. Una dona fantàstica. Uns fills genials. Desperta’t.


  —Prou —em respon des de les profunditats del puf—, no ho espatllis. Saps amb qui estic, ara? Amb en Yotam Ratsabi, el meu company de l’exèrcit. Estic fent un tomb amb jeep amb en Yotam Ratsabi. Només jo, en Yoti i el petit Eviatar Mendelssohn. És el setciències de l’escola de l’Amit. I l’Eviatar, que és trapella de mena, em diu: «Papa, tinc set. Em puc beure una cervesa?». Imagina-t’ho. Encara no té set anys, aquest marrec. I jo li dic: «De cap manera, Evi. Ja saps que la mama diu que està prohibida». La seva mare és la meva ex, la Rona Yedidia, de l’insti. Guapa com una model, però molt dura de rosegar.


  —Haggai —li dic—, ni ell és el teu fill ni ella és la teva dona. No estàs divorciat, home, estàs feliçment casat. Obre els ulls.


  —Cada cop que li porto el nano a casa, trempo —diu, com si sentís ploure—. Se’m posa dura com un pal major. És guapíssima, la meva ex, guapa però dura. I és precisament aquesta duresa el que em fa trempar.


  —No és la teva ex —li dic—. I no trempes pas.


  —Ho sé de bona tinta. El tinc a un metre i porta pantalons curts. No trempa pas.


  —Ho vam haver de deixar —diu—. Odiava estar amb ella. I ella també odiava estar amb ella mateixa.


  —Haggai —li suplico—, la teva dona es diu Carnie. I sí, és guapa, però no és dura, si més no amb tu. —La seva dona és un tros de pa. Té l’ànima delicada d’un ocell i un cor immens; vetlla per tothom. Ara fa nou mesos que estem junts. Com que en Haggai va a treballar d’hora, la vaig a veure a dos quarts de nou, després que ella hagi deixat els nens a l’escola.


  —La Rona i jo ens vam conèixer a l’insti —continua—. Va ser el meu primer amor, i jo el seu. Després del divorci, vaig follar pels descosits, però d’aquelles dones, no n’hi havia cap que li fes ombra. I si més no des de la distància, em sembla que encara està sola. Si descobrís que està amb algú, em destrossaria, encara que estiguem divorciats i tota la pesca. Em faria miques. No ho suportaria. Les altres no signifiquen res per a mi. Només ella. És l’única que sempre hi ha estat.


  —Haggai —li dic—, es diu Carnie i no està amb ningú. Encara estàs casat.


  —I la Rona tampoc està amb ningú —diu, i s’humiteja els llavis secs—. Amb ningú. Si hi hagués algú altre, em suïcidaria.


  La Carnie entra al pis amb una bossa convertible, pràctica de dia i elegant de nit. Deixa anar un «ei» despreocupat en la meva direcció. Des que estem junts, procura mantenir la distància quan hi ha altres persones. A en Haggai, ni tan sols el saluda: sap que és inútil quan té els ulls tancats.


  —Casa meva —diu ell—. Al bell mig de Tel-Aviv. Preciosa, amb una morera darrere la finestra. Però és petita, massa petita. Necessito una altra habitació. Els caps de setmana, quan tinc els nens, he de desplegar el sofà de la sala d’estar. És una bona murga. Si no trobo una solució abans de l’estiu, m’hauré de traslladar.


  TREBALL EN EQUIP


  El meu fill vol que la mati. Encara és petit i no ho sap expressar bé del tot, però jo sé exactament el que vol.


  —Vull que el papa la piqui fort —m’ha dit.


  —Fort fins que plori? —li he preguntat.


  —No —ha dit, girant el caparró d’un costat a l’altre—, més fort.


  El meu fill no és violent. Està a punt de fer quatre anys i mig i no recordo que m’hagués demanat mai que pegués a algú. Tampoc no és la mena de nen que es dedica a demanar coses que no li calen, com una motxilla de la Dora o un gelat de cucurutxo. Només demana coses quan sent que se les mereix. Com el seu pare.


  I posats a assenyalar, al contrari de la seva mare. Temps enrere, ella entrava a casa amb llàgrimes als ulls i explicava alguna història sobre un paio que l’havia insultat a l’autopista o que l’havia estafat a la botiga. Jo li demanava de tres o quatre maneres diferents que m’exposés els fets, li feia preguntes, investigava i intentava desentrellar-ne fins i tot els detalls més insignificants. Un 90 per cent de les vegades, era evident que havia estat culpa seva. Que el paio del cotxe tenia tot el dret a increpar-la i que el de la botiga… s’havia limitat a afegir l’impost corresponent.


  Però el meu petit Roiki no és com ella. I si demana al seu pare que encara que plori li pegui més fort, sé que n’està passant alguna.


  —Què t’ha fet? —li he preguntat—. T’ha pegat?


  —No —ha respost en Roiki—. Quan la mama se’n va, ella em fa de cangur. Tanca la porta amb clau. Em deixa al meu quarto a les fosques i no m’obre. Encara que plori. Encara que prometi que faré bondat.


  L’he abraçat ben fort.


  —No t’amoïnis —li he dit—. El papa farà que l’àvia pari.


  —La picaràs més fort que fort? —m’ha preguntat amb llàgrimes als ulls.


  Fa patir veure plorar el teu fill. Sobretot si estàs divorciat. I em vénen unes ganes terribles de contestar-li que «sí», que l’hi prometo. Però no li he dit res. He anat amb compte. Perquè no hi ha res pitjor que fer una promesa a un nen i no complir-la. Una experiència com aquesta et deixa marcat per tota la vida. Per això de seguida he canviat de tema. Li he dit:


  —Vols que anem a l’aparcament de la feina del papa, que t’assegui a la falda i conduïm el cotxe junts… treballant en equip?


  Tan bon punt he introduït la idea del treball en equip, els ulls se li han il·luminat i li han guspirejat d’emoció, i les llàgrimes han fet que brillessin encara més. Durant una mitja hora, hem conduït per l’aparcament d’aquesta manera: ell fent girar el volant i jo prement els pedals. Fins i tot li he deixat canviar les marxes. Sobretot amb la marxa enrere es trencava de riure. No hi ha res com les rialles d’un nen.


  L’he tornat quinze minuts abans. Com que sé que estan pendents de nosaltres, vigilo molt amb aquestes coses. Abans de pujar per l’ascensor, l’he mirat un parell de vegades per assegurar-me que es veia polit i que el tornava sense taques ni pols. Llavors m’he donat una ullada al mirall del vestíbul, per assegurar-me de les mateixes coses.


  —On éreu? —m’ha preguntat ella quan encara no hem travessat la porta.


  —A Gymboree —ha respost en Roiki, tal com havíem quedat—. Hem jugat amb els nens.


  —Espero que aquesta vegada el papa s’hagi comportat —ha dit la Sheyni, visiblement satisfeta amb ella mateixa— i que no hagi empentat cap nen.


  —El papa no ha empentat ningú —he dit en un to que volia deixar clar que no m’agrada que em burxi davant del nen.


  —És veritat —ha confirmat en Roiki—. Ens ho hem passat molt bé!


  Ha oblidat del tot la ploranera de després del parc i la petició de pegar a l’àvia. Això és el que és fantàstic dels nens. Independentment del que els facis, al cap d’una hora ja no se’n recorden i ja han trobat alguna altra cosa que els ocupa els pensaments, alguna cosa positiva que els fa feliços. Però jo ja no sóc cap nen, i quan he tornat al cotxe l’única cosa que em ballava pel cap era una imatge d’en Roiki dins la seva habitació minúscula, donant cops a la porta, i la mare de la Sheyni, aquella vella amargada, a l’altre costat, negant-se a obrir. Ho hauré de planejar amb intel·ligència. He de procurar que no es repeteixi, però sense sortir-ne perjudicat i sense posar en perill les visites al meu fill. Aquestes visites quinzenals ja m’estan xuclant prou la sang.


  Encara estic pagant per aquell no-accident del parc. Una nena grassa va atacar en Roi al pont de cordes. L’estava pessigant de mala manera i jo només la vaig apartar. Ni tan sols es consideraria una estrebada; només la vaig estirar una mica amb la mà esquerra, però la nena va caure i es va donar un cop al cap contra l’estructura metàl·lica. Res, ni una esgarrinxada, res prou greu perquè la seva mare, visiblement histèrica, muntés aquell sidral. Però quan en Roiki ho va esmentar a la Sheyni sense voler, l’Amram i ella se’m van acostar com dues llagostes. I la Sheyni em va dir que si m’agafa un altre «rampell de violència» davant del nen, apel·larien per revocar l’acord que vam signar.


  —Quina violència? —li vaig dir—. Durant els cinc anys que vam estar junts, et vaig aixecar mai la mà?


  Ella sap que en aquest sentit no pot dir res. S’ho va buscar un fotimer de vegades, però vaig ser la viva imatge de la contenció. Un altre paio l’hauria enviat directament a urgències de l’Ichilov. Però jo no aixecaria mai la mà contra cap dona. I no obstant això, gairebé sense adonar-me’n, l’Amram ja s’hi ha ficat.


  —Fins i tot ara, en aquest precís instant, estàs sent violent —m’ha engegat—. Tens… Tens una mirada de boig.


  —No és cap mirada de boig —li he dit, dedicant-li un somriure—. És un toc d’humanitat. És el que nosaltres anomenem «sentiment». El fet que tu no en tinguis no vol dir que sigui una cosa dolenta.


  A la fi, saltant des de l’abundància de la seva no-violència, és l’Amram qui comença a cridar, a amenaçar-me i a dir-me que no tornaré a veure mai més el meu fill. Llàstima que no l’hagi gravat. Quina manera d’obrir la boca; la té més bruta que una claveguera. Però jo he continuat somrient, i amb un posat ben serè només per fer-lo empipar. Per resoldre la qüestió he acabat prometent que no tornaria a repetir una cosa com aquella. Com si fos el que havia previst per a l’endemà: trobar una altra nena de cinc anys i fer-la caure al parc.


  La pròxima vegada que recullo en Roiki al pati, abordo directament la qüestió de l’àvia. El podria esperar, deixar que fos ell qui toqués el tema, però la mainada amaga aquestes coses durant molt temps, que és precisament el que no tinc.


  —Des de l’última vegada que vam parlar —li dic—, t’ha tornat a fer de cangur, l’àvia?


  En Roiki llepa el gelat de síndria que li he comprat i fa que no amb el cap.


  —Si hi torna —em pregunta—, li faràs mal, a l’àvia?


  Respiro fondo. Em moro de ganes de dir-li que «sí», però no em puc arriscar. Si aconseguissin que no el pogués tornar a veure, em moriria.


  —En tinc moltes ganes. És el que em ve més de gust del món —li dic—. Més que qualsevol altra cosa. Li vull fer mal. Li vull pegar ben fort, més que fort. I no només a l’àvia, sinó a tothom que et faci mal.


  —Com aquella nena del parc dels gelats de cucurutxo? —diu, amb els ulls guspirejants.


  —Com la nena del parc, sí —responc, assentint amb el cap—. Però a la mama no li agrada que el papa pegui. I si el papa pega a l’àvia o a qualsevol altra persona, no em deixaran jugar més amb tu. Ni fer totes les coses que fem. Ho entens?


  En Roiki no respon. Li cauen gotes del gelat Artik als pantalons. Deixa que es desfaci a posta, esperant que jo hi intervingui. Però no hi intervinc. Després d’un llarg silenci, diu:


  —No m’agrada quedar-me sol al quarto.


  —Ja ho sé —li dic—, però jo no ho puc impedir. Només ho pots fer tu. I el papa vol ensenyar-te com.


  Li explico fil per randa què ha de fer si l’àvia el torna a tancar a l’habitació. Amb quina part del cap ha de picar contra la paret perquè li quedi una bona marca però no en surti malparat.


  —I em farà mal? —em pregunta.


  Li contesto que sí. No li diria mai cap mentida. A diferència de la Sheyni. Quan encara estàvem junts, vam portar en Roi a la pediatra perquè el vacunessin. Ella li va remenar el cap durant tot el trajecte, parlant-li de picades i d’abelles i de regals especials per als nens que feien bondat, fins que la vaig interrompre a mitja frase i vaig dir: «Hi haurà una senyora amb una agulla que et farà mal, però nosaltres no hi podem fer res. En aquest món hi ha algunes coses que hem d’acceptar». I en Roiki, que tot just devia haver fet dos anys, em va mirar amb aquella mirada intel·ligent tan característica i ho va entendre. Quan vam entrar a la consulta, veies que el seu cos només volia recular. Però no es va queixar ni va fer la intenció de sortir. Ho va assumir com un homenet.


  Junts, repassem tots els passos del pla. Recordem les coses que després haurà de dir a la Sheyni. Que va fer empipar l’àvia. Que ella li va clavar una empenta contra la paret. En resum, com es va fer el blau.


  —I em farà mal? —em torna a preguntar quan hem acabat.


  —Sí —li dic—. Només aquesta vegada. Però després no et tornarà a deixar mai més tancat en aquella habitació.


  En Roiki no diu res. Pensa. El gelat ja no hi és. Està llepant el pal.


  —I la mama no dirà que m’ho estic inventant?


  Li acarono el front.


  —Si tens un bon blau al cap, no, no ho dirà.


  Després, tornem el cotxe a l’aparcament. En Roiki condueix i jo premo l’accelerador, l’embragatge i el fre. Treball en equip. Li ensenyo a fer sonar el clàxon mentre conduïm i es torna boig. El fa sonar una vegada i una altra fins que l’encarregat de l’aparcament ens demana que parem. És l’avi àrab del torn de nit.


  —Fes els ulls grossos, home —li dic, picant-li l’ullet i allargant-li un bitllet de vint—. No veus que el nano està jugant? D’aquí a uns minuts marxem.


  L’àrab no diu res. Agafa el bitllet i se’n torna a la cabina.


  —Què volia aquest home? —pregunta en Roiki.


  —Res —li dic—. No sabia d’on venia el soroll.


  —El puc tocar una altra vegada?


  —És clar que pots, angelet. —Li faig un petó.— I més d’una vegada i tot. Tantes com vulguis. Fins que te’n cansis.


  PÚDING


  L’incident de l’Avishai Abudi, al meu entendre, ens hauria de fer estar a tots ben alerta. Us costaria molt trobar algú tan normal com ell. No és dels que es dediquen a donar puntades de peu als cubells de les escombraries ni a començar batusses als bars. De fet, no ha fet mai res per destacar. I no obstant això, un dia, d’improvís, un parell de brètols truquen a la seva porta. L’arrosseguen escales avall, l’entaforen darrere una furgoneta i el porten directament a cals seus pares. Tot això mentre l’Avishai crida esparverat:


  —Qui sou? Què voleu?


  —No és això el que hauries d’estar preguntant —diu el conductor, mentre l’animal que té al costat fa que sí amb el cap—. El que hauries de preguntar és: «Qui sóc?» i «què vull?».


  Llavors tots dos es trenquen de riure com si l’Avishai acabés d’explicar l’acudit més bo del món.


  —Sóc l’Avishai Abudi! —diu l’Avishai, en un to que pretén ser amenaçador—. I vull parlar amb els vostres superiors. Em sentiu? —Però en aquell moment aparquen la furgoneta davant de l’edifici on viuen els pares de l’Avishai i es giren per mirar-lo. Està segur que li clavaran una pallissa i, també, que no se la mereix. Ni de bon tros.— Us heu ficat en un bon embolic —diu l’Avishai, mirant de protegir-se la cara—. L’heu ben cagada! —afegeix mentre l’estiren cap a fora de la furgoneta.


  Però el cas és que no l’apallissen. L’Avishai no veu ben bé quina una en porten de cap, però ho intueix. I el que intueix és que l’estan despullant, però no pas amb intencions sexuals, sinó amb correcció. Quan han acabat de vestir-lo un altre cop, li posen una mena mena de motxilla pesant a l’esquena i li diuen:


  —Afanya’t, corre cap a casa els papes. No vols pas fer tard.


  I l’Avishai arrenca a córrer. Corre tan de pressa com pot. Puja les escales de tres en tres fins que arriba a la porta de fusta marró del pis dels pares. Truca, panteixant, i quan la mare li obre la porta, entra d’una revolada, tanca la porta i fa dues voltes de clau.


  —Què t’ha agafat? —li pregunta la mare—. On vas tan suat?


  —He pujat corrent… —diu l’Avishai, esbufegant— les escales. Persones. No obris.


  —No entenc res —diu la mare—. Tant se val. Va, deixa la bossa i vés a rentar-te les mans i la cara. El sopar ja és a taula.


  L’Avishai es treu la motxilla, entra a la cambra de bany i es renta la cara. Al mirall de sobre la pica, veu que porta l’uniforme de l’escola. Quan obre la motxilla a la sala d’estar, hi troba llibretes i llibres folrats amb paper florejat. Hi ha un llibre de matemàtiques, un estoig de llapis de colors i un petit compàs metàl·lic amb una goma clavada a la punta. La mare se li acosta per renyar-lo.


  —Ara no és l’hora de fer els deures. Vine a menjar. Va, afanya’t, abans que les vitamines hagin marxat de l’amanida.


  L’Avishai s’entaula i endrapa en silenci. El sopar és boníssim. Fa tants anys que subsisteix a base de menjars preparats i de restaurants barats, que no recordava que el menjar pogués tenir aquell gust tan bo.


  —El papa t’ha deixat diners per a les extraescolars. —La mare assenyala un sobre blanc tancat damunt la tauleta del rebedor, al costat del telèfon rotatori.— Però ja t’aviso, Avi, que si tens pensat repetir l’enganyifa del club d’aeromodelisme i canviar d’opinió després de la primera classe, val més que ens ho diguis ara, abans de pagar.


  L’Avishai pensa: «Només és un somni». I llavors diu:


  —Sí, mama.


  Perquè, encara que només sigui un somni, no cal ser mal educat. I torna a pensar: «Em puc despertar en qualsevol moment». Això no significa que sàpiga el que s’ha de fer per despertar-se en ple somni. Et pots pessigar, però normalment això es fa servir en la situació oposada. Et pessigues per comprovar que ja estàs despert. Potser podria aguantar la respiració, o dir-se: «Desperta’t! Desperta’t!». O potser no assimilar el que té al voltant; si en dubta, s’esfumarà de sobte. Sigui com sigui, no cal posar-se nerviós. Val més que primer de tot mengi. Sí, segurament havent sopat és un moment perfecte per despertar-se. Però quan l’Avishai ho rumia, fins i tot després d’haver sopat, s’adona que no és tan urgent. Abans podria anar a l’extraescolar —té curiositat per saber quina activitat és— i després, si encara és clar, es podria quedar una estona a jugar a futbol al pati de l’escola. I quan el pare arribi a casa de la feina, i només llavors, es despertarà. Fins i tot podria mirar d’allargar-ho un parell de dies, fins que tingués un examen especialment difícil.


  —Què barrines? —li pregunta la mare, acariciant-li la closca calbejant—. Hi ha tantes idees que ballen darrere aquests ulls grossos i rodons que tens. Em canso només de mirar-los.


  —Estava pensant en les postres —menteix l’Avishai—. Si havies fet gelatina o púding de xocolata.


  —Què t’agradaria més? —pregunta la mare.


  —Púding —diu l’Avishai, en un to enjogassat.


  —Ja és a punt —diu la mare, contenta, i obre la nevera—. Però, si canvies d’opinió, la gelatina també és molt fàcil. No trigaré gens a fer-la.


  DE FET, ÚLTIMAMENT TINC UNES ERECCIONS TREMENDES


  Quan en Ronel es va despertar aquell matí màgic de dimarts i es va trobar en Darko, el seu estimat terrier, entre les cames, llepant-li la trempera matinera, un pensament fulgurant li va travessar l’ensopit i relativament desocupat cervell: «Això és sexe?». En altres paraules: en Darko li estava llepant el membre de la mateixa manera que llepava el membre de l’Schneider —el diminut schnauzer amb què en Darko intentava fornicar cada vegada que coincidien al parc Meir—, o llepava el membre del seu amo per la mateixa raó que llepava les gotes de rosada d’una fulla olorosa? Era una pregunta inquietant, però no tan inquietant com el dubte de si la Neeva, la seva dona de malucs amples, sospitava que ell se n’anava al llit amb la seva sòcia, la Renena —cosa que explicaria per què la Neeva havia tractat tan malament la Renena quan hi havia parlat per telèfon— o senzillament li queia malament?


  —Oh, Darko, Darko —va murmurar en Ronel, amb una barreja d’afecte i d’autocompassió—. Tu ets l’únic que m’estima de debò. Potser en Darko no identificava l’òrgan sexual masculí com el que era, però sempre identificava el seu nom quan el cridaven, i va respondre amb un lladruc enjogassat. Sens dubte, era millor ser un gos que havia d’afrontar dilemes de gossos —com ara a quin arbre pixaré aquest matí— que ser un Ronel lluitant contra tediosos dilemes morals, com ara si follar-se la Renana inclinada sobre el tocador de la seva dona era menys desagradable que follar-se-la directament al llit de matrimoni. Una qüestió, per cert, que tenia moltes implicacions. Perquè si tant era, estarien molt més còmodes fent-ho al llit, i no calia donar-hi més voltes. O si, per exemple, tenir fantasies sobre la seva dona despullada mentre penetrava la Renana mitigava una mica la infidelitat, o si només era una altra perversió.


  —El papa no és cap pervertit, Darko, guapo —va dir en Ronel, estirant-se i baixant del llit—. El papa és una persona complicada.


  —Què? —va dir la Neeva, mirant dins l’habitació—. Deies alguna cosa?


  —Estava dient a en Darko que aquesta nit arribaré tard perquè tinc una reunió amb els alemanys —va respondre en Ronel, aprofitant al màxim l’inusual intercanvi de mirades amb la seva dona.


  —Ah, sí? —va replicar la Neeva, amb un somriure sarcàstic—. I què n’opina, en Darko?


  —Res —va dir en Ronel, mentre es posava uns calçotets grisos—. En Darko m’accepta.


  —En Darko també accepta el Purina Dog Chow —li va engegar la Neeva—. Els seus paràmetres no són precisament elevats.


  Un avantatge evident si tens una aventura amb una companya de feina és que et pots desgravar tots els sopars romàntics a la llum d’una espelma. No era l’únic pro, per descomptat, però sense cap mena de dubte era el que més agradava a en Ronel, perquè mai no se sentia tan relaxat i en pau com quan grapava rebuts en papers adornats amb detalls i dates escrits per ell mateix. I quan el rebut no era tan sols el seu passaport a una desgravació fiscal, sinó també un objecte amb una forta càrrega emocional, un objecte que li permetia rememorar una nit de sexe triomfant, el plaer que li proporcionava era doble.


  —Necessito un rebut per desgravar-m’ho —deia en Ronel al cambrer, accentuant el verb desgravar, com si en aquest petit món en què vivim hi hagués altres rebuts.


  El cambrer li va fer que sí amb el cap, com si li volgués comunicar que ja sabia el pa que s’hi donava. A en Ronel no li queia bé. Potser per les constants correccions de pronúncia que els havia fet quan havien demanat, o potser per la insistència a amagar-se el braç esquerre darrere l’esquena durant tot l’àpat, cosa que posava en Ronel molt nerviós. O potser tot es reduïa al fet que fos un cambrer que es guanyava la vida a còpia de propines, una mena de pagament que irritava en Ronel perquè no tenia lloc en el confortable úter de les «despeses desgravables».


  —Què et passa aquesta nit? —li va preguntar la Renana, després de la decisió d’abandonar una temptativa fallida de sexe salvatge en favor de mirar junts l’E-Channel i de menjar síndria.


  —Estic estressat —va respondre en Ronel—. Estressat i una mica dèbil, físicament parlant.


  —L’última vegada també estaves estressat. I dijous ni tan sols ho vam provar. Digue’m… —La Renana va callar per empassar-se un tall especialment gros de síndria, i mentre en Ronel esperava la fi del llarg procés d’engolida, va intuir que s’acostaven problemes. I de fet, després d’un rot, la Renana va reprendre la frase allà on l’havia deixat.— Encara folles amb la teva dona o amb ella tampoc no pots?


  —Què vols dir, «tampoc»? —va dir en Ronel, empipat—. Per ser més exactes, què insinues quan dius: «Amb ella tampoc no pots»? Hi ha alguna cosa que nosaltres no fem?


  —Follar —va respondre la Renana, llepant-se els dits abotifarrats—. No follem. No és la fi del món, tot s’ha de dir, però quan folles fora de casa i el sexe s’acaba, et limites a ser fora de casa, m’entens o no? No vull dir que sigui un motiu per engegar-ho tot a rodar ni res semblant, però ho trobo una mica estrany, ves. Perquè amb la teva dona, encara que no folleu, podeu anar a visitar els seus pares o barallar-vos per veure qui omple el rentaplats, totes les coses que fan les parelles… Però quan això passa amb l’amant, és com si t’aviés.


  —Qui diu que no follem?


  —La teva cigala —va respondre la Renana, sense cap deix de provocació a la veu—. Per això t’he preguntat per la teva dona, m’entens? Per saber si ja no t’excito. O si és alguna cosa més…


  —Més què? —va insistir en Ronel quan la pausa es va allargar.


  —Dóna’m un segon —va murmurar la Renana—. Estic buscant una paraula més delicada que impotent.


  —Estàs fent una muntanya d’un gra de sorra —va dir en Ronel, cada cop més irritat—. Que una vegada o dues hagi estat una mica cansat i estressat per la feina no vol dir que sigui impotent. Aquest mateix matí he trempat. I no ha sigut una erecció normal i corrent. Ha sigut tremenda.


  En recordar en Darko, en Ronel ha notat que el membre se li enduria una mica i, per cap motiu concret, s’ha sentit culpable.


  —Genial —va dir la Renana—. Quina gran notícia. I qui ha tingut l’honor de compartir aquesta erecció tan tremenda? La Neeva?


  —No —va dir en Ronel, momentàniament confós—. L’he compartit amb mi mateix.


  —Me n’alegro per tu.


  La Renana va fer el seu famós somriure de carronyaire, amb el qual fins ara ell només havia ensopegat a la feina, i va continuar llepant-se el suc de la síndria del palmell de la mà.


  Malgrat tot, la nit bé hauria pogut acabar amb un clau. No pas un clau apassionat, sinó un de furiós, amb en Ronel intentant estimular-se amb algun desig i tenint una erecció, ni que fos perquè la Renena s’empassés les seves paraules. Hauria pogut passar. Qui ho sap. Però el mòbil d’en Ronel va vibrar dins la butxaca de la camisa, on hi hauria d’haver hagut el seu cor, i la vetllada va tornar a decaure.


  —Em sap greu molestar-te en plena reunió amb els alemanys —va sentir que deia la veu carregada d’odi de la Neeva, que va allargar la paraula alemanys com si es referís al mateix Hitler.


  —Au, va, reina, no em molestes pas. Ara mateix acabem —va dir en Ronel, ensabonant la Neeva com feia sempre amb els clients. Per sonar més creïble, fins i tot va pronunciar unes quantes paraules en anglès a la Renana:— És la meva dona. Li envia records. —La Renana va respondre amb un rot sorollós.— El senyor Mattenklott te’ls torna —va continuar dient en Ronel, espantat per la possibilitat que la Neeva hagués sentit el fastigós eructe de la Renana, i de seguida va afegir—: Em sembla que ha begut una mica massa. Els acompanyo a l’hotel, a ell i a l’Ingo, i de seguida vinc.


  —Ronel —li va replicar la Neeva a l’altre extrem de la línia—, no t’he trucat per saber quan tornaves. T’he trucat per dir-te una cosa.


  —Ja ho sé, ja ho sé, em sap greu —es va disculpar en Ronel, d’una manera automàtica, mentre intentava arrabassar el comandament a distància a la Renana, que apujava el volum del televisor.


  —És el teu gos —va afegir la Neeva després d’un breu silenci—. S’ha escapat.


  Quan un gos agafa una serra petita i prima, serra els barrots de la finestra de la cambra de bany i baixa per uns quants llençols lligats, pots dir: «El gos s’ha escapat». Però quan passegés amb ell pel carrer i el portes deslligat, i al cap d’una hora t’adones que no el veus enlloc, estem parlant d’una cagada individual. Encolomar la culpa a en Darko no era just.


  —Es devia quedar ensumant en una vorera o en un monument i, quan ha aixecat el cap, deu haver vist que no hi eres —va dir en Ronel a la Neeva en un to acusador, mentre baixaven pel carrer del Rei Jordi mirant de reconstruir la ruta d’aquell desastrós passeig vespertí—. Quantes vegades t’he dit que no el perdis de vista?


  —Digue’m una cosa —va intervenir la Neeva, que s’havia aturat i s’havia plantat al mig del carrer com una dona a punt de fer el numeret davant del marit—. Què insinues, exactament? Que no sóc una cangur prou bona per al teu gos pudent? Que no el trec a passejar segons la normativa de l’Associació Internacional de Passejadors de Gossos? Que si haguessis sigut a casa en comptes d’estar fent l’imbècil amb els teus alemanys, l’hauries pogut treure a passejar tu i no hauria passat res?


  En Ronel li hauria pogut recriminar que ell pencava com un malparit fins a les tantes perquè tinguessin un plat a taula, però, per raons tàctiques, va decidir callar. Una de les primeres coses que havia après en el món dels negocis era que mai no s’havia d’arribar a un punt sense retorn. Com més opcions deixes obertes, millor. Això sovint implica no dir ni fer el que et vindria de gust dir i fer. Ara, per exemple, tenia moltes ganes de clavar una puntada de peu amb totes les seves forces a la canyella de la Neeva. I no tan sols perquè se li havia escapat en Darko, sinó també perquè insistia a dir-li «pudent» en comptes de referir-s’hi pel nom, i sobretot perquè no assumia els seus actes i es comportava com si aquella tragèdia tan terrible fos un càstig diví a en Ronel en comptes d’un error provocat per l’egoisme i la irresponsabilitat de la Neeva. No li va etzibar cap puntada a la canyella amb totes les seves forces perquè, tal com acabem d’esmentar, hauria representat un punt sense retorn. En lloc d’això, amb el mateix aplom i autocontrol que sovint demostren els assassins a l’hora de netejar l’escenari del crim i de desempallegar-se dels cadàvers, en Ronel li va suggerir que se’n tornés a casa i que esperés, no fos cas que algú truqués amb informació sobre el parador d’en Darko.


  —Qui vols que truqui? —va dir la Neeva, rient—. El teu gos estúpid des d’una cabina? O els segrestadors demanant un rescat? Encara que algú el trobés, no sabria el nostre número.


  —Continuo pensant que val més que ens separem —va insistir en Ronel, mentre valorava seriosament la possibilitat de prescindir de l’enfocament que li havia anat tan bé durant tants anys i acabar-li donant una puntada a les canyelles.


  Quan ella va insistir a preguntar-li per què, ell va respondre:


  —Per res.


  En Ronel es va repenjar en una bústia groga i va llegir la llista que acabava de fer al darrere del tiquet del restaurant on la Renana i ell havien menjat aquella nit. L’encapçalament era: «Llocs preferits d’en Darko (?)». No sabia per què havia afegit el signe d’interrogació entre parèntesis. Potser perquè li semblava que si la llista no incloïa cap element d’incertesa, seria com donar per descomptat que sabia tot el que calia saber sobre en Darko, i el mateix Ronel havia admès una infinitat de vegades, a ell mateix i a altres persones, que no sempre entenia en Darko. Per què a vegades bordava i a vegades no? Per què començava a fer forats amb tanta fal·lera i llavors abandonava l’excavació tan de sobte com l’havia començat sense cap motiu aparent? Pensava en en Ronel com a amo? Com a pare? Com a amic? Potser fins i tot com a amant?


  El primer lloc de la llista era el parc Meir, on en Darko i ell anaven cada matí. Era on en Darko coincidia amb altres gossos, amics i enemics, per no parlar del seu amic de l’ànima, el camacurt de l’Schneider. A aquella hora de la nit, al parc Meir no hi havia ni gossos ni persones. Només un sense sostre rus i borratxo que dormia la mona en un banc. En Ronel va donar per descomptat que era rus no tan sols per l’estereotip de l’ampolla de vodka que sostenia amb els braços, sinó també perquè reia i parlava rus en somnis. En Ronel es va aturar un moment i va pensar que, malgrat els problemes que l’assetjaven i que a vegades el feien sentir com un Job dels nostres temps, o si més no com un Job en versió light, havia d’estar agraït pel que tenia i donar les gràcies a qui sigui que donen les gràcies els ateus per no haver-lo posat dins les sabates velles, gastades i farcides de paper de diari d’aquell rus. La rialla del rus es va tornar més profunda i més forta, fins al punt que va fer trontollar la seguretat d’en Ronel sobre la seva pròpia felicitat.


  —Qui ho diu? —va preguntar en Ronel, tot d’una assaltat per una gran veritat diluïda amb una quantitat considerable d’autocompassió—. Qui diu que el meu futur és millor que el seu? Només cal veure’m, al mateix parc que ell. Ell està borratxo i feliç. Jo, ni una cosa ni l’altra. L’únic que tinc al món és un gos que m’ha abandonat, una dona que no m’estimo i una feina…


  Pensar en la feina el va animar una mica. Al capdavall, era una època de creixement. No era cap garantia d’una felicitat il·limitada, però de moment s’estimava més allò que dur paper de diari a les sabates.


  Prop de la sortida del parc, en Ronel va advertir un moviment fugaç, semblant al d’un gos, entre els matolls. Però, després d’una exploració més minuciosa, va veure que l’objecte que l’havia tret momentàniament de la desesperació era l’ombra peluda i camacurta de l’Schneider. A en Ronel, que només anava al parc de dia, el va sorprendre veure l’Schneider a aquelles hores de la nit. La primera cosa que se li va acudir va ser que el sisè sentit de l’Schneider li havia dit que en Darko s’havia perdut, i que el seu company havia marxat de casa per incorporar-se a la cerca, però un xiulet conegut va desinflar aquella versió heroica dels fets. I tot just després del xiulet, va aparèixer l’Alma, la bonica i ranquejant mestressa de l’Schneider. L’Alma, que devia rondar els vint-i-cinc anys, era una de les dones més atractives que en Ronel coneixia, i sense cap mena de dubte també la més coixa. S’havia fet mal en un estúpid accident de cotxe i havia fet servir els diners que havia rebut per comprar-se un àtic reformat al carrer Michal. Era evident que la trobada extrema de l’Alma amb un mal conductor i amb un advocat excel·lent (una vegada ella li n’havia dit el nom, però com que en Ronel no tenia prevista cap demanda per danys, de seguida li va fugir del cap) li havia canviat el curs de la vida. N’hi ha que sempre diuen que donarien tots els diners que tenen per recuperar la salut, però és sempre veritat? L’Alma, pel que ell veia des d’una corretja de distància, sempre feia un somriure que semblava autèntic, un somriure que el mateix Ronel havia intentat imitar per a finalitats comercials. Fins i tot l’havia practicat unes quantes vegades davant del mirall abans de prescindir-ne i d’optar per una versió més fàcil. El de l’Alma era un somriure permanent que li descansava a la cara, un somriure per defecte, ni fix ni fals, sempre en sintonia amb el que passava al voltant, eixamplant-se o estrenyent-se, tornant-se sorprès o cínic segons el que convenia, però sempre present i relaxat. Precisament va ser la relaxació d’aquell somriure el que va empènyer en Ronel a provar d’imitar-lo, reconeixent-ne la superioritat com a eina negociadora per damunt de qualsevol altra expressió. Hauria somrigut d’aquella manera, l’Alma, si fos pobra i no tingués platí a la cama? O potser el somriure hauria estat diferent, menys serè? Més espantat per un futur econòmic incert, per l’amenaça de la vellesa que planava sobre la seva bellesa perfecta?


  —No sabia que tu i en Darko veníeu aquí de nit —va dir l’Alma, saltironejant dins el feix de llum de l’entrada del parc.


  —No hi venim mai —va gemegar en Ronel, desesperat—. En Darko s’ha escapat —va afegir, però de seguida va rectificar—. S’ha perdut, vull dir.


  L’Schneider buscava tot al voltant d’en Ronel amb la molesta fogositat d’un schnauzer estúpid i poc sensible.


  —No ho entén —es va disculpar l’Alma—. Et sent l’olor d’en Darko a la roba i es pensa que és aquí.


  —És clar, és clar —va dir en Ronel, fent que sí amb el cap, i va esclatar a plorar—. Però no hi és. No és aquí. Podria ser mort. Atropellat. O potser uns nanos l’estan torturant en algun pati, cremant-lo amb cigarretes, o potser l’han agafat els de la gossera…


  L’Alma li va posar la mà al braç per consolar-lo, i encara que tingués la mà amarada de suor, hi havia alguna cosa agradable en aquell amarament, alguna cosa delicada i viva.


  —Els de la gossera no treballen a la nit, i en Darko és un gos espavilat. És impossible que l’hagin atropellat. Si fos l’Schneider… —va dir, girant-se cap a l’schnauzer juganer i dedicant-li aquella mirada trista i afectuosa que les noies boniques sempre es reserven per a les amigues lletges—. Llavors sí que ens hauríem d’amoïnar. Però en Darko sap cuidar-se molt bé. Ja me l’imagino udolant a l’entrada del teu edifici. O a l’estora de fora la porta, rosegant un os robat.


  Tot i que hauria pogut trucar a la Neeva per preguntar-li si en Darko havia anat a casa, en Ronel va decidir tornar. Era a prop i, a més a més, com que ara l’Alma l’havia convençut que en Darko potser ja hi era, no volia que fos la Neeva qui li donés la bona nova. «Ens hauríem d’haver separat fa molt de temps», va pensar. Va recordar que una vegada havia observat la Neeva mentre dormia i, buscant una situació esgarrifosa, s’havia imaginat que ella moria en un atac terrorista. Li sabia greu haver-la enganyat i plorava en directe a les notícies de les sis a causa d’un sentiment de culpabilitat subtilment disfressat de consternació. Aquella idea que ara rememorava havia estat trista i terrible, però, per més que el sorprengués, també li havia proporcionat un cert alleujament. Com si l’eliminació de la Neeva de la seva vida pogués obrir un espai per a una cosa nova, alguna cosa amb colors i olors i vitalitat. Però, abans que es pogués tornar a sentir culpable per aquella sensació d’alleujament, la Renana va entrar en escena, i com que la Neeva ja no en formava part, la Renana de seguida havia anat a viure amb ell, d’entrada només per consolar-lo i per donar-li suport en aquell moment de necessitat. Però després s’hi havia quedat. En Ronel va recordar que la seva imaginació s’havia esplaiat de valent, fins que va arribar el moment en què la Renana va dir: «O en Darko o jo». Ell va escollir en Darko i es va quedar sol al pis. Sense cap dona. Sense amor, tret del d’en Darko, la vida del qual no feia sinó accentuar la terrible solitud que ell anomenava vida. «El terrorisme és espantós», havia pensat en Ronel aquella nit. «Destrueix la vida en un instant», i va fer un petó delicat al front de la Neeva, que continuava dormint.


  En Ronel va estar a punt de passar de llarg sense veure en Darko. Estava massa atrafegat intentant trobar una finestra il·luminada al segon pis, on ell vivia. En Darko també estava atrafegat: la seva mirada entelada seguia amb admiració les àgils mans de l’amo del Tarboosh Shwarma mentre tallava llenques primes de carn de l’ast vertical. Però quan per fi els dos amics es van veure, el retrobament va estar ple de generoses llepades a la cara i d’emoció.


  —Quin llamp de gos! —va dir l’amo dels savarmes, agenollat davant d’en Darko i deixant un paper amb uns quants talls greixosos de carn a la vorera, com un summe sacerdot que feia un sacrifici al seu déu—. Vull que sàpigues que en vénen un fotimer, de gossos, aquí, i que no els dono res. Però aquest… —va dir, assenyalant en Darko—. No deu ser pas turc, per casualitat, oi?


  —Què vols dir, «turc»? —va preguntar en Ronel, ofès.


  —Ah, res —es va disculpar el noi dels savarmes—. Com que sóc d’Esmirna, he pensat… Quan era petit, vaig tenir un gos com aquest, un cadell. Però com que es pixava a casa, ma mare es va emprenyar i se’n va desfer, com si ell ho fes a posta. Però tu… Tu ets un bon home. Ell s’ha escapat i ni tan sols t’has empipat. Sempre hauria de ser així, creu-me. No entendré mai els paios que donen un cop de corretja als gossos si s’aturen un moment a veure com gira el xauarma. Què són, nazis?


  —No s’ha escapat pas —el va corregir en Ronel, mentre premia el front cansat contra l’esquena ferma d’en Darko—. S’ha perdut.


  Aquella nit, en Ronel va decidir escriure un llibre, una obra entre una faula instructiva i un tractat filosòfic. Seria la història d’un rei estimat per tots els súbdits, un rei que perd una cosa molt valuosa per a ell, però no pas diners, sinó un fill, potser, o un rossinyol, si encara no hi havia ningú que ho hagués fet servir. Cap a la pàgina cent, el llibre es convertiria en una cosa menys simbòlica i més moderna que abordaria l’alienació de l’home en la societat contemporània i que oferiria una mica de consol. Cap a la pàgina cent seixanta o cent setanta, es tornaria llegidora com una novel·la d’avió, però amb una qualitat molt superior. Cap a la pàgina tres-cents, el llibre es transformaria en una bestiola peluda que els lectors podrien abraçar i acariciar, com a mètode per suportar la soledat. Encara no havia decidit la tecnologia que faria servir per transformar el llibre en un animal tan palpable, però abans d’adormir-se va pensar que durant els últims anys tant la biologia molecular com l’edició havien avançat amb passos de gegant i que es delien per unir forces.


  I aquella mateixa nit en Ronel va tenir un somni, i en aquell somni seia al balcó de casa, concentrat en el diari i fent un esforç valent i sincer per resoldre l’enigma de l’existència humana. De sobte, el seu estimat gos, en Darko, va aparèixer al balcó, lluint pantalons i americana grisos, i amb un os enorme a la boca. Va deixar l’os a terra, arran de les potes, i va fer un gest amb el cap a en Ronel perquè busqués la resposta a les pàgines d’economia. Tot seguit, amb una veu profunda i humana, semblant a la del pare d’en Ronel, va explicar que la raça humana no era sinó una evasió d’impostos.


  —Una evasió d’impostos? —va repetir en Ronel, desconcertat.


  —Sí. —En Darko va assentir amb aquell cap de gos espavilat. Va explicar a en Ronel que el seu assessor fiscal, un extraterrestre que vivia al planeta d’on havia vingut en Darko, li havia aconsellat que invertís els ingressos en una iniciativa ecològica, perquè l’ecologia estava molt ben vista a la Hisenda extraterrestre. I que, fent servir una societat instrumental, de seguida es dediqués al camp del desenvolupament de la vida i de les espècies als planetes.— En general —li va explicar en Darko—, tothom sap que no hi ha diners de veritat en el desenvolupament de la raça humana. Ni de cap altra raça, de fet. Però com que es tracta d’un terreny nou que, pel que fa als impostos, és molt ampli, no hi ha res que m’impedeixi presentar un munt de rebuts.


  —No m’ho crec —va dir en Ronel en el somni—. No em puc creure que l’única funció que tenim en aquest món sigui esdevenir un refugi fiscal perquè el meu estimat gos pugui blanquejar diners.


  —En primer lloc —el va corregir en Darko—, aquí no hi ha ningú que parli de blanquejar diners. Tots els meus ingressos són ben nets i dins el marc de la legalitat. Jo no faig tripijocs. Només estem parlant d’una inflació pseudolegítima en les despeses. I en segon lloc, diguem que et garanteixo la primera premissa, que la veritable funció de la humanitat no consisteix a ser un refugi fiscal per a mi, d’acord? Si portem aquest argument una mica més enllà, quina altra funció podria tenir? No ho pregunto des d’una òptica pragmàtica, sinó teòrica.


  —En Darko va callar una estona i, quan va veure que en Ronel no tenia cap resposta al seu arsenal, va bordar dues vegades, va recollir l’os amb la boca i se’n va anar del balcó.


  —No te’n vagis —li va suplicar en Ronel, xiuxiuejant—. No em deixis, sisplau, gosset meu, amic meu, amor meu…


  Aquell matí, en Ronel es va despertar amb una erecció gloriosa i envoltat de les imprecises llepades d’en Darko. Quan en Ronel va obrir els ulls, en Darko corria per l’habitació sense os i despullat del tot.


  «No és res sexual», va ser el primer pensament que li va passar pel cap. «És social, potser existencial i tot».


  —Darko, angelet meu, amic meu —va xiuxiuejar, procurant reprimir l’aclaparadora felicitat que sentia per no despertar la Neeva—. Tu ets l’únic que m’estima de debò.


  DESCORDAR


  Va començar amb un petó. Gairebé sempre comença amb un petó. L’Ella i en Tsiki eren al llit, només es tocaven amb la llengua, i de sobte ella va notar una punxada.


  —T’he fet mal? —li va preguntar en Tsiki, i quan ella va negar amb el cap, ell de seguida va afegir—: Tens sang. —Era veritat: tenia sang a la boca.— Em sap greu —va dir en Tsiki, i va arrencar a córrer cap a la cuina, on va emprendre una cerca frenètica, va treure les glaçoneres del congelador i les va colpejar contra el taulell—. Té —va dir, allargant-li un glaçó amb una mà tremolosa—, posa-te’l al llavi. Estroncarà l’hemorràgia. —En Tsiki sempre havia tingut traça en aquelles coses. A l’exèrcit havia estat infermer. També era un guia turístic qualificat.— Em sap greu —va repetir, empal·lidint—. Et dec haver mossegat. Ja m’entens: endut per la passió.


  —No ateixi. —Ella li va dedicar un somriure amb el glaçó enganxat al llavi inferior.— No ha ahà re.


  Però era mentida, per descomptat. Sí que havia ahà alguna cosa. No passava cada dia que la persona amb qui vius et faci sang, i que després et menteixi i et digui que t’ha mossegat, encara que tu hagis notat clarament una punxada.


  Després d’aquell episodi, a causa del tall, no es van fer petons durant uns quants dies. Els llavis són una part molt sensible del cos. I més tard, quan ja es podien fer petons, van haver d’anar amb molt de compte. Ella intuïa que li amagava alguna cosa. I una nit, aprofitant que ell dormia amb la boca oberta, li va introduir el dit amb molta cura per sota la llengua… i la va trobar. Era una cremallera. Una cremallera minúscula. Però quan la va estirar, el seu Tsiki es va obrir com una ostra i a dins hi havia en Jurgen. A diferència d’en Tsiki, en Jurgen tenia una pera al mentó, unes patilles meticulosament afaiçonades i un penis sense circumcidar. L’Ella el va observar mentre dormia. Procurant no fer gens de soroll, va doblegar l’embolcall en forma de Tsiki i el va amagar en un armari de la cuina, darrere el cubell de les escombraries, on guardaven les bosses.


  La vida amb en Jurgen no era fàcil. El sexe era fantàstic, però bevia molt i, quan s’entrompava, armava uns escàndols de por i es ficava en tota mena de situacions enutjoses. Per acabar-ho d’adobar, li agradava fer-la sentir culpable perquè ella havia estat la raó per la qual en Jurgen havia marxat d’Europa per anar a viure allà. Cada vegada que en aquest país passava alguna cosa dolenta, tant si era a la vida real com a la televisió, ell li engegava: «Mira en què s’està convertint el teu país». El seu hebreu era molt pobre i aquell teu sempre tenia un to de retret. Als pares d’ella, en Jurgen no els queia gens bé. La mare, que d’en Tsiki, en canvi, n’estava molt, l’anomenava «Jurgen el delicat». El pare, per la seva banda, sempre li demanava per la feina, i en Jurgen reia entre dents i li contestava: «La feina és com el bigoti, senyor Shviro. Fa molt que va passar de moda». Resposta que ningú no trobava divertida, i encara menys el pare de l’Ella, que encara duia bigoti.


  En Jurgen va acabar marxant. Se’n va tornar a Düsseldorf a dedicar-se a la música i a viure dels subsidis. En aquest país no podria ser mai cantant, deia, perquè li criticaven l’accent. Aquí hi havia molts prejudicis. Els alemanys no queien bé. L’Ella pensava que aquella música tan estranya i aquelles lletres tan kitsch tampoc no el portarien gaire lluny a Alemanya. Havia escrit una cançó sobre ella. Es titulava «Deessa» i parlava del sexe que tenien al trencaonades, i deia que, quan ella s’escorria, era «com una onada que trencava contra les roques», i cito textualment.


  Sis mesos després que en Jurgen se n’hagués anat, l’Ella buscava una bossa de les escombraries i va trobar l’embolcall d’en Tsiki. Potser s’havia equivocat obrint la cremallera, pensava. Potser sí. Amb aquestes coses fa de mal dir. Aquell vespre mateix, mentre l’Ella es rentava les dents, va tornar a pensar en aquell petó, en el mal de la punxada. Es va netejar la boca glopejant molta aigua i es va mirar al mirall. Encara tenia una cicatriu i, quan la va observar amb deteniment, es va veure una petita cremallera sota la llengua. Indecisa, la va toquerejar mentre intentava imaginar-se com seria per dins. Es va sentir molt esperançada, però també una mica amoïnada, sobretot per les pigues a les mans i per un cutis ressec. Potser tindria un tatuatge, va pensar, d’una rosa. Sempre n’havia volgut tenir un, però li havia faltat coratge per fer-se’l. Pensava que li faria molt mal.


  EL VAILET EDUCAT


  El vailet educat va trucar a la porta. Els seus pares estaven massa ocupats barallant-se per anar-lo a obrir, i després d’haver trucat unes quantes vegades, va entrar.


  —Un error —deia el pare a la mare—. Ve’t aquí el que som: un error; com en aquelles fotos en què t’ensenyen com es fa una cosa. Ve’t aquí el que som, amb un gran «No!» a sota i la cara ratllada amb una X enorme.


  —Què vols que digui? —va dir la mare al pare—. És que, digui el que digui, després me’n penediré.


  —Digue-ho, digue-ho —va remugar el pare—. No cal que t’esperis fins després, si te’n pots penedir ara.


  El vailet educat tenia un aeromodel a la mà. L’havia muntat ell sol. Les instruccions eren en un idioma que no entenia, però els dibuixos estaven ben fets, amb fletxes, i el vailet educat, el pare del qual sempre deia que era un manetes, en va treure l’entrellat i va saber muntar l’avió sense l’ajuda de cap adult.


  —Jo reia —va dir la mare—. Reia molt, cada dia. Ara, en canvi… —Va acariciar els cabells del vailet amb aire distret.— Ara ja no ric, i ja està.


  —Ja està? —va bramar el pare—. Ja està? Això és el teu «després me’n penediré»? «Jo abans reia»? Quins collons!


  —Quin avió més bonic —va dir la mare, i deliberadament va apartar la mirada del pare—. Per què no vas a fora a jugar-hi?


  —Puc? —va dir el vailet educat.


  —És clar que pots.


  La mare va somriure i li va tornar a amoixar els cabells, com si fregués el cap d’un gos.


  —I quanta estona m’hi puc quedar, a fora? —va preguntar el vailet educat.


  —Tanta com vulguis —li va engegar el pare—. I si t’agrada, no cal que tornis. Només cal que agafis el telèfon de tant en tant perquè la mare no pateixi.


  La mare es va aixecar i va ventar una bufa al pare amb totes les seves forces. Va ser estrany perquè va semblar com si la bufa alegrés el pare i perquè va ser la mare qui va començar a plorar.


  —Va, vés —va dir la mare al vailet educat, somicant—. Surt a jugar mentre encara sigui clar. Però torna abans no es faci fosc.


  «Potser té la cara dura com una roca», va pensar el vailet educat quan baixava les escales, «i per això et fa mal la mà quan li pegues».


  El vailet educat va llançar l’avió tan amunt com va poder. Va fer una giragonsa, va planar paral·lel a terra i es va estavellar contra una font. L’ala es va torçar una mica i el vailet educat la va intentar posar recta.


  —Ostres —va dir una nena amb la cara pigada que el vailet educat no havia vist fins llavors—. Quin avió més genial —va afegir, allargant una mà pigada—. Me’l deixes fer volar?


  —No és cap avió —la va corregir el vailet—. És un aeromodel. Per ser un avió ha de tenir motor.


  —Va, deixa-me’l —li va ordenar la nena, sense abaixar la mà—. No siguis dolent.


  —Li he d’arreglar l’ala —li va replicar el vailet—. No veus que està torta?


  —Ets dolent —li va dir la nena—. Espero que et passin un munt de coses horribles. —Va arrugar el front, esforçant-se a pensar alguna cosa més específica, i quan se li va acudir, va somriure.— Espero que la teva mare es mori. Sí, espero que es mori. Amén.


  El vailet educat no en va fer cas, tal com li havien ensenyat. Era un pam més alt que la nena i, si hagués volgut, li hauria pogut ventar una bufa, i li hauria fet molt mal, molt més del que s’hauria fet ell, perquè era evident que la cara pigada de la nena no era dura com una roca. Però no li va ventar cap bufa, ni li va donar cap puntada de peu, ni li va llançar cap pedra, ni la va insultar, perquè ell era educat.


  —I espero que també es mori el teu pare —va afegir la nena, com si fos una ocurrència d’última hora, i se’n va anar.


  El vailet educat va fer volar l’aeromodel unes quantes vegades més. En el millor llançament, va fer tres voltes a l’aire abans de caure a terra. El sol també començava a caure i el cel que l’envoltava era cada vegada més vermell. Una vegada, el pare li havia dit que si miraves el sol durant molta estona sense parpellejar, et podies quedar cec, i per això el vailet educat procurava tancar els ulls cada tants segons. Però fins i tot amb els ulls tancats veia la vermellor del cel. Era estrany, i el vailet educat tenia moltes ganes d’entendre-ho una mica més, però sabia que si no arribava a casa a l’hora, la mare patiria. «El sol sempre surt», va pensar el vailet educat, i es va ajupir per recollir l’aeromodel de la gespa, «i jo no faig mai tard».


  Quan el vailet educat va entrar a casa, la mare encara era a la sala d’estar, plorant, amb les mans agafades. El pare no hi era. Ella va dir que era a l’habitació de matrimoni, dormint, perquè tenia torn de nit, i va anar a fer el sopar al fill: alguna cosa remenada. La porta de l’habitació de matrimoni estava entreoberta i el vailet educat la va empènyer una mica. El pare estava estirat al llit, amb les sabates i la roba de carrer. Estava de bocaterrosa i tenia els ulls oberts, i quan el vailet educat va espiar dins la cambra, el pare li va preguntar sense aixecar el cap del llit:


  —Com ha anat l’aeromodel?


  —Bé —va respondre el vailet educat, i quan va pensar que amb el que havia dit no n’hi havia prou, va afegir—: Bé, de veritat.


  —A vegades la mare i jo ens barallem i ens diem coses per fer-nos mal —va dir el pare, mirant primer cap a terra i després cap a ell—. Però ja saps que sempre t’estimaré. Sempre. Diguin el que diguin. Ho saps, oi?


  —Sí —va respondre el vailet educat, i va començar a tancar la porta—. Ja ho sé. Gràcies.


  MYSTIQUE


  L’home que sabia el que jo estava a punt de dir se’m va asseure al costat a l’avió amb un somriure estúpid pintat a la cara. Ve’t aquí el que el feia tan exasperant: el fet que no fos ni intel·ligent ni sensible, i que, no obstant això, sabés les frases i les pronunciés —totes les frases que jo volia dir— tres segons abans que jo.


  —Veneu Guerlain Mystique? —va preguntar a l’hostessa un moment abans que jo pogués preguntar-ho, i ella li va dedicar un somriure ortodòntic i li va dir que només els en quedava una ampolla—. La meva dona va boja per aquest perfum. És com una addicció per a ella. Si torno de viatge i no li porto cap ampolla de Mystique del duty free, em diu que ja no l’estimo. Si goso entrar per la porta de casa sense una ampolla pel cap baix, ja he begut oli.


  Se suposava que era jo qui havia de pronunciar aquest paràgraf, però l’home que sabia el que jo estava a punt de dir me’l va robar. No se’n va descuidar ni una coma. Tan aviat com les rodes van tocar terra, va connectar el mòbil, un segon abans que jo, i va trucar a la seva dona.


  —Acabo d’aterrar —li va dir—. Em sap greu. Ja sé que havia de ser ahir. Van anul·lar el vol. No em creus? Comprova-ho tu mateixa. Truca a l’Eric. Ja ho sé. Te’n puc donar el número ara.


  Jo també tinc un agent de viatges que es diu Eric. Ell també mentiria per mi.


  Quan l’avió es va aturar, ell encara era al telèfon, donant totes les respostes que jo hauria donat. Sense ni un deix d’emoció, com un lloro en un món en què el temps recula, repetint tot el que s’està a punt de dir en comptes del que ja s’ha dit. Les seves respostes eren les millors, ateses les circumstàncies. Les seves circumstàncies no eren gaire transcendentals, ni de bon tros. Les meves tampoc no eren res de l’altre món. La meva dona encara no m’havia agafat el telèfon, però només el fet d’escoltar l’home que sabia el que jo estava a punt de dir em feia venir ganes de penjar. Només em calia escoltar-lo per intuir que el forat on m’havia ficat era tan profund que, si mai aconseguia sortir-ne, seria en una altra realitat. Ella no em perdonaria mai ni es tornaria a refiar de mi. Mai. A partir d’ara, tots els viatges serien com un infern a la Terra, i el temps entre viatge i viatge seria molt pitjor. I ell, xerra que xerraràs, continuava pronunciant totes aquelles frases que se m’havien acudit a mi i que encara no havia dit. Li brollaven de dins. Llavors hi va posar més èmfasi, alçant la veu, com algú que s’ofega i pugna a la desesperada per continuar a flor d’aigua. La gent va començar a sortir de l’avió. Ell es va aixecar sense deixar de parlar, va agafar el portàtil amb l’altra mà i va enfilar cap a la sortida. Vaig veure que se la descuidava: la bossa que havia guardat al compartiment de dalt. Vaig veure que se n’oblidava, i no vaig dir res. Em vaig quedar allà. De mica en mica, l’avió es va anar buidant, fins que només hi quedàvem una religiosa obesa amb una pila de nens i jo. Em vaig aixecar i vaig obrir el compartiment de dalt, com si fos la cosa més natural del món. En vaig treure la bossa del duty free, com si sempre hagués estat meva. A dins hi havia el tiquet i l’ampolla de Guerlain Mystique. La meva dona va boja per aquest perfum. És com una addicció per a ella. Si torno de viatge i no li porto cap ampolla de Mystique del duty free, em diu que ja no l’estimo. Si goso entrar per la porta de casa sense una ampolla pel cap baix, ja he begut oli.


  ESCRIPTURA CREATIVA


  La primera història que la Maya va escriure era sobre un món en què les persones, en comptes de reproduir-se, es dividien en dues. En aquell món, tothom podia, en un moment determinat, transformar-se en dos éssers, cada un dels quals tenia la meitat d’anys que la persona en qüestió. N’hi havia que decidien fer-ho de molt joves: per exemple, una noia de divuit anys es podia convertir en dues nenes de nou. N’hi havia d’altres que esperaven fins que s’havien establert professionalment i econòmicament, i només ho feien en plena edat adulta.


  L’heroïna de la història de la Maya no s’ha dividit. Ha arribat a la vuitantena i, malgrat la pressió social, insisteix a no dividir-se. Al final de la història, es mor. Era una bona història, tret del final. Era un punt depriment. Depriment i previsible. Però en el taller la Maya es va acabar enduent molts elogis. El professor —que representava que era un escriptor conegut, encara que l’Aviad no l’hagués sentit anomenar— li va dir que hi havia alguna cosa corprenedora en la banalitat del final, o una altra parida semblant. L’Aviad de seguida va veure fins a quin punt aquell compliment la va fer feliç. Estava molt emocionada quan l’hi va explicar. Va recitar les paraules que l’escriptor li havia dedicat com qui recita un versicle de la Bíblia. I l’Aviad, que d’entrada li havia suggerit que provés un altre final, va fer marxa enrere i va dir que era qüestió de gustos i que ell no hi entenia gaire.


  Va ser la mare de la Maya qui la va convèncer que anés al taller d’escriptura creativa. Li havia dit que l’any anterior la filla d’una amiga havia anat a un taller d’aquells i s’ho havia passat molt bé. L’Aviad també ho va considerar una bona oportunitat perquè la Maya sortís més, perquè fes alguna activitat. Ell sempre es podia submergir en la feina, sempre s’havia d’ocupar d’una cosa o una altra. Però ella, d’ençà que havia perdut la criatura, no sortia de casa. Quan ell arribava, la trobava a la sala d’estar, asseguda amb l’esquena ben recta. Ni llegint, ni mirant la tele, ni tan sols plorant. Quan la Maya va tenir dubtes sobre el curs, l’Aviad va saber convèncer-la. «Va, prova-ho», li va dir. «Com el nen que va a un casal». Més tard va pensar que havia estat una mica insensible recorrent a un nen com a exemple després del que havien passat feia dos mesos. Però la Maya va somriure i va dir que potser li provaria anar a un casal.


  La segona història que va escriure era d’un món en què només podies veure persones que estimaves. El protagonista era un home casat enamorat de la seva dona. Un dia, la dona se li abalança al passadís, i a l’home li cau un got a terra i queda fet bocins. Al cap d’uns quants dies, la dona se li asseu a sobre mentre ell dorm en una butaca. Les dues vegades, ella se’n surt amb una excusa: tenia una altra cosa al cap; estava mirant a una altra banda i li ha caigut a sobre. Però el marit comença a sospitar que ella ja no l’estima. Per demostrar aquella teoria, decideix fer una cosa dràstica i s’afaita el costat esquerre del bigoti. Torna a casa amb mig bigoti i amb un ram d’anemones. La dona li dóna les gràcies per les flors i li fa un petó. La Maya va titular el relat Mig bigoti, i va explicar a l’Aviad que quan l’havia llegit en veu alta al taller, n’hi havia que havien plorat. L’Aviad li va dedicar un somriure, li va dir: «Caram» i li va fer un petó al front. Aquella nit, es van barallar per alguna fotesa. Ella s’havia oblidat de donar-li un missatge o alguna cosa per l’estil, i ell li havia fet crits. El culpable era ell i li va acabar demanant perdó. «He tingut un dia infernal a la feina», va dir, i li va acariciar la cama, intentant compensar-la per aquell rampell. «Em perdones?». I ella el va perdonar.


  El professor del taller havia publicat una novel·la i un llibre de relats. Cap dels dos no havia tingut gaire èxit, però sí que havien rebut uns quants elogis de la crítica. És el que l’Aviad havia descobert gràcies a la venedora de la llibreria situada prop d’on ell treballava. La novel·la era molt gruixuda: 624 pàgines. L’Aviad es va comprar el llibre de relats. El tenia guardat a l’escriptori i intentava llegir-lo a l’hora de dinar. Totes les històries tenien lloc a l’estranger. Era una mena d’ardit. Cada història estava ambientada en un país diferent. El text de la contracoberta deia que l’escriptor era guia turístic i que havia viatjat per tot el món. També hi havia una petita foto seva en blanc i negre. En aquella imatge, oferia el somriure satisfet del que se sent afortunat per ser qui és. La Maya va comentar a l’Aviad que l’escriptor li havia dit que, quan s’acabés el taller, enviaria les històries de la Maya al seu editor. Potser valia més no dipositar-hi gaires esperances, però el cas és que, durant els últims anys, les editorials frisen per descobrir nous talents.


  La seva tercera història arrencava amb humor. Era sobre una dona embarassada que paria un gat. El protagonista del relat és el marit, que sospita que el gat no és seu. Un gat mascle, gras i ataronjat, que dorm sobre la tapa del contenidor que hi ha davant del dormitori de la parella, dedica una mirada de condescendència al marit cada cop que baixa a llençar les escombraries. Al final, hi ha una batussa entre el marit i el gat. El marit li llança una pedra i el gat contraataca a còpia de mossegades i esgarrapades. El marit ferit, la dona i el gatet que ella alleta esperen a la clínica, on han de vacunar el marit del tètanus. L’home se sent humiliat i adolorit, però fa un esforç per no plorar. El gatet, intuint el patiment del marit, s’escapoleix dels braços de la mare i s’acosta a ell, li llepa la cara amb delicadesa i li ofereix un miol reconfortant.


  —Ho has sentit? —diu la mare, emocionada—. Ha dit «papa».


  En aquell moment, el marit ja no pot reprimir les llàgrimes. I quan l’Aviad va llegir aquell fragment, també va haver de fer un esforç descomunal per no plorar. La Maya li va dir que havia començat a escriure aquella història fins i tot abans que sabés que tornava a estar embarassada. «És estrany, oi», va preguntar, «que el meu cervell encara no sabés que estava embarassada, però que el meu subconscient sí que ho sabés?». El dimarts següent, l’Aviad, que l’havia d’anar a recollir al taller d’escriptura creativa, hi va arribar mitja hora abans, va aparcar el cotxe a l’aparcament i la va anar a buscar. La Maya es va endur una sorpresa en veure’l a l’aula, i ell li va insistir que li presentés l’escriptor. L’escriptor feia pudor de perfum. Va estrènyer la mà de l’Aviad sense gaire força i li va dir que si la Maya l’havia escollit com a marit, devia ser una persona molt especial.


  Al cap de tres setmanes, l’Aviad es va inscriure a la classe d’escriptura creativa per a principiants. No ho va comentar a la Maya i, per no córrer riscos, va ordenar a la seva secretària que, si rebia trucades des de casa, digués que era en una reunió important i que no el podien molestar. Totes les companyes de classe eren dones d’edat avançada que el fulminaven amb la mirada. La professora, prima i jove, duia un mocador al cap i era objecte de les tafaneries de les dones, que deien que vivia en un assentament dels territoris ocupats i que tenia càncer. La jove va demanar a tothom que fes un exercici d’escriptura automàtica. «Escriviu el primer que us passi pel cap», va dir. «No penseu, limiteu-vos a escriure». L’Aviad va fer un esforç per no pensar. Li costava molt. Al seu voltant, les dones grans escrivien frenètiques, com si fossin estudiants que intentaven acabar un examen abans que la mestra els digués que deixessin d’escriure; i al cap d’uns minuts ell també s’hi va posar. La història que va escriure era sobre un peix que nedava feliç pel mar i que es va creuar amb una bruixa que el va transformar en un home. El peix no es podia adaptar al canvi i va decidir empaitar aquella bruixa malvada perquè el tornés a convertir en peix. Com que era un peix especialment veloç i amb molta iniciativa, es va casar mentre la perseguia i fins i tot va fundar una petita empresa que importava productes de plàstic de l’Extrem Orient. Gràcies als enormes coneixements que havia adquirit com a peix que havia solcat els set mars, l’empresa va començar a prosperar i fins i tot va acabar cotitzant a la borsa. Mentrestant, la bruixa malvada, que estava una mica tipa de tants anys de maldat, va decidir anar a trobar totes les persones a qui havia fet un encanteri, demanar-los perdó i tornar-los al seu estat originari. Un dia, va anar a veure el peix que havia convertit en home. La secretària del peix li va demanar que s’esperés fins que el seu cap hagués acabat una reunió via satèl·lit amb uns socis taiwanesos. En aquell moment de la seva vida, el peix gairebé no recordava que era un peix, i la seva empresa ja controlava mig món. La bruixa es va esperar unes quantes hores i, en veure que la reunió no acabava mai, es va enfilar a l’escombra i se’n va anar volant. El peix continuava prosperant i, en conseqüència, estava cada vegada més enfeinat, fins que un dia, quan ja era molt gran, va mirar per la finestra d’un de les desenes d’edificis que havia adquirit gràcies a un brillant acord immobiliari, i va veure el mar. I de sobte va recordar que era un peix. Un peix molt ric que controlava un bon grapat d’empreses subsidiàries que cotitzaven a les borses de tot el món, però un peix al capdavall. Un peix que feia anys que no tastava la sal del mar. Quan la professora va veure que l’Aviad havia deixat d’escriure, li va llançar una mirada interrogativa. «No el sé acabar», va xiuxiuejar l’Aviad, en un to de disculpa i en veu baixa per no molestar les dones grans, que continuaven escrivint.


  MOCS


  Un pare i un fill s’esperen asseguts davant la taula de la consulta d’un acupuntor.


  Entra l’acupuntor.


  És xinès.


  S’asseu a l’altre costat de la taula.


  En un anglès amb accent estrany, demana al fill que posi les mans sobre la taula.


  L’acupuntor xinès posa els dits sobre els braços del fill i tanca els ulls; llavors demana al fill que tregui la llengua.


  El fill la treu amb aire desafiant.


  L’acupuntor xinès fa que sí amb el cap i demana al fill que s’estiri al llit.


  El fill s’estira al llit i tanca els ulls.


  El pare pregunta si el fill s’hauria de treure la roba.


  L’acupuntor fa que no amb el cap.


  Agafa unes quantes agulles llargues i primes del calaix de la taula i les comença a clavar al fill.


  Una darrere cada orella.


  Una a cada galta, prop del nas.


  Una a cada costat del front, prop de l’ull.


  El fill gemega en veu baixa, encara amb els ulls tancats.


  Ara, diu l’acupuntor a pare i fill, hem d’esperar.


  I després del tractament, pregunta el pare, es trobarà més bé?


  L’acupuntor s’arronsa d’espatlles i surt de la cambra.


  El pare s’acosta al llit i posa una mà a l’espatlla del fill.


  El cos del fill es contrau.


  El fill no s’ha immutat quan les agulles li perforaven la pell, però ara sí. Al cap de mitja hora, l’acupuntor xinès torna i treu totes les agulles amb un moviment fugaç.


  Diu a pare i fill que el cos del noi està responent al tractament i que és bon senyal.


  A tall de demostració, assenyala els punts on hi havia clavades les agulles. Hi ha una rodona vermella al voltant de cada punt.


  Llavors s’asseu darrere la taula.


  El pare li pregunta quant val el tractament.


  La seva intenció era preguntar-ho abans del tractament, però se n’ha oblidat. Si hagués pensat a preguntar-ho abans, hauria pogut negociar des d’una posició més còmoda. Però tampoc no havia previst negociar. Ben mirat, estem parlant de la salut del seu únic fill. Del seu únic fill viu, més ben dit.


  L’acupuntor diu 350 xéquels per tractament i li comenta que el fill s’ha de medicar després de cada àpat i que la medicació val cent xéquels més.


  L’acupuntor explica que el noi necessita una sèrie de tractaments. Com a mínim deu. Tots els dies menys dissabte.


  L’acupuntor afegeix que seria millor que també poguessin fer el tractament els dissabtes, però els dissabtes ell no treballa perquè la seva esposa no l’hi permet.


  Esposa és gairebé l’única paraula a excepció de mocs que diu en hebreu.


  Quan diu «esposa», el pare experimenta una terrible sensació de soledat.


  Llavors el pare té una idea estranya.


  Vol dir a l’acupuntor que ha d’anar al lavabo, i tot seguit, després d’haver tancat per dins, es masturbarà al vàter.


  Pensa que això li alleujarà una mica la sensació de soledat. No n’està segur.


  En la medicina xinesa, l’esperma es considera una forma d’energia. Quan ejacules, et debilites, i per això no és recomanable. Sobretot si ja ets dèbil.


  El pare no ho sap, això, però el cas és que acaba renunciant a la idea. La soledat se li fa costa amunt, però no se sentiria còmode deixant el seu fill a soles amb l’acupuntor xinès.


  Tots els dies tret de dissabte, repeteix l’acupuntor. Pensa que la primera vegada el pare no l’escoltava.


  El pare paga amb bitllets nous. Quatre-cents cinquanta xéquels justos. No cal tornar canvi.


  Demanen hora per a la pròxima visita.


  Quan enfilen cap a la porta, l’acupuntor xinès els diu en hebreu: «Cuideu-vos».


  El fill troba estrany que ho hagi dit. Al capdavall, l’únic que està malalt és ell.


  El pare no s’hi fixa. Pensa en una altra cosa.


  «Esposa», «mocs», «cuideu-vos».


  «Cuideu-vos», «mocs», «esposa».


  No hi ha res més estrany que sentir un xinès parlant hebreu.


  AGAFA EL CUCUT PER LA CUA


  A la nit se’m fa més difícil. No m’interpreteu malament, però. No estic dient que la trobi a faltar sobretot a la nit; no la trobo a faltar. Però a la nit, quan estic sol al llit, hi penso. No són pensaments càlids i embullats sobre tots els bons moments que vam passar. És una imatge seva amb calces i samarreta, dormint amb la boca oberta, respirant sonorament, deixant un cercle de saliva al coixí, i jo mentrestant l’observo. Què sentia quan l’observava? En primer lloc, sorpresa per no sentir repulsió, i després, una mena d’afecte. No era amor. Afecte. No tant la sensació que t’hauria de despertar la teva dona, com la que et pot despertar un animal o una criatura. Llavors ploro. Gairebé cada nit. Però no és de penediment. No m’he de penedir de res. Va ser ella qui se’n va anar. I quan miro enrere, m’adono que la separació va ser positiva, no tan sols per a ella, sinó per a tots dos. I és millor que ho féssim abans d’haver tingut fills, que ho haurien complicat tot encara més. Per què ploro, doncs? Perquè les coses són com són. Quan et prenen alguna cosa, encara que sigui una merda, et dol. Quan t’extirpen un tumor, et queda la cicatriu. I sembla que el millor moment per gratar-te-la sigui la nit.


  L’Uzi té un mòbil nou, un que li anuncia les novetats de la borsa en temps real. Quan les accions de la seva empresa informàtica pugen, al mòbil sona «Simply the Best», i quan baixen sona «Hard Rain is Going to Fall». Fa un mes que volta amb aquest mòbil, i cada vegada que sona el fa riure. «Simply the Best» el fa riure més que «Hard Rain is Going to Fall» perquè, al capdavall, és més fàcil riure quan et plouen els diners que quan algú te’ls està prenent de la cartera. I avui, em diu l’Uzi, és un gran dia perquè té previst invertir molts calés en opcions del NASDAQ. Aquestes opcions es diuen QQQQ, però l’Uzi pensa que és més divertit anomenar-les «cucut». Si el NASDAQ puja, les opcions també. I com que, segons l’Uzi, el NASDAQ està a punt d’enfilar-se pels núvols, l’única cosa que hem de fer és agafar el cucut per la cua i emprendre el vol amb ell.


  L’Uzi tarda vint minuts a explicar-m’ho, i quan acaba es torna a mirar el mòbil. Quan ha començat l’explicació, el cucut era a 1,3 i ara ja és a 1,55.


  —Fotem pena —es lamenta l’Uzi, mentre mastega un croissant amb ametlles i origina una escampadissa d’engrunes—. T’adones que durant aquesta última mitja hora hauríem pogut guanyar més d’un 10 per cent dels nostres diners?


  —Per què dius «hauríem»? —li pregunto—. I de quins diners estàs parlant? Et penses que tinc calés per posar-los aquí?


  —No cal que n’hi posis gaires —diu l’Uzi—. Si n’haguéssim posat cinc mil, ja en tindríem cinc-cents més. Però no ho hem fet. Saps què? Oblida-ho, que t’hagi volgut ficar en això. No ha passat. Tot i que, en el fons, sabia sense por d’equivocar-me, de la mateixa manera que una criatura sap que sa mare sempre l’estimarà, que el NASDAQ superaria l’1,5.


  —Hi ha mares que abandonen els fills —dic.


  —Potser sí —murmura l’Uzi—. Però no pas la mare del cucut. Ostres, hi hauria hagut de posar tots els calés, però he decidit esperar. I saps per què? Perquè sóc un perdedor.


  —Au, va! —provo d’aturar-lo, però l’Uzi va massa embalat.


  —Mira’m bé: ja n’he fet trenta-cinc i ni tan sols tinc un milió.


  —Però si la setmana passada em vas dir que havies invertit més d’un milió en borsa —li recordo.


  —De xéquels —diu l’Uzi, fent un ruflet de menyspreu—. Què és un milió de xéquels? Ara estic parlant de dòlars. —L’Uzi s’empassa l’últim tros de croissant amb una expressió de tristesa a la cara i el fa baixar amb un glop de Coca-Cola Light.— Mira al teu voltant —em diu—: Nanos amb acne que em servien cafè amb gots de paper en negocis creats per mi condueixen BMW mentre jo encara condueixo un Peugeot 205 com si fos un higienista dental.


  —No rondinis més —li dic—. Creu-me: molta gent mataria per ser en el teu lloc.


  —Molta gent? —L’Uzi esclafeix una rialla mig maliciosa per a si mateix.— Quina gent? Molts aturats de Sderot? Molts leprosos de l’Índia? Què t’ha agafat, Dedi? T’has tornat amish, amb mi, ara? Em sembla que el divorci et va deixar fet una merda.


  L’Uzi i jo ens coneixem des que teníem tres anys. Ha plogut molt des d’aleshores, però no ha canviat gaire res. L’Uzi diu que fins i tot llavors ja em passava l’estona autocompadint-me. Quan anàvem a l’institut, mentre jo tenia fantasies amb una noia, l’Uzi ja estava preparat per folrar-se. Va crear unes colònies d’estiu. El seu pla de negoci era molt senzill: donava als nanos la meitat dels diners que havia rebut dels pares i ell se’n quedava l’altra meitat; a canvi, els nanos no el delataven per no haver organitzat cap activitat que no fos llançar a l’herba una pilota tronada de futbol perquè fessin quatre xuts, i deixar-los beure aigua de la font cada dues hores. Avui dia, l’Uzi té un pis, una dona —que havia fet de secretària en una empresa inestable on ell havia treballat— i una filla menuda i refeta que era calcada a ell.


  —Si ara ens divorciem —diu l’Uzi—, ella es queda la meitat. De tot. I tot perquè abans del casament vaig ser un caguetes i no li vaig fer signar cap acord prenupcial. —Ja he pagat l’esmorzar i estem esperant el canvi.— Tu, en canvi —continua dient l’Uzi—, vas sortir del divorci com un campió. No se’t van endur ni un xéquel.


  —Perquè no hi havia res per endur-se —replico, intentant posar l’elogi en perspectiva.


  —De moment. —L’Uzi em dóna uns copets a l’esquena.— De moment. Ara que la vostra història ja està dada i beneïda, és el moment perfecte perquè et llancis i siguis l’únic afortunat, com en les rifes en què només hi ha un guanyador, sense socis.


  —Sense socis —repeteixo d’una manera automàtica, i m’empasso les gotes, les més dolces, del cafè.


  —Sense socis —repeteix l’Uzi—. Només tu i jo. Tinc el pressentiment que el cucut tornarà a baixar una mica, no gaire, fins a l’1,35 potser, i llavors comprem. Comprem el que no està escrit.


  La cambrera no torna amb el canvi. En comptes d’ella, se’ls acosta l’amo.


  —Disculpin-me —diu—. Em sap greu molestar-los, però resulta que el bitllet de cent xéquels que han donat a la cambrera és fals. Mirin. —Sosté el bitllet a contrallum.— No és autèntic. —L’agafo i en miro la marca d’aigua. En lloc del dibuix de l’expresident Ben-Zvi, em mira una cara gargotada i somrient.


  —Fals? —L’Uzi em pren el bitllet de la mà.— Deixa-me’l veure —diu, i allarga un altre bitllet a l’amo, que també examina a contrallum.


  Mentrestant, aprofito per disculpar-me.


  —He vingut amb taxi i he pagat amb un bitllet de dos-cents —dic a l’amo—. El taxista em deu haver donat el bitllet de cent quan m’ha tornat el canvi.


  —Aquest bitllet és genial —diu l’Uzi—. Me’l vendries? Per cent xéquels?


  —Per què t’emociones tant? —li pregunto—. És fals.


  —Per això, idiota —diu l’Uzi, i es treu un feix de bitllets de la cartera—. D’autèntics, ja en tinc. Però els falsos tenen classe. Si algú em serveix malament, l’hi encolomaré.


  —D’acord —dic—. Té. Un bitllet fals de cent. Te’l regalo.


  Ara som al cotxe de l’Uzi. Hi acabem de pujar. No sé per què li he explicat que ploro a les nits. L’Uzi no és precisament la persona més adequada a l’hora de compartir aquesta mena d’informació.


  —I no és per ella —remarco—. No vull que torni.


  —Sí, ja ho sé —murmura l’Uzi—. La conec.


  El mòbil li diu que és el millor, però ni tan sols dóna una ullada a la pantalla per veure quant han pujat les accions; es limita a acostar la cara cap a la meva i a afitorar-me a dos dits de distància, talment un metge que examina un pacient.


  —Saps què necessites ara mateix? —diu—. Un entrepà etíop al 56 del carrer Matalon.


  —Acabem de menjar —protesto.


  —Aquest entrepà no es menja —diu l’Uzi, mentre grapeja la barra antirobatori del volant—. És una etíop a sota i una altra a sobre, clavant-te les mamelles a l’esquena. He de reconèixer que la primera vegada que ho vaig sentir tampoc no em vaig excitar, però és extraordinari.


  —Què és el 56 del carrer Matalon? —pregunto—. Una casa de putes?


  —No canviem de tema —diu l’Uzi, engegant el motor—. Ara estem parlant de tu. No has fotut cap clau des que l’Ofra i tu us vau separar, oi?


  Faig que sí amb el cap i dic:


  —I tampoc no em ve de gust.


  —A la vida —diu l’Uzi, traient el fre de mà— no fas sempre el que et ve de gust.


  —Si el que mires de dir-me és que ploro perquè no follo, t’equivoques —replico.


  —Jo no dic això. —Els dits de l’Uzi tamborinegen al volant.— El que dic és que plores perquè la teva vida està buida. Perquè no té sentit. I quan estàs buit per dins… —Es toca el pit, una mica a la dreta del cor.— Si el que t’envolta té sentit, n’absorbeixes una part, però si no n’hi ha, hi poses un tap. Ni que sigui momentàniament, fins que el fabricant enviï el sentit. I en aquests casos, l’entrepà etíop és un tap fantàstic.


  —Porta’m a casa —li dic—. La meva vida ja és prou patètica sense anar de putes.


  Però l’Uzi ja no m’escolta. Li torna a sonar el mòbil, aquesta vegada amb un to ensopit programat per a les trucades que rep. És algú del banc. L’Uzi li diu que compri vint mil dòlars del QQQQ, que ha tornat a baixar.


  —Deu mil per a mi i deu mil per a un amic.


  Li faig que no amb el cap, però l’Uzi no em fa cas. I quan penja em diu:


  —Vés-t’hi acostumat, Dedi; tu i jo agafarem el cucut per la cua.


  A través de la paret estreta, sento que el mòbil de l’Uzi canta que és simplement el millor i una dona que es peta de riure. Com que avui al 56 del carrer Matalon no hi havia etíops, l’Uzi ha anat a una habitació amb una noia de pitrera generosa que ha dit en anglès que era txeca, i jo m’he quedat amb una rossa de pot, probablement russa. Darrere la paret, ara l’Uzi també riu de valent; suposo que una llesca de pa txeca també deu ser un bon tap. La rossa es diu Maria i em pregunta si vull que m’ajudi a despullar-me. Li dic que no cal, que només sóc allà pel pertorbat del meu amic i que, si depengués de mi, ens podríem estar allà asseguts fins que l’Uzi acabés, i després marxaríem, sense follar.


  —No follar? —La Maria intenta entendre-ho.— Mamada?


  Darrere la paret, el mòbil de l’Uzi li continua dient que és simplement el millor. En deu estar passant alguna de bona. La Maria em descorda els pantalons i penso que, si li demano que pari, s’ofendrà. Sé que no és veritat, però faig un esforç per creure-ho. Potser l’Uzi té raó i el que ara em convé és un tap. Mentre la Maria m’ho fa, intento inventar-me una vida per a ella, una vida feliç que la dugués a la prostitució per elecció pròpia. Una vegada vaig veure una pel·lícula semblant sobre una prostituta francesa simpàtica i generosa. Potser la Maria també és així, però russa. Quan miro cap avall, només li veig els cabells. De tant en tant, aixeca el cap i em pregunta: «Bé?», i jo faig que sí, avergonyit. De seguida s’acabarà.


  Durant la mitja hora que vam passar al 56 del carrer Matalon, el cucut s’enfila pels núvols. Quan tornem al carrer torrat pel sol, ja ha arribat a l’1,75, cosa que, segons l’Uzi, ens dóna un cent per cent dels nostres diners. I el cucut continua solcant el cel blau, i nosaltres, al darrere, li agafem la cua ben fort mentre mirem de no caure.


  TRIA UN COLOR


  Un home negre es va traslladar a un barri blanc. Tenia una casa negra amb un porxo negre on cada matí s’asseia a beure un cafè negre, fins que una negra nit els seus veïns blancs van entrar a casa seva i li van clavar una pallissa. Estava cargolat com el mànec d’un paraigua enmig d’un bassal de sang negra, i ells el continuaven estovant, fins que n’hi va haver un que va començar a cridar que paressin perquè, si es moria per culpa seva, podien acabar a la presó.


  L’home negre no es va morir. Va arribar una ambulància i el va portar molt lluny, a un hospital encantat al cim d’un volcà inactiu. L’hospital era blanc. Les reixes de l’entrada eren blanques, les parets de les habitacions eren blanques i la roba de llit, també. L’home negre va començar a recuperar-se. A recuperar-se i a enamorar-se. A enamorar-se d’una infermera blanca amb un uniforme blanc que el va cuidar amb molta dedicació i generositat. Ella també l’estimava. I com ell, l’amor que compartien es va fer més fort a mesura que passaven els dies, es va fer més fort i va aprendre a baixar del llit i a gatejar. Com un nen petit. Com una criatura. Com l’home negre que havia estat apallissat de mala manera.


  Es van casar en una església groga. Els va casar un capellà groc. Els seus pares grocs havien arribat a aquell país en un vaixell groc. Ells també havien rebut una pallissa dels seus veïns blancs. Però el capellà no ho va comentar a l’home negre. Amb prou feines el coneixia i, a més a més, no volia tocar el tema: ja en tenia prou amb la cerimònia i tota la pesca. La seva intenció era dir que Déu els estima i que els desitja el millor. L’home groc no n’estava segur del tot. S’havia provat de convèncer que sí que n’estava segur. Que sap que Déu estima tothom i que desitja el millor per a tots nosaltres. Però aquell dia, quan va casar aquell negre magolat que no arribava a la trentena i ja tenia el cos sembrat de cicatrius i seia en una cadira de rodes, encara li va costar més creure. «Déu us estima a tots dos», va dir malgrat tot. «Déu us estima i us desitja el millor», va dir, i es va sentir avergonyit.


  L’home negre i la dona blanca van viure junts i feliços, fins que un dia, quan la dona tornava a casa de comprar menjar, un home marró amb una navalla marró que l’esperava a les escales li va ordenar que li donés tot el que duia. Quan l’home negre va arribar a casa, la va trobar morta. No entenia per què l’home marró l’havia apunyalat: li hauria pogut agafar els diners i fugir. El funeral es va oficiar a l’església groga del capellà groc, i quan l’home negre va veure el capellà groc, el va agafar per l’hàbit i li va dir: «Ens ho va dir vostè. Ens va dir que Déu ens estimava. Si és veritat que ens estima, per què ens ha fet una cosa tan terrible?». El capellà groc tenia una resposta preparada. Una resposta que li havien ensenyat al seminari; deia que els camins del Senyor eren inescrutables i que, ara que la dona era morta, segur que era més a prop Seu. Però en comptes de recórrer a aquella resposta, el capellà va començar a renegar. Va proferir blasfèmies brutals contra Déu. Blasfèmies ofensives i ultratjants que no s’havien sentit mai en aquest món. Blasfèmies tan ofensives i tan ultratjants que fins i tot Déu es va ofendre.


  Déu va entrar a l’església groga per la rampa dels discapacitats. També anava amb cadira de rodes; també havia perdut una dona. Era platejat. Però no el platejat ordinari i resplendent dels BMW dels banquers, sinó un platejat apagat, mat. Una vegada, mentre lliscava entre les estrelles platejades amb la seva estimada platejada, van ser atacats per una una banda de déus daurats. Quan eren petits, Déu n’havia apallissat un: un déu baixet i escardalenc que s’havia fet gran i que havia tornat amb els seus amics. Els déus daurats el van estovar amb garrots daurats de llum solar i no van parar fins que van haver trencat tots els ossos del seu cos diví. No es va recuperar fins al cap d’uns quants anys. La seva estimada no es va recuperar mai. Va quedar en estat vegetatiu. Ho veia i ho sentia tot, però no podia dir res. El Déu platejat va decidir crear una espècie a imatge i semblança seva perquè ella s’entretingués observant-la. La veritat és que l’espècie en qüestió s’assemblava molt a Ell: éssers maltractats i perseguits com Ell. I la seva estimada platejada mirava amb els ulls esbatanats i durant hores els membres d’aquella espècie; els va observar i no va vessar cap llàgrima.


  —Què penses? —va preguntar el Déu platejat, frustrat, al capellà groc—. Que us vaig fer d’aquesta manera perquè volia? Perquè sóc una mena de pervertit o de sàdic que gaudeix de tot aquest patiment? Us vaig fer així perquè és el que conec. No ho sé fer millor.


  El capellà groc va caure de genolls i li va pregar que el perdonés. Si un Déu més fort hagués entrat a la seva església, segurament l’hauria continuat blasfemant, encara que hagués d’anar a l’infern. Però la imatge d’aquell Déu platejat i discapacitat el va omplir de llàstima i de penediment, i anhelava el seu perdó. L’home negre no es va agenollar. Com que tenia la meitat inferior del cos paralitzada, ja no podia fer aquella mena de coses. Va continuar assegut a la cadira de rodes i es va imaginar una deessa platejada al cel que el mirava amb els ulls ben oberts. Allò li va infondre una sensació semblant a la determinació, fins i tot a l’esperança. Li costava trobar-hi una explicació exacta, però la idea que patia com un déu el va fer sentir un benaventurat.


  NEGRE I BLAU


  A urgències, van dir que hi havia fractura a l’os i esquinçament del múscul a dos llocs. Hi ha persones, va dir el metge, que poden sortir d’una topada frontal a vuitanta quilòmetres per hora sense cap esgarrinxada. Una vegada, va arribar un pacient a urgències, un home gras que havia caigut des d’un segon pis directament a terra, i només tenia una marca negra i blava al cul. És qüestió de sort. Però ella, pel que semblava, no en tenia gaire. Un pas en fals quan baixava les escales, un turmell que s’havia vinclat cap on no tocava, i heus-la aquí, a l’hospital, enguixada.


  Un home amb aspecte d’àrab li va embolicar el peu amb tot d’embenats humits. Li va dir que ell només era un intern i que, si ella volia, podia esperar que l’hi fes el metge, però que com a mínim trigaria una altra hora, perquè anaven molt endarrerits. Quan va haver acabat d’enguixar, li va dir que, com que eren a l’estiu, li picaria tota l’estona. No li va donar cap solució, només li va exposar el fet. Al cap d’uns minuts, li va començar a picar molt.


  Si no hagués estat pel guix, hauria estat a casa quan en David havia trucat. Si no hagués estat pel guix, hauria estat a la feina. Ell li havia dit que era a Tel-Aviv, que havia vingut a Israel per estar-s’hi només una setmana, amb motiu d’una conferència, alguna cosa relacionada amb l’Agència Jueva. També li havia dit que durant les xerrades s’avorria de mala manera i que la volia veure, i ella s’hi havia avingut. Si no hagués estat pel guix, s’hauria inventat alguna excusa i se les hauria enginyat per anar-se’n, però estava avorrida. Si ell hagués vingut, va pensar ella, hi hauria l’emoció dels prolegòmens. S’hauria plantat davant del mirall, hauria escollit una brusa i s’hauria arreglat les celles. Després, quan ell hagués vingut, segurament no hauria passat res, però com a mínim hauria gaudit dels moments previs. A més, no hi tenia res a perdre. Amb qualsevol altra persona, hauria estat amoïnada per la possibilitat d’acabar decebuda, però amb en David no calia patir. Ja l’havia decebut l’última vegada que s’havien trobat, quan ell, parlant pels descosits, li havia declarat el seu amor i, després que s’haguessin embolicat i que ella li hagués fet una palla, s’havia adormit al llit de l’hotel. En David no li va trucar ni l’endemà ni el dia següent. I al cap de dos dies, ella ja no esperava que li truqués. Sabia que ell havia tornat a Cleveland, o a Portland, o com es digués la ciutat nord-americana on vivia. I li sabia greu. Li sabia greu com quan algú et veu al carrer i fa com si no et conegués. Si ella el trobés pel carrer, a Cleveland, a Portland o allà on fos, i ell estigués amb la seva nòvia, segur que hauria passat precisament això.


  Llavors ja li havia parlat de la seva nòvia. I li havia dit que es casarien. No li podia retreure que l’hi hagués amagat. Però hi havia hagut alguna cosa en la manera de dir-l’hi que li havia fet sentir que allò era veritat fins al moment en què l’havia conegut a ella, i que a partir de llavors la seva vida emprenia un camí completament nou, un camí que la incloïa a ella. Però ho devia haver interpretat malament, o potser ell li havia donat una impressió equivocada. Tot depèn de com t’ho miris. I en l’humor en què ella estava quan s’imaginava l’escena de tots dos a l’hotel. A vegades es deia: deixa-ho córrer, burra. És americà, què t’esperaves? Et pensaves que deixaria la vida que té allà? La feina al Centre de la Comunitat Jueva que et va intentar explicar? Que vindria cap aquí a treballar de cambrer o de missatger només per estar amb tu? Però a vegades també s’empipava. Per què havia hagut de dir «t’estimo»? Li hauria pogut dir que se sentia atret per ella o que anava calent, que estava borratxo i que era lluny de casa. Segurament també li hauria fet la palla, però com a mínim després no s’hauria passat dos dies a casa esperant que sonés el telèfon. Com que en aquella època ella no tenia mòbil, es va limitar a seure i a esperar. També era estiu i no tenia aire condicionat al pis. L’aire de l’habitació no es movia i es va passar el dia sencer intentant llegir un llibre —Submón, de Don DeLillo—, però al vespre encara estava encallada al primer capítol. Tampoc no recordava res del que havia llegit. Alguna cosa sobre un partit de beisbol. No va tornar a intentar-ho i en David no va trucar. Però ara, gairebé un any després, de sobte li va trucar, i quan li va demanar si la podia passar a veure, ella va dir que sí, sobretot perquè no volia que ell s’adonés que una part d’ella havia patit. No volia que pensés que li importava prou per no voler-lo tornar a veure.


  En David va portar una ampolla de vi i una pizza. Una meitat amb olives i l’altra amb anxoves. Ni tan sols li havia telefonat per demanar-li què li venia de gust o si tenia gana. Però la pizza era molt bona. El vi era blanc i calent, però com que no van tenir prou paciència per esperar que es refredés, se’l van beure amb glaçons. «Una ampolla de cent dòlars», va dir ell, rient «i, ves per on, ens la bevem com si fos Coca-Cola Light». Devia voler que ella sabés que s’havia gastat molts diners en el vi. Des d’aquella nit, va dir ell, m’he sentit fatal pel que va passar. Estava fet una merda. T’hauria d’haver trucat l’endemà al matí per donar-te explicacions. De fet, hauria d’haver procurat que no hagués passat. Em sap greu. I li va donar un copet a la galta, però no pas per seduir-la, sinó més aviat com la mare que reconforta el fill que acaba d’admetre que ha copiat en un examen dient-li que no és tan terrible. Sí que havia pensat en ell. No entenia per què no havia trucat. Però no calia que li sabés greu. Li havia deixat clar de bon començament que tenia parella i no calia parlar-ne més.


  S’havien casat, li va explicar en David. Quan ell havia tornat d’Israel, la Karen —es deia així— li havia dit que estava embarassada i havien hagut de decidir si avortaven o si continuaven junts. La Karen li havia donat la notícia quan tot just havia baixat de l’avió i encara tenia el seu perfum als cabells. No s’havia dutxat d’ençà de la nit que havien passat junts al llit, només perquè l’olor perdurés. Havien de decidir si avortaven o si continuaven junts, li havia dit la Karen. Ell no volia continuar. I la raó era ella i aquella nit que havien compartit. Però tampoc no volia que la Karen avortés. Feia de mal explicar. No era religiós ni res per l’estil. Però la idea de l’avortament li semblava tan irreversible… I allò el neguitejava molt. Per això li va demanar que es casessin. Una criatura també és irreversible, li va dir ella, en to de broma, i ell es va encongir i li va dir que ja ho sabia. I en la mateixa alenada va afegir que era nena, i que era la cosa més meravellosa que li havia passat mai. Encara que la Karen i ell es divorciessin, va dir, cosa que li semblava que no passaria, perquè en general anaven tirant, però encara que passés, estava content que la Karen no hagués avortat. La seva filla era preciosa. Divendres faria cinc mesos, i era la primera vegada d’ençà que havia nascut que ell era fora. Havia estat a punt de no assistir a la conferència. Devia haver canviat d’opinió com a mínim cinc vegades, però havia acabat agafant l’avió. Sobretot per veure-la a ella. Per dir-li que li sabia greu.


  —He vingut per demanar-te que em perdonis —va repetir.


  Ella li volia dir que n’estava fent un gra massa. Una muntanya d’un gra de sorra. Però després d’un altre silenci etern, li va dir que el perdonava. Ella no havia estat mai en una situació com aquella, però l’entenia perfectament. I al capdavall, només li sabia una mica de greu que no li hagués trucat. Ni que fos per acomiadar-se.


  —Si t’hagués trucat —li va dir ell—, hauria tornat. I si hagués tornat, m’hauria enamorat de tu. Tenia por.


  I si ella hagués volgut fer-lo sentir malament, hauria pogut esmentar que aquella primera nit havia estat ell qui li havia dit que l’estimava, però en comptes d’això, es va limitar a acariciar-li aquella mà tan grossa que havia posat sobre la taula i, després, van anar a la sala d’estar i van mirar un episodi de Lost i es van acabar el vi. Tres anys enrere, quan en Giora l’havia deixat embarassada, ella ni tan sols li havia demanat si volia que avortés o si volia que continuessin junts. Ella havia tirat pel dret i havia avortat sense dir-l’hi. Al cap de dos mesos es van separar. Aquest David devia estimar la Karen una mica més del que ella havia estimat en Giora. O si més no, la devia odiar menys. Ella sabia que aquella nit podia acabar on ella volgués, i allò feia que se sentís forta. Si allargava una mica les coses fins tard i deia que estava cansada, ell se n’aniria sense intentar res. Si el mirava i li dedicava un somriure, ell li faria un petó. Ho intuïa. Però què volia, ella, en el fons? Que ell se’n tornés a l’hotel calent i que es masturbés pensant en ella i sentint que les coses havien anat prou bé? O que passés la nit amb ella i que l’endemà se sentís com una merda? Canviava constantment d’opinió. Oblida-te’n, d’ell, es va dir, no pensis en com se sentirà. Pensa en tu. Què vols?


  Per culpa del guix, només el fet d’anar al lavabo era tot un espectacle. Havia de saltar a peu coix i mantenir l’equilibri. Però en David no ho permetria. La va agafar en braços, com un bomber que la salvava d’un edifici devorat per les flames o com un nuvi que l’acompanyava a l’habitació la nit de noces. La va esperar darrere la porta mentre ella feia pipí i, tot seguit, la va tornar a portar a la sala d’estar. Quan hi van arribar, l’episodi ja s’havia acabat. En David n’hi va explicar el final. Ja l’havia vist. Als Estats Units els emetien una setmana abans. No li havia dit que ja l’havia vist perquè no li feia res tornar-lo a veure, amb ella. Tampoc no mirava gaire la tele. La primera vegada, només l’havia mirat perquè la Karen era una addicta a les sèries. Fa calor al teu pis, va dir ell. Molta calor. Ella li va dir que ja ho sabia. A ella i a la seva companya de pis, el propietari els havia abaixat el lloguer seixanta dòlars perquè no hi havia aire condicionat. D’ençà que s’havia trencat la cama, va dir, estava allà tancada. A l’hospital li havien donat unes crosses, però qui té prou força per baixar quatre rams d’escales amb crosses. I abans que ella s’adonés del que estava passant, ell la va pujar a collibè i van baixar els quatre rams d’escales. Dit i fet.


  La va portar a collibè fins al parc Meyer, on es van asseure en un banc i es van fumar un cigarret. També feia calor i molta humitat, però com a mínim hi havia una brisa que els eixugava la suor. És molt important per a mi que m’hagis perdonat, va dir ell. Importantíssim. No sabria explicar per què. No vull dir que abans no m’hagi comportat com un malparit amb altres noies, però amb tu… Va començar a plorar. Ella va trigar un moment a adonar-se del que feia. Al començament va pensar que tossia o que s’havia escanyat o alguna cosa semblant, però només plorava. Vols parar, imbècil?, li va dir, mig somrient. Ens estan mirant. Acabaran pensant que he sigut jo qui t’ha fet fora, qui t’ha trencat el cor. Sí que sóc un imbècil, li va dir en David. Oh, i tant. Hauria pogut… No has estat mai a Cleveland, oi? Només cal comparar Cleveland amb Tel-Aviv. Ella va intuir que el que volia dir era Només cal comparar la Karen amb tu, però es va alegrar que no ho digués.


  Van enfilar els quatre rams d’escales molt a poc a poc. Com que en David ja no es veia amb cor de portar-la a collibè, ella s’hi va recolzar i va pujar fent saltirons, un graó rere l’altre. Quan van arribar a la porta del pis, tots dos suaven, i dins del guix tornava a començar aquella coïssor exasperant. Vols que me’n vagi, li va preguntar, i ella va fer que no amb el cap, però va dir que li semblava una bona idea. Després, al llit, de cara al ventilador, ella va intentar treure l’entrellat d’aquella història. Un nord-americà i una israeliana es coneixen per pura casualitat. Una vetllada agradable. Una mica de saliva al palmell esquerre mentre lliscava amunt i avall pel membre d’en David. I dues persones que, en dues bandes diferents de l’oceà, no se saben sostreure a tots aquests detalls força insignificants durant gairebé un any. N’hi ha que cauen des del segon pis d’un edifici i només acaben amb una marca negra i blava al cul. Altres, en canvi, fan un pas en fals mentre baixen les escales i acaben enguixats. En David i ella eren del segon grup.


  QUÈ PORTEM A LES BUTXAQUES?


  Un encenedor, un caramel per a la tos, un segell, un cigarret una mica doblegat, un escuradents, un mocador, un bolígraf, dues monedes de cinc xéquels. Només és una part del que porto a les butxaques. No m’estranya que es vegin tan plenes. Molta gent m’ho comenta. «Què collons portes a les butxaques?», em diuen. Normalment no contesto i em limito a somriure, o a vegades potser els dedico una rialla curta i educada. Com si m’haguessin explicat un acudit. Si hi insistissin i m’ho tornessin a preguntar, segurament els ensenyaria tot el que hi porto, i potser fins i tot els explicaria per què sempre ho he de dur tot a sobre. Però no m’ho tornen a preguntar. Què collons?, somriure/rialla curta, silenci incòmode i canvi de tema.


  El fet és que tot el que porto a les butxaques està meticulosament escollit per anar sempre ben preparat. Tot hi és perquè em pugui fer servei en el moment de la veritat. De fet, això no és exacte. Tot hi és perquè no arribi al moment de la veritat amb inferioritat. Que quin servei poden fer un escuradents o un segell? Posem que una noia guapa —sabeu què?, no cal ni que sigui guapa; una noia encisadora, una noia normal amb un somriure captivador que et talla l’alè— us demana un segell, o posem que ni tan sols us el demana; està dreta al carrer, al costat d’una bústia vermella, en una nit plujosa i amb un sobre sense segell a la mà, i us demana si coneixeu alguna oficina de correus que estigui oberta a aquelles hores, i llavors tus una mica perquè té fred, però també està desesperada, perquè en el fons sap que no hi ha cap oficina de correus oberta al barri, i encara menys a aquella hora; i en aquell moment, en aquell moment de la veritat, no dirà: «Què collons portes a les butxaques?», sinó que estarà molt agraïda pel segell, o potser ni tan sols estarà agraïda, potser farà el seu somriure captivador; un somriure captivador per un segell: ja el signaria sempre, jo, un intercanvi com aquest, per més que el preu dels segells estigui pels núvols i que el dels somriures caigui en picat.


  Després del somriure, ella dirà gràcies i farà un altre estossec, a causa del fred, però també perquè li fa una mica de vergonya. I jo li oferiré un caramel per a la tos. «Què més portes a les butxaques?», em preguntarà, però amb delicadesa, sense el collons i sense la negativitat, i jo respondré sense vacil·lar: tot el que et convingui, reina. Tot el que et convingui.


  Ja ho sabeu. Ve’t aquí el que porto a les butxaques. Una oportunitat per no espifiar-la. Una petita oportunitat. No gaire gran, però amb alguna probabilitat, si més no. Ja ho sé, no sóc ximple. Una oportunitat mínima perquè, quan arribi la felicitat, pugui respondre que sí, en comptes de dir: «Em sap greu, no tinc cap cigarret/escuradents/moneda per a la màquina de refrescs». Això és el que porto a les butxaques, plenes i donades: una petita oportunitat per dir que sí i per no respondre que em sap greu.


  MAL KARMA


  —Quinze xéquels al mes en podrien garantir cent mil a la seva filla si vostè, Deu no ho vulgui, es morís. Sap la diferència que suposarien cent mil xéquels per a una jove òrfena? És precisament la diferència que hi ha entre passar-se la vida treballant en una oficina i passar-se-la fent de recepcionista a la consulta d’un dentista.


  D’ençà de l’accident, l’Oshri ha estat venent assegurances com xurros. No era clar si aquell fet tenia relació amb la seva lleu coixesa o amb la paràlisi del braç dret, però el cas és que les persones que quedaven amb ell rebien les propostes amb entusiasme i li compraven tot el que els oferia: assegurances de vida, solucions a la pèrdua de poder adquisitiu, assegurances de malaltia complementàries, el que fos. Al començament, l’Oshri recorria una vegada i una altra a la història del iemenita que havia estat atropellat per una camioneta dels gelats el mateix dia en què havia adquirit l’assegurança, quan anava a recollir la filla a la guarderia, o la del paio dels afores que havia rigut quan l’Oshri li havia ofert l’assegurança de malaltia i que, al cap d’un mes, li havia trucat plorant perquè li acabaven de comunicar que tenia càncer de pàncrees. Però de seguida es va adonar que la seva història personal funcionava més bé que totes les altres. Heus-lo aquí, l’agent d’assegurances Oshri Sivan, en plena reunió amb un client potencial en un cafè situat a prop del centre comercial, quan, tot d’una, enmig de la conversa, un home jove que ha decidit suïcidar-se es llança des d’una finestra d’un onzè pis de l’edifici del costat i, patapam!, cau sobre el cap de l’Oshri. La caiguda mata el jove, i l’Oshri, que acaba d’explicar la història del iemenita i la camioneta dels gelats a un altre client reticent, perd el coneixement a l’acte. No torna en si quan li remullen la cara amb aigua, ni dins l’ambulància, ni a urgències, ni tan sols a l’UCI. Està en coma. Els metges diuen que la seva situació és crítica. La seva dona està asseguda al costat del llit, plora que ploraràs, i la seva filla petita també. Durant sis setmanes no hi ha canvis, fins que de sobte es produeix un miracle: l’Oshri surt del coma com si no hagués passat res. Obre els ulls i s’aixeca. Però el miracle arriba acompanyat d’una veritat amarga: el nostre Oshri no havia predicat amb l’exemple i, com que no havia adquirit cap assegurança, no va poder assumir la hipoteca i es va haver de vendre el pis i anar-se’n de lloguer. «Mira’m bé», deia l’Oshri per acabar la seva trista història, amb un intent matusser de moure el braç dret. «Mira’m bé, assegut aquí amb tu en aquest cafè, escopint sang per vendre’t una assegurança. Tant de bo hagués reservat els trenta xéquels al mes. Trenta xéquels no són gaire, de fet; una entrada a una primera sessió, sense les crispetes. Ara estaria reposant com un rei, amb dos-cents mil xéquels al compte corrent. Vaig tenir la meva oportunitat i la vaig desaprofitar, però tu… no aprendràs del meu error, Motti? Signa a la línia de punts i enllesteix-ho. Qui sap què et podria caure al cap d’aquí a cinc minuts?». I en Motti, en Yigal o en Mickey que seien davant seu l’observaven una estona i, tot seguit, li agafaven el bolígraf que tenia a la mà del braç sa i signaven. Tots. Sense cap «però» ni cap «i si…». I l’Oshri s’acomiadava amb una picada d’ullet, perquè quan tens el braç dret paralitzat no dónes la mà, i quan se n’anava procurava afegir algun comentari per assegurar-los que havien pres la decisió correcta. I ve’t aquí com, sense gaire esforç, el precari compte corrent de l’Oshri Sivan es va començar a refer, i al cap de tres mesos, la seva dona i ell s’havien comprat un pis nou amb una hipoteca molt inferior a l’anterior. I gràcies a les sessions de fisioteràpia de la clínica, fins i tot el braç li va començar a millorar, tot i que quan els clients li allargaven la mà per fer una encaixada, ell continuava fingint que no el podia moure.


  «Hi ha blau, groc i blanc, i tinc un gust dolç i suau a la boca. Alguna cosa plana damunt meu, molt amunt. És una cosa bona i m’hi acosto. M’hi acosto».


  A la nit hi somiava sovint. No era l’accident, sinó el coma. Era estrany, però per més temps que hagués passat, encara recordava fins a l’últim detall tot el que havia sentit durant aquelles sis setmanes. Recordava els colors, el gust de la boca i l’aire que li refrescava la cara. Recordava l’absència de memòria, la sensació d’existir sense nom i sense història, al present. Sis setmanes senceres de present. Durant les quals l’única cosa aliena al present que va sentir va ser un petit indici de futur en forma d’un optimisme inexplicable adherit a una estranya sensació d’existència. Durant aquelles sis setmanes, no sabia com es deia, ni que estava casat, ni que tenia una filla petita. No sabia que havia tingut un accident ni que era a l’hospital, debatent-se entre la vida i la mort. L’única cosa que sabia era que estava viu. I aquest fet també l’omplia d’una felicitat enorme. En conjunt, l’experiència de pensar i de sentir dins d’aquell no-res va ser més intensa que tot el que li havia passat fins llavors, com si tots els sorolls de fons haguessin desaparegut i com si l’únic so que quedava fos real, pur i bonic fins al punt de provocar el plor. No ho va comentar ni a la la dona ni a ningú. Se suposa que quan ets tan a prop de la mort la felicitat no et pot imbuir d’aquesta manera. Se suposa que el teu estat de coma no et pot emocionar mentre la teva dona i la teva filla ploren a llàgrima viva al costat del teu llit. Per això, quan li van preguntar si recordava alguna cosa d’aquelles setmanes, va dir que no, que no recordava res. Quan es va despertar, la dona li va preguntar si, mentre havia estat en coma, havia sentit el que la Meital —la filla— i ella li deien, i ell els va contestar que, encara que no recordés haver-les sentit, estava convençut que les seves paraules l’havien ajudat. Li havien donat força, en el terreny de l’inconscient, i li havien proporcionat les ganes de continuar vivint. Els va dir això, però no era veritat, perquè de tant en tant, durant el coma, havia sentit veus procedents de l’exterior. Estranyes i brusques, però també confuses, com els sorolls que sents sota aigua. I no li havien agradat gens. Aquelles veus li semblaven amenaçadores i insinuaven alguna cosa que anava més enllà del present agradable i multicolor on vivia.


  «Tant de bo no tornis a conèixer el patiment».


  Durant la setmana de dol, l’Oshri no va poder anar a expressar el condol a la família de l’home que li havia caigut al cap. Tampoc no hi va anar durant el descobriment de la làpida. Però quan va arribar el primer aniversari, sí que hi va anar, amb flors i tot. Al cementiri només hi havia els pares de l’home, la seva germana i un amic alt i gras de l’escola. No sabien qui era. La mare es va pensar que era el cap del seu fill perquè també es deia Oshri. La germana i l’home gras van pensar que era un amic dels pares. Però després que tothom hagués acabat de posar pedretes a la tomba i que la mare hagués començat a fer preguntes, va explicar que era la persona sobre la qual en Nattie —es deia així— havia caigut quan havia saltat per la finestra. Quan la mare ho va sentir, va començar a repetir que li sabia molt de greu, i no podia parar de plorar. El pare la va intentar tranquil·litzar, mentre llançava mirades desconfiades a l’Oshri. Al cap de cinc minuts de sanglots histèrics, el pare, seriós, va dir a l’Oshri que li sabia molt de greu tot el que li havia passat i que estava segur que a en Nattie, si encara fos viu, també n’hi sabria, però que ara seria millor per a tothom que se n’anés. L’Oshri s’hi va avenir de seguida i es va afanyar a afegir que ell ja estava gairebé recuperat del tot i que, al capdavall, tampoc no havia estat tan terrible —sobretot si es comparava amb el que havien passat els pares d’en Nattie—. El pare el va interrompre a mitja frase.


  —No té pas la intenció de demandar-nos, oi? Perquè si la té, està perdent el temps. La Ziva i jo no tenim ni cinc, em sent? Ni cinc.


  Aquelles paraules només van aconseguir que la mare plorés més fort, i llavors l’Oshri va murmurar alguna cosa que havia de servir per reconfortar-los; els va dir si fa no fa que no tenia rancúnia a ningú, i en acabat se’n va anar. Mentre posava la quipà de cartró a la caixa de l’entrada del cementiri, la germana d’en Nattie se li va acostar i es va disculpar pel comportament del seu pare. De fet, no es va disculpar; li va dir que son pare era un idiota i que en Nattie sempre l’havia odiat. Resulta que el pare sempre havia pensat que algú l’estafaria i havia acabat passant quan el seu soci havia fugit amb els seus diners.


  —Si en Nattie veiés com han anat les coses, estaria rient com un histèric —va dir la germana, i es va presentar. Es deia Maayan. Seguint el costum, l’Oshri no li va estrènyer la mà que ella li havia allargat. Després d’un any de fingir davant dels clients que tenia el braç immòbil, a vegades, fins i tot quan estava sol a casa, oblidava que el podia fer servir. Quan la Maayan va veure que no li estrenyia la mà, va substituir l’encaixada amb tota la naturalitat del món per un toc a l’espatlla, cosa que els va incomodar una mica a tots dos—. Es fa estrany tenir-lo aquí —va afegir ella, després d’un moment de silenci—. Qui és en Nattie per a vostè? Ben mirat, ni tan sols el coneixia.


  —És una llàstima —va dir l’Oshri, sense acabar de saber què havia de respondre—. Que no el conegués, vull dir. Em sembla que era algú que valia la pena conèixer.


  L’Oshri li volia dir que no hi havia res estrany en la seva presència al cementiri. Que ell i el germà d’ella havien deixat una cosa a mitges. D’entre les moltes persones que aquell dia hi havia al cafè, en Nattie havia caigut damunt seu. I era per això que avui era allà, per entendre per què. Però com que, fins i tot abans que ho pogués verbalitzar, es va adonar que semblaria una bajanada, va preguntar a la noia per què s’havia suïcidat el seu germà, si era tan jove… La Maayan es va arronsar d’espatlles. No era la primera persona que l’hi preguntava. Abans d’enfilar cada un pel seu camí, ell li va donar la seva targeta i li va dir que si necessitava ajuda, fos quina fos, no dubtés a trucar-li. I ella li va fer un somriure i li va donar les gràcies, però li va dir que era una persona que se’n sortia molt bé sola. En donar una altra ullada a la targeta, la Maayan li va dir:


  —És agent d’assegurances? Ves per on. En Nattie sempre havia detestat les assegurances, deia que portaven mal karma. Que adquirir una pòlissa era el contrari de confiar que les coses anirien bé.


  L’Oshri es va posar a la defensiva. Molts joves pensaven d’aquella manera, va dir, però quan tens fills ho veus tot amb uns altres ulls. I per més que vulguis creure que les coses aniran bé, val més ser previsor.


  —De tota manera, si li convé alguna cosa —li va dir abans que ella se n’anés—, truqui’m. Li prometo que no li vendré cap assegurança.


  Ella va somriure i va fer que sí amb el cap. Tots dos sabien que no trucaria.


  Quan l’Oshri tornava a casa des del cementiri, va rebre una trucada de la seva dona. Volia que anés a recollir la Meital a una activitat extraescolar. L’Oshri de seguida s’hi va avenir, i quan ella li va preguntar on era, ell va mentir i li va dir que havia anat a veure un client a Ramat Hasharon. No entenia per què havia mentit. No era pel tacte d’aquella mà que encara sentia a l’espatlla, ni per la presència a l’ofici commemoratiu. Si hi havia algun motiu, era la por que ella percebés fins a quin punt estava agraït a aquell individu, a en Nattie, que devia haver estat tan intel·ligent, tan brillant i tan estimat com el mateix Oshri, i que malgrat tot havia decidit engegar-ho tot i saltar des de la finestra. Quan va recollir la Meital, la nena li va ensenyar orgullosa l’aeromodel que havia fet, i ell el va observar amb admiració i li va demanar quan tenia previst fer-lo volar.


  —Mai —va dir la Meital, i li va llançar una mirada burleta—. Només és un model.


  L’Oshri va fer que sí amb el cap, avergonyit, i li va dir que era una nena molt espavilada.


  «Que somiïs en els angelets».


  D’ençà de l’accident, la seva dona i ell feien l’amor molt menys. No en parlaven mai, però ell tenia la sensació que a ella ja li anava bé. Era com si, després de l’accident, s’alegrés tant de tornar-lo a tenir, que no estava pendent de complir. Quan feien l’amor, estava bé, com abans, a excepció que ell ara es prenia la vida des d’una altra perspectiva, una perspectiva que té relació amb aquell món, un món on només pots arribar quan et cau alguna cosa a sobre des d’un últim pis, una perspectiva que semblava haver-ho empetitit tot. No tan sols el sexe, sinó també l’amor que sentia per ella, i el que sentia per la seva filla; tot.


  Quan estava despert, no recordava ben bé com s’havia sentit quan havia estat al món del coma, i si ho intentava descriure a algú, no se’n sortia. De fet, només ho va intentar una vegada, a una dona cega a qui volia vendre una assegurança de vida. No sabia per què, d’entre totes les persones, havia esperat que fos ella qui l’entengués, però com que al cap de tres frases es va adonar que només l’estava espantant, ho va deixar córrer. En els seus somnis, en canvi, sí que hi podia tornar. I d’ençà d’aquell dia al cementiri, els seus somnis del coma van esdevenir més recurrents. Notava que s’havien tornat una addicció. Fins al punt que als vespres, molt abans d’anar-se’n al llit, l’expectació el feia estremir, com si fos algú que, després d’uns quants anys a l’exili, pujava a l’avió que l’havia de tornar a casa. Per curiós que sembli, a vegades estava tan emocionat que no podia dormir. I llavors es trobava ajagut al llit, immòbil, al costat del cos dorment de la seva dona, provant mètodes de tota mena per sucumbir a la son. Un d’aquests mètodes era la masturbació. I d’ençà de l’ofici commemoratiu, quan es masturbava, pensava en la Maayan, en aquell toc a l’espatlla. No era perquè fos atractiva. Però tampoc perquè no ho fos. La seva bellesa posseïa la fragilitat de la joventut i la seva data de caducitat semblava imminent. Ben mirat, molts anys enrere, quan s’havien conegut, la seva dona havia posseït aquella bellesa. Però aquell no era el motiu pel qual pensava en la Maayan. Era per la relació entre ella i l’home que l’havia ajudat a arribar a aquell món de colors i de quietud; i quan es masturbava pensant en la Maayan, era com si es masturbés pensant en un món que, tot d’una i gràcies a ella, havia adoptat la forma d’una dona.


  Mentrestant, continuava fent assegurances a un ritme trepidant. Sense que fos la seva intenció, cada vegada hi tenia més traça. Ara, quan n’intentava vendre, plorava tot sovint. No era cap manipulació. Eren llàgrimes autèntiques que apareixien del no-res; i servien per escurçar les trobades. L’Oshri plorava i llavors demanava perdó, i els clients de seguida deien que no passava res i signaven. Els plors, per reals que fossin, el feien sentir una mica com un estafador.


  «Congestió a la carretera de la costa».


  Un cap de setmana, tornant amb la seva filla d’una visita als pares de la seva dona en un kibbutz, van passar pel costat de dos cotxes que havien topat. Els conductors dels cotxes que els precedien frenaven per fer el tafaner, i la seva dona va dir que allò era fastigós, que només els israelians es comportaven d’aquella manera. La filla, que dormia al seient del darrere, es va despertar en sentir les sirenes d’ambulància. Va acostar la cara a la finestra i va veure que s’enduien un home, ensangonat i inconscient, amb una llitera. Va demanar als seus pares on se l’enduien i l’Oshri li va dir que el portaven a un bon lloc. Un lloc ple de colors i de gustos i d’olors inimaginables. Li va parlar d’aquell lloc, de la ingravidesa que afecta el teu cos, i del fet que, encara que no vulguis res, allà tot es converteix en realitat. Li va explicar que allà no hi ha por, fins al punt que, si alguna cosa t’està a punt de fer mal, quan passa es transforma en una altra mena de sensació, una sensació que et fa sentir agraït. Va continuar parlant fins que es va adonar de l’esguard irritat de la seva dona. A la ràdio informaven d’importants retencions a l’autopista, i quan va tornar a mirar pel retrovisor, va veure que la Meital somreia i que s’acomiadava de l’home de la llitera fent-li adéu amb la mà.


  ARI


  Quan la meva nòvia s’escorre, crida: «Ari!». I no una vegada, no; moltes. «Ari-Ari-Ari-Ari!». I ja està bé, perquè jo sempre m’he dit Ari. Però a vegades m’agradaria que cridés altres coses, el que fos. «Amor meu». «Parteix-me per la meitat». «Prou, no puc més». Fins i tot el típic «No paris!» faria el fet. Seria agradable sentir alguna cosa diferent de tant en tant, alguna cosa referent al moment pròpiament dit, alguna emoció una mica més concreta.


  La meva nòvia estudia dret en un col·legi d’aquí. Volia anar a una de les grans universitats, però no la van acceptar. Ara s’està preparant per especialitzar-se en dret contractual. Sí que existeix: advocats que només treballen amb contractes. No es reuneixen amb ningú, no assisteixen a judicis, es passen el dia asseguts mirant línies impreses en paper, una rere l’altra, com si això constituís un món.


  Era amb mi quan vaig llogar el pis. I al cap d’un moment ja va enxampar el propietari, que ens volia ensarronar amb una clàusula. Jo no ho hauria vist mai de la vida, però ella ho va clissar a l’instant. La meva nòvia és molt llesta. I com s’escorre! No he vist res igual en ma vida. Vola en totes les direccions amb el cos totalment descontrolat. És com veure algú electrocutat. Unes onades convulsives i involuntàries l’engoleixen des de les profunditats. Se li enfilen fins al coll i li fan pessigolles a la planta dels peus. És com si tota la seva anatomia intentés dir «gràcies» sense saber com.


  Una vegada, li vaig preguntar què cridava quan havia tingut orgasmes amb altres nois abans que jo. Em va mirar sorpresa i em va dir que amb tots, quan s’escorria, cridava: «Ari». Sempre «Ari». No ho vaig poder deixar aquí. Li vaig preguntar què deia quan s’escorria amb paios que no es deien Ari. Hi va rumiar un moment i llavors va dir que no havia follat mai amb ningú que no es digués Ari. S’havia endut al llit vint-i-vuit paios, jo inclòs, i tots —ara que hi pensava— es deien Ari, des del primer fins a l’últim. Després d’haver-ho dit, va callar. I llavors, amb molta tranquil·litat, li vaig dir:


  —Quina coincidència més increïble… O potser el teu procés de selecció es redueix a això: a trobar un nou Ari.


  —Potser sí —va dir ella, pensarosa—. Potser sí.


  A partir d’aquell moment, vaig ser més conscient que mai de tots els Ari que m’envoltaven: el de la parada de falàfels, el meu comptable i el torracollons de la cafeteria que sempre em demana que separi la secció d’esports. No hi vaig voler aprofundir, només en vaig prendre nota mentalment: Ari+Ari+Ari. Perquè en el fons sabia que, quan es desfermés la tempesta —si es desfermava—, l’origen seria un d’aquells individus.


  Se’m fa estrany dir-vos tantes coses de la meva nòvia sense esmentar-ne el nom. Com si no tingués cap mena d’importància. Tot i que, ben mirat, no en té. Si em despertéssiu en plena nit, la primera cosa que em vindria al cap no seria el seu nom. Seria la seva mirada mig sorpresa un segon abans que comenci a plorar; o una imatge del seu cul; o aquell to tan bonic i infantil que fa servir per dir: «Et vull explicar una cosa» abans de compartir una idea que la commou. És fantàstica, la meva noia. Però a vegades no tinc gaire clar que aquesta història acabi bé.


  El propietari del pis, el que ens va voler enredar amb el contracte de lloguer, també es diu Ari. Només és un carallot de cinquanta anys a qui la seva difunta mare va deixar un edifici sencer a cinc carrers de la platja. A part de recollir els xecs dels llogaters, no ha fotut mai ni brot. També té els ulls blaus dels pilots de caces, i uns cabells d’un gris platejat que li brillen com la vora dels núvols. Però el paio no és cap pilot. Quan vam signar el contracte, em va dir que s’havia passat tot el servei militar encarregant-se de la paperassa a Tzriffin, en alguna base de transports. Havien passat deu o dotze anys d’ençà que la seva unitat de reserva es molestés a comprovar on era.


  Va ser per casualitat que vaig descobrir que se l’estava follant. Si ella no m’hagués explicat la història dels Ari, ni tan sols hauria sospitat. Quan els vaig enxampar al pis, ell era a la sala d’estar, vestit. Va dir que havia vingut per comprovar que no li estiguessin «destrossant els béns». Tan bon punt se’n va haver anat, la vaig pressionar fins que va cedir i ho va admetre. Però va ser una confessió sense sentiment de culpabilitat: el seu to mentre ho explicava era despreocupat i eixut. M’ho va dir com un desconegut us diria a vosaltres que el bus número 8 no para a Dizengoff. I quan va haver acabat, em va dir que em volia preguntar una cosa. Volia saber si ho podíem fer una vegada, junts. Ell i jo, tots dos.


  Fins i tot estava disposada a arribar a un acord. Si ho fèiem només una vegada, no el tornaria a veure mai més. Per un cop a la vida, volia sentir un parell d’Aris dins seu al mateix temps. Ell s’hi avindria segur, perquè era un pervertit avorrit. N’estava convençuda. I jo també acabaria cedint perquè l’estimo. L’estimo de debò.


  I ve’t aquí com he acabat al llit amb el propietari del meu pis. Un segon abans que es despulli, m’està clavant un sermó sobre els porticons de la cuina, que no tanquen bé, i em diu que he de posar oli a no sé quina frontissa. Al cap d’una estona, el cos de la meva nòvia es comença a agitar damunt meu. Noto que està a punt. I intueixo que, quan cridi, tot s’haurà arreglat. Perquè ens diem Ari. Això sí, el que mai no sabrem és si el crida a ell o si em crida a mi.


  GOSSA


  Vidu. Li agradava molt com sonava la paraula; li agradava molt però, alhora, li feia vergonya que li agradés tant; però no s’hi pot fer res: l’amor és una emoció incontrolable. Solter sempre li havia sonat una mica a egoista, a hedonista; i divorciat, a derrotat o, fins i tot, a sinistrat. Però, vidu? Vidu suggereix algú que va assumir una responsabilitat, algú compromès; i si ara estava sol, només es podia atribuir a Déu o a les forces de la natura, depenent d’on vinguessis. Va agafar un cigarret i, quan l’estava a punt d’encendre, una noia anorèctica que seia davant seu al vagó va començar a remugar en francès mentre assenyalava un senyal que deia: «NON FUMEUR». Qui s’hauria imaginat que al tren de Marsella a París estigués prohibit encendre un Gauloise? Abans de quedar vidu, cada vegada que estava a punt d’encendre un cigarret, era la Bertha qui es despenjava amb un monòleg que començava amb la salut d’ell i que, per alguna raó, sempre acabava amb les migranyes d’ella; i ara, quan aquella francesa desnerida el va escridassar, de sobte ell la va enyorar.


  —A la meva dona —va dir a la noia francesa, mentre li ensenyava que tornava a desar el cigarret dins el paquet— tampoc no li agrada que fumi.


  —No anglès —va dir la noia francesa.


  —Tu —va insistir ell—, la mateixa edat que la meva filla. Hauries de menjar més. No és sa.


  —No anglès —va repetir la noia francesa, però les espatlles arronsades la delataven: ho havia entès tot.


  —La meva filla viu a Marsella —va continuar ell—. Està casada amb un metge, un oculista, ja m’entens. —I va assenyalar un dels ulls verds de la noia, que parpellejaven de por.


  Fins i tot el nivell del cafè del tren era tres vegades superior a qualsevol cosa que es pugui trobar a Haifa. Sí senyor, pel que feia al bon gust, aquells francesos dels pebrots eclipsaven tothom. Després d’una setmana a Marsella, no es podia cordar els pantalons. La Zahava volia que es quedés més dies. «On has d’anar amb tanta pressa?», li havia preguntat. «Ara que la mare és morta i que tu t’has jubilat, estàs sol». Sol i jubilat; quan la seva filla va pronunciar aquelles dues paraules, ell hi va detectar un punt de llibertat tan gran que fins i tot va notar el vent a la cara. Ben mirat, a ell no li havia agradat mai treballar a la botiga; i pel que feia a la Bertha…, és clar que n’estava, però, com l’armari de fusta que tenien al seu petit dormitori, acaparava gairebé tot l’espai. La primera cosa que va fer després de la mort de la seva dona va ser trucar al servei de recollida de mobles i desempallegar-se de l’armari. Als veïns que observaven amb interès el descens des del segon pis d’aquell armari enorme subjectat per unes corretges, els va explicar que li recordava massa la tragèdia. La tragèdia. Ara, sense l’armari, de sobte l’habitació s’havia tornat espaiosa i més clara. Després de tots aquells anys, havia oblidat que darrere hi havia una finestra.


  Al cotxe restaurant, asseguda davant seu, hi havia una dona que devia vorejar la setantena. Temps enrere havia estat atractiva, i ella feia tot el que podia perquè la gent se n’adonés. Però ho feia amb subtilesa, amb tocs astuts de pintallavis i contorn d’ulls. «Ai, si m’hagués vist fa cinquanta anys». Al seu costat, a la lleixa de les safates del menjar, hi havia un caniche petit que també anava molt elegant, amb un jersei brodat de color blau cel. El caniche va afitorar l’home amb uns ulls enormes i familiars. «Bertha?», va pensar l’home, mig aterrit. El caniche va fer un lladruc curt a tall de confirmació. La dona li va dedicar un somriure afectuós que intentava comunicar-li que no havia de tenir por de res. Els ulls del caniche continuaven clavats en ell.


  —Sé que l’armari no em va caure a sobre sol —li van dir aquells ulls—. Sé que el vas empènyer. —L’home va fer una pipada curta al cigarret i va llançar un somriure nerviós a la dona.— I també sé que no em volies matar, que només va ser un acte reflex. Quan et vaig demanar que em tornessis a baixar la roba d’hivern, vas perdre els estreps. —Semblava com si el cap de l’home fes que sí sol; potser era un altre acte reflex. Si hagués estat algú altre, algú una mica més tou, les llàgrimes ja li amararien els ulls.— Ets feliç, ara? —li van preguntar els ulls del caniche.


  —Pse-pse. —Va tornar a mirar a la gossa.— No és fàcil estar sol. I tu?


  —No em puc queixar. —El caniche va obrir la boca i gairebé va dibuixar un somriure.— La meva mestressa em cuida, és molt bona dona. Com està la nostra filla?


  —L’acabo d’anar a veure. Està esplèndida i en Gilbert per fi està d’acord a tenir una criatura.


  —Me n’alegro. —El caniche va remenar aquella cua tan curta que tenia.— Tu, en canvi, t’hauries de cuidar més. T’has engreixat i fumes massa.


  —Em permet? —va dir l’home, adreçant-se a la dona gran sense pronunciar cap paraula, fent carícies a l’aire.


  La dona va fer que sí amb el cap i va somriure. Ell va acaronar el cos de la Bertha i, tot seguit, es va inclinar endavant i li va fer un petó.


  —Em sap greu —va dir amb la veu trencada i plorosa—. Em sap greu, Bertha, perdona’m.


  —Estima a vostè —va dir la dona amb un accent entretallat—. Miri, miri, com llepa la cara. No la veig mai així amb un desconegut.


  LA HISTÒRIA, VICTORIOSA


  Aquesta història és la millor del llibre. Encara més: és la millor història del món. I no vam ser nosaltres els que vam arribar a aquesta conclusió, sinó que també va ser l’opinió unànime d’un equip de desenes d’experts independents que —fent servir estrictes paràmetres de laboratori— la van confrontar amb diverses mostres destacades de la literatura universal. Aquesta història representa una innovació israeliana. I us deveu estar preguntant: com és que l’hem creat nosaltres (els escarransits israelians) en comptes dels americans? Doncs hauríeu de saber que els americans s’estan preguntant el mateix. I hi ha uns quants peixos grossos del món editorial americà que estan a punt de perdre la feina perquè no van tenir cap resposta immediata quan encara s’hi era a temps.


  De la mateixa manera que el nostre exèrcit és el millor del món, aquesta història també. Estem parlant d’una introducció tan innovadora que fins i tot està patentada. I on està patentada? Doncs ve’t-ho aquí: en la mateixa història! Aquesta història no té gags, ni trucs ni carrincloneries. Està forjada a partir del mateix bloc, una amalgama d’enfocaments profunds i d’alumini. No es rovellarà, no es degradarà, i segurament perdurarà. És súper contemporània i eternament literària. Deixem que sigui la Història qui la jutgi! De fet, són molts els que opinen que ja s’ha emès el veredicte i que la nostra història ha sortit airosa del judici.


  «Què ho fa que aquesta història sigui tan especial?», pregunten des de la innocència o des de la ignorància (depenent de la persona que formula la pregunta). «Què té que no tingués Txèkhov o Kafka o qualsevol altre?». La resposta a aquesta pregunta és llarga i complicada. Més llarga que la història en qüestió, però menys complexa. Perquè no hi ha res més enrevessat que aquesta història. No obstant això, provem de contestar amb l’exemple. A diferència de les obres de Txékhov i de Kafka, al final d’aquesta història, un guanyador afortunat —escollit a l’atzar entre tots els lectors correctes— rebrà un Mazda Lantis de color gris metal·litzat nou de trinca. I entre els lectors incorrectes, se’n seleccionarà un que rebrà un altre cotxe, més barat però no menys impressionant quant a la grisor metal·litzada, perquè ell o ella no se senti malament. Perquè aquesta història no és aquí per ser condescendent. És aquí per fer-vos sentir bé. Què diu aquella frase de les estovalles individuals del restaurant que teniu a prop de casa? «T’HO HAS PASSAT BÉ? DIGUE-HO ALS TEUS AMICS! NO T’HO HAS PASSAT BÉ? DIGUE’NS-HO A NOSALTRES!». O en aquest cas, demana-ho a la història. Perquè aquesta història no només explica, sinó que també escolta. Les seves orelles, com es diu sovint, estan en consonància amb qualsevol reacció del cor del públic. I quan el públic ja n’ha tingut prou i demana que algú l’acabi, aquesta història no arrossegarà els peus ni s’aferrarà a la vora de l’altar. Senzillament s’acabarà.


  LA HISTÒRIA, VICTORIOSA II


  Però si un dia, empès per la nostàlgia, de sobte vols que la història torni, s’hi avindrà amb molt de gust.


  UNA DE BONA


  Tan real.


  La nit abans que en Gershon agafés l’avió cap a Nova York, la seva dona va tenir un somni.


  —Ha sigut tan real —li explicava mentre ell feia les maletes—. En el somni, les vorades estaven pintades de blanc i vermell, i els anuncis de pisos en venda estaven enganxats als pals de la llum, saps què vull dir?, aquells anuncis amb serrell perquè els arrenquis, com en la vida real. Fins i tot hi havia un home que recollia la caca del seu gos de la vorera amb paper de diari i que la llençava a les escombraries. Tot era tan normal, tan quotidià.


  En Gershon intentava entaforar més peces de roba i més fullets dins una maleta petita. Normalment la dona l’ajudava, però aquell matí estava tan absorta en aquell somni tan real i tan ple de detalls que ni tan sols es va oferir. En el món real, el somni no devia haver durat més de deu segons, però aquella dèria que ara ella tenia per allargar-lo irritava tant en Gershon que de poc no es posa a plorar. Tres hores després, havia de ser a l’avió que el duria a Nova York, on tenia una reunió amb el fabricant de joguines més important del món, i quan diem «més important del món» no ens referim a un altre clixé suat, sinó a un fet basat en un gran nombre de balanços i de xifres de vendes; i si en Gershon sabia jugar les seves cartes, el fabricant en qüestió potser li compraria el joc de taula Alto-Policia que en Gershon havia dissenyat i havia convertit en el Monopoly del segle XXI. I malgrat que res d’això no és exactament una vorada blanca i vermella ni una tifa de gos recollida amb un suplement rebregat d’economia, la idea que un èxit tan monumental el pogués esperar a l’horitzó és la mena de cosa que esperaries que despertés una mica més d’entusiasme en la teva dona…


  —I llavors, tot d’una, el meu pare ha aparegut davant meu amb un cotxet de criatura i m’ha dit: «Vigila-la». Ni més ni menys. M’ha deixat el cotxet allà i se n’ha anat com si fos la cosa més normal del món —va continuar dient la dona, mentre en Gershon s’esforçava infructuosament a tancar la cremallera de la maleta—. I la nena del cotxet feia una cara tan trista i solitària, com una dona gran, que només m’han vingut ganes d’agafar-la i d’abraçar-la. I era tan real que, quan m’he despertat, he trigat un moment a assimilar com havia passat del mig del carrer a la nostra habitació. Saps quina sensació vull dir?


  Inquiet.


  L’albí que seia al seu costat va provar d’entaular-hi conversa. En Gershon li va respondre amb educació, però no es va obrir. Havia volat prou vegades per saber el pa que s’hi donava. Hi ha persones que són extravertides i agradables, i n’hi ha que intenten establir un punt d’intimitat només perquè, després de l’enlairament, quan s’apoderen del reposabraços que compartiu, et sentis prou avergonyit per deixar que se’l quedin.


  —És el meu primer viatge als Estats Units —va dir l’albí—. M’han explicat que allà la policia està sonada. Que si travesses malament el carrer, et fiquen a la garjola.


  —No passarà res —va respondre en Gershon, sec, i va tancar els ulls.


  Es va imaginar entrant al despatx del conseller delegat de Global Toys, estrenyent la mà de l’home canut que tenia plantat al davant amb una encaixada ferma, i dient: «Té néts, vostè, senyor Lipskar? Doncs permeti’m que li expliqui a què jugaran aquest estiu». La cama esquerra li rebotava contra el costat de l’avió. Havia de procurar no bellugar les cames durant la reunió, va pensar; denotava falta de confiança.


  No va tocar el menjar que li van servir durant el vol. L’albí va devorar el pollastre i l’amanida com si fos el tiberi d’un gurmet. En Gershon va tornar a mirar la safata. Tot semblava dolent. El pastís de xocolata embolicat amb cel·lofana li va fer pensar en la caca de gos del somni de la seva dona. La poma, en canvi, tenia un aspecte relativament acceptable. La va embolicar amb un tovalló i la va desar al maletí buit. Hi hauria d’haver posat uns quants fullets, va pensar. I si em perden la maleta?


  Tots som humans.


  L’hi van perdre. Tots els passatgers, incloent-hi l’albí, ja se n’havien anat. La cinta transportadora, buida, va continuar donant voltes durant uns quants minuts, fins que es va cansar i es va aturar. Una treballadora dels serveis de terra de Continental li va dir que li sabia molt greu i es va apuntar l’adreça de l’hotel d’en Gershon.


  —Passa molt poc —va dir—, però a vegades ens equivoquem. Som humans, ja m’entén. —Potser sí. Tot i que hi havia moments en què en Gershon sentia que no ho era. Per exemple, quan l’Eran va morir als seus braços a l’hospital Laniado. Si en Gershon fos humà, segurament hauria plorat i s’hauria ensorrat. Persones properes li van dir que encara no ho havia paït, que necessitava temps; que no l’afectaria fins que ho entengués amb el cor, no només amb el cervell. Però ja havien passat deu anys i encara no l’havia afectat. A l’exèrcit, quan no el deixaven anar a fer l’entrenament dels oficials, plorava com una magdalena. Recordava que el sergent major de la companyia se l’havia quedat mirant indecís i desconcertat; però quan es va morir el seu millor amic, res.


  —Evidentment, el compensarem amb 120 dòlars per la roba i els efectes personals —va dir la treballadora de terra.


  —Efectes personals —va repetir en Gershon.


  La treballadora es va prendre la repetició com si fos una pregunta.


  —Ja m’entén: un raspall de dents, escuma d’afaitar… Ho posa tot darrere l’imprès. —Va assenyalar el lloc exacte del paper i va afegir:— Em sap molt greu, de debò.


  Una de bona.


  Dret al vestíbul de l’edifici de Global Toys, hi havia un home jove amb un vestit barat. Un bigoti prim li reposava sense gaire naturalitat damunt la boca oberta, com si el llavi superior tingués vergonya per alguna cosa i hagués decidit portar tupè. En Gershon li volia preguntar on era l’ascensor, però al cap d’un moment ell mateix el va veure. Sabia que el senyor Lipskar el consideraria poc professional perquè no havia portat fullets. Hi hauria d’haver pensat abans i com a mínim hauria d’haver guardat la presentació a l’equipatge de mà. Segurament ho hauria fet si aquell somni tan irritant de la seva dona no li hagués estat ballant pel cap mentre feia la maleta.


  —El carnet, sisplau —va dir en Bigotis.


  —Perdoni? —va respondre en Gershon, sorprès.


  —Un carnet d’identitat —va repetir en Bigotis, i es va adreçar a l’home negre i calb que tenia dret al costat, amb una americana grisa—: Has vist quins personatges ens toquen, aquí?


  En Gershon es va regirar les butxaques a poc a poc. A Israel estava acostumat a haver-se d’identificar sempre, però era la primera vegada que algú de fora el país li havia demanat una cosa com aquella, i per alguna raó el marcat accent de Nova York d’en Bigotis va sonar com si, al cap d’un moment, l’hagués d’emmanillar i de llegir-li els drets.


  —No té gaire pressa, aquest, eh? —va dir en Bigotis a l’home negre de l’americana.


  —Tant se val. —L’Americana va fer un somriure suau i groguenc.— Hem de ser aquí igualment.


  —Què t’he de dir, a tu, Patrick? —va fer en Bigotis, estudiant el passaport que en Gershon li havia donat—. Ta mare no et va posar Patrick perquè sí. Ets un sant.


  Va tornar el passaport a en Gershon i va murmurar alguna cosa.


  En Gershon va fer que sí amb el cap i va començar a enfilar cap a l’ascensor.


  —Un moment —va dir en Bigotis—. On va tan de pressa? Ei, vostè, que no entén l’anglès?


  —Sí que entenc l’anglès —va respondre en Gershon, impacient—. I si em dispensen, faig tard a una reunió.


  —Li he demanat que obri el maletí, senyor Sí-que-entenc-l’anglès —va dir en Bigotis, imitant l’accent israelià d’en Gershon—. Em farà aquest favor? —I adreçant-se a l’Americana, que continuava plantat al seu costat, xalant de valent i reprimint un somriure, va afegir:— Això és un zoo ja t’ho deia, jo.


  En Gershon va pensar en la poma a mig menjar que duia al maletí. Es va intentar imaginar la reacció del setciències d’en Bigotis quan la veiés, i es va afigurar l’Americana perdent la batalla contra la contenció i esclafint a riure.


  —Va, obri’l —va insistir en Bigotis—. Sap què significa obrir, senyor? —I de seguida li va lletrejar la paraula.


  —Ja sé què significa obrir —va replicar en Gershon, estrenyent-se el maletí contra el pit amb les dues mans—. I també sé què significa tancat i rendiment nominal i oxímoron. Fins i tot sé la segona llei de la termodinàmica i què és el tractat de Wittgenstein. Sé moltes coses que tu no sabràs mai, gamarús ignorant. I un dels sorprenents misteris que no travessaran mai la finíssima pell del teu cervell és el que porto al maletí. Saps qui sóc? Saps per què he vingut? Saps alguna cosa sobre la vida? Sobre el món? Alguna cosa a part del número de l’autobús que et porta aquí i a casa cada dia, a part del nom dels veïns de l’edifici fosc i estret on vius?


  —Senyor… —L’Americana va intentar aturar aquell devessall d’educació pragmàtica, però va fer tard.


  —Et miro —va continuar en Gershon— i en un segon veig la història de la teva vida. Tot està escrit aquí, a les entrades que tens al cap. Tot. El millor dia de la teva vida serà quan el teu equip de bàsquet guanyi el campionat. El pitjor dia serà quan la teva dona obesa mori de càncer perquè la teva assegurança mèdica no li cobreix el tractament. I tot el que passi entre aquests dos moments serà com un pet d’aquells fluixos perquè, al final de la teva vida, quan vulguis mirar enrere, ni tan sols en recordaràs la pudor…


  En Gershon ni tan sols va tenir temps de notar el contacte del puny contra el seu rostre. Quan va tornar en si, era a l’elegant terra de marbre del vestíbul. El que el va reanimar van ser un seguit de puntades de peu a les costelles i una veu profunda i agradable que ressonava en l’espai del vestíbul i que li va va fer pensar una mica en la veu d’un locutor de ràdio nocturn.


  —Deixa’l estar —repetia la veu—. Deixa’l estar, collons, no val la pena.


  Es va adonar que, incrustades a terra, hi havia unes quantes pedretes daurades que formaven la lletra G: la primera lletra del seu nom. Ho hauria pogut atribuir a l’atzar, però en Gershon es va estimar més imaginar-se que els obrers que havien construït aquell gratacel sabien que un dia arribaria allà i l’havien volgut homenatjar amb aquell gest perquè no se sentís tan sol ni tan poc estimat en aquella ciutat perversa. Les puntades de peu no van cessar i li van semblar molt reals, com el somni de la seva dona. Potser la criatura que el seu pare havia deixat al cotxet era ella. Podria ser. Al capdavall, el seu pare era un merda. Potser era per això que el somni havia estat tan important per a ella. I si en el somni ella hagués necessitat una abraçada, ell l’hi hauria pogut donar. Hauria pogut fer una petita pausa en el seu refotut combat contra la maleta traïdora —que en aquell moment devia estar ranejant turmells desconeguts en alguna cinta transportadora d’algun aeroport diminut de la Costa Oest—, l’hauria pogut abraçar ben fort i li hauria pogut dir: «Sóc aquí, amor meu. Avui he de volar, però tornaré aviat».


  El negre de l’americana grisa el va ajudar a aixecar-se.


  —Es troba bé, senyor? —li va preguntar, i li va allargar el maletí i un mocador de paper—. Té una mica de sang. —Va pronunciar les paraules una mica en un to afable i esmorteït, com si provés d’empetitir-lo fins que fos una gota. En Bigotis seia en una cadira, prop de l’ascensor.— Li demano disculpes en nom seu —va afegir l’Americana—. Està passant per un mal moment. —Va allargar la paraula mal. Gairebé la va cridar.


  —No et disculpis —va dir en Bigotis a través de les llàgrimes—. No li demanis perdó, a aquest malparit.


  L’Americana va començar a arronsar-se d’espatlles i a ensumar d’una manera incontrolada.


  —La seva mare… —va intentar xiuxiuejar a en Gershon.


  —No l’hi diguis —el va interrompre en Bigotis, plorant—. No diguis ni una paraula sobre la meva mare, em sents? O també t’hostiaré a tu.


  Rorschach.


  —Alto-Policia —va continuar dient en Gershon— podria ser el primer joc de taula de la història que no imposa solucions als nens que hi juguen, sinó que els esperona a trobar solucions pròpies. Es pot pensar en el joc com en una mena de camí de taques de Rorschach que t’animen a fer servir la imaginació a mesura que avances cap a l’objectiu: guanyar.


  —Un camí de taques de Rorschach. —El senyor Lipskar va fer un somriure guerxo.— Impressionant. M’agrada, senyor Arazi. Però, segur que es troba bé?


  —Segur —va respondre en Gershon, fent que sí amb el cap—. Amb el seu permís, li sembla bé que fem una petita simulació del joc?


  —Una simulació —va repetir el senyor Lipskar. Era molt més jove del que en Gershon s’havia imaginat, i els seus cabells negres i lluents no tenien ni un bri de grisor.— Em sap greu, però dubto que sigui el moment més adequat per a això. El seu ull. I el nas. Déu meu, quanta sang! Qui l’hi ha fet, això?


  QUIN DESITG DEMANARIES A AQUEST PEIX DE COLORS?


  En Yonatan va tenir una idea brillant per a un documental. Trucaria a la porta de la gent. Només ell. Ni equip de rodatge ni romanços. Només en Yonatan, sol, amb una càmera petita a la mà, preguntant: «Si trobés un peix de colors que li concedís tres desitjos, què li demanaria?».


  Els entrevistats li donarien les respostes i després en Yoni les editaria i seleccionaria les més sorprenents. Abans de cada seqüència de respostes, es veuria la persona palplantada a l’entrada de casa. En aquesta imatge, hi sobreimprimiria el nom de la persona, l’estat civil, els ingressos mensuals i potser fins i tot el partit que havia votat en les últimes eleccions. Tot això, combinat amb els tres desitjos, i potser acabaria amb un comentari social ben punyent, una demostració de l’abisme que separava els nostres somnis de la sovint compromesa realitat en què vivim.


  Era genial, en Yoni n’estava convençut. I si no, com a mínim era barat. Només necessitava una porta i que darrere hi bategués un cor. Estava segur que si el material era una mica decent, el podria vendre en un tres i no res al Canal 8 o a Discovery, ja fos en format pel·lícula o com un grapat de vinyetes, petits racons cinemàtics, cada un dels quals amb aquella ànima singular dreta al pas de la porta, seguida per tres desitjos definitius i preciosos.


  O encara millor, en podria treure calés presentant-ho amb un eslògan i venent-ho a un banc o a una companyia telefònica. Hi podria posar alguna frase com ara: «Somnis diferents, desitjos diferents, un banc». O: «El banc que converteix els somnis en realitat».


  Sense preparatius ni guió, amb tota la naturalitat possible, en Yoni va agafar la càmera i se’n va anar a trucar a les portes de la gent. Al primer barri on va anar, gairebé tots els amables veïns que hi van participar van demanar les coses més previsibles: salut, diners, un pis més gran, perdre un parell d’anys o un parell de quilos. Però també hi va haver instants potents. Una dona gran, demacrada i pansida, només va demanar un nen. Un supervivent de l’Holocaust amb un número imprès al braç va demanar, molt a poc a poc i en veu baixa —com si hagués esperat l’arribada d’en Yoni, com si no fos cap exercici d’imaginació—, si seria possible (sempre que al peix no li importés) que tots els nazis que continuaven vius en aquest món fossin declarats culpables dels crims que havien comès. Un Casanova tibat i ample d’espatlles va apagar el cigarret i, com si la càmera no hi fos, va demanar ser una noia. «Només una nit», va afegir, alçant un dit cap a l’objectiu.


  I aquells tot just eren els desitjos d’una illa de cases situada en un barri petit i ensopit dels afores de Tel-Aviv. En Yonatan amb prou feines es podia imaginar quins somnis tindrien a les ciutats perifèriques i les col·lectivitats del nord, als assentaments del West Bank i als pobles àrabs, així com als focus d’immigració, plens de caravanes espatllades i de persones cansades que es rostien al sol del desert.


  En Yonatan sabia que per consolidar el projecte havia d’arribar a tothom, als aturats, als fanàtics religiosos, des dels àrabs fins als etíops, passant pels expatriats nord-americans. Va començar a planejar el rodatge dels dies següents: Jaffa, Dimona, Ashdod, Sderot, Taibe, Talpiot. Potser fins i tot Hebron. Si pogués passar el mur, Hebron seria fabulós. Potser en algun racó d’aquella ciutat hi havia un àrab atribolat que es plantaria al llindar de la porta i, mirant a través d’en Yonatan i de la càmera, amb l’esguard perdut en el no-res, faria una petita pausa, assentiria amb el cap i demanaria la pau; seria extraordinari.


  A en Sergei Goralick no li agrada gaire que els desconeguts li truquin a la porta. Sobretot si els desconeguts en qüestió li fan preguntes. A Rússia, quan en Sergei era jove, passava molt sovint. El KGB se sentia com a casa trucant a la seva porta. El seu pare havia estat sionista, cosa que gairebé equivalia a una invitació perquè apareguessin a qualsevol hora.


  Quan en Sergei va arribar a Israel i es va traslladar a Jaffa, la seva família no se’n sabia avenir. Li preguntaven: «Què esperes trobar en un lloc com aquell? Només hi ha drogoaddictes, àrabs i pensionistes». Però el que és excepcional dels drogoaddictes, dels àrabs i dels pensionistes és que no van a trucar a la porta d’en Sergei. D’aquesta manera, en Sergei pot dormir bé i llevar-se quan encara és fosc. Pot sortir a navegar amb la barca i pescar fins que ha acabat de pescar. Sol. En silenci. Tal com hauria de ser. Tal com era.


  Fins que un dia, un nano amb una arracada a l’orella i una mica efeminat truca ben fort a la seva porta. D’aquella manera que a en Sergei no li agrada. I el nano diu que té unes quantes preguntes que vol que surtin a la tele.


  En Sergei li replica, en un to que ell considera directe, que no li ve de gust. No li interessa. En Sergei clava una empenta a la càmera per deixar-l’hi clar. Però el nano de l’arracada és tossut. Diu una sèrie de coses molt ràpides. I a en Sergei li costa seguir-lo perquè el seu hebreu no és prou bo.


  El noi parla més a poc a poc, li diu que té una cara ferrenya, una cara bonica, i que ha de sortir a la seva pel·lícula tant sí com no. En Sergei també pot anar més a poc a poc, també es pot fer entendre. Li diu que se’n vagi a la merda. Però el nano és esmunyedís de mena i, sense saber ben bé com, entre l’acció de dir que no i la de tancar la porta d’una revolada, en Sergei se’l troba dins de casa. Ja està filmant, fent anar la càmera sense permís, i des de darrere la càmera continua comentant les característiques de la cara d’en Sergei: li diu que està carregada de sentiment i que denota tendresa. De sobte, el nano veu el peix de colors d’en Sergei nedant en un pot de vidre a la cuina.


  El nano de l’arracada comença a cridar: «Un peix de colors, un peix de colors!». Està molt emocionat. I això atabala en Sergei de mala manera, i diu al nano que no és res, que és un peix normal i corrent, i que no gravi més. És un peix normal i corrent, li diu en Sergei, el va veure quan es bellugava a la xarxa, un peix de colors de mar endins. Però el noi no l’escolta. Continua gravant i acostant-se i dient alguna cosa sobre parlar i sobre un peix i sobre un desig.


  A en Sergei allò li fa mala espina, no li agrada que el noi estigui a punt de sortir-se’n, que ja allargui el braç cap al pot. En aquell instant, en Sergei entén que el noi no ha vingut per la tele, que ha vingut exclusivament per prendre-li el peix i per endur-se’l. Abans que la ment d’en Sergei Goralick entengui com li ha reaccionat el cos, sembla que ha tret un fogó de la cuina i que l’ha estampat al cap del noi. El noi cau. La càmera cau amb ell. La càmera es trenca a terra, juntament amb el crani del noi. Li surt molta sang del cap i en Sergei no sap què fer.


  La veritat és que sap perfectament què ha de fer, però es complicaria la vida. Perquè si acompanya el nano a l’hospital, preguntaran què ha passat i llavors les coses prendrien una direcció que en Sergei no vol que prenguin.


  —No cal portar-lo a l’hospital —diu el peix de colors, en rus—. És mort.


  —És impossible que sigui mort —diu en Sergei, gemegant—. Gairebé no l’he tocat. Només és un fogó. Una coseta de no res. —En Sergei l’ensenya al peix i s’hi dóna un copet al cap per demostrar-l’hi.— No és tan dur.


  —Potser no —li concedeix el peix—. Però deu ser més dur que el cap del nano.


  —Se’t volia emportar —diu en Sergei, quasi plorant.


  —Quina ximpleria —replica el peix—. Només ha vingut a fer una feineta per a la tele.


  —Però ha dit…


  —Ha dit —l’interromp el peix— el que estava fent, fil per randa. Però tu no ho has pescat. És ben bé que el teu hebreu és espantós.


  —I el teu és millor? —pregunta en Sergei—. És tan fabulós, el teu?


  —Sí. El meu és superfabulós —contesta el peix de colors, en un to impacient—. Sóc un peix màgic. Ho parlo bé tot. —Mentrestant, el toll de sang del cap del nano de l’arracada s’està fent cada vegada més gran, i en Sergei està de puntetes, arran de la paret de la cuina, maldant per no trepitjar-lo, per no tacar-se els peus de sang.— Encara et queda un desig —recorda el peix a en Sergei.


  L’hi diu així, com qui no vol la cosa, com si en Sergei no ho sabés, com si cap dels dos no perdés mai el compte.


  —No —diu en Sergei, negant amb el cap—. No puc —afegeix—. Me l’he estat guardant. Guardant per a una cosa.


  —Per a què? —pregunta el peix.


  Però en Sergei no respon.


  En Sergei va gastar el primer desig quan van detectar un càncer a la seva germana. Un càncer de pulmó, un d’aquells dels quals no et refàs. El peix la va curar de seguida, tan bon punt les paraules van sortir de la boca d’en Sergei. Pel que fa al segon, en Sergei el va gastar fa cinc anys, en el fill de la Sveta. Llavors encara era petit, devia tenir tres anys acabats de fer, però els metges ja sabien que hi havia alguna cosa que no rutllava al cap del fill de la noia. Ell es faria gran, però el cervell no. Era poc probable que tingués una intel·ligència superior a la dels nens de tres anys. La Sveta es va passar tota la nit plorant al costat d’en Sergei, al llit. En Sergei va tornar a casa a peu, resseguint la platja quan el sol despuntava, i així que va entrar per la porta, va demanar al peix de colors que ho arreglés. No ho va explicar mai a la Sveta. I al cap d’uns quants mesos el va deixar per un policia, un marroquí amb un Honda lluent. En el fons del cor, en Sergei es volia convèncer que no ho havia fet per la Sveta, i pensava que només havia demanat aquell desig per al nen. Però quan hi reflexionava a fons, ja no n’estava tan segur, i l’assaltaven tota mena d’idees sobre altres coses que hauria pogut fer amb aquell desig, fins al punt de tornar-se mig boig. Pel que feia al tercer desig, en Sergei encara no l’havia demanat.


  —Puc fer que visqui —diu el peix—. El puc ressuscitar.


  —No t’ho demana ningú —diu en Sergei.


  —Puc fer que torni al moment d’abans —insisteix el peix—. Abans que hagi trucat a la porta. El puc deixar allà mateix. Puc fer-ho. Només cal que ho demanis.


  —Que demani el meu desig —diu en Sergei—. L’últim.


  El peix remena la cua dins l’aigua, com sempre que està molt emocionat. En Sergei ho sap. El peix de colors gairebé assaboreix la llibertat. En Sergei l’hi nota.


  Després de l’últim desig, en Sergei no tindrà alternativa. Haurà de deixar marxar el peix, el seu peix de colors màgic. El seu amic.


  —Es pot arreglar —diu en Sergei—. Netejaré la sang. Una bona fregada i serà com si no hagués passat res.


  La cua només es mou enrere i endavant; el cap del peix està quiet.


  El Sergei respira fondo. Avança cap al mig de la cuina, cap al bassal.


  —Quan surti a pescar, quan sigui fosc i tothom dormi —diu, en part a ell mateix i en part al peix—, lligaré el nano a una pedra i el llançaré al mar. És impossible que el localitzin; no el trobarien ni en un milió d’anys.


  —L’has matat, Sergei —diu el peix de colors—. Has assassinat una persona… Però no ets cap assassí. —El peix ja no remena la cua.— Si no gastes un desig ara, explica’m quina utilitat té, tot això, Sergei.


  Va ser a Betlem on en Yonatan va trobar el seu àrab, un home ben plantat que va demanar la pau com a primer desig. Es deia Munir; era gras i tenia un bigoti blanc i espès. Superfotogènic. Ho va dir d’una manera commovedora. Va ser una petició de desig perfecta. Fins i tot quan ho filmava, en Yoni ja sabia que aquell individu seria la imatge de la promo.


  O ell o aquell rus. El dels tatuatges descolorits que en Yoni havia conegut a Jaffa. El que havia mirat directament a la càmera i havia dit que, si mai trobava un peix de colors que parlés, no li demanaria res. Es limitaria a posar-lo sobre una lleixa, dins un pot de vidre, i hi parlaria durant tot el dia, de qualsevol qüestió. D’esports, potser, o de política, del que el peix tingués ganes de xerrar.


  Qualsevol cosa, havia dit el rus, per no estar sol.


  NO SOLA DEL TOT


  Tres dels nois amb qui va sortir es van intentar suïcidar. Ho deia amb tristesa però també amb un punt d’orgull. Fins i tot n’hi va haver un que se’n va sortir: va saltar del terrat de l’edifici d’Humanitats i les seves entranyes van quedar fetes bocins. Per fora se’l veia sencer, fins i tot serè. Aquell dia, ella no va anar a la universitat, però els seus amics l’hi van dir. A vegades, quan està sola a casa, sent la presència del noi, al seu costat, a la sala d’estar, i nota que la mira; i quan això passa, d’entrada s’espanta una mica, però també se n’alegra. Perquè sap que no està sola del tot. Pel que fa a mi, li agrado. Li agrado però no se sent atreta. I això l’entristeix, tant com a mi, o potser més i tot. Perquè a ella li agradaria molt sentir-se atreta per algú com jo. Algú intel·ligent, algú afable, algú que se l’estimi de debò. Fa un any que va començar una aventura amb un marxant d’art més gran que ella. Està casat, no té previst deixar la dona, ni tan sols és una opció. Però l’atrau. És cruel. Cruel per a mi i cruel per a ella. La vida seria molt més fàcil si se sentís atreta per mi.


  Em deixa tocar-la. A vegades, quan li fa mal l’esquena, fins i tot m’ho demana. Quan li faig fregues als músculs, tanca els ulls i somriu. «Que bé», diu. «Que bé». Una vegada fins i tot ho vam fer. Mirant enrere, va ser un error, diu. Una part d’ella tenia tantes ganes que funcionés que no va fer cas dels seus sentits. La meva olor, el meu cos, hi va haver alguna cosa entre nosaltres que no va encaixar. Fa quatre anys que estudia psicologia i encara no hi ha trobat cap explicació. No entén que la ment se’n mori de ganes però que el cos no s’hi avingui. Quan recorda la nit en què ens vam ficar junts al llit, es posa trista. Hi ha moltes coses que la fan posar trista. És filla única. Va passar bona part de la infantesa sola. El seu pare va caure malalt, llavors va estar molt greu i llavors es va morir. No va tenir cap germà que la pogués entendre, que la pogués consolar. Jo sóc el més proper a un germà. Jo i en Kuti, que és com es deia el noi que va saltar des del terrat d’Humanitats. Es pot passar hores parlant amb mi de qualsevol cosa. Pot dormir al mateix llit que jo, veure’m despullat, estar despullada davant meu. Aquestes coses no la cohibeixen. Ni tan sols que em masturbi al seu costat. Encara que taqui els llençols i li sàpiga greu. El que li sap greu és no poder-me estimar, però sap desdramatitzar la situació; ni que sigui per mi, no té cap problema a l’hora de netejar les taques.


  Va estar molt unida al seu pare abans que ell es morís. En Kuti i ella també estaven units; ell n’estava enamorat. Jo sóc l’únic noi amb qui està molt unit que encara és viu. D’aquí a un temps, començaré a sortir amb una altra noia i ella es quedarà sola. Segur que passarà, i ella ho sap. I quan passi, es posarà trista. Li sabrà greu per ella, però també se n’alegrarà per mi, estarà contenta que hagi trobat l’amor. Després d’haver-me escorregut, m’acaricia la cara i, per trist que sigui, també se sent afalagada. Afalagada perquè, d’entre totes les noies, només penso en ella quan em masturbo. El marxant amb qui es fica al llit és pelut i més baixet que jo, però és molt sexi. A l’exèrcit, va estar sota les ordres de Netanyahu, i des de llavors que continuen en contacte. Són amics de debò. A vegades, quan el marxant la va a veure, diu a la seva dona que se’n va a can Bibi. Una vegada, ella se’l va trobar al centre comercial amb la dona. Eren a pocs metres de distància; ella li va dedicar un petit somriure secret i ell no en va fer cas. La mirava, però amb un esguard perdut, com si ella no fos res. Com si fos aire. Ella entenia que, amb la dona al costat, el marxant no li podia tornar el somriure ni dir-li res, però, tot i així, aquell gest li va doldre. Es va quedar plantada al costat dels telèfons públics i va començar a plorar. Aquella nit es va ficar al llit amb mi. Mirant enrere, va ser un error.


  Quatre dels nois amb qui va sortir es van intentar suïcidar. Fins i tot n’hi va haver dos que se’n van sortir. I eren els dos que més li importaven. Estaven molt units a ella, molt, com si fossin germans. A vegades, quan està sola a casa, percep la nostra presència, la d’en Kuti i la meva, al seu costat, a la sala d’estar, i nota que la mirem; i quan això passa, d’entrada s’espanta una mica, però també se n’alegra. Perquè sap que no està sola del tot.


  UN PAS ENDAVANT


  Els assassins a sou són com les flors silvestres: en creixen més espècies de les que pots anomenar. Jo en coneixia un que es feia dir Maximillian Sherman, tot i que estic segur que tenia altres àlies. En Max era un assassí excepcional, de primera categoria. Tenia classe. Era dels que només acceptaven una o dues feines l’any. I amb el preu que li pagaven per cap, no li calia acceptar-ne gaires més.


  En Maximillian s’havia tornat vegetarià quan tenia catorze anys. Em va explicar que era per motius de consciència. També havia adoptat un nen de Darfour: un vailet que es deia Nuri. En Max no el va conèixer en persona, però li escrivia unes cartes molt llargues, i després en Nuri li contestava i ficava unes quantes fotos al sobre per si de cas. El que miro de dir és que en Maximillian era un assassí compassiu. No matava canalla. També tenia un problema amb les dones grans. Aquella estretor de mires li va fer perdre molts diners en el transcurs de la vida. Molts diners.


  Així doncs, d’una banda tenim en Maximillian i de l’altra em teniu a mi. I això és el que fa que aquest món nostre sigui tan fascinant i que el ventall sigui tan ampli i variat. Jo no semblo tan refinat com en Maximillian. I no m’enxampareu mai ficant el nas en cap document científic sobre toxines detectables a la sang. Però, a diferència del senyor Sherman, jo estic disposat a esquarterar dones grans. I si convé, estossinaré mainada a pes. I ho faré sense tartamudejar i sense parpellejar, i sense cap càrrec addicional.


  El meu advocat diu que és per això que em van condemnar a mort. Ara no és com abans, diu. Abans la gent preferia una execució pública a un bon àpat. Ara s’han perdut les ganes de matar assassins. Els provoca mal de panxa, se senten malament amb ells mateixos. Però, i els assassins de nens? A aquests encara els la volen fer pagar tant sí com no. Potser vosaltres ho enteneu. Per mi, una vida és una vida. I tant en Maximillian Sherman com els meus íntegres advocats ja poden fer ganyotes fins a la setmana dels quatre dijous, però llevar la vida d’una bulímica de vint-i-sis anys especialitzada en estudis de gènere o d’una xofer de limusina aficionada a la poesia no és ni més ni menys correcte que liquidar una nena de tres anys amb ragera de nas. Als fiscals, els encanta esplaiar-se en això. Els encanta fer-te ballar el cap parlant de puresa i d’indefensió. Però una vida és una vida. I parlant com algú que en el seu dia va conèixer una pila d’advocats i de policies corruptes, puc corroborar que en aquell precís instant, en el moment en què el cos es convulsiona i els ulls giren dins les conques, tothom és innocent i tothom està indefens, i les diferències són nul·les. Però vés i explica-ho a una jurista jubilada i mig sorda de Miami, l’experiència de pèrdua de la qual —a part d’un marit que amb prou feines suportava— es reduïa a tenir cura d’un hàmster anomenat Charlie mentre sucumbia a un càncer localitzat en el seu diminut còlon.


  Al judici van arribar a la conclusió que jo odiava els nens. Potser no anaven desencaminats del tot. Van desenterrar un antic incident en què vaig assassinar uns bessons que no figuraven en el contracte. No van ser un afegit ni res per l’estil: senzillament eren al mig del sidral. I tampoc tinc cap problema amb el, diguem-ne, aspecte extern de la canalla. Perquè els nens, si més no en aparença, semblen bona gent. Com les persones, però més petits. Em fan pensar en aquelles llaunes de refresc o en aquelles capses de cereals minúscules que abans donaven als avions. Però, pel que fa al comportament? Em sap greu, però no sóc precisament un admirador de les enrabiades, de les crisis nervioses ni dels atacs d’histèria al terra del centre comercial. Tots aquells xiscles, amb els Que-se’n-vagi-el-papa i els No-estimo-la-mama… i tot plegat per alguna joguina merdosa de dos dòlars que, encara que els la compressis, no hi jugarien més d’un minut. També detesto el conte d’abans d’anar a dormir. I no tan sols per la incòmoda situació que representa haver-se d’estirar tant sí com no al seu costat en un llit massa estret i gens confortable, ni pel xantatge emocional a què et sotmeten. Perquè, feu-me cas, ells no afluixen, et tenen a la seva mercè fins que els expliques un altre conte. No, per mi, la pitjor part són les històries pròpiament dites. Sempre afectades i amb dolces criatures del bosc desproveïdes d’urpes i d’ullals; mentides il·lustrades sobre mons sense maldat, indrets més avorrits que la mort. I tornant a la qüestió de la mort: el meu advocat pensa que podem recórrer la sentència. No hi ajudarà. Però si ens asseguréssim que el procés arriba a un tribunal superior, guanyaríem temps. Li he dit que no m’interessa. Entre nosaltres, què n’obtindria, jo, d’aquest petit lapse de vida? Més flexions en una cel·la de cinc metres quadrats? Més bàsquet universitari i més telerealitat de merda? Si l’única cosa que m’espera és una agulla plena de verí, que me la clavin ara i avall. No cal allargar-ho.


  Quan jo era petit, el meu pare sempre s’enrotllava parlant del cel. En parlava tant que no va clissar mai l’home que es follava la meva mare. Si l’opinió que el meu pare tenia de l’altre món és correcta, serà un avorriment. Era jueu, el meu pare. Però a la presó, quan em deixen triar, jo sempre demano un capellà. No sé per què, els cristians em semblen una mica menys abstractes. I en la meva situació, el vessant filosòfic no té una importància cabdal. El que convé ara és ser pràctic. Que acabaré a l’infern és una realitat, i com més informació obtingui del capellà, més preparat estaré quan hi arribi. Parlo des de l’experiència quan dic que no hi ha cap lloc on esclafar una ròtula o perforar un crani no facin augmentar el teu estatus social. Tant és que sigui un reformatori de Geòrgia, un camp d’entrenament dels marines o una ala tancada en una presó de Bangkok. La perícia es demostra en l’habilitat d’identificar què has d’esclafar i a qui ho has d’esclafar. I aquí és precisament on se suposava que el capellà havia d’ajudar. Mirant enrere, m’adono que hauria pogut demanar perfectament un rabí, un cadi o fins i tot un baba hindú mut, perquè aquest capellà xerraire no ha ajudat gens. Fa la mateixa fila que un turista japonès i en deu ser conscient, perquè la primera cosa que s’afanya a dir-me és que és nord-americà de quarta generació, cosa que ja és més del que es podria dir de mi. El capellà també diu que l’infern és una cosa del tot personal. Com el cel. I que al final tothom troba l’infern o el cel que es mereix. Però jo no defalleixo. Qui mana allà?, li pregunto. Com funciona? Hi ha casos de persones que n’hagin fugit? Però ell no em contesta i es limita a bellugar el cap amunt i avall, com aquells gossos que enganxes al davantal del cotxe. La tercera vegada que em demana que em confessi, no me’n sé estar i li clavo una bona hòstia. Com que tinc les mans i els braços lligats, faig servir el cap. Amb la closca n’hi ha prou i de sobres. No sé de quin material estan fets ara els capellans japonesos, però el meu cau a l’acte.


  Els guàrdies que ens separen m’estoven de valent: em claven puntades de peu, cops de porra i cops de puny al cap. Fan com si em volguessin reduir, però m’apallissen de mala manera i perquè sí. Els entenc. Pegar és divertit. La veritat? He gaudit més del cop de cap al capellà que del bistec amb patates rosses que m’han donat com a últim àpat, i el bistec de la presó no està malament del tot. Pegar és molt divertit, i només puc pensar en la violència que m’espera a l’altra banda de la injecció de verí. Us prometo que, per més desagradable que em resulti l’infern, el fill de puta que tingui al costat ho passarà pitjor que jo. I tant se me’n refotrà si el paio és un pecador normal i corrent, un dimoni o el mateix Satanàs. Aquell capellà japonès ensangonat m’ha obert la gana.


  L’agulla fa mal. Segur que n’haurien pogut trobar una que no en fes, aquells puritans amb aires de superioritat, però n’escullen una que cogui. Ho fan com a càstig.


  Mentre em moro, recordo totes les persones que he matat. Els veig l’expressió que els va adoptar la cara just abans que l’ànima se’ls escapés per les orelles. És possible que m’esperin, furibundes, a l’altra banda. Llavors sento un espasme enorme que se m’apodera del cos, com si algú m’hagués agafat el cor i hagués tancat el puny ben fort. Les meves víctimes? Que m’esperin. Espero que hi siguin! Serà un plaer tornar-les a matar.


  Obro els ulls. Estic envoltat d’herba alta i verda, com en una selva. No sé per què, m’imaginava un infern més semblant a un soterrani, fosc i cavernós. Però aquí tot és verd i el sol enlluerna des del pic del cel. Obro un camí mentre palpo el terreny a la recerca d’alguna cosa que em pugui servir d’arma: un garrot, una pedra, una branca punxeguda. No hi ha res. Al meu voltant només hi ha herba alta i terra humida. Llavors veig un parell de cames humanes enormes a prop. Sigui qui sigui, en fa vuit com jo, i a més vaig desarmat. Li he d’atacar els punts febles: genolls, nou del coll, tràquea. Li he de donar un cop fort i ràpid i resar perquè funcioni. Però llavors el gegant s’ajup. És més àgil del que em pensava. M’agafa ben fort, m’aixeca i obre la boca. Ets aquí, diu, i m’estreny contra el pit. Ets aquí, osset meu. Saps que t’estimo més que totes les coses d’aquest món! Miro d’aprofitar la nostra proximitat, intento mossegar-li el coll, ficar-li el dit a l’ull. Ho vull fer, però el cos no em respon. Es mou contra la meva voluntat, i jo també l’abraço. Llavors se’m comencen a moure els llavis, no els puc controlar. Se separen i xiuxiuegen: jo també t’estimo, Christopher Robin. T’estimo més que ningú en aquest món.


  UN AUTOBÚS BLAU


  Hi ha nens que es deixen caure a terra i tenen una bona enrabiada. Ploren, mouen els braços i es retorcen fins que la cara se’ls torna vermella i suada, i la saliva i els mocs que els degoten de la boca i del nas comencen a tacar l’asfalt gris de la vorera. Dóna gràcies que ell no sigui un d’aquests.


  En Gilad s’aferrava a aquesta idea en un intent d’asserenar-se. S’hi aferrava i respirava a poc a poc. I el va ajudar. Al seu costat, a la vorera, hi havia el petit Hillel, amb els punys closos, les celles arrufades, els ulls ben tancats i la boca que xiuxiuejava les mateixes paraules una vegada i una altra, com un mantra: «Ho vull ho vull ho vull».


  En Gilad opta per somriure abans de començar a parlar. Sap que en Hillel no pot veure el somriure, però espera que d’alguna manera la seva veu transmeti una part del somriure: «Hillel, rei», diu a través del somriure. «Hillel, maco, comencem a caminar abans no es faci tard. Avui a la guarderia mengeu creps per esmorzar i, si no arribem a l’hora, els altres nens s’ho acabaran tot i no quedarà res per a tu».


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  Abans que la Naama i ell se separessin, tenien una norma: en Hillel no podia mirar la tele. L’havia començat la Naama. Havia llegit alguna cosa al Haaretz i en Gilad hi va estar d’acord. Semblava força assenyat. Però un cop separats ja no es controlaven l’un a l’altre. Per norma general, quan estàs sol, costa més ser consistent. Cada vegada que cedeixes tens la sensació que més tard serà la teva exparella qui en pagarà les conseqüències, o si més no qui les compartirà amb tu, i de sobte el preu sembla més suportable. És si fa no fa la diferència entre llençar la burilla d’un cigarret a l’escala i llençar-la dins de casa teva. I ara que ja no tenen casa, és a dir, que ja no tenen la mateixa, embruten de mala manera.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  Un dels programes que més li agrada mirar a en Hillel quan és amb en Gilad són uns dibuixos animats japonesos sobre un nen amb poders màgics que es diu Tony. La mare d’aquest nen, que és una fada, li va ensenyar que si tancava els ulls i deia «ho vull» moltes vegades, se li complien els desitjos. A vegades els somnis d’en Tony es fan realitat al cap de menys d’un segon, però quan això no passa, la mare fada li explica que el problema és que ha deixat de dir «ho vull» massa aviat. En Tony es podia passar gairebé un episodi sencer dient «ho vull ho vull ho vull» amb els ulls tancats, sense defallir, fins que la màgia feia el seu efecte. Pel que feia a les despeses de producció, resultava una idea molt econòmica, perquè en tots els episodis podies reciclar la seqüència en què en Tony apareixia amb una gota de suor brillant al front mentre murmurava «ho vull ho vull ho vull». La mateixa seqüència, una vegada i una altra, en tots els episodis. Pots parar boig si t’asseus a mirar-ho, però en Hillel no pot desenganxar els ulls de la pantalla.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  En Gilad torna a somriure.


  —No et servirà de res, Hillel —diu—. Encara que ho diguis un milió de vegades, no et servirà de res. No podem agafar l’autobús per anar a la guarderia perquè és massa a prop. És aquí mateix, al final del carrer. I no hi ha cap autobús que hi vagi.


  —Hi anirà —diu en Hillel, el qual, encara que hagi acabat la cantarella, continua tenint els ulls tancats i les celles arrufades—. Ja ho veuràs, papa, com hi anirà. He parat de dir-ho massa aviat.


  En Gilad estava a punt d’aprofitar la pausa de la cantarella per introduir una proposta temptadora. Un suborn. Una barra de Snickers, potser. Ben bé al costat de la guarderia hi ha una botiga de queviures. La Naama prohibeix les xocolatines al matí, però ara a ell tant li fa. La Naama les prohibeix, però en Gilad no. És una circumstància atenuant. Les idees se li amunteguen al cap, però abans que en Gilad ni tan sol li pugui oferir la barra de Snickers, en Hillel hi torna.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  En Gilad proposa la xocolatina. En repeteix el nom unes quantes vegades. Snickers. Snickers. Snick-ers. A plens pulmons. A cau d’orella d’en Hillel. Si la Naama hi fos, diria a en Gilad que no li cridés més i faria cara d’horroritzada. És una experta a l’hora de fer cara d’horroritzada. I també té la mà trencada a l’hora de fer-lo sentir com un pare violent, com un mal marit i com una merdeta d’ésser humà. I això també és una habilitat. Un poder màgic. Una màgia feble, val a dir-ho, feble i exasperant, però màgia al capdavall. I quins poders màgics pot exhibir en Gilad? Cap. Una mare maga, un fill mag i un pare sense cap poder. Una sèrie de dibuixos japonesos. Pot durar eternament.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  En Gilad agafa en Hillel ben fort amb els dos braços, l’aixeca i arrenca a córrer. En Hillel està calent, com sempre. Fins i tot ara continua murmurant, però així que en Gilad l’estreny, el murmuri es calma i li desapareixen les arrugues del front. En Gilad pensa que ell també hauria de murmurar alguna cosa amb en Hillel. Comença dient «anem a la guarderia anem a la guarderia», i llavors canvia a «arribarem de seguida arribarem de seguida arribarem de seguida», i quan són molt a prop del pati i de la reixa elèctrica tancada, de sobte es converteix en «el papa estima el papa estima el papa estima». No fa referència a res i la frase ni tan sols té complement directe, tot i que és evident, si més no per a en Gilad, que vol dir que estima en Hillel.


  Quan entren a la guarderia, en Gilad calla i deixa en Hillel a terra. En Hillel, encara amb els ulls tancats, continua dient «ho vull ho vull ho vull». En Gilad somriu a una de les ajudants de la mestra, una dona rabassuda que li cau molt bé, i deixa el sarronet amb la muda i l’ampolla de plàstic al penjador on posa HILLEL en negreta. Quan ja comença a girar cua, la mestra el crida.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  En Gilad li dedica un somriure. Està suant per l’esprint i també esbufega una mica, però el somriure diu que tot va bé.


  —És una cosa que en Hillel va veure a la tele ahir al vespre —explica—. Uns dibuixos…, Tony i les papallones màgiques. Una cosa japonesa. Els encanta, als nens…


  La mestra el fa callar com ell ha vist que fa callar els nens que no fan bondat. És ofensiu, però en Gilad s’estima més no reaccionar. Només vol sortir d’allà. I com més tranquil i simpàtic sembli —suposa—, més aviat podrà tocar el dos. I sempre pot dir a la mestra que té una reunió de feina o alguna cosa semblant. De fet, ella sap que és advocat.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  La mestra intenta parlar amb en Hillel. Fins i tot l’acarona amb delicadesa, però en Hilell continua murmurant i no obre els ulls. La reacció instintiva d’en Gilad és dir-li que allò no serveix de res, però dubta que aquella opció el beneficiï. Potser ara, pensa, potser ara és el moment adequat per esmentar la reunió de feina i tocar el dos.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  —Em sap greu —diu la mestra—. No el pot deixar aquí en aquest estat.


  En Gilad mira d’explicar-li que no és cap estat. És per culpa d’una porqueria que fan a la tele, com una mena de joc. El nen no pateix ni li passa res. Només està obsedit amb aquesta ximpleria. Però la mestra no en vol saber res i l’única alternativa d’en Gilad és tornar a agafar en Hillel. La mestra els acompanya a fora i, quan els obre la porta, diu en un to emfàtic que potser seria una bona idea trucar a la Naama, perquè amb una cosa com aquella no es podien fer els ulls grossos, i en Gilad s’hi avé de seguida i li contesta que ja se n’encarregarà ell, sobretot perquè té por que sigui ella qui truqui a la Naana.


  Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull


  ho vull ho vull ho vull ho vull


  Un cop al carrer, en Gilad deixa en Hillel a la vorera i li pregunta en veu baixa:


  —Quin autobús? —I com que en Hillell continua murmurant, repeteix la pregunta apujant el to de veu:— Quin autobús?


  En Hillel calla, obre els ulls, llança una mirada penetrant a en Gilad i diu:


  —Un autobús blau i gran.


  En Gilad assenteix amb el cap i, esforçant-se per adoptar un to natural, sense gens de dramatisme, li pregunta si el número de l’autobús és important. En Hillel somriu i fa que no amb el cap.


  Enfilen cap al carrer Dizengoff i s’esperen a la parada de l’autobús. El primer que arriba és vermell. No hi pugen. Però tot seguit n’arriba un altre. És blau i gran. El número 1 cap a Abu Kabir. Mentre en Gilad compra el bitllet, en Hillel espera pacient, tal com havia promès, i llavors avança amb compte pel passadís, agafant-se a les barres. S’asseuen al darrere, l’un al costat de l’altre. No hi ha ningú més. En Gilad intenta recordar l’última vegada que va ser a Abu Kabir. Encara feia pràctiques i algú del bufet el va fer anar a l’institut forense a fotocopiar l’informe d’una autòpsia. Va passar abans que s’adonés que el dret penal no estava fet per a ell. En Hillel volia saber si aquell autobús anava a la guarderia, i en Gilad li va dir que més o menys, o que metafòricament parlant sí que hi acabava parant. Si en Hillel li hagués preguntat què volia dir metafòricament, tal com feia sovint quan trobava paraules semblants, en Gilad hauria tingut un problema. Però en Hillel no l’hi va preguntar. Va posar la mà a la cuixa d’en Gilad i va mirar per la finestra. En Gilad es va reclinar al seient, va tancar els ulls i va intentar no pensar en res. Per la finestra entrava un vent fort però suportable. El seu cos respirava a poc a poc i no se li movien els llavis, però en el fons del cor no feia altra cosa que repetir: «Ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull ho vull».


  HEMORROIDE


  Aquesta és la història d’un home que tenia una hemorroide. No tenia moltes hemorroides. Només en tenia una. Aquesta hemorroide va començar sent petita i molesta, però molt aviat es va tornar mitjana i irritant, i al cap de menys d’un parell de mesos ja s’havia tornat grossa i molt dolorosa. L’home va continuar fent la vida de sempre: treballava moltes hores al dia, intentava esbargir-se els caps de setmana i follava quan podia. Però aquesta hemorroide, que estava arrapada a una vena, li recordava constantment, durant totes les reunions llargues o cada vegada que anava de ventre, que viure és patir, que viure és suar, que viure és un mal de merda que no pots oblidar. I per això, abans de cada decisió important, l’home escoltava l’hemorroide de la mateixa manera que n’hi ha que escolten la consciència. I l’hemorroide, com totes les hemorroides, li donava consells de merda. Consells sobre qui havia d’acomiadar, consells sobre com havia de picar més amunt, consells sobre com provocar una baralla i sobre les persones amb qui havia de conspirar. I funcionava. Passaven els dies i l’èxit de l’home no feia sinó augmentar. Els beneficis de l’empresa que dirigia no paraven de créixer, com l’hemorroide. Fins al punt que l’hemorroide va arribar a ser més gran que l’home. Però ni tan sols llavors no es va aturar. Fins que l’hemorroide es va acabar convertint en la presidenta del consell d’administració. I a vegades, quan l’hemorroide ocupava el seu seient a la sala de juntes, trobava que l’home que tenia a sota era una mica irritant.


  Aquesta és la història d’una hemorroide que tenia un home. L’hemorroide va continuar fent la vida de sempre: treballava moltes hores al dia, intentava esbargir-se els caps de setmana i follava quan podia. Però aquest home, que estava arrapat a una vena, li recordava constantment, durant totes les reunions llargues o cada vegada que anava de ventre, que viure és anhelar, que viure és cremar, que viure és cagar-la i esperar que el destí es capgiri. I l’hemorroide escoltava l’home de la mateixa manera que n’hi ha que s’escolten el rum-rum de l’estómac quan té gana: amb passivitat però amb acceptació. I gràcies a aquest home, l’hemorroide va provar de creure que podia viure i deixar viure, que podia aprendre a perdonar. Que podia vèncer l’impuls de menystenir els altres. I fins i tot quan insultava, no esmentava la mare de les persones afectades. I així, gràcies a l’irritant homenet que tenia a sota, tothom va acabar valorant l’hemorroide: les hemorroides, les persones i, per descomptat, els satisfets accionistes que l’empresa tenia arreu del món.


  SETEMBRE TOT L’ANY


  Quan va començar la gran crisi, la nw va rebre de valent. Els seus productes anaven destinats a la classe acomodada, però després dels aldarulls de Chicago, fins i tot els rics van deixar de comprar, alguns per la inestable situació econòmica, però gairebé tots perquè no podien mirar els veïns a la cara. Les accions van caure a tots els parquets borsaris del món, un punt percentual rere l’altre, fins a provocar una veritable sagnia. I la nw es va convertir en un símbol de la crisi. El titular de l’article que li va dedicar el Wall Street Journal era: «Pedregades al setembre», una paròdia de l’eslògan del seu anunci: «Setembre tot l’any», en el qual es veia una família amb banyador que decorava un arbre de Nadal en un dia assolellat de tardor. L’anunci va arrasar. Una setmana després de la primera emissió, estaven venent tres mil unitats al dia. Entre els compradors, els americans adinerats, però també n’hi havia de menys adinerats que volien mantenir les aparences. Els sistemes de control meteorològic de la nw es van convertir en un símbol de categoria social. El segell oficial dels milionaris. Representaven el que els jets privats havien representat als anys noranta i a començaments de la dècada del 2000. Nice Weather, el temps per als rics. Si vius a Groenlàndia i t’estàs tornant boig per culpa de la neu i de la grisor, només cal que els donis el número de la targeta de crèdit i, amb un parell de satèl·lits, t’instal·laran a la terrassa i tots els dies de l’any un dia de tardor perfecte a Canes.


  En Yakov (Yaki) Brayk va ser un dels primers a comprar-los el sistema. Li agradaven molt els diners i li recava desfer-se’n, però per més que li agradessin els milions que havia acumulat venent armes i drogues a Zimbabwe, no podia sofrir els estius humits de Nova York ni aquella sensació tan fastigosa, quan la samarreta suada se t’enganxa a l’esquena. No va adquirir el sistema només per a ell, sinó per a tota l’illa de cases. N’hi ha que ho van considerar un acte de generositat, però la veritat és que només ho va fer perquè el bon temps l’acompanyés fins a la botiga de la cantonada. Aquella botiga no tan sols era l’únic lloc on podia comprar els Noblesse sense filtre que li arribaven expressament des d’Israel, sinó que, per damunt de tot, suposava la frontera de l’espai vital d’en Yaki. I tan bon punt en Yaki va haver signat el xec, aquella comunitat es va transformar en un paradís climàtic. Sense pluges molestes ni calor sufocant. Setembre tot l’any. Però no pas, Déu me’n guard, el típic i irritant setembre de Nova York, sinó el que el va veure créixer a Haifa. I llavors, tot d’un plegat, hi va haver els aldarulls de Chicago i els veïns li van exigir que desconnectés el temps perfecte de tardor. D’entrada no en va fer cas, però després les cartes dels advocats se li van amuntegar a la bústia i algú li va deixar un paó mort al parabrisa. Va ser llavors quan la seva dona li va demanar que l’apagués. Era gener. En Yaki va desactivar la tardor i el dia de seguida es va tornar més curt i més trist. I tot plegat per un paó mort i per una esposa angoixada i anorèctica que, com sempre, el dominava a partir de la seva feblesa.


  La recessió va empitjorar. A Wall Street, les accions de la nw van tocar fons, i les de l’empresa d’en Yaki també. I després d’haver tocat fons, van fer un forat a les roques i van baixar encara més. Per curiós que sembli, aquesta vegada les armes i les drogues van sucumbir a la recessió. Els ciutadans no tenien diners per comprar medicaments i van redescobrir el que feia temps que havien oblidat: que les armes, com els alçavidres elèctrics dels cotxes, són un luxe, i que a vegades només et cal una pedra del jardí per esclafar el crani d’algú altre. De seguida van aprendre a viure sense els fusells d’en Yaki, molt més de pressa, de fet, del que en Yaki es va acostumar al temps gris de mitjan març. I en Yaki Brayk, o en Lucky Brayk,[2] com l’anomenaven els columnistes de la secció d’economia, es va arruïnar.


  Va conservar el pis (el comptable de l’empresa el va poder posar a nom de l’esposa anorèctica amb caràcter retroactiu), però no li va quedar res més. Fins i tot se li van endur els mobles. Al cap de quatre dies, va arribar un tècnic de la nw per desconnectar-li el sistema. Quan en Yaki li va obrir la porta, l’home estava xop per la pluja. En Yaki li va fer un cafè ben calent i van conversar una estona. En Yaki li va comentar que no feia servir el sistema des de poc després dels aldarulls de Chicago. El tècnic li va dir que molts clients havien fet el mateix. Van parlar dels aldarulls, en els quals una munió enfurida dels barris baixos havia assaltat les segones residències dels rics de la ciutat. «Aquell sol que tenien ens feia tornar bojos», va declarar un dels esvalotadors al cap d’uns quants dies en un programa d’actualitat. «Ja m’agradaria veure’t pelat de fred i sense calés per pagar la calefacció mentre aquests malparits, aquests malparits…». En aquell moment va esclatar a plorar. Com que sortia amb la cara borrosa per preservar la identitat, no li veies les llàgrimes, però senties que gemegava com un animal ferit. El tècnic, que era negre, li va dir que havia nascut en aquell barri de Chicago, però que ara li feia vergonya admetre-ho.


  —Tots aquells calés —va dir—. Tots aquells calés dels pebrots han deixat el món ben fumut.


  Després del cafè, quan el tècnic ja estava a punt de desconnectar el sistema, en Yaki li va demanar si el podia posar en marxa per última vegada. El tècnic es va arronsar d’espatlles i en Yaki es va prendre la reacció com un «sí». Va pitjar uns quants botons del comandament i de sobte el sol va despuntar darrere un núvol.


  —No és el sol de veritat, eh? —va dir el tècnic, orgullós—. L’imiten, amb làsers.


  En Yaki li va picar l’ullet i va dir:


  —No ho esguerris. Per a mi és el sol.


  El tècnic va fer que sí amb el cap i va dir:


  —Un sol magnífic. Llàstima que no el pugui fer durar fins que arribi al cotxe. N’estic ben tip, d’aquesta pluja.


  En Yaki no va respondre. Va tancar els ulls i va deixar que el sol li banyés la cara.


  JOSEPH


  Hi ha converses que poden canviar la vida de les persones. N’estic convençut. Més ben dit, m’agradaria creure-ho. Estic assegut en una cafeteria amb un productor. De fet, no és ben bé un productor; no ha produït mai res, però té la intenció de fer-ho. Té una idea per a una pel·lícula i vol que n’hi escrigui el guió. Li explico que no escric guions cinematogràfics i ell m’accepta la resposta i crida a la cambrera. Estic segur que vol demanar el compte, però demana un altre cafè. La cambrera em pregunta si vull res més i demano un got d’aigua. L’aspirant a productor es diu Yossef, però es presenta com a Joseph.


  —Ningú —diu— s’acaba dient Yossef. Com que tots són Sefi o Yossi o Yoss, em vaig decantar per Joseph. —És llest, aquest Joseph. Em llegeix els pensaments.— Estàs enfeinat, oi? —em diu quan veu que em miro el rellotge, i de seguida afegeix—: Molt enfeinat. Viatjant, treballant, escrivint correus. —No ho diu ni amb mala bava ni amb sarcasme. Només és una exposició dels fets o, a tot estirar, una expressió de solidaritat. Faig que sí amb el cap.— T’espanta no estar enfeinat? —em pregunta. Torno a fer que sí.— A mi també —diu, i em dedica un somriure de dents esgrogueïdes—. Alguna cosa hi deu haver, allà. Alguna cosa esfereïdora. Si no, no invertiríem tant temps en tota mena de projectes. I saps què és el que em fa més por? —pregunta. Dubto un segon, meditant una resposta, però en Joseph no espera.— Jo —continua dient—. El que sóc. Saps aquella buidor que t’envaeix un segon després d’haver-te escorregut? No amb algú que t’estimes, sinó amb una qualsevol, o quan te la peles? Saps què vull dir? Doncs això és el que em fa por: mirar dins meu i no trobar-hi res. No una buidor normal i corrent, sinó la que et deixa fora de combat, no sé ben bé com descriure-la…


  Ara calla. El seu silenci m’incomoda. Si ens coneguéssim més, podria callar amb ell. Però no en la nostra primera trobada. I encara menys després d’un comentari com aquest.


  —A vegades —dic, procurant ser tan sincer com ell—, la vida em sembla un parany. Hi caus d’improvís i es tanca al teu voltant. I quan ets dins, dins la vida, vull dir, no hi ha escapatòria, tret potser del suïcidi, que no és ben bé una escapatòria, sinó més aviat una rendició. Saps què vull dir?


  —És una putada —diu en Joseph—. És una putada que no escriguis el guió. —Hi ha alguna cosa molt estranya en la seva manera de parlar. Ni tan sols renega com els altres. Com que després d’això no sé què dir, callo.— Tant se val —diu al cap d’un moment—. Gràcies al teu «no» coneixeré altres persones i beuré més cafè. És la millor part d’aquest negoci. Potser produir no està fet per a mi. —Dec haver fet que sí amb el cap, perquè de seguida reacciona.— Et penses que no tinc el que s’ha de tenir, oi? Que no sóc productor, sinó només un paio amb uns quants calés dels pares que xerra pels descosits. —Encara dec fer que sí, sense voler, a causa de la pressió, perquè ara riu.— Tens raó —diu—. O potser no, potser encara et sorprendré. I a mi també.


  En Joseph demana el compte i insisteix a pagar.


  —I la nostra cambrera? —pregunta mentre esperem que li tornin la targeta de crèdit—. Et sembla que també intenta fugir? D’ella mateixa, vull dir? —M’arronso d’espatlles.— I el paio que acaba d’entrar, el de l’abric? Mira com sua. És evident que fuig d’alguna cosa. Potser podríem començar de més avall. En comptes de fer una pel·lícula, un programa que es dediqui a trobar persones que volen fugir d’elles mateixes, que tinguin por del que puguin descobrir. Seria un èxit. —Em fixo en el paio suat de l’abric. És la primera vegada a la vida que veig un terrorista suïcida. Després, a l’hospital, els periodistes estrangers em demanaran que el descrigui i diré que no el recordo. Perquè pensaré que és una cosa força personal, una cosa que hauria de quedar entre ell i jo. En Joseph també sobreviurà a l’explosió. Però la cambrera, no. I no vull dir que en tingués cap culpa. En els atacs terroristes, el caràcter no és un factor clau. Al capdavall, tot es redueix a l’angle i a la distància.— És evident que el paio que acaba d’entrar fuig d’alguna cosa —diu en Joseph, i esclafeix una rialla mentre es regira les butxaques, buscant monedes per a la propina—. Potser ell sí que voldrà escriure’m el guió o, com a mínim, quedar per fer un cafè.


  La nostra cambrera, amb la carta plastificada a la mà, s’acosta fent saltirons cap al paio suat de l’abric.


  ÀPAT DE DOL


  Va decidir obrir el restaurant de seguida, el matí de l’endemà del funeral. Quan l’Itamar ho va sentir, ella es va pensar que rebentaria.


  —Fa una hora que enterraves el marit i ja tens pressa per vendre xorba?


  —No en fem, de xorba, Itamar —va dir la Halina, en el seu to més tranquil·litzador—. I no és pels diners. És per la gent. Em va més bé ser al restaurant amb els clients que no pas quedar-me sola a casa.


  —Però si has sigut tu la que ha insistit a no fer la shiva —va dir l’Itamar—. Has dit que et volies estalviar l’enrenou.


  —No era per l’enrenou —va protestar la Halina—. Quan es dóna el cos a la ciència, no es fa la shiva. Funciona així. Quan es va morir el pare d’en Horshovsky, ningú no…


  —Para el carro, mare —la va interrompre l’Itamar—. No l’hi fiquis, en Horshovsky, aquí, i oblida’t també dels Shifferman i de la senyora Pinchevsky del 21 del carrer Bialik. Cenyim-nos al nostre cas, d’acord? A tu et sembla lògic que l’endemà de la mort del pare obris el restaurant com si fos un dia de feina normal i corrent?


  —Sí —va insistir la Halina—. Dins el meu cor no serà un dia normal i corrent, però per als que entrin al restaurant, sí. El teu pare és mort, però el negoci és viu.


  —El negoci també és mort —va dir l’Itamar, serrant les dents—. Fa anys que ho és. No hi entren ni els gossos.


  A l’hospital, quan li van comunicar la mort d’en Gideon, no va plorar. Però després del que l’Itamar li havia dit, sí que va plorar. No ho va fer davant seu, és clar; fins que ell no se’n va haver anat, va fer el cor fort. Però així que va marxar, va plorar com una criatura.


  —Això no significa que no sigui una bona esposa —es va dir entre sanglots—. Em sap molt més greu la mort d’en Gideon que les paraules que acaba de dir l’Itamar, però és molt més fàcil plorar quan t’ofenen.


  Era veritat. D’ençà que s’havien traslladat al centre comercial, la clientela havia disminuït. Ella s’hi havia oposat de bon començament, però en Gideon li havia dit que era la seva gran oportunitat, «una oportunitat única». Des de llavors, cada cop que es barallaven, ella li recordava aquella «oportunitat única», però ara que s’havia mort ja no ho podia recordar a ningú. Feia tres hores que el xinès i ella seien al restaurant buit enmig d’un silenci sepulcral. El xinès n’havia estat molt, d’en Gideon, que sempre havia pres molta paciència amb ell. En Gideon s’havia passat hores ensenyant-li a fer txólent i peix gefilte, i cada vegada que esguerrava un plat i que la Halina deixava anar un renec, en Gideon intervenia i li deia: «No passa res, no passa res». Va decidir que, si abans de les tres no entrava ningú, tancaria. I no només aquell dia, sinó d’una manera definitiva. Quan dues persones porten un negoci, és diferent. Quan hi ha gent, tens algú que t’ajuda, i quan no n’hi ha, com a mínim tens algú amb qui parlar.


  —Està bé? —va preguntar el xinès, i la Halina li va fer que sí amb el cap i va intentar dibuixar un somriure. Potser abans de les tres i tot. Tancaria amb clau i se n’aniria.


  Eren gairebé una vintena, i tan bon punt els va veure al costat de la porta mirant la carta de fora, va saber que hi hauria enrenou. El primer que va entrar era enorme, un pam més alt que ella, amb els cabells a mig encanudir i unes celles com una catifa.


  —Teniu obert? —va preguntar, i durant un instant ella va lliurar un combat interior, però quan va obrir la boca per respondre, el restaurant ja era ple… d’esmalt d’ungles groc i lila, de la contundent flaire del vodka i de mainada que xisclava. La Halina i el xinès van ajuntar unes quantes taules, i quan ella els va portar les cartes, l’home alt va dir:


  —No ens calen, ara, senyora. Porti plats i coberts per a tothom, només. —I mentre la Halina i el xinès posaven els plats, ella va veure les neveres portàtils. Van començar a treure menjar i ampolles, i a emplenar els plats sense cap mena de vergonya. Si en Gideon fos viu, els hauria fet fora de seguida, però ella ni tan sols es veia amb cor de dir-los res.— I ara seguin amb nosaltres —va dir l’home alt. La Halina va fer un gest al xinès perquè els acompanyés a taula, i ella també es va asseure, tot i que no en tenia gaires ganes.— Begui, senyora —la va instar l’home—. Begui. —Li va omplir el got de vodka.— Avui és dia especial. —I quan ella el va observar desconcertada, l’home va afegir picant l’ullet:— Avui és dia que trobem restaurant que vostè porta amb noi japonès. Per què no menja?


  El menjar era molt bo. I després d’haver-se begut un parell de gots, les grolleries ja no molestaven la Halina. Encara que no demanessin res i encara que fessin servir tots els plats, celebrava que fossin allà, omplint aquell espai amb crits i rialles. Com a mínim d’aquella manera no s’havia de quedar allà sola. Van beure «lehayyim»: per la vida. Per la vida d’ella i per la del negoci, i també per la vida d’en Gideon. Per alguna raó que no sabia explicar, els va dir que el seu marit era a l’estranger per qüestions de feina. Llavors van brindar per la feina d’en Gideon a l’estranger i per en Joseph, que era com anomenaven el xinès. I per la vida de la família d’en Joseph i, després, per la vida de l’Estat. I la Halina, que ja anava una mica borratxa, va intentar recordar els anys que havien passat des de l’última vegada que havia brindat per l’Estat. Quan es van esgotar les existències de les neveres portàtils, l’home alt li va demanar l’opinió sobre el menjar que havien portat, i la Halina li va dir que era excel·lent.


  —Perfecte —va dir l’home alt, somrient—. Me n’alegro. I ara mengem el seu menú. —Al començament la Halina no el va entendre, potser per culpa del vodka. Però l’home alt es va explicar de seguida:— Vostès seuen amb nosaltres i mengen el nostre menjar. Ara nosaltres seiem amb vostès i mengem el seu menjar.


  Van demanar com si no haguessin menjat res i van endrapar amb una voracitat extrema. Amanides, sopes, estofats i, després, fins i tot postres.


  —El seu menjar és bo, senyora —va dir l’home alt, traient la cartera per pagar—. Molt bo. Millor que el que nosaltres portem. —I després d’haver comptat els bitllets i d’haver-los posat sobre la taula, va afegir:— El seu marit, quan torna? —La Halina va dubtar abans de respondre, i llavors va dir que encara no se sabia exactament i que depenia de la feina que tingués.— Ha deixat dona aquí sola? —va dir l’home alt, en un to reprovador i amb un deix de tristesa—. No està bé això.


  I la Halina, que volia dir que no passava res i que ella sola ja se’n sortia, es va trobar fent que sí amb el cap i somrient, com si els ulls no li brillessin per culpa de les llàgrimes.


  UNIVERSOS PARAL·LELS


  Segons una teoria, hi ha milers de milions d’universos paral·lels al que nosaltres habitem. Hi ha aquells on no vas néixer i aquells on no t’agradaria néixer. Hi ha universos paral·lels on tinc relacions sexuals amb un cavall i altres on he guanyat la loteria. Hi ha universos on estic estirat al terra de l’habitació, dessagnant-me a poc a poc, i universos on m’han escollit president amb una diferència abassegadora. Però ara tots aquests universos paral·lels no m’importen gens ni mica. Els únics que m’interessen són els universos on ella no està feliçment casada i on no té un nen molt bufó; aquells on està sola. N’hi ha molts, d’universos com aquest, n’estic segur. Intento pensar-hi. D’entre tots aquests universos, n’hi ha uns quants on no ens hem conegut mai. Tant me fan, aquests, ara. D’entre els que queden, n’hi ha alguns on no em vol. Em rebutja. En alguns amb delicadesa i en altres d’una manera que fa mal. Aquests tampoc no m’interessen. Ara només queden aquells on em diu que «sí», i en trio un, si fa no fa com quan esculls una peça de fruita a la fruiteria. Em decanto per l’opció més bonica, més madura, més dolça. És un univers on fa un temps perfecte, ni massa fred ni massa calor, i vivim en una caseta al bosc. Ella treballa a la biblioteca de la ciutat, a quaranta minuts amb cotxe, i jo treballo al Departament d’Ensenyament del Consell Comarcal, en un edifici situat davant del seu. A vegades, des de la finestra del despatx, la veig mentre col·loca llibres als prestatges. Sempre dinem junts. I jo l’estimo i ella m’estima. I jo l’estimo i ella m’estima. I jo l’estimo i ella m’estima. Donaria qualsevol cosa per traslladar-me a un univers com aquest. Però, mentrestant, fins que no trobi el camí, l’única cosa que puc fer és pensar-hi. M’imagino vivint al mig del bosc. Amb ella, en una felicitat absoluta. Hi ha una infinitat d’universos paral·lels al món. En un tinc relacions sexuals amb un cavall; en un altre he guanyat la loteria. Però ara no hi vull pensar, en aquests; només vull pensar en l’altre, en el de la caseta del bosc. Hi ha un univers on estic estirat al terra de l’habitació, amb les venes dels canells tallades i sagnant. És l’univers on estic condemnat a viure fins que s’hagi acabat. Ara no hi vull pensar. Només vull pensar en l’altre univers. Una caseta al bosc, el sol que es pon, anar a dormir d’hora. Al llit, el meu braç dret no té talls i està ressec. Ella hi està estirada al damunt i ens abracem. Hi està estirada tanta estona que gairebé no me’l noto. Però no em moc, m’agrada estar així, amb el braç sota el seu cos calent, i em continua agradant fins i tot quan ja no em noto gens el braç. Sento el seu alè a la cara, rítmic, regular, etern. Se’m comencen a tancar els ulls. No tan sols en aquell univers, al llit, al bosc, sinó també als altres universos, aquells en què no vull pensar. Celebro saber que hi ha un lloc enmig del bosc on m’adormo feliç.


  ASCENS


  Xerro massa. A vegades, quan xerro i xerro i xerro, arriba el moment —ben bé enmig de la conversa— en què m’adono que la persona que tinc al costat fa molta estona que no m’escolta. Potser continua fent que sí amb el cap, però té els ulls ben emboirats. El seu cervell se n’ha anat a fer un tomb i pensa en coses més agradables que les que jo li confio.


  Si convingués, no cal dir-ho, també podria rebatre aquest raonament. De fet, puc dissentir de qualsevol cosa. La dona em diu que em posaria filosòfic amb un fanal, si pensés que té orelles. Hauria pogut discutir la qüestió amb el paio que se m’asseu al costat, però no és divertit. Ja no m’escolta. És en un altre món. En un de millor (si més no, en la seva opinió). I jo què? Doncs xerra que xerraràs. Com si hagués posat el fre de mà, les rodes estan bloquejades però el cotxe continua lliscant carretera avall.


  A mi també m’agradaria no xerrar. Ho dic de debò! Però és com si les paraules, les frases i les idees agafessin impuls, i llavors és impossible frenar-les, prémer els llavis i aturar les paraules, allà mateix, a mitja frase. N’hi ha que ho saben fer, en sóc conscient.


  Sobretot les dones.


  I quan elles callen, els que les escolten se senten culpables. El seu silenci desperta un anhel en l’interlocutor, una necessitat profunda d’inclinar-se cap a elles, d’abraçar-les i de dir-los: «Em sap greu».


  De dir-los: «T’estimo».


  Jo donaria un ull per saber-ho fer, qualsevol cosa per aturar-me en sec. L’aprofitaria de valent, aquest do. Callaria amb les noies que s’ho mereixen de debò i elles tindrien ganes d’abraçar-me ben fort i de dir-me: «T’estimo». I encara que no ho fessin, només la intenció ja tindria valor. Un valor molt elevat.


  Avui, però, no puc parar de xerrar amb el noi que tinc al costat. Es diu Michael, fa de dissenyador gràfic en un diari hassid de Brooklyn i vola de Nova York a Louisville, Kentucky, per anar a la sukkà del seu oncle. No hi té una relació gaire estreta, amb l’oncle, i tampoc no té gens de tirada per Louisville. Però l’oncle li va regalar el bitllet d’avió i en Michael va boig pels punts de passatger habitual. Té planejat un viatge a Austràlia per a d’aquí a no gaire, i amb els punts del vol a Louisville podrà viatjar a classe preferent. En els vols llargs, m’explica en Michael, la diferència entre preferent i turista és com la nit i el dia.


  —Què t’agrada més —li pregunto—, la nit o el dia?


  Perquè jo normalment sóc més de nits, tot i que el dia també té un no-sé-què especial, una lluïssor. La nit és més tranquil·la i freda, cosa que té una importància considerable, si més no per a mi, perquè visc en un clima tropical. Però a la nit també ets més propens a sentir-te sol si no tens ningú al costat, ja m’entens, ja saps a qui em refereixo…


  —No —diu en Michael en un to més sec.


  —No sóc homosexual —li dic, perquè veig que l’he posat nerviós—. Tota aquesta conversa sobre la solitud i la nit sembla treta d’un manual de diàlegs d’homosexuals, ja ho sé. Però no ho sóc. Només he fet un petó a la boca a un noi, una vegada, i parlo dels meus trenta anys i escaig de vida, i fins i tot aquest cop va ser mig sense voler. Va passar a l’exèrcit. A la meva unitat hi havia un soldat que es deia Tzlil Drucker, i havia portat una mica d’haixix a la base i va suggerir que ens el fuméssim. En Tzlil em va preguntar si havia fumat mai i li vaig dir que sí. La meva intenció era no dir cap mentida, però és que hi tinc força tirada. Quan algú em fa alguna pregunta i em sento acorralat, sempre responc que «sí». Per tranquil·litzar-me, ja m’entens. És un acte reflex que em pot arribar a complicar la vida de mala manera. Imagina’t això: un poli entra en una habitació, em veu plantat al costat d’un cadàver i em pregunta: «L’has matat tu?». Doncs segur que la cosa acaba malament. El mateix poli em podria preguntar alguna cosa com ara: «Ets innocent?». En aquest cas, me’n sortiria sense problemes. Però, siguem sincers, entre nosaltres, quantes probabilitats hi ha que un policia formuli la pregunta en aquests termes?


  »El cas és que en Tzlil i jo vam fumar plegats i va ser una sensació única. Aquella droga em va tancar la boca, me la va cosir del tot. No tenia cap necessitat de xerrar. I durant aquella estona, en Tzlil em va explicar que feia un any que s’ho havia deixat amb la nòvia. Que havia passat un any des de l’última vegada que havia fet un petó a una dona. Recordo que va fer servir aquesta paraula: dona. Llavors li vaig dir que jo no havia fet mai cap petó a cap dona, ni a cap noia, de fet. A la boca, volia dir. A la galta sí, a un fotimer. Tietes i tota la pesca. La qüestió és que en Tzlil em va mirar sense dir res, però jo ja veia que estava sorprès. I tot d’una ens vam començar a petonejar. Tenia una llengua rasposa i acre, com si llepessis la barana rovellada d’un passeig marítim. I recordo que vaig pensar que totes les llengües i tots els petons del futur serien com aquells. I considerant que aquell era el primer petó de la meva vida, també vaig pensar que, en essència, no m’havia perdut gran cosa.


  »“No sóc homosexual”, em va dir en Tzlil. I jo vaig riure i li vaig dir: “Però si tens un nom la mar d’efeminat”. I això és tot, bàsicament.


  »I vuit anys després, me’l vaig trobar en un restaurant especialitzat en hummus, i quan el vaig cridar…, “Tzlil!”, em va dir que ja no feia servir aquell nom, que havia anat al Ministeri de l’Interior, que se l’havia canviat i que ara es deia Tzahi. “Espero que no fos per culpa meva”.


  En Michael continua assegut al meu costat però fa estona que no m’escolta. D’entrada, em sembla que s’ha atabalat quan m’he obert tant. Després he començat a pensar que era homosexual i que l’havia ofès amb la meva història, que era com si digués que fer petons a un altre home era fastigós. Però quan el miro als ulls, no el veig dolgut ni neguitós; només hi veig un grapat de punts de passatger habitual que s’acumulen cap a un ascens de classe, cap a unes hostesses més amables, cap un cafè de més bona qualitat i cap a un espai prou ample per estirar les cames.


  Quan veig això, em sento culpable.


  No és la primera vegada que ho veig als ulls d’algú amb qui estic parlant, i no em refereixo a l’espai per a les cames. Em refereixo a la part de no escoltar, al fet de veure que una persona està pensant en una cosa ben diferent. Sempre em sento culpable. La meva dona em diu que no m’hauria de sentir culpable, sobretot perquè la meva xerrameca és clarament un crit d’auxili. Diu que les paraules que em surten per la boca no tenen cap importància, perquè el que estic dient en tot moment és: «Auxili!». «Rumia-ho», afegeix. «Tu demanes auxili i mentrestant ells pensen en una altra cosa. Si hi ha algú que s’hauria de sentir culpable, no ets tu, sinó ells».


  La llengua de la meva dona és suau i agradable. És el millor lloc del món. Si fos una mica més ampla i una mica més llarga, m’hi traslladaria a viure per sempre. M’hi embolicaria: seria el cranc del seu rotlle de Califòrnia, l’anguila de la seva anguila i alvocat. Mira, quan penso en la llengua de la meva primera morrejada i miro la llengua amb què he acabat, no seria gens injust afirmar que he aconseguit alguna cosa en aquesta vida. Que m’ho he manegat per obtenir el meu propi ascens de classe.


  La veritat és que no he volat mai en classe preferent. Però si la diferència entre la preferent i la turista equival a la que separa la llengua de la meva dona de la d’en Tzahi-Tzlil Drucker, estic disposat a passar una setmana vivint a la sukkà més freda i humida del món, i amb l’oncle més estirat i avorrit, sobretot si gràcies a això puc viatjar en preferent.


  Damunt nostre anuncien que aterrarem d’aquí a uns moments. Continuo xerrant. En Michael continua no escoltant-me. El planeta Terra continua girant al voltant del seu eix. Només quatre dies, amor meu. D’aquí a quatre dies tornaré a ser amb tu. D’aquí a quatre dies el cor em tornarà a dir que calli.


  GUAIABA


  Els motors de l’avió no feien soroll. No se sentia res. Tret, potser, del somiqueig de les hostesses, unes quantes files més enrere. A través de la finestra el·líptica, l’Shkedi observava el núvol que planava una mica més avall. Es va imaginar que l’avió queia i el travessava com una pedra, i que la primera brisa cosia l’orifici i hi deixava només una cicatriu.


  —No t’estavellis —va dir l’Shkedi—. Sobretot, no t’estavellis.


  Quaranta segons abans que l’Shkedi expirés, se li va aparèixer un àngel, tot vestit de blanc, i li va anunciar que se li concedia un últim desig. L’Shkedi va intentar descobrir les implicacions del verb concedir. Era com si li haguessin concedit un premi, com si li hagués tocat la loteria, o era alguna cosa més gratificant, com una recompensa per la seva bona conducta?


  L’àngel es va arronsar d’espatlles.


  —Aquí m’agafes —li va respondre, amb sinceritat angelical—. A mi m’han dit que vingués i que complís, i que en fes via. No m’han dit per què.


  —Llàstima —va dir l’Shkedi—. Perquè ho trobo fascinant. Sobretot ara, que estic a punt de deixar aquest món, m’agradaria saber si el deixo com un paio afortunat o si el deixo amb un copet a l’esquena.


  —D’aquí a quaranta segons la dinyaràs —va dir l’àngel, com qui no vol la cosa—. Si et vols passar aquests quaranta segons fent-la petar, tu mateix. Cap problema. Però pensa que estàs a punt de perdre la teva oportunitat.


  L’Shkedi va reflexionar i de seguida va demanar el desig. Però tot seguit es va prendre la molèstia de comentar a l’àngel que parlava d’una manera molt estranya. Sobretot considerant que era un àngel. L’àngel es va ofendre.


  —Què vols dir, considerant que sóc un àngel? N’havies sentit parlar mai cap perquè ara m’engeguis això?


  —No —va admetre l’Shkedi.


  De sobte, l’àngel semblava molt menys angelical i molt menys afable, però allò no era res comparat amb l’aire que va adoptar després d’haver sentit el desig que l’Shkedi havia demanat.


  —La pau mundial? —va exclamar—. La pau mundial? Que te’n fots?


  I llavors l’Shkedi es va morir.


  L’Shkedi era mort i l’àngel va quedar enrere. I ara havia d’afrontar el desig més feixuc i complicat que li havien demanat mai. Gairebé tothom demana un cotxe nou per a la dona o un pis per al fill. Coses raonables. Coses específiques. Però la pau mundial representava una feinada de por. En primer lloc, el paio l’escomet a preguntes com si fos les pàgines grogues, després té la barra de recriminar-li la manera de parlar, i per acabar-ho d’adobar, es despenja amb la pau mundial. Si l’Shkedi no l’hagués dinyat, l’àngel se li hauria enganxat com un herpes i no l’hauria deixat estar fins que hagués canviat el desig. Però ara l’ànima d’aquell paio era al setè cel i vés a saber com el trobaria.


  L’àngel va respirar fondo.


  —La pau mundial, tu —va remugar—. Només la pau mundial.


  I mentrestant, l’ànima de l’Shkedi va oblidar del tot que havia format part d’una persona que es deia Shkedi, i es va reencarnar, pura i intacta, de segona mà però en un estat impecable, en una fruita. Sí, sí, en una peça de fruita. En una guaiaba.


  Aquella ànima nova no pensava. Les guaiabes no pensen. Però sí que tenia sentiments. I sentia una por aclaparadora. Tenia por de caure de l’arbre. Evidentment, no tenia paraules per descriure la por que sentia. Però si n’hagués tingut, haurien estat si fa no fa: «Déu meu, no t’estavellis!». I mentre penjava de l’arbre, petrificada, la pau va començar a regnar al món. La humanitat va transformar les armes en relles d’arada, i els reactors nuclears de seguida es van començar a fer servir amb finalitats pacífiques. Però tot allò no suposava cap consol per a la guaiaba. Perquè el guaiaber era alt i el terra semblava llunyà i dolorós. No em deixis caure, tremolava la guaiaba, sense paraules, no t’estavellis.


  FESTA SORPRESA


  Tres persones s’esperen davant un porter automàtic. Un moment estrany. Un moment incòmode, més ben dit.


  —També heu vingut per l’aniversari de l’Avner? —pregunta un dels tres, un home amb alguns pèls blancs al bigoti, adreçant-se a l’individu que ha premut el botó. El que ha premut el botó fa que sí amb el cap. El tercer, alt i amb una tireta al nas, també assenteix.— No fotis. —El del bigoti es frega el coll tot nerviós.— Sou amics seus?


  Tots dos fan que sí.


  Se sent una veu de dona al porter automàtic.


  —Pugeu, pis vint-i-u —diu, i tot seguit se sent el brunzit que indica l’obertura de la porta. Els botons de l’ascensor només arriben al 21; el nostre Avner viu a l’àtic.


  Mentre pugen, el del bigoti confessa que no coneix l’Avner en persona. Ell només és el director de la sucursal de Ramat Aviv on l’Avner i la Pnina Katzman tenen el compte corrent. No els ha vist mai: tot just fa dos mesos que va començar en aquesta sucursal. Abans havia estat director d’una sucursal més petita a Ra’anana. Per això el va sorprendre que la Pnina el convidés a la festa; però hi va insistir molt i li va dir que l’Avner estaria molt content.


  Resulta que el de la tireta al nas tampoc no és amic de la parella. És l’agent d’assegurances del marit, però només l’ha vist un parell de vegades. I de l’última fa molt temps. Durant els últims anys s’han comunicat per correu electrònic.


  El que ha pitjat el botó del porter automàtic, un home ben plantat però cellajunt, coneix els Katzman més bé. N’és el dentista. A la Pnina, li ha fet quatre empastaments i li ha posat una corona en un queixal. També ha tractat les dents de l’Avner —n’hi ha empastat una i li ha fet un canal radicular—, però tampoc diria que és amic seu.


  —És estrany que ella ens hagi convidat —diu en Bigotis.


  —Deu ser una senyora festa —opina en Tireta.


  —Jo no pensava venir —admet tothom—, però com que la Pnina és tan sensible…


  —És atractiva? —pregunta en Bigotis. Sap que no és una pregunta digna d’un director de sucursal. Els altres fan que sí amb el cap i s’arronsen d’espatlles alhora, com si diguessin: «Sí, però de què ens serveix, a nosaltres?».


  La Pnina és molt atractiva. Té els quaranta fets i els aparenta. No s’ha sotmès a cap lífting per foragitar les arrugues. Si a cada dona li equivalgués una fantasia sexual masculina, pensa en Bigotis mentre estreny la mà laxa de l’amfitriona, la Pnina seria la perfecta donzella en perill. Desprèn una certa manca de confiança, un punt d’indefensió. Resulta que, a part d’ells tres, encara no ha arribat ningú més. Només hi ha els del càtering, que no paren de portar bols gegants d’alumini tapats i safates repletes d’entremesos. No, els assegura la Pnina, no han arribat massa aviat. Són els altres que fan tard.


  —És culpa meva —explica—. Ho he decidit tot a última hora. Per això no us he convidat fins avui. Us demano disculpes.


  En Bigotis diu que no cal que demani disculpes per res.


  En Celles s’ha acostat a una de les safates i ha començat a atacar les bruschette. Estan tan ben col·locades que totes les que agafa brillen per la seva absència, com dents arrencades.


  Sap que la seva conducta no és gens adequada i que hauria d’esperar els altres convidats, però està afamat. Avui ha operat les genives d’un home gran, una intervenció de tres hores i mitja, i en acabat s’ha vestit i ha vingut cap a la festa. Ni tan sols ha tingut temps de passar per casa. I ara té gana, té gana i se sent avergonyit. Les bruschette són bones. N’agafa una altra, la cinquena, i tot seguit se n’allunya i es queda dret en un costat de la cambra.


  La sala d’estar del pis és enorme, i també hi ha una porta de vidre que dóna al terrat. La Pnina els diu que ha convidat tres-centes persones, tots els contactes de la BlackBerry de l’Avner. Sap que no vindrà tothom, sobretot perquè ha avisat amb molt poc temps, però serà molt divertit.


  L’última vegada que va organitzar una festa sorpresa va ser fa deu anys. Vivien a l’Índia per la feina de l’Avner, i un dels convidats els va regalar un cadell de lleó. Es veu que a l’Índia les lleis de conservació de la fauna són més flexibles, o potser no les compleixen tant. Aquell cadell de lleó era la criatura més adorable que la Pnina havia vist mai. De fet, la festa va ser un èxit rotund. No ho diu perquè esperi que avui algú els regali un lleó, sinó perquè vindrà molta gent, i beuran i es faran un tip de riure i serà molt divertit.


  —A tots ens convé esbargir-nos una mica, sobretot a l’Avner, que s’ha passat aquests últims mesos pencant com una mula amb les emissions d’accions —diu la Pnina.


  La història sobre l’Índia fa que en Bigotis recordi una cosa: ell també ha portat un regal. Es fica la mà a la butxaca i en treu una capsa llarga embolicada amb paper de color i amb el logotip del banc estampat.


  —Només és un detall —diu amb to de disculpa—, i no és tan sols de part meva, sinó de tota la sucursal.


  De tota manera, costa molt donar un regal després d’haver sentit una història fantàstica sobre un lleó. La Pnina li dóna les gràcies i abraça en Bigotis —un gest força sorprenent, considerant que no es coneixen, o si més no és el que pensa en Tireta—. La Pnina li diu que de moment es torni a guardar el regal i que sigui ell mateix qui després el doni a l’Avner.


  Segur que l’Avner estarà molt content, diu; li encanten els regals.


  Aquell últim comentari genera incomoditat en en Celles, que no ha portat res. En Tireta tampoc no ha dut cap detall, però ell no ha menjat res i en Celles ja s’ha cruspit sis bruschette i dues arengades, i també ha tastat el sushi de calamars, el qual, tal com el noi de la safata li ha recalcat dues vegades, no és un producte caixer. Tothom sap que ell no hauria d’haver vingut, però ara no pot fer altra cosa que esperar l’arribada de l’Avner i dels altres convidats, i llavors, quan tothom estigui immers en la festa, anar-se’n. Però, de moment, sap que s’haurà de quedar, que està aquí encallat, i que durant els vint minuts que han passat d’ençà que ha entrat per la porta, no ha arribat cap altre convidat.


  —Quan has dit que hauria d’arribar, l’Avner? —pregunta en Celles, simulant despreocupació.


  No funciona: a la Pnina li sap greu.


  —Ja hauria de ser aquí —respon—, però com que no sap res de la festa, potser arribarà una mica tard.


  Serveix un got de vi a en Celles. Ell el rebutja, però ella hi insisteix.


  En Tireta pregunta si tenen conyac. Allò fa molt feliç la Pnina, la qual, caminant sobre uns talons d’agulla, s’acosta tentinejant al moble bar i n’agafa una ampolla.


  —Els del càtering potser també en tenen, de conyac —diu—, però no deu ser tan bo com aquest. No n’hi haurà prou per a tots els convidats, d’aquest; el limitarem al nostre grupet. Fem un brindis.


  En serveix una mica a en Bigotis i una mica per a ella, i llavors alcen els gots. En Bigotis, en veure que ningú no pensa dir res, s’afanya a omplir el silenci. Brinda perquè tots els que són allà gaudeixin de moltes festes i de moltes sorpreses; agradables, és clar. I a l’Avner, li desitja que arribi aviat perquè, si no, no podrà menjar ni beure res. Ell i la Pnina riuen.


  En Celles pensa que potser aquell comentari anava adreçat a ell. És veritat que ha menjat molt des que ha arribat, però, tot i això, considera una mala jugada que en Bigotis l’hagi fet servir d’objectiu per a la seva broma. I la Pnina també: l’ofèn la rialla provocada per aquell exemple d’humor de mal gust, ensenyant corones que, si no fos per ell, no serien allà. S’ha acabat, pensa, ha arribat l’hora de marxar. Se n’anirà amb educació per no ferir els sentiments de ningú, però, amb tots els respectes, ell té una dona que l’espera a casa i tot el que aquell lloc li pot oferir és un ambient una mica carregat i un sushi que no és caixer.


  La reacció de la Pnina al comiat tartamudejat per en Celles és radical.


  —No te’n pots anar —diu, agafant-li la mà—. Aquesta festa és molt important per a l’Avner, i sense tu… De moment, gairebé no ha arribat ningú més. Però vindran. —Es refà de seguida.— Deuen ser en un embús. El trànsit és molt dens a aquesta hora. Però si l’Avner arriba abans que ells, obrirà la porta i només veurà dues persones. Dues persones magnífiques, però només dues. Sense comptar-hi els del càtering, és clar. Es podria endur una decepció. I l’última cosa que necessita algú el dia que fa cinquanta anys és endur-se una decepció. Ja és una edat prou difícil per si mateixa. I l’Avner no ha passat uns últims mesos gaire agradables, de manera que l’última cosa que li convé quan arribi és trobar una sala d’estar buida.


  —Però tres tampoc no és gaire —diu en Celles, constatant l’evidència amb un punt de malícia. La veritat és que, si ell fos la Pnina, ho anul·laria tot i intentaria endreçar el pis abans que l’Avner tornés.


  La Pnina de seguida hi està d’acord. Crida a l’encarregat del càtering i li diu que no porti més menjar i que, de moment, s’endugui el seu equip al camió que han aparcat a baix. Quan hagin arribat els convidats que falten, els enviarà un missatge de text i podran tornar a pujar.


  Fins llavors, explica la Pnina a tothom sense deixar anar la mà d’en Celles, s’asseuran a la sala d’estar i prendran una copa mentre esperen l’Avner.


  Potser hauria d’haver organitzat alguna cosa una mica més íntima de bon començament. Ben mirat, els cinquanta no són l’edat més escaient per a balls esbojarrats i música a tot drap; els cinquanta més aviat demanen una conversa estimulant i intel·ligent amb una colla de bons amics.


  En Celles de poc no li diu que allà no hi ha cap bon amic de l’Avner, però s’adona que la Pnina està a punt de plorar i decideix callar i deixar que l’acompanyi fins al sofà. El fa seure i en Tireta i en Bigotis s’afegeixen al grup.


  A l’hora de tranquil·litzar, en Bigotis és tot un campió. En el transcurs de la seva vida, ha tingut unes quantes converses amb clients que han perdut tots els diners en alguna mala inversió, i ell sempre ha sabut actuar, sobretot amb les dones. Ara els bombardeja amb acudits, els omple els gots, posa una mà reconfortant a l’espatlla pàl·lida de la Pnina… Si un desconegut entrés a la sala, segurament pensaria que són parella.


  En Tireta també fa cara d’estar a gust. L’afavoreix el fet que no tingui gens de pressa per anar-se’n. Té una dona que, per la cara que fa, sembla que sempre se li hagi mort una persona propera, i un fill torracollons de dos anys que avui hauria de banyar ell.


  Aquí pot seure, beure una mica, relacionar-se amb persones que han tingut una mica més d’èxit que ell a la vida, si més no en l’apartat econòmic, i oficialment es podria considerar feina i tot.


  Quan arribi a casa, haurà de fer cara de cansat i dir que s’han passat la vetllada sencera xerrant pels descosits, i que ell no havia fet altra cosa que somriure i aguantar, perquè eren molt bons clients.


  «És el que toca», dirà a la seva dona. «Per guanyar-me les garrofes, he d’escoltar les collonades dels altres, de la mateixa manera que tu has de…»; i llavors callarà com si se n’hagués oblidat, com si li hagués fugit del cap que ella feia més de dos anys que no treballava i que tot el pes de l’economia domèstica requeia sobre les espatlles d’ell.


  Llavors ella segurament plorarà i li dirà que la depressió postpart no és culpa seva, que és una malaltia demostrada científicament, que no és només dins el seu cap, que és químic, com qualsevol altra malaltia. Es mor de ganes de tornar a treballar, tant de bo pogués, però no pot, no pot… I ell interromprà el devessall de paraules i li demanarà perdó, li dirà que no volia insinuar res, que se li ha escapat. I ella el creurà, o no. Amb aquell desert que els separava, quina importància tenia?


  Sembla que en Bigotis llegeixi tots els pensaments d’en Tiretes i li serveix una mica més de conyac.


  Aquest Bigotis és un fora de sèrie, pensa en Tiretes, un paio especial. En Celles, per la seva banda, sembla un neuròtic i el posa nerviós. Tan bon punt han arribat al pis, ha començat a endrapar, i només es mira el rellotge i es grata. Abans, quan la Pnina l’ha convençut que es quedés, ha estat a punt d’intervenir per dir-li que el deixés estar, que el deixés marxar. Aquí no el necessita ningú. Et podries pensar que és un amic de la infantesa de l’Avner, però només és un paio que li ha foradat la dentadura.


  A més, ara que hi pensa, és una mica estrany que siguin els únics que han vingut. Què indica, aquest fet, dels millors amics de l’Avner? Que són egoistes? Que els ha ofès? O potser que no en té?


  Sona l’intercomunicador i la Pnina s’afanya a contestar. En Bigotis pica l’ullet a en Celles i a en Tireta, i els serveix un altre got de conyac.


  —No pateixis —diu, adreçant-se a en Celles, com si fos un altre client del banc que passa una mala ratxa—. Tot anirà bé.


  Només és l’encarregat del càtering. El camió està barrant el pas d’algú. Pregunta si el pot aparcar al pàrquing de l’edifici. Abans que la Pnina pugui respondre, sona el telèfon. S’afanya a despenjar-lo. Silenci a l’altra banda.


  —Avner —diu—, on ets? Va tot bé?


  Sap que és l’Avner perquè veu el número a la pantalla. Però no rep cap resposta, només el brunzit de després d’haver penjat.


  La Pnina comença a plorar, però és un plor estrany. Té els ulls humits i tota ella tremola, però no emet cap so, com un mòbil que vibra. En Bigotis se li acosta i li agafa el got de conyac de la mà un segon abans que caigui i que s’esmicoli.


  —No està bé —diu la Pnina, abraçant en Bigotis—. Li passa alguna cosa. Ho sabia, fa temps que ho sé. Per això vaig decidir organitzar-li la festa, per animar-lo.


  En Bigotis l’acompanya al sofà i l’asseu al costat d’en Celles.


  En Celles fa cara de pomes agres. La seva intenció era anunciar a la Pnina que se n’havia d’anar quan ella hagués tornat de contestar el telèfon. Li hauria dit que l’esperava la dona o alguna cosa semblant. Però ara sap que no l’hi pot dir. La té asseguda tan a prop que li sent la respiració irregular. I està ben blanca. Sembla que s’estigui a punt de desmaiar.


  En Tireta porta un got d’aigua i en Bigotis l’hi acosta als llavis. Beu una mica i es començar a asserenar.


  Quin moment més espantós, pensa en Celles.


  M’agradaria saber què li ha dit, ell, per telèfon, pensa en Tireta.


  Fins i tot quan se sent feble, pensa en Bigotis, fins i tot quan està a punt de defallir, és una dona feta i dreta. A les profunditats dels pantalons, nota l’inici d’una erecció i confia que ningú altre no s’hi fixi.


  Sona l’intercomunicador. Torna a ser el del càtering; espera una resposta sobre la possibilitat d’aparcar al pàrquing. Hi ha un trànsit de por i és impossible trobar un lloc per a un camió tan gros. En Tireta, que s’ha aixecat a contestar, repeteix la pregunta en veu alta.


  En Bigotis li fa que sí amb el cap a tall de vistiplau. Però la Pnina, semiinconscient, murmura que no hauria de fer servir el pàrquing de la comunitat. Hi ha un veí al setè pis que és un busca-raons. La setmana passada, la Pnina va rebre una visita que s’hi va estar una hora encara no, i se li van endur el cotxe.


  En Celles s’ofereix voluntari per baixar i explicar als del càtering que no poden aparcar al pàrquing de l’edifici. Un cop allà, pensa, el camí cap a casa serà més curt.


  En Bigotis li diu que s’hauria de quedar: la Pnina no està gaire fina i convindria tenir un metge a prop.


  —Sóc dentista —diu en Celles.


  —Ets metge odontòleg, ja ho sé —replica en Bigotis.


  La Pnina diu que han d’anar al despatx de l’Avner com més aviat millor. No és gens habitual en ell que truqui i pengi d’aquesta manera. A més a més, últimament li passa alguna cosa. Sempre està prenent pastilles. Va dir a la Pnina que eren per al mal de cap, però la Pnina sap perfectament quines són les pastilles per al mal de cap, i l’Avner no pren ni Tylenol ni Advil, sinó una pastilla negra i el·líptica que no s’assembla a cap altra pastilla que ella hagi vist abans. I sap que a la nit l’Avner té malsons perquè l’ha sentit cridar mentre dorm. «Parla amb en Cohavi», bramava. «Parla amb Cohavi». Quan la Pnina l’hi va comentar, li va dir que no passava res i que no coneixia cap Cohavi.


  Però ella sap que sí que en coneix un. L’Igal Cohavi. El seu número de telèfon és a la BlackBerry de l’Avner. I de tots els números que hi figuren, l’únic que la Pnina no va marcar va ser aquest. Va pensar que potser enrariria l’ambient.


  —No sé què passarà —diu la Pnina—. Tinc por.


  En Bigotis fa que sí amb el cap i proposa que tots quatre vagin al despatx de l’Avner per comprovar que està bé.


  En Celles diu que potser s’estan precipitant una mica i que la primera cosa que la Pnina hauria de fer és tornar a trucar al marit. Potser abans s’ha tallat la comunicació; són coses que passen. Potser sí que l’Avner té algun problema, però també podria ser que el problema fos de la companyia telefònica, i se n’haurien d’assegurar abans que tots haguessin d’anar fins a Hertseliyya.


  Amb les mans tremoloses, la Pnina marca el número de la feina de l’Avner. Posa l’altaveu. En Tireta ho troba estrany. I si l’Avner despenja i li diu alguna cosa íntima o ofensiva; podria resultar incòmode.


  Però no contesta ningú. En Celles suggereix que li telefoni al mòbil, i la Pnina ho prova. Una veu enregistrada li diu que ha trucat a l’Avner Katzman i que si algú necessita parlar-hi urgentment, hauria de trucar a la seva secretària o enviar-li un missatge de text, perquè no escolta els missatges de veu.


  En Bigotis no coneix l’Avner, però només per la dicció ja sap que no li cauria bé. La seva veu té un punt d’altivesa; sembla la veu d’algú que pensa que és el centre d’atenció, una mena de noblesa obliga, però sense l’obligació.


  Molts clients de la sucursal de Ra’anana d’en Bigotis són així; són els típics que s’ofenen cada vegada que el banc els cobra una comissió. Ells consideren que el fet d’haver obert un compte corrent a la sucursal d’en Bigotis ja és un regal immens per a l’entitat, i és una grolleria, per no dir una falta de gratitud, que el banc els continuï cobrant per un talonari nou i que esperi que paguin interessos d’un saldo deutor després d’haver fet un gest tan magnífic.


  En Celles demana a la Pnina que enviï un missatge de text a l’Avner, però en Bigotis l’interromp i diu que no poden perdre més temps i que s’haurien d’arribar al despatx immediatament. En Tireta de seguida hi està d’acord; tot plegat li sembla una aventura.


  La veritat és que no l’amoïna la possibilitat que l’Avner s’hagi matat perquè la seva assegurança de vida no cobreix el suïcidi, però ara, encara que en Tireta no arribi a casa fins a les quatre de la matinada, podrà dir a la dona que s’ha endarrerit per culpa d’un fet relacionat amb la feina.


  Hi aniran amb el cotxe d’en Bigotis: un Honda Civic nou. A l’ascensor, en Celles encara els vol convèncer que se separin —ell hi anirà amb el seu cotxe acompanyat d’en Tiretes—, però en Bigotis s’oposa a la idea amb fermesa.


  En Tiretes i en Celles seuen al darrere amb el cinturó posat com dos nens en plena sortida familiar de dissabte. Només falta que en Celles es queixi a en Bigotis —«Papa, en Tiretes m’està empipant»— o que li demani que s’aturi en una benzinera perquè ha de fer pipí.


  En Celles és capaç d’això i de més: és una criatura. Si ara hi hagués una guerra, pensa en Bigotis —i són molts els que pensen que n’hi ha una—, en Celles seria l’última persona que li agradaria que el cobrís. L’Avner és un torracollons, això ha quedat clar, però si el teu pacient s’evapora i la seva dona té els nervis destrossats, no pot ser que només pensis a endrapar bruschette i a arribar d’hora a casa.


  En Celles està enviant un missatge a la dona, segurament carregat de sarcasme. En Tireta intenta espiar el text, però l’angle l’hi impedeix. Al cap d’un moment, quan en Celles rep la resposta, sí que la pot llegir, i diu: «T’espero al llit només amb els mitjons posats».


  Això desperta la gelosia d’en Tiretes. Ell no ha rebut mai un missatge tan sensual. L’última vegada que la seva dona li va dir alguna cosa sensual va ser abans de la invenció dels missatges de text, i pel que fa a les dones que es folla de tant en tant, els ha prohibit que li enviïn missatges de text o de veu. Una vegada va llegir al diari que, per més que esborris missatges, la companyia de telefonia mòbil en guarda còpies i et pot fer xantatge o arruïnar-te la vida.


  El trànsit és dens fins a Hertseliyya. Tothom que treballa a Tel-Aviv està tornant a casa. En l’altre sentit, en canvi, el trànsit és fluid.


  En Celles s’imagina que l’Avner torna a casa amb el cotxe després d’un dia normal i corrent a la feina. Quan ha trucat a la Pnina, li devia voler dir que l’estimava i que li sabia greu si aquells últims dies havia estat una mica nerviós, i potser també li volia demanar perdó per haver-li mentit respecte a les pastilles negres. Són per a les morenes i li feia vergonya dir-l’hi, i per això es va empescar la història del mal de cap.


  I quan arribi a casa, veurà un camió d’una empresa de càtering amb unes quantes persones emprenyades que es barallen per un aparcament amb un dels veïns, i li vindrà al cap alguna idea budista, com ara fins quin punt les nostres baralles quotidianes giren a l’entorn de foteses; i llavors s’afanyarà a pujar a l’ascensor i, quan arribi a dalt i obri la porta del pis, el trobarà buit i amb una ampolla de conyac mig buida.


  La Pnina no hi serà i a ell li sabrà greu. Al capdavall, avui és el seu aniversari. No cal que ella li faci regals ni que li organitzi cap festa, ja no tenen edat per a aquestes collonades, però és demanar gaire que la teva parella sigui amb tu, només que hi sigui, el dia del teu coi d’aniversari? I ves per on, pensa en Celles, en aquest mateix moment la Pnina és en un embús anant cap a Hertseliyya. És còmic.


  Però l’Avner no està tornant al pis de Ramat Aviv. I tampoc no és al despatx de Hertseliyya.


  Quan, a la fi, tots quatre hi arriben, al despatx no hi ha ningú, però el vigilant de l’entrada els diu que fa menys d’una hora ha vist l’Avner que se n’anava. També diu que l’Avner duia una pistola. Ho sap perquè li ha demanat que l’ajudés a preparar-la. Això no vol dir que l’Avner no en sabés, ans al contrari, però se li ha encallat alguna cosa i volia que el vigilant de seguretat l’ajudés a desencallar-la.


  Però resulta que el vigilant no era la persona adequada per a aquella tasca; no era cap Rambo, sinó un vell kazakh que s’havia passat la vida cultivant hortalisses en un poble remot. Quan va arribar a Israel, va demanar feina al camp, però els de l’agència li van dir que no, que avui dia els únics que treballen al camp són els tailandesos i els àrabs, i que des de llavors fins que es morís només tenia dues opcions: retirar-se o ser vigilant de seguretat.


  Explica a en Bigotis que l’Avner, quan ha vist que no li podia donar un cop de mà amb la pistola, s’ha empipat molt amb ell i fins i tot l’ha començat a increpar.


  —No està bé —diu el vigilant—. No està bé insultar un home de la meva edat. I per què? He fet res mal fet?


  En Bigotis assenteix amb el cap. Sap que, si s’ho proposa, també tranquil·litzarà el vigilant de seguretat, però ja no té l’energia necessària per provar-ho. Aquella conversa sobre la pistola l’amoïna. Durant tot el camí ha pensat que la preocupació de la Pnina era desmesurada, però ara s’adona que té raó.


  —Si em fes preguntes sobre agricultura, el podria ajudar amb tot —diu el vigilant, adreçant-se a en Tiretes—. M’agrada ajudar. Però de pistoles, no hi entenc. I per això m’ha d’insultar?


  Quan tornen al cotxe, la Pnina està plorant. En Celles diu que ara ells ja no poden controlar la situació i que haurien d’avisar la policia.


  Llavors intervé en Tiretes per dir que la policia no farà res. Si no tens contactes, com a mínim triguen un dia a moure el cul. Val a dir que en Tiretes no té cap pla que millori l’avís a la policia, però ja fa una estona que en Celles l’està fent sortir de polleguera i l’última cosa que vol és donar-li sempre la raó.


  En Bigotis amoixa els cabells de la Pnina. Ell tampoc no té cap pla; no pot pensar mentre ella plora. Les llàgrimes inunden el cervell d’en Bigotis i li neguen les idees abans que esdevinguin completes. I el fet que en Tiretes i en Celles estiguin discutint al seu costat no l’ajuda precisament a concentrar-se.


  —Agafeu un taxi, vosaltres dos. Aquí ja no podeu ajudar —els diu.


  —I la Pnina i tu? —pregunta en Tiretes, que ni vol marxar, ni vol pagar un taxi, ni vol haver d’anar amb en Celles fins a Ramat Aviv.


  En Bigotis s’arronsa d’espatlles. No sap respondre la pregunta.


  —Té raó —diu en Celles, conscient que aquella és la seva oportunitat per tocar el dos; a més a més, en Bigotis té raó de veritat: el fet que siguin quatre no hi ajuda. En Bigotis pot portar sol la Pnina a comissaria amb el cotxe; no cal que ells l’agafin de la maneta i l’acompanyin.


  En Tireta no hi està d’acord; ara que hi ha una pistola i una mica d’acció, tornar a casa seria una llauna. Si es queda, potser contribuirà en alguna cosa, potser fins i tot salvarà l’Avner; i si no se’n sortís i trobés el cadàver amb en Bigotis i la Pnina, almenys seria una experiència que segurament recordaria durant la resta de la seva vida. Potser no seria l’experiència més fantàstica que hi pugui haver, però com a mínim seria una experiència.


  No n’ha tingut gaires durant aquests últims anys. Hi va haver l’ona expansiva d’aquell míssil que va caure a prop d’on eren de vacances, al nord, i que va esmicolar la finestra, i un partit de bàsquet que va anar a veure amb un amic i durant el qual les càmeres de televisió el van enxampar badallant. Potser també el dia del naixement del seu fill. Tot i que la veritat és que no hi era. La dona l’havia fet marxar de la sala de parts uns quants minuts abans: s’havia enfadat perquè ell havia rebut una trucada d’algú de la feina i havia contestat.


  En poques paraules, en Tiretes no té ganes d’anar-se’n, però sap que si en Bigotis i en Celles se li giren en contra, no es pot entestar a quedar-se sense semblar un carallot. L’única manera de salvar la situació és tenir una idea. Una idea genial que desemboqui en un pla i que el situï al bell mig de l’acció en qualitat de creador, de persona útil, d’algú que val la pena tenir a la vora.


  —Hem de parlar amb l’Igal Cohavi —diu, en part a en Bigotis i en part a la Pnina, que ja no plora i només panteixa—. La Pnina ha dit que té el seu número de la BlackBerry de l’Avner. I si aquell somni en què ell apareixia el va fer cridar, deu ser perquè l’Avner el té al cap. No se sap mai… La història de la pistola apunta a un intent de suïcidi, però, i si volgués liquidar el tal Cohavi? Li hauríem de trucar, l’hauríem d’avisar per descobrir què ha passat.


  Quan en Tireta pronuncia les paraules «intent de suïcidi», la Pnina comença a plorar un altre cop, i quan diu «liquidar», es desmaia.


  Per sort, en Bigotis l’agafa un moment abans que piqui amb la cara a la vorera.


  En Tireta s’acosta a en Bigotis per donar-li un cop de mà, però la mirada d’en Bigotis li deixa clar que no és una bona idea.


  En Celles diu que no és res, cosa de la pressió. Si li anaven a buscar un got d’aigua i l’asseien en un banc, de seguida es refaria.


  —Foteu el camp, tots dos! —crida en Bigotis—. Foteu el camp ara mateix!


  Més tard, al taxi, en Tireta dirà a en Celles que en Bigotis s’ha excedit; qui és ell per parlar-los d’aquella manera? Avui dia, si un oficial s’adreça als soldats en aquests termes, el demanden; qui és pensa que és, doncs, en Bigotis, per cridar d’aquella manera a dues persones que amb prou feines coneix i que només volen donar un cop de mà?


  Això és el que dirà més tard, al taxi. Però de moment, a l’exterior de l’edifici d’oficines de Hertseliyya Pituach, en Tireta no diu res, i ell i en Celles se’n van, i deixen en Bigotis i la Pnina a soles.


  En Bigotis la porta al cotxe i l’acomoda amb delicadesa al seient de l’acompanyant, com si fos un objecte fràgil. La Pnina torna en si fins i tot abans que arribin al cotxe i mormola alguna cosa amb els ulls entretancats, però no és fins que l’ha deixat al seient que en Bigotis la comença a sentir.


  —Tinc set —diu.


  —Ja ho sé —diu en Bigotis—. Aquí no tinc aigua, em sap greu. Podem anar a comprar una ampolla d’aigua amb un cop de cotxe. Quan veníem, força a prop d’aquí, he vist un Aroma.


  —Creus que ja és mort? —pregunta ella.


  —Qui? —diu en Bigotis.


  Sap perfectament a qui es refereix, però fa com si no ho sabés: és un truc perquè la seva por sembli infundada. La Pnina el mira, però, a diferència del que ell suposava, no diu: «l’Avner». Es limita a mirar-lo.


  —Segur que està bé —diu en Bigotis. Fa una veu convincent. És la veu que el va dur a la sucursal de Ra’anana i ara a la de Ramat Aviv.


  —Tinc por —diu la Pnina, tal com ell s’havia imaginat que diria quan l’havia vist per primera vegada aquell vespre. Està tan guapa quan ho diu…


  En Bigotis s’inclina endavant i li fa un petó als llavis secs. Els llavis d’ella s’aparten. Ell no veu res, ni tan sols s’adona del moviment de la mà de la Pnina, però la seva galta sí que nota la bufetada.


  Quan en Celles arriba a casa, la seva dona ja dorm. No està gens cansat. Té el cos en plena ebullició de tanta adrenalina. El subconscient li diu que tots els marejos, les esperes i les discussions estranyes d’aquella nit no tenien cap sentit, però el seu cos és prou estúpid per prendre-se’ls seriosament. En comptes d’anar-se’n al llit, s’asseu davant de l’ordinador i mira el correu.


  L’únic missatge que té és d’un gamarús que va anar amb ell a primària i que ha trobat la seva adreça en un web.


  Ve’t aquí el que és frustrant de tanta tecnologia, pensa en Celles. Els que van inventar Internet eren uns genis i segurament creien que feien avançar la humanitat, però la gent, al capdavall, en comptes d’aprofitar tot aquell enginy per investigar i per adquirir coneixements, el fa servir per molestar un pobre paio que se li va seure al costat a quart.


  Què li ha de contestar, exactament, a en Yiftach Rozales? Recordes la ratlla que vam dibuixar al mig del pupitre? I els cops de colze que em clavaves a les costelles cada vegada que la travessava?


  En Celles s’intenta imaginar com deu ser la vida d’en Yiftach Rozales si no té altra feina que buscar un nano que anava amb ell a classe fa trenta anys i que mai no li va caure gaire bé.


  Després de sentir-se superior a en Rozales durant uns quants minuts, en Celles comença a pensar en ell mateix. Què està fent, ell, ben mirat, amb la seva vida? Doblegar-se damunt de boques pudents i foradar i empastar dents corcades. «Una professió molt respectada», diu sempre la seva mare quan parla de l’odontologia. D’on surt aquest respecte? Quina diferència hi ha, al capdavall, entre ser dentista i ser lampista? Tots dos es dediquen als forats pudents, i perforen i emplenen per guanyar-se les garrofes. Els diners que cobren són decents en tots dos casos. I és molt probable que a cap dels dos no els agradi la seva professió.


  La diferència és que la feina d’en Celles és «molt respectada» i que, per guanyar-se aquest respecte, en Celles se’n va haver d’anar a estudiar cinc anys a l’estranger, a Romania, mentre que el lampista segurament hi va haver d’invertir una mica menys de temps.


  Avui ha estat pitjor que mai: la intervenció a les genives d’aquell vell que no parava de gemegar i de sagnar, i que de poc no s’escanya amb la succió. I mentrestant en Celles intentava tranquil·litzar-lo i no podia estar-se de pensar que no servia de res. Que aquell home hauria de patir un any pel cap baix abans d’acostumar-se als implants, i que segurament dos dies abans o després de la fi del patiment, es moriria d’un atac de cor o de càncer o d’un vessament o del que es mori la gent de la seva edat.


  S’hauria d’establir un límit d’edat per als pacients, pensa mentre es descalça. Se’ls hauria de dir: «Ja ha viscut prou. D’ara endavant, pensi en el que li queda com una bonificació, com un regal que no es pot canviar. Li fa mal? Quedi’s al llit. Li continua fent mal? Esperi’s: o es morirà o li passarà».


  Aquesta edat, pensa en Celles mentre es renta les dents, se m’acosta, galopant com un cavall salvatge que treu escuma pels narius. D’aquí a no gaire seré jo qui estigui ajagut al llit sense poder-me aixecar. I alguna cosa sobre aquest pensament el reconforta.


  L’última —i única— vegada que la Pnina havia bufetejat algú havia estat l’Avner. Va passar fa disset anys. Encara no era ric ni estava amargat ni calbejava, però ja traspuava aquella confiança que tot era seu. Era la primera cita i van anar a un restaurant.


  L’Avner va ser desagradable amb el cambrer i el va obligar a endur-se-li el plat; el menjar no era exquisit, però sí decent. Ella no se sabia avenir que estigués entaulada amb aquell paio tan arrogant.


  Els havia ajuntat la companya de pis de la Pnina. La noia li havia dit que l’Avner era genial i havia dit a l’Avner que la Pnina era encantadora; era la seva manera de dir que era guapa sense recórrer a un to masclista.


  L’Avner es va passar tota la vetllada parlant-li d’accions, de derivats i d’inversors institucionals, i no la va deixar intervenir en cap moment. Havent sopat, la va acompanyar al pis amb un Autobianchi blanc i atrotinat. Es va aturar davant de l’edifici, va apagar el motor i li va proposar de pujar amb ella.


  La Pnina li va dir que no ho trobava una bona idea. Ell li va recordar que coneixia la seva companya de pis i que només volia pujar un moment a saludar-la. A saludar-la i a agrair-li que els hagués fet conèixer.


  La Pnina va dibuixar un somriure educat i li va dir que la seva companya de pis tornaria tard perquè feia el torn de nit. Li va prometre que li donaria records i les gràcies de part seva, i quan ja havia obert la porta per baixar del cotxe, l’Avner la va tancar i li va fer un petó.


  No hi va haver indecisió, cap consideració sobre com se sentiria ella a l’altra banda del petó. Tot i que només va ser un petó a la boca, va semblar una violació.


  La Pnina li va ventar una bufetada i va sortir del cotxe. L’Avner no va fer la intenció de seguir-la ni de cridar-la. Des del balcó del pis, ella va observar l’Autobianchi, immòbil. Durant una hora, potser. Encara hi era quan la Pnina se’n va anar a dormir.


  L’endemà al matí, un missatger la va despertar amb un ram de flors enorme però una mica insípid. A la targeta només hi havia escrita una paraula. Perdó.


  —Perdó —diu en Bigotis—. No era la meva intenció.


  I la Pnina l’hauria pogut esbroncar, li hauria pogut demanar quina era exactament la seva intenció fent-li aquell petó. Aprofitar-se de la seva fragilitat? Anar fins a Hertseliyya amb ella en un cotxe que feia pudor d’ambientador de coco i de suor? Però ella no diu res, no s’hi veu amb cor. Només vol que en Bigotis la porti a casa.


  —Potser hauríem d’anar a avisar la policia —diu en Bigotis—, ni que sigui per prevenció.


  Però la Pnina diu que no. L’Avner acabarà tornant, n’està convençuda; no és dels que se suïciden ni dels que disparen a algú. Al començament, quan en Tireta havia apuntat aquella possibilitat, ella s’havia espantat, però ara, quan s’intenta afigurar l’Avner amb la pistola a la boca o a la templa… No l’hi veu. Quan es mira les mans, s’adona que estan tremolant, però el seu cervell ja ha decidit que l’Avner està bé.


  En Bigotis no la contradiu i es limita a acompanyar-la a casa.


  El camió del càtering està aparcat amb dues rodes damunt la vorera i continua obstaculitzant el trànsit. Pobres, s’han estat esperant tota aquella estona. En Bigotis diu que anirà a parlar-hi. Li vol donar un cop de mà, compensar-la pel que ha passat. Però ella s’hi oposa. No pas per castigar-lo, sinó simplement perquè no té prou energia.


  Quan la Pnina ja ha baixat del cotxe, ell la crida. La ràbia que ha sentit abans ha desaparegut. Ja no està enfadada amb ell. De fet, sembla una bona persona. I pel que fa al petó, potser el moment no ha estat el més adequat, però tan bon punt ell ha arribat al pis, la Pnina ja ha notat que la desitjava, i durant una bona part de la vetllada allò l’ha fet sentir bé.


  En Bigotis li dóna el regal per a l’Avner i la seva targeta professional, i li explica que a la targeta també hi ha el seu número de mòbil i que li pot trucar a l’hora que vulgui, per més intempestiva que sigui. Ella fa que sí amb el cap.


  No li trucarà, avui no.


  En Tireta troba aparcament davant de casa. Però en comptes de pujar al primer pis, de posar la clau al pany, de treure’s la roba al passadís fosc i d’avançar sigil·losament fins al seu costat del llit, comença a caminar. D’entrada, no té ni idea d’on va: carrer Shtand, Rei Salomó, Rei Jordi i després Dizengoff. No és fins que arriba al carrer Dizengoff que s’adona que vol anar al mar.


  Continua caminant fins que arriba al passeig marítim, i des d’allà baixa a la platja. Es treu les sabates i els mitjons i s’hi queda palplantat, removent la sorra amb els dits dels peus. Darrere seu, sent el brogit del trànsit i música trance, que deu sortir de la botiga de licors que obre tota la nit. Davant seu, força a prop, sent el soroll del trencaonades.


  —Perdona —li diu un noi rapat a l’estil militar que ha aparegut del no-res—, vius aquí? —En Tireta fa que sí amb el cap.— Perfecte —diu en Rapat—. Em podries dir algun lloc on em pugui divertir?


  En Tireta li podria preguntar a quina mena de diversió es refereix. Alcohol? Noies? Una ràfega de calor misteriosa que t’inunda el pit? Tant és, perquè en Tireta no sap on es pot trobar cap d’aquestes coses, de manera que li fa que no amb el cap.


  Però en Rapat insisteix:


  —Has dit que vivies aquí, oi?


  En Tireta no respon i es limita a observar el punt llunyà on la negror del mar coincideix amb la negror del cel.


  M’agradaria saber què li ha passat, a l’Avner, pensa; espero que tot hagi acabat bé.


  QUIN ANIMAL ETS?


  Les frases que escric ara són per als espectadors de la televisió pública alemanya. Una reportera que avui ha vingut a casa m’ha demanat que escrivís alguna cosa a l’ordinador perquè l’impacte visual sempre és més gran: un escriptor escrivint. És un clixé, ho sap perfectament, però els clixés no són sinó una versió gens sensual de la veritat, i el seu paper, com a reportera, consisteix a convertir la veritat en una cosa sensual, a trencar el clixé amb la il·luminació i amb angles poc habituals. A més a més, la llum de casa meva és perfecta: no li ha calgut encendre cap focus i jo m’he hagut de limitar a escriure.


  D’entrada, he fet veure que escrivia, però ella m’ha dit que no funcionaria. Els espectadors de seguida s’adonarien que fingia.


  —Escriu alguna cosa de veritat —m’ha demanat, i tot seguit, per assegurar-se’n, ha afegit—: Una història, no només un grapat de paraules. Escriu amb naturalitat, com fas sempre. —Li he dit que per a mi no era gens natural escriure mentre em filmava la televisió pública alemanya, però ella hi ha insistit.— Aprofita-ho —m’ha dit—. Escriu sobre això: sobre l’aparent escassa naturalitat de la situació i sobre fins a quin punt aquesta absència de naturalitat es pot traduir tot d’una en una cosa real i carregada de passió. En una cosa que t’impregna, des del cervell fins a les entranyes. O a l’inrevés. No sé com funciona en el teu cas, quina part del teu cos activa el flux creatiu. Cadascú és diferent.


  M’ha explicat que va entrevistar un escriptor belga que cada cop que escrivia tenia una erecció. Alguna cosa sobre el fet d’escriure «li enrigidia l’òrgan» —és l’expressió que ha fet servir ella; devia ser una traducció literal de l’alemany i m’ha semblat molt estranya.


  —Escriu —ha insistit—. Fantàstic. M’encanta aquesta postura terrible que adoptes quan escrius, el coll tens. És fabulós. Continua escrivint. Perfecte. Així. Amb naturalitat. No em facis cas. Fes com si no hi fos.


  De manera que continuo escrivint, sense fer-li cas, fent com si no hi fos, i amb naturalitat. Tinc comptes pendents amb els espectadors de la televisió pública alemanya, però ara no és el moment de saldar-los. Ara és el moment d’escriure. D’escriure coses atractives, perquè quan escrius parides —ella mateixa m’ho ha recordat— queda fatal quan s’emet.


  El meu fill torna del parvulari. Se m’acosta corrents i m’abraça. Quan hi ha un equip de televisió a casa, m’abraça. Quan era més petit, els reporters l’hi havien de demanar, però ara ja és tot un professional: se m’acosta corrents, sense mirar a càmera, m’abraça i diu: «T’estimo, papa». Encara no té quatre anys, però ja entén com funcionen les coses, aquest adorable fill meu.


  La meva dona no és tan bona, diu la reportera de la televisió alemanya. No flueix. Es passa l’estona tocant-se els cabells i llançant llambregades a la càmera. Però no hi ha cap problema. Sempre la pots eliminar més tard. Ve’t aquí el que és genial de la televisió. A la vida real això no passa. A la vida real no la pots eliminar, no la pots desfer. Només ho pot fer Déu, o un autobús, si l’atropella. O una malaltia atroç. El nostre veí de dalt és vidu. Una malaltia incurable li va matar la dona. No era càncer, una altra cosa. Una cosa que comença a la panxa i acaba malament. Es va passar sis mesos cagant sang. Si més no, és el que em va dir ell. Sis mesos abans, Déu Totpoderós la va eliminar. D’ençà de la seva mort, dones de tota mena han visitat el nostre edifici, dones amb talons alts i perfums barats. Arriben a hores estranyes, a vegades fins i tot al migdia. Està jubilat, el nostre veí de dalt, i té tot el temps del món. I les dones, si més no segons la meva, són putes. Quan diu «putes», li surt amb naturalitat, com si digués «nap». Però quan la graven, no. Ningú no és perfecte.


  Al meu fill, li encanten les putes que visiten el veí de dalt. «Quin animal ets?», els pregunta quan hi coincideix a l’escala. «Avui jo sóc un ratolí, un ratolí ràpid i esmunyedís». I elles ho pesquen de seguida i diuen el nom d’un animal: un elefant, un ós, una papallona. Cada puta amb el seu animal. És curiós perquè, amb les altres persones, quan els pregunta quin animal són, no ho entenen. Les putes, en canvi, li segueixen la veta.


  I per això se m’ha acudit que, la pròxima vegada que vingui una televisió, faré venir una puta en comptes de la meva dona, perquè tot sigui més natural. Fan una fila fantàstica. Barata, però fantàstica. I el meu fill també s’hi entén més bé. Quan pregunta a la meva dona quin animal és, ella sempre li contesta: «Jo no sóc cap animal, rei, sóc una persona, sóc la teva mama». I llavors ell es posa a plorar.


  Per què no es deixa portar, la meva dona? Per què li costa tan poc anomenar «putes» a dones que porten un perfum barat quan ni tan sols es veu amb cor de dir «sóc una girafa» a un nen petit? Em treu de polleguera. Em vénen ganes d’hostiar algú. A ella no. A ella me l’estimo. A algú altre. M’esbravaria amb algú que se l’hagués ben guanyat. Els de dretes es poden esbravar amb els àrabs. Els racistes, amb els negres. Però els que som liberals d’esquerres estem atrapats. Estem limitadíssims. No ens podem esbravar amb ningú.


  «No els diguis “putes”», renyo a la dona. «No pots assegurar que ho siguin, oi? Oi que no has vist mai ningú que els pagués ni res per l’estil? No els diguis “putes”, doncs, d’acord? Com et sentiries, tu, si algú et digués “puta”?».


  —Perfecte —diu la reportera alemanya—. M’encanta. L’arruga del front. El tecleig febril. Ara només caldrà que intercalem traduccions dels teus llibres en diverses llengües perquè els nostres espectadors s’adonin de la dimensió del teu èxit… i una altra abraçada del teu fill. La primera vegada se t’ha llançat a sobre tan de pressa que en Jörg, el nostre càmera, no ha tingut temps de canviar l’enfocament.


  La meva dona vol saber si la reportera alemanya necessita que ella també em torni a abraçar, i en el fons del cor reso perquè digui que sí. M’agradaria molt que la meva dona em tornés a abraçar, que els seus braços suaus s’estrenyessin al meu voltant, com si fóssim els dos únics éssers al món.


  —No cal —diu l’alemanya en un to gèlid—. Ja ho tenim, això.


  —Quin animal ets? —pregunta el meu fill a l’alemanya, i de seguida l’hi tradueixo a l’anglès.


  —Jo no sóc cap animal —riu, rasclant els cabells amb les ungles llargues—. Sóc un monstre. Un monstre que ha solcat l’oceà per cruspir-se nens macos com tu.


  —Diu que és un ocell cantaire —tradueixo al meu fill, amb una naturalitat impecable—. Diu que és un ocell cantaire amb les plomes vermelles, que ha arribat volant des de terres molt llunyanes.
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    ETGAR KERET (Tel Aviv, 20/08/1967) ha publicat diversos llibres de narrativa i còmics, tots ells best-sellers a Israel. La seva obra està traduïda a trenta idiomes. Nombrosos curtmetratges s’han basat en relats seus, i un d’ells va guanyar el premi American MTV 1998. Actualment és professor de cinema i televisió a la universitat de Tel Aviv. La seva pel·lícula Jellyfish va rebre els premis Càmera d’Or, Millor Pel·lícula i Millor Guió al Festival de Cannes del 2007. El 2010 va ser condecorat Cavaller de les Arts i les Lletres pel Ministeri de Cultura de França. Etgar Keret està cridat a ser un dels grans escriptors israelians del segle XXI.

  


  Notes


  
    [1] [image: ] [Torna]

  


  
    [2] Joc de paraules amb l’expressió lucky break («cop de sort»). [Torna]
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