
  


  
    
  


  
    Janvier 1819. Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho appareille pour Freetown, capitale de la Sierra Leone tristement renommée pour le trafic d’esclaves. L’Onward, vaisseau de Sa Majesté Britannique, doit y délivrer des ordres scellés à l’officier supérieur en poste. Pourquoi tant de mystère, pourquoi une telle urgence ? Et pourquoi l’Onward, si rapidement après le combat sanglant qu’il a mené sur les côtes barbaresques contre le Nautilus ?


    En Sierra Leone, si la traite des Noirs est désormais interdite, elle est encore largement répandue. Et dans tous les ports, nombre de navires attendent leur démantèlement, laissant leurs officiers et une foule de marins à quai. Adam Bolitho, sans le vouloir, éveille tensions et jalousies.


    Nouveau rebondissement, lors de la traversée du retour, quand l’équipage de l’Onward découvre les débris d’une frégate amie. Des corps sont éparpillés dans les eaux infestées de requins, mais aucun ennemi n’est en vue. Qui peut bien être l’auteur de ce massacre ?
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    À ma tigresse, avec tout mon amour.


    Merci pour ton amour et ton soutien.

  


  
    Si je devais mourir en cet instant, on trouverait, imprimé sur mon cœur, un ardent désir de frégates.


    HORATIO NELSON

  


  I


  EUX ET NOUS


  — Commandant ?


  On lui parlait à voix basse et les mots se perdaient dans les murmures du bord, mais Adam Bolitho se réveilla instantanément. À supposer qu’il ait réussi à s’assoupir. Quelques heures, trois au mieux depuis qu’il s’était effondré dans le vieux fauteuil pour être fin prêt.


  La grand-chambre était encore plongée dans l’obscurité, n’était la présence du petit fanal qui brûlait, volet baissé.


  Il leva les yeux pour regarder le visage qui dominait son siège. Les parements blancs de col paraissaient presque brillants sur ce fond de nuit.


  L’aspirant retira vivement la main ; il avait dû toucher l’épaule de son commandant.


  — Le second vous présente ses respects, commandant.


  Il hésita à poursuivre en entendant des pieds tambouriner sur le pont, au-dessus de leurs têtes, puis cesser immédiatement sur un ordre sec. Sans doute un de ces nouveaux embarqués qui n’avait pas encore compris que la claire-voie donnait droit dans cette chambre.


  Il fit une nouvelle tentative.


  — Il m’a envoyé, commandant. La bordée de quart du matin est rassemblée.


  Il resta les yeux rivés sur le commandant tandis qu’Adam posait les pieds sur le pont et se redressait.


  — Merci.


  À présent, Adam voyait des traces d’humidité sur la vareuse de l’aspirant, des gouttelettes qui se reflétaient à la lueur du fanal.


  — Il pleut toujours ?


  Il ne s’était même pas débarrassé de ses chaussures lorsqu’il était descendu pour se retrouver seul avec ses pensées. Il sentait l’Onward bouger doucement sous lui et tout autour ; ils étaient encore à l’abri de la terre. Plymouth. Mais cela n’allait plus durer longtemps.


  Cette réflexion lui avait permis de gagner du temps.


  — Vous faites-vous à la vie du bord, monsieur Radcliffe ?


  Le garçon semblait surpris qu’il se souvînt ainsi de son nom ; il n’avait rallié l’Onward que quelques jours plus tôt. C’était son premier bâtiment, et de petits détails comme celui-là avaient leur importance. Surtout en cette journée.


  — Oui commandant.


  Le garçon s’animait, il hochait la tête en souriant.


  — Mr Huxley m’a bien facilité la vie.


  Radcliffe remplaçait Deacon, leur aspirant le plus ancien, qui avait débarqué pour préparer son examen, cette épreuve capitale qui allait décider de son avenir, la marche qui séparait le poste des aspirants du carré et d’une carrière d’officier du roi. Tout le monde en plaisantait et se répandait en propos méprisants sur les capitaines de vaisseau qui composaient habituellement le jury. Mais seulement quand c’était fini. Adam, lui, n’avait jamais oublié. D’ailleurs personne, s’il avait un peu de sens commun, n’oubliait jamais.


  Deacon allait leur manquer. Enthousiaste, l’esprit vif, il était responsable de l’équipe des signaux, « les yeux » du bâtiment. Adam le revoyait encore, lorsque l’Onward entamait l’atterrissage sur Gibraltar, ou pendant la traversée au retour de Méditerranée, après leur furieux combat contre la frégate renégate Nautilus, et sa capture. Ils avaient eu des morts, des blessés, et le bâtiment en portait les cicatrices en guise de souvenir. Il se rappelait aussi leur fierté. Ce matin-là, alors que le Rocher s’élevait dans un ciel limpide et désert, Deacon avait noté par écrit le signal que lui dictait Adam avant de hisser à bloc les pavillons en bout de vergue. Le vaisseau de Sa Majesté Britannique Onward rallie la Flotte. Dieu sauve le roi.


  L’aspirant attendait toujours près de la vieille bergère dans laquelle Adam était assis. Il se balançait au gré des mouvements de l’Onward qui s’inclinait dans une risée sous la brise de terre.


  — Mes compliments à Mr Vincent. Dites-lui que je monte.


  Vincent comprendrait. Mais quand l’Onward avait pris armement et qu’Adam en avait reçu le commandement, ils étaient comme deux étrangers. Jusqu’à quand ?


  Adam entendit la portière de toile se rabattre, puis des voix ; l’aspirant Radcliffe regagnait la dunette avec le message de son commandant.


  Un équipage. Ce n’était plus l’heure de penser aux visages disparus, aux morts, aux blessés graves qu’il avait fallu débarquer. Quelques-uns d’entre eux devaient être rentrés à Plymouth, et les regardaient lever l’ancre ; ils se souvenaient.


  Même quand il pensait y être devenu indifférent, la souffrance lui tombait dessus sans prévenir. Ces marins-là allaient peut-être devenir comme tous ceux de ces petits groupes qui attendaient sur le front de mer, sans but, qui critiquaient les navires entrant ou sortant au gré des marées. Parfois, il n’y en avait pas un seul qui fût encore entier.


  Et puis Falmouth, quand tout le monde s’était écarté pour le laisser passer avec Lowenna. Le capitaine de vaisseau et sa ravissante épouse, qui ne demandaient rien à personne.


  Il gagna sa chambre de nuit, qui était encore fermée. C’était le premier quart du matin, il était quatre heures, l’heure à laquelle la plupart des honnêtes gens étaient bien au chaud dans leur lit et parfois récupéraient après la Noël ou se préparaient à fêter le Nouvel An. 1819. Il ne s’y était pas encore fait, même après l’avoir lu sur ce document officiel et ce texte si familier qui ne laissait aucune place au doute. Paré à tous égards à prendre la mer… Et sa signature.


  Il le savait, nombreux étaient ceux qui l’enviaient. La liste navale comptait neuf cents capitaines de vaisseau, et certains n’avaient aucun espoir de recevoir un commandement. Ici même, dans le port de Plymouth, il y avait des coques abandonnées à ne savoir qu’en faire et dont le sort inévitable était le chantier de démolition. On disait en outre que pas un seul amiral prêt à hisser sa marque n’avait moins de soixante ans.


  Les vieux marins vous débitaient encore des histoires de grandes batailles navales, à une époque où il n’y avait jamais suffisamment de vaisseaux. À Trafalgar, où Notre Nel n’avait pas plus de quarante-sept ans.


  Adam Bolitho avait trente-huit ans, il était jeune marié, et à présent, alors qu’ils avaient passé si peu de temps ensemble, il la quittait à nouveau. Lowenna…


  Il avait déjà la main sur la porte de la chambre, mais se ravisa. Le portrait de Lowenna était accroché au ras du plafond, si bien qu’on pouvait le déposer facilement pour le ranger quand le bâtiment rappelait aux postes de combat, même s’il ne s’agissait que d’un exercice. Où pouvait-elle bien être en ce moment ? Étendue dans leur lit à attendre les premières lueurs de l’aube, ou que la vieille demeure grisâtre s’anime ?


  Se souvenait-elle ? Acceptait-elle l’inévitable ? Ou le regrettait-elle ?


  La mer est une faiseuse de veuves…


  Il tourna le dos à la porte, soulagé d’entendre des voix de l’autre côté de la portière de toile. Le fusilier marin de faction à son poste, sans doute encore somnolent dans ses bottes, mais toujours paré à arrêter ou à annoncer quiconque tenterait de perturber l’intimité du commandant.


  Pas cette fois-ci. C’était Luke Jago, son maître d’hôtel, et qui était à lui tout seul un article de loi. Adam lui en fut soudain reconnaissant.


  Son second était Mark Vincent. Excellent officier, même si tant de choses les séparaient. Il devait se tenir prêt à le remplacer sur-le-champ si la mort ou une blessure le terrassait. Il aurait fallu être idiot pour ne pas prendre en compte une éventualité qui n’était que trop réelle. Adam effleura son petit bureau. Dans l’un des tiroirs se trouvait l’épaulette brisée qui avait été tranchée par une balle de mousquet lors de l’engagement avec le Nautilus. La chose ne lui avait pas paru plus grave qu’une main qui passe sur votre épaule ou qu’un morceau de cordage qui vous tombe dessus ; il n’avait rien remarqué, jusqu’à ce que Jago lui en parle. Quelques pouces plus près, et Vincent aurait dû prendre le commandement à la place d’Adam. Il serait mort comme son oncle qu’il aimait tant, Sir Richard Bolitho, abattu par un tireur d’élite français lorsque Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe. Cela faisait près de quatre ans, mais quand on se promenait dans les rues ou sur le front de mer de Falmouth, on aurait cru que c’était la veille.


  Machinalement, Adam avait tâté son épaule. Il se remémorait cet instant, se souvenait des paroles de Jago, de son inquiétude : « Feriez mieux de pas rester là, commandant, c’est après moi qu’ils en ont ! »


  Jago avait essayé de prendre les choses à la légère, mais son habituel sourire narquois l’avait déserté.


  Il se demanda ce que Jago pensait de devoir quitter l’Angleterre après une courte relâche au port, le temps d’effectuer quelques réparations indispensables. Jago avait passé à la mer le plus clair de son existence, un bâtiment puis un autre, le plus souvent en temps de guerre. Pour lui, rien d’autre n’existait. Il avait vu les badauds les observer sur les quais, d’autres dans des barcasses qui restaient près de la frégate, comme s’ils ne parvenaient pas à s’en éloigner. Il avait fini par déclarer avec émotion : « Mieux vaut se retrouver coincé dans un hamac que de finir à terre comme ceux-là ! »


  Invité, Jago avait assisté au mariage de Lowenna et de son commandant. Il s’était installé à côté de John Allday et de sa femme, Unis, dans l’église.


  — Bonjour, commandant ! Eh bien, déjà debout, à ce que je vois !


  Jago posa une tasse fumante, indifférent aux mouvements de l’Onward lorsque le pont partit une fois encore à la gîte.


  — Le vent est resté stable, du nordet. Va falloir envoyer un peu plus de monde au cabestan.


  Il ouvrit son rasoir, dont la lame jeta un éclat de lumière, et lança un regard au vieux fauteuil.


  — Paré quand vous voudrez, commandant.


  Il remarqua la vieille vareuse jetée sur un banc. Adam se laissa aller dans le fauteuil qui avait un nom « façon Grenouilles », comme avait dit un jour Hugh Morgan, le garçon du commandant. Cela s’était produit tant de fois… Jago aurait été capable de raser son commandant en pleine tempête, et son rasoir était fort bien aiguisé ; il prenait grand soin de s’en assurer. Adam jeta un coup d’œil aux fenêtres de poupe. Il se laissait peut-être abuser, mais il avait bien l’impression qu’elles étaient déjà plus claires.


  — On y va, commandant !


  Jago coinça le menton d’Adam entre ses gros doigts, songeant à quelques gosiers qui ne se seraient pas risqués à se retrouver dans cette situation. Et d’un plus particulièrement.


  Il entendait au-dessus de leurs têtes des bruits de voix, des pieds qui couraient sur le pont : les hommes du quart du matin effectuaient les préparatifs pour tout l’équipage quand l’heure serait venue.


  Il tamponna le visage d’Adam avec une serviette qu’il avait réchauffée sur le feu de la cambuse. Le second s’assurait que tout se passerait au mieux – il y avait tant de lunettes pointées sur l’Onward, à l’affût de la moindre faute ou erreur de jugement. Et cet homme qu’il tenait sous sa lame en serait la cible.


  Le commandant était inhabituellement calme, se disait Jago. L’appareillage : il fallait se souvenir de mille et une choses. Peut-être ne s’y habituait-on jamais. Il revoyait cette femme ravissante dans l’église, il se souvenait du regard qu’ils avaient échangé, Bolitho et elle, entourés de toute cette foule, et pourtant, comme seuls. Il n’avait aucune idée de ce à quoi cela pouvait ressembler. Il songea au portrait de la chambre à coucher, derrière lui. Elle avait posé pour un peintre.


  Il essuya la lame en faisant la moue.


  — Vous voilà rasé de près, commandant.


  Adam se mit debout et le regarda droit dans les yeux.


  — Et solide comme un roc, Luke !


  Il perçut un léger cliquetis dans l’office. Ainsi donc, Morgan ne parvenait pas à dormir, lui non plus.


  — Je dois terminer une lettre. La plus délicate à rédiger. Je souhaite avoir le temps de la faire déposer à terre.


  Jago opina.


  — Le canot de rade passera la prendre, commandant. Je vais m’en assurer – arrivé à la portière, il hésita, mais il n’y avait rien à ajouter. Je vais vous laisser tranquille, commandant.


  Adam le rappela.


  — Merci, Luke.


  — Commandant ?


  Mais Adam s’était approché des fenêtres en abord et restait là, mince silhouette de taille moyenne. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux et sa chemise claire se découpait sur le fond d’obscurité, on aurait dit la robe d’un spectre. Comme s’il pouvait distinguer la terre la plus proche.


  Il entendit la porte se refermer, puis le factionnaire qui se grattait la gorge tandis que Jago lui recommandait de ne pas déranger le commandant.


  Il s’approcha de son petit bureau et ouvrit un second tiroir. La lettre était là, inachevée.


  Le bâtiment était devenu soudain silencieux, hormis le grincement régulier de la patère, au plafond, à laquelle était suspendue sa plus belle vareuse d’uniforme, avec ses épaulettes toutes neuves. Celle qu’il avait revêtue le jour de son mariage, à Falmouth.


  Adam effleura sa peau, les rugosités laissées par le rasoir là où Jago s’était un peu déconcentré. Chose rare chez lui.


  Il trempa sa plume et commença à écrire lentement, comme pour écouter les mots.


  Ce n’était pas pour demain. Mais aujourd’hui.


  


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent se tenait à la lisse de dunette et contemplait l’embelle de l’Onward, s’assurant qu’il n’avait rien oublié. Ses muscles se détendaient l’un après l’autre, comme lorsqu’un chef de pièce se décide à ouvrir le feu. Cela faisait un peu plus d’un an qu’il avait embarqué, à la prise d’armement de l’Onward à Plymouth. Il pensait connaître le moindre pouce de ses cent cinquante pieds de long, tant sur le pont qu’en dessous. Et comment il se comportait à la mer, comment même il apparaissait à un vaisseau qui le croisait. Ou à un ennemi. C’était une frégate, et elle avait plus que fait ses preuves au cours de sa brève existence. N’importe qui aurait été fier d’elle, et, par les temps qui couraient, chanceux de la commander.


  Il réprima ce sentiment de jalousie, jusqu’à la prochaine fois.


  Il était peu habituel de voir le pont aussi encombré. On avait évacué l’entrepont et les branles étaient serrés dans leurs filets, le tout s’était passé sans trop d’histoires.


  Il leva les yeux pour observer le ciel. Des lambeaux de nuages fuyaient, poussés par un vent glacé de nordet et on ne distinguait que quelques rares trouées de ciel bleu, comme de la glace.


  — Le canot de rade déborde, monsieur !


  — Comme prévu, répondit sèchement Vincent.


  Il ne connaissait pas ce marin, l’un de ceux qui avaient remplacé les hommes tués ou blessés au cours de leur bref mais féroce engagement avec le Nautilus. Quelques exercices ou une bonne tempête dans l’Atlantique suffiraient à changer tout ça. La plupart des nouveaux embarqués étaient des volontaires, situation bien différente de ce qu’il avait connu en entrant dans le métier, lorsqu’on enrôlait de force, ou, pis encore, quand « la racaille », comme on appelait les derniers des derniers, était ramassée par des rabatteurs, trop soûle pour comprendre ce qui lui arrivait.


  Il songeait à tous ces badauds, sur le front de mer ; sans doute les mêmes mathurins que ceux qui pestaient sans cesse lorsqu’ils servaient à bord d’un vaisseau du roi.


  Le canot de rade poussait. L’officier à son bord adressait de grands signes à quelqu’un, près de la porte de coupée ; les avirons reflétaient le clapot en s’inclinant pour donner un premier coup de pelle. Vincent dégagea la courroie de la lunette accrochée à son épaule et la pointa sur l’embarcation qui progressait lentement. Un deux-ponts de soixante-quatorze canons était à l’ancre entre l’Onward et les postes de mouillage près de terre. Les premiers rayons du soleil s’accrochaient à sa haute poupe et aux sculptures dorées. Il portait une marque de contre-amiral en tête d’artimon. Il referma sa lunette en la faisant claquer. C’était une sorte de mise en garde, ou, peut-être, un pressentiment. Il voyait plusieurs silhouettes sur le pont, lunettes pointées sur l’Onward. Des officiers, en dépit de l’heure matinale ; les odeurs de graisse du déjeuner flottaient encore dans l’air glacial.


  Il se tourna vers la descente et vit le maître d’hôtel du commandant en émerger puis s’arrêter pour saluer les officiers fusiliers alignés près d’une escouade de tuniques écarlates.


  Comme au signal, Vincent traversa le pont que l’on avait dégagé afin de faire de la place aux barres de cabestan qu’on allait mettre à poste. Jago passa près de la grande roue double pour gagner la lisse, comme à son habitude.


  Il aperçut les timoniers qui se tenaient près du coffre à pavillons sous la responsabilité de l’aspirant Hotham. Son petit visage était concentré, on le sentait pénétré de l’importance de cet instant. Fils d’un membre du clergé, comme il le faisait assez vite remarquer : « Comme Notre Nel ! »


  Les fusiliers marins claquèrent des talons et quelqu’un salua. Le commandant porta la main à sa coiffure, et Vincent crut le voir faire un petit signe de tête à son maître d’hôtel. Puis il se tourna vers Vincent avec le sourire.


  — Ça va danser, quand on sera sortis du goulet.


  Il regardait le pont et les passavants où des petits groupes de marins attendaient à leurs postes. La plupart d’entre eux s’étaient retournés vers l’arrière pour voir leur commandant.


  Vincent déglutit ; il avait la bouche sèche.


  Qu’éprouve-t-il, lui qui décide ? Une sensation que je ne connaîtrai peut-être jamais.


  La voix du jeune Hotham l’arracha à ses pensées.


  — Signal de l’amiral, commandant !


  Un silence. Une lunette grinça, quelqu’un pointait les pavillons qui se déployaient au vent.


  — Appareillez dès que parés !


  Adam vit l’aperçu monter à la drisse et Hotham surveilla attentivement l’avant alors que la cloche tintait comme pour souligner l’événement.


  Vincent cria d’une voix forte :


  — Armez le cabestan ! L’équipe de focs, parés !


  — À virer, les gars, à virer !


  Adam, surpris, se retourna. Il allait falloir s’habituer à cette nouvelle voix, celle de Harry Drummond, le bosco, homme d’une grande valeur et marin jusqu’au bout des ongles. Seulement, il était impossible d’oublier la silhouette imposante de Guthrie, autour duquel on avait l’impression que tout l’équipage tournait comme les mains autour du cabestan. Il s’était effondré tel un arbre géant, et ses hommes avaient dû l’enjamber pour exécuter ses derniers ordres.


  Les cliquets du cabestan s’animaient en tombant dans leur logement comme les hommes se jetaient de tout leur poids sur les barres. L’un d’eux glissa et s’étala de tout son long ; avec la pluie, le pont était traître.


  Mais Adam entendit une voix qui lançait un vivat, un violon se mit à grincer et à crincriner une chanson à virer traditionnelle.


  
    Il était une fille dans la ville de Bristol – virez, mes gaillards, virez !

  


  C’était Lynch, leur vieux coq, qui gardait les yeux clos et battait la mesure du pied à chaque cliquetis.


  Adam leva la tête vers les vergues. Les gabiers se déployaient comme des marionnettes sur le fond de nuages en fuite. La longue flamme de guerre permettait d’estimer la force du vent. Il imaginait la silhouette de l’Onward, ombre minuscule qui s’approchait lentement de l’ancre encore enfouie.


  — À virer, mes gaillards, à virer !


  Julyan, le maître pilote, causait avec son quartier-maître et les timoniers appelés en renfort. Il était calme, parlait sans se presser, juste assez fort pour dominer le chœur du vent et du gréement. Attentif au compas, mais aussi à son commandant qui était responsable en dernier ressort.


  Adam resta près de la lisse de dunette. Le bâtiment et l’équipage s’animaient tout autour de lui, mais il était seul. S’habituait-on jamais à ce genre de situation, ou, la confiance aidant, celle-ci devenait-elle banale ?


  Le cabestan tournait lentement, mais avec régularité, et on n’avait pas eu à rappeler d’autres marins pour ajouter leurs forces sur les barres. Il voyait la buée de leur respiration, chassée par le vent ; l’air fouettait ses joues trempées par les embruns glacés.


  Un nouveau coup d’œil à l’avant, sur bâbord. Le deux-ponts était mouillé à l’écart des autres vaisseaux. Ses sabords fermés dessinaient un échiquier qui brillait dans la lumière de plus en plus vive. Des allèges étaient amarrées le long du bord, vides, pareilles à des croque-morts qui attendent de procéder aux dernières formalités. Que sentait-il, ce vaisseau ? Que sentirais-je, moi ?


  Il aperçut la silhouette massive du lieutenant de vaisseau James Squire qui se trouvait à son poste, tout à l’avant. Ce dernier surveillait le câble qui remontait. Marin et navigateur-né, il était l’un des plus anciens à bord. Il avait gravi tous les échelons depuis l’entrepont, et c’est à la dure qu’il avait gagné respect et popularité. Deux aspirants se tenaient non loin, David Napier et le dernier arrivé dans le poste, John Radcliffe. Cette journée, bonne ou mauvaise, resterait gravée dans sa mémoire : son premier jour à la mer à bord d’un vaisseau du roi.


  Adam se souvenait très bien de ce jour-là, si ce n’est que les visages, avec le temps, se brouillaient, à l’exception de quelques-uns.


  Jago, qui se tenait près des filets de branles, murmura :


  — Morgan vous a monté votre manteau de mer, commandant. Il en a encore un bout à apprendre.


  Et ce petit rire pour conclure.


  Le garçon avait pensé à tout ce dont son commandant, comme tout commandant, pouvait avoir besoin dans ce genre de circonstance. Mais il ne me connaît pas encore. Il ne sait pas que je préfère mourir de froid ou me faire tremper jusqu’aux os, plutôt que de me couvrir un jour comme celui-ci.


  Adam baissa les yeux pour voir que Maddock, le canonnier, s’était arrêté près d’un dix-huit-livres du pont supérieur, sûrement pour parler au chef de pièce. Un homme précautionneux, peut-être encore sous le coup de l’étonnement après le dernier ordre qu’ils avaient reçu de la résidence de l’amiral à terre.


  Il n’y aura pas de tirs de salut aujourd’hui, jusqu’à ce que…


  Adam le vit qui levait la tête, sa main reposait sur la volée trempée. Maddock était sourd d’une oreille, la chose était commune dans son métier, mais l’homme était encore assez vif pour remarquer le petit signe que lui adressait Adam depuis la dunette.


  Il avait entendu le second s’impatienter quand Maddock lui avait posé une question. Il avait trop à faire avec l’appareillage de l’Onward. « Sir John Grenville, de l’Amirauté. C’est le jour de ses funérailles. Voilà la raison ! » Et le second avait tourné les talons pour s’occuper d’un autre problème.


  La dernière fois qu’Adam avait rencontré Grenville et qu’ils avaient échangé une poignée de main, c’était ici même, sous ses pieds, dans la grand-chambre. Tous deux savaient alors qu’ils ne se reverraient plus.


  Il m’a donné l’espoir, en me confiant l’Onward.


  À sa manière, Grenville était avec eux aujourd’hui.


  Adam aperçut Squire qui se dirigeait vers le bossoir en faisant de grands signes, comme s’il sentait physiquement l’ancre et sa traction sur le câble.


  — Parés sur le pont !


  C’était Drummond, leur nouveau bosco. Il avait la voix traînante, mais sèche, presque métallique, une voix qui portait et dominait facilement le bruit environnant. Drummond jouissait d’une excellente mémoire des visages et des noms : depuis le peu de temps qu’il était à bord, Adam ne l’avait jamais vu consulter un rôle ni une ardoise.


  Le cabestan virait plus vite à présent et les barres faisaient comme une roue humaine.


  — Ancre à pic, commandant !


  Ils se faisaient face, chacun à un bout du bâtiment. Squire n’avait même pas besoin de mettre ses mains en porte-voix.


  — À larguer les huniers !


  C’était toujours un moment délicat. Un peu trop tôt, peut-être ? L’Onward tirait sur son ancre, à la merci du vent et de la marée.


  Adam surveillait la tête du grand mât ; la pluie tombait plus fort et la flamme se déployait mollement au vent. Il était trempé, sa cravate lui pendait autour du cou, comme un pansement mouillé. Il sentait la tension qui régnait sur le pont, il la partageait. Des éléments minuscules se détachaient : un homme de sonde qui se hâtait de gagner l’avant, paré à chanter le fond sur-le-champ s’ils se retrouvaient au milieu des brisants avant que l’Onward ait eu le temps de prendre de l’erre. Aujourd’hui, Vincent ne voudrait courir aucun risque. Derrière le cabestan qui virait toujours, il aperçut Jago, occupé à mettre des mousquets en faisceau pour que quelques fusiliers viennent donner la main, les dernières brasses à remonter.


  — Haute et claire, commandant !


  Des cris, des pieds qui couraient, quelques jurons, et les voiles se déployèrent. De l’eau jaillit en cascade de la toile.


  Adam sentit la gîte du pont augmenter quand les huniers se gonflèrent, bien étarqués. Le quartier-maître et un timonier appelé en renfort étaient obligés d’écarter les jambes pour conserver l’équilibre.


  Julyan était tout près, visiblement indifférent quand le boute-hors et le bâton de foc commencèrent à pivoter, répondant à la barre. Si bien que le vaisseau amiral à l’ancre paraissait avancer, comme s’il allait passer sur l’avant de l’Onward. Il surveillait le compas, la pluie dégoulinait de sa coiffure.


  — Parés à rencontrer. Gouvernez comme ça.


  Adam le vit qui jetait un coup d’œil au quartier-maître, lequel était peut-être encore un peu surpris. Son prédécesseur était l’ami de Julyan. Il avait été tué ici même, à la barre, lors du combat avec le Nautilus.


  S’abritant les yeux, Adam leva la tête pour observer les gabiers alignés le long des vergues. Ils étaient sans nul doute essoufflés de s’être débattus à coups de poing et de pied pour amener la toile à résipiscence. Une chute sur le pont ou dans l’eau le long du bord quand la coque répondait au vent, voilà des choses qui ne devaient guère leur sortir de la tête.


  Le lieutenant de vaisseau Squire resta à surveiller l’ancre jusqu’à ce qu’elle touche le bossoir où on la saisit. De la vase et des algues remontées du fond collaient encore au jas et aux pattes. L’équipe du gaillard d’avant s’occupait à la mettre à poste. Il essuya d’un revers de manche les embruns qui lui mouillaient le visage. Jusqu’à la prochaine fois…


  Squire se tourna vers l’arrière et attendit que le commandant l’aperçoive pour croiser les mains, signal que l’ancre était saisie. On continuait de rentrer à bord le reste du câble ; des gamins, des petits mousses, étaient chargés de le gratter et de le nettoyer avant qu’on le range dans le puits de la cale. Ce n’étaient que des enfants, et pourtant, on leur faisait faire ce travail dégoûtant : cela lui rappelait les petits mendiants dans les ports, ces pauvres gosses qui plongeaient dans les rochers à la recherche de piécettes. Quelques-uns y avaient laissé la vie.


  Squire lança un coup d’œil aux deux aspirants, Napier et le nouvel embarqué, Radcliffe. De bons garçons tous les deux, même s’il était difficile de les juger sans ressentir un petit pincement de jalousie. Le passé de Napier restait peu clair ; il était très lié avec la famille du commandant et c’était une espèce de pupille. Quant à Radcliffe, il ne cessait de poser des questions, c’était un garçon parfaitement ignare. On disait que son père occupait une position importante dans la banque. Un autre monde.


  — Quartier-maître ! Sifflez-moi ces gros lourdauds et envoyez-les aux bras !


  Squire pivota, guettant une voix, même s’il savait qu’il faisait erreur.


  Le quartier-maître bosco dont il s’agissait venait d’être promu. Jusque-là, c’était l’un des meilleurs gabiers et, plus généralement, l’un des meilleurs marins de l’Onward. Il avait remplacé Fowler, un homme que Squire connaissait depuis des années ; ils avaient vécu ensemble dans l’entrepont. C’était une brute, un petit tyran, et ils étaient devenus de vrais ennemis.


  J’aurais aimé le voir mort. C’était lui ou moi.


  Fowler n’était plus là. Il était descendu à terre à Plymouth et l’on avait indiqué dans le rôle en face de son nom : EN FUITE. Il avait déserté. À vrai dire, personne n’en savait trop rien. Peut-être était-il mort ; peut-être quelqu’un d’autre avait-il un compte à régler. Tant que Squire ne serait sûr de rien, Fowler resterait pour lui une menace.


  Il fit signe au nouvel aspirant, qui obéit instantanément.


  — Mes respects au second, allez lui dire que nous avons terminé ici.


  Il poursuivit un ton plus haut lorsque Radcliffe prit le chemin du passavant.


  — Sans vous presser ! Je trouve que nous avons bien gagné notre paye, aujourd’hui !


  Squire attendit que Radcliffe ait disparu hors de vue. Il était toujours trop facile de s’en prendre à ceux qui ne pouvaient pas répondre. Et il aurait dû le savoir, mieux que quiconque.


  Il observa quelques-uns de ses marins occupés à essarder le pont et à dégager les palans. Des tâches de routine, ennuyeuses et nécessaires, mais qui lui laissaient le temps de se calmer. Voilà, c’était du passé.


  Quelqu’un l’appelait. Il baissa un peu sa coiffure sur les yeux et essaya de percer la pluie. Ils étaient en route, le vaisseau amiral défilait par le travers. Seuls ses pavillons s’animaient, les ponts étaient déserts. Il se retourna encore vers l’avant. L’eau d’un gris-bleu s’écartait des deux bords, le bâton de foc leur montrait la route, comme la figure de proue dénudée, le garçon qui pointait son trident et le dauphin qu’il chevauchait.


  Il observa la terre ; on devinait une église ou une tour élancée, en dépit de l’averse. Il y avait peut-être des gens là-bas, occupés à regarder la frégate solitaire qui faisait cap sur le grand large.


  Les civils devaient éprouver des sentiments mitigés. De la fierté, de la tristesse peut-être, mais certainement pas de l’envie. Les longues années de guerre étaient encore trop proches, la peur de l’invasion, et, ce qui n’était pas le moindre, les détachements de presse tant détestés.


  Le lieutenant de vaisseau James Squire se retint à un hauban. Il le sentait trembler, tout le bâtiment était comme tendu vers l’avant, impatient de partir.


  Il était libre.


  Il reconnut la voix de Napier et le vit près d’un marin de l’équipe de mouillage, une poulie de rechange et un palan dans les mains, un sourire aux lèvres.


  — Comme ça… la prochaine fois elle tournera librement. Mouillée ou pas !


  Le marin était novice, et Squire ne se souvenait plus de son nom, mais il ne paraissait guère plus vieux que Napier. Il le vit tendre le bras pour aider l’aspirant à se remettre debout. Ce n’était qu’un simple geste, mais Squire savait qu’il avait son importance, plus qu’il n’aurait su dire.


  Napier était agréable, un peu timide peut-être ; il avait déjà prouvé qu’on pouvait lui faire confiance et qu’il apprenait vite. Squire contemplait la longueur du pont, là où des hommes et des mousses étaient morts. Napier était brave, également. Un jour, bientôt peut-être… Il lui parla d’un ton bourru :


  — Vous assistiez au mariage, à ce qu’on m’a dit.


  Napier s’essuya les mains sur un morceau de toile. Il ne s’était pas encore fait à la rudesse de Squire et à ses brusques changements d’humeur. C’était un homme qui ne se laissait pas facilement pénétrer, du moins tant qu’il n’en avait pas envie.


  — Oui monsieur. Il y avait énormément de monde…


  — Et la mariée ?


  Napier revoyait l’église, la cérémonie, la lumière qui jouait sur les uniformes. Et la jeune Elizabeth, cette cousine d’Adam Bolitho, habillée comme un aspirant et qui portait les fleurs. Bientôt, elle aurait oublié. Pas lui.


  — Ils allaient si bien ensemble.


  Squire éclata de rire.


  — Voilà qui est bien dit ! Et très juste.


  Sans trop savoir pourquoi, il devinait que Napier n’en dirait pas plus. Il est comme moi, il n’a personne.


  — Message du commandant, monsieur.


  Radcliffe était de retour, haletant, les joues toutes rouges dans ce vent glacé. Il tendit un petit papier plié et adressa un sourire à Napier.


  — La pluie a cessé !


  Squire déplia posément le billet.


  — Je vous ai dit de marcher, monsieur Radcliffe. Vous soufflez comme un vieux mathurin !


  Cela lui avait permis de gagner quelques secondes. Tout en découvrant le message, il se rendit compte lui aussi que la pluie s’était arrêtée. La mer qui s’ouvrait devant l’étrave commençait à scintiller, alors que le soleil était encore caché derrière les nuages.


  — L’équipage à son poste pour la sortie du port. Ça va danser quand on sera en pleine mer. Conférence des officiers à l’arrière, à midi.


  Et, aux deux aspirants :


  — Cela vous concerne également, je ne sais pas trop bien pourquoi.


  Les deux garçons se retournèrent pour regarder une petite goélette, dont les voiles battaient alors qu’elle virait pour gagner le mouillage. Napier devait y être habitué, il avait déjà servi sous les ordres du commandant Bolitho, mais Radcliffe n’avait pas encore suffisamment navigué pour être amariné. Pendant toutes ses années en mer, Squire n’avait jamais vu un commandant se soucier de faire partager ses projets à ses subordonnés.


  Ses hommes allaient rejoindre les autres sur le pont, sous les ordres du second maître pilote et de quelques marins plus anciens ; le vent soufflait fort, suffisamment pour que l’on ait besoin de mettre du monde aux bras, alors que l’Onward renvoyait de la toile. Squire frissonna. Ce spectacle l’excitait toujours autant. Il songeait avec envie au jeune Radcliffe. Il avait tant d’années devant lui.


  Il vit Napier regagner l’arrière et s’arrêter en croisant ce second maître bosco nouvellement promu, Tucker. Leurs mains s’effleurèrent, et ce n’était pas par inadvertance. Napier lui dit quelque chose, Tucker sourit.


  Il y avait eu du bon là-dedans. Si Tucker avait été promu, c’est parce que Fowler avait disparu.


  Squire leva les yeux vers la hune de misaine, cherchant dans sa mémoire un visage et un nom.


  — Vous là-bas, Willis ! Maniez-vous le train ! On n’a pas toute la journée devant nous !


  Squire connaissait bien ses hommes. C’est ce qui faisait sa force.


  Napier l’avait entendu crier, mais il n’en tint pas compte et se glissa sous le passavant bâbord entre deux dix-huit-livres. Le ciel s’était dégagé, mais ils étaient sans doute trop affairés pour s’en être rendu compte. La mer jaillissait devant l’étrave, où il se trouvait encore un instant plus tôt, et scintillait dans la lumière crue du soleil. Cela dit, les embruns qui lui mouillaient la peau étaient d’un froid de glace.


  Il se tourna vers Tucker, qui se prénommait lui aussi David, et lui saisit le bras.


  — Je n’ai pas eu le temps de vous le dire comme j’aurais souhaité. Je suis tellement content pour vous… et vous l’avez bien mérité !


  Tucker baissa les yeux sur sa vareuse bleue, sur le sifflet d’argent prestigieux qu’il portait autour du cou.


  — Va me falloir un certain temps pour m’y faire !


  Il avait pris un ton décidé, mais quand il leva les yeux vers les huniers brassés et les petites silhouettes régulièrement espacées qui se détachaient sur le ciel, il parut moins sûr de lui.


  — Je connais tout le monde à bord, et je sais ce que je faisais avec eux, voilà seulement quelques semaines. Le péril, les rigolades quand la toile finissait par faire ce que l’on voulait qu’elle fasse.


  Napier hocha la tête.


  — Je crois que je vous comprends, David. Moi aussi, je ne suis pas encore parfaitement habitué.


  Tucker sourit de toutes ses dents.


  — Il y a nous, et puis il y a eux, rappelez-vous.


  — Rien de mieux à faire, monsieur Napier ? J’aurais cru que pour le moment…


  C’était Monteith, le second lieutenant. Les mains dans le dos, la tête penchée, et visiblement irrité. Il regarda ailleurs.


  — Il faut saisir les embarcations à leurs postes de mer, comme vous le savez sans doute.


  Puis une autre voix. Drummond, le nouveau maître bosco, très droit, qui ôtait négligemment un bout d’étoupe sur sa manche, comme si toute cette agitation et ce bruit autour de lui ne le concernaient pas.


  Il ne baissa pas les yeux quand l’officier se tourna vers lui.


  — Mais si vous vous en occupez, monsieur, on a besoin de moi ailleurs.


  Napier crut que Monteith allait réagir à ce sarcasme inhabituel. Au lieu de cela, il se protégea les yeux comme pour observer quelque chose par le travers et aboya :


  — Je ne peux pas tout faire !


  Puis il s’éloigna en tapant des pieds.


  Le bosco dit alors à Tucker :


  — J’aurai besoin de vous quand on piquera quatre coups, compris ?


  Il partit sans se presser, hélant un homme par-ci par là, ou s’arrêtant au passage près des équipes au travail.


  Tucker haussa les épaules.


  — Désolé, David. Je ne l’ai pas vu.


  Il se retourna brusquement quand l’un des gabiers de misaine qui se laissait glisser le long d’un pataras atterrit sur le pont aussi légèrement qu’un chat.


  — Hé, Ted, pourquoi que tu m’as pas dit qu’il arrivait ?


  Napier reconnut ce marin qui répondait au prénom de Ted. Il les avait souvent vus ensemble, à travailler dans les hauts comme tous les autres qu’ils regardaient, à effectuer une réparation dans le gréement et à secourir les blessés après une bataille. Ils avaient dansé une matelote endiablée pendant un quart du soir quand l’Onward avait pris armement. Des amis.


  Et à présent, c’était le même homme qui lui tournait le dos. Il laissa tomber par-dessus l’épaule :


  — Savais pas que c’était un ordre !


  Tucker baissa les yeux, comme sous le choc, avant de répliquer lentement :


  — Le bâtiment est en train de changer.


  Napier le reprit par le bras et attendit, puis leurs regards se croisèrent. Il devinait sa souffrance.


  Il lui sourit.


  — Eh bien soit, bienvenue à bord !


  


  Adam Bolitho pénétra dans la grand-chambre et entendit la portière de toile se refermer derrière lui. Il n’avait pas reconnu le fusilier de faction : c’était encore un étranger. Mais il avait tout de même remarqué que le sergent Fairfax était dans les parages, sans doute une simple coïncidence.


  Il tendit le bras pour garder son équilibre : les mouvements étaient plus prononcés depuis que l’Onward avait gagné le large. Mais il savait qu’il y avait autre chose. Tout son corps était douloureux : la fatigue et la tension. Il était debout depuis que l’aspirant Radcliffe l’avait réveillé, quand on avait rappelé le quart du matin – il étouffa un bâillement –, cela devait faire dans les dix heures.


  Il gagna l’arrière, penché sur le pont, les yeux fixés sur la lumière vive qui passait par les fenêtres de poupe. Elles étaient inclinées sous la poussée du vent et de la mer. Il jeta un rapide regard au vieux fauteuil dans lequel il avait commencé sa journée. S’il s’asseyait maintenant, ce serait fatal. Même lorsqu’il avait convoqué cette réunion, à midi, il était resté debout. Certains avaient peut-être cru qu’il avait hâte d’en terminer et de laisser les affaires de routine reprendre leurs droits. En tout cas, c’est ce que s’étaient sans doute dit les nouveaux embarqués.


  Étaient présents deux lieutenants de vaisseau, l’officier fusilier, tous les officiers mariniers supérieurs et les six aspirants entassés dans un coin. Vincent était de quart. Le plus grand par la taille était le charpentier, Chris Hall, qui avait servi à la mer à bord de plusieurs bâtiments, mais avait également été détaché au chantier pour des travaux d’entretien, ou même pour la construction de différents types de navires. Comme les autres invités de marque dans la grand-chambre, il avait pris place sous la claire-voie, mais même là, il était obligé de se pencher un peu. Comment arrivait-il à circuler dans les entreponts, ou à travailler dans les endroits les plus confinés de la coque ?


  Adam observait les embruns salés qui jaillissaient de temps en temps avant de sécher sur la poupe et sur les fenêtres en abord. Au moins, la pluie avait cessé.


  Une vague odeur de rhum flottait entre les ponts. Quelques acclamations s’étaient élevées lorsqu’on avait sifflé l’ordre de distribuer la double de rhum. C’était le moins qu’il puisse faire pour des hommes qui avaient travaillé dur depuis les premières lueurs de ce triste jour.


  La réunion avait donné lieu aux commentaires habituels. Le lieutenant de vaisseau Squire avait assené une claque sur l’épaule de Vicary et lui avait dit en riant : « Allez, haut les cœurs ! Ce n’est pas vous qui régalez ! »


  Vicary se plaignait sans cesse de l’état de ses réserves et du gaspillage ; cette distribution n’allait pas arranger les choses. Murray, le chirurgien écossais, avait ajouté : « De toute façon, là où nous allons, nous n’aurons guère besoin de grogs ! »


  Adam observait deux mouettes qui planaient dans le vent, dérivant d’un bord sur l’autre sous le couronnement. La cambuse avait dû jeter quelques détritus à la mer.


  Il se rappelait les mots du chirurgien : Là où nous allons. Il s’agissait de Freetown, sur ce qui avait été en Afrique la côte des Esclaves. Et elle l’était toujours, pour ceux qui assuraient là-bas des croisières sans fin. Mais pourquoi tout ce secret, cette urgence apparente ? Et pourquoi l’Onward, tout juste rentré de Méditerranée et de ce combat sanglant contre le Nautilus ?


  Il n’avait rien pu découvrir d’autre lorsqu’il était descendu à terre pour y signer les derniers ordres scellés qui se trouvaient maintenant en sécurité dans son coffre-fort. Même cette procédure avait revêtu une forme inhabituelle : un des adjoints de l’amiral l’avait regardé signer, un capitaine de vaisseau ancien, encore un visage qui lui était inconnu. Il s’était montré courtois, mais froid. « L’Onward est une frégate rapide, Bolitho, vous le savez mieux que quiconque. »


  Il s’était interrompu pour laisser un secrétaire faire couler la cire et apposer les sceaux. « Les réparations ont été effectuées comme vous le souhaitiez. Votre équipage est au complet, tous les pleins sont faits. »


  Il s’était approché de la fenêtre si familière avant de conclure, après un nouveau silence : « Et vous êtes disponible… »


  C’était pour lui rappeler qu’un autre commandant aurait pu être désigné dans la journée. Ou même avant. Adam se rappelait encore cette antichambre de l’Amirauté, quand on l’avait convoqué à Londres. La jalousie, l’hostilité. Et il n’était pas près d’oublier.


  Il traversa la chambre et entendit des voix étouffées derrière la porte de l’office. Morgan et un garçon de poste plus jeune, un mousse qu’on lui avait envoyé pour l’aider pendant la réunion. Apparemment, Morgan attendait le bon moment. Était-ce si évident ?


  D’autres voix maintenant, le choc d’un mousquet sur le caillebotis. Une querelle quelconque. La porte s’ouvrit puis se referma, et Jago lui dit :


  — Y a pas grand-chose à voir, commandant. La pluie arrive.


  Adam attrapa son manteau de mer avant de changer d’avis :


  — Une dispute ?


  Jago jeta un coup d’œil à la porte.


  — Votre factionnaire, c’est un nouveau. Il a juste besoin qu’on lui apprenne, c’est tout, commandant.


  Il s’écarta pour laisser passer Adam. Le factionnaire, qui était aux aguets, se mit au garde-à-vous, mais Adam aperçut la silhouette massive du sergent Fairfax qui rôdait près de la descente.


  Sur le pont, il faisait presque noir, alors que la cloche venait à peine de sonner pour le premier quart du soir.


  Vincent le salua.


  — Paré à changer de route, commandant.


  Adam scrutait l’obscurité. Les nuages bas étaient de retour, de vagues silhouettes s’étaient regroupées près des bras et des drisses, mais tous étaient étrangement silencieux, si bien que l’on entendait surtout les bruits du bord et l’eau le long de la coque.


  L’un des aspirants attendait, prêt à lui donner une lunette. Ses parements de col paraissaient très clairs, comme dans sa chambre avant l’aube.


  Adam sentit l’air trembler, puis la vibration de la lisse sous sa main.


  Quelqu’un annonça :


  — Le tonnerre !


  Vincent se tourna vers lui, mais sans dire un mot.


  Tous ces milles derrière eux, et pourtant, ce salut leur était destiné. Un salut personnel. L’adieu de Sir John Grenville, ou un dernier signe, en souvenir. Son vieux bâtiment.


  Adam entendit un vieux marin :


  — Par tribord, fiston, c’est le Lizard. La dernière chose que tu verras de l’Angleterre pour un bail, alors, regarde bien !


  Jago lui avait tendu son manteau de mer ; la pluie tombait de nouveau, mais il n’avait rien senti. Il devait en tomber autant à Falmouth, sur le jardin de Lowenna… Ils étaient aussi proches qu’ils pouvaient l’être.


  Et elle le saurait bien.


  II


  GRANDEUR DU COMMANDEMENT


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent hésita en haut de l’échelle sous le capot de la descente, le temps que ses yeux s’habituent à la lumière aveuglante du pont. Quand on sortait de la chambre des cartes, on n’y voyait presque plus rien.


  Le timonier annonça :


  — En route sud quart ouest, monsieur !


  C’était sans doute aussi pour prévenir Squire qui venait de prendre le quart de l’après-midi, et lui indiquer que le second était de retour.


  Squire discutait avec un aspirant, Walker, qui écrivait sur son ardoise, la langue tirée au coin de sa bouche tant il était concentré.


  Vincent lui fit un grand signe en lui disant :


  — Continuez.


  Il ne faisait que passer.


  Il gagna le bord sous le vent de la dunette pour contempler l’étendue de la mer, aussi vide qu’un désert, bordée par un horizon que ne venait interrompre aucun nuage, aucune ombre. Il se considérait comme un marin expérimenté, et ne prenait jamais la mer et ses humeurs comme garanties. Les derniers jours avaient montré à quel point c’était justifié au plus haut degré. Le temps s’était gâté dès qu’ils avaient dépassé les atterrages ouest en laissant la terre sur leur arrière. Le vent était resté portant, mais il soufflait souvent trop fort pour qu’ils puissent envoyer davantage de toile et en tirer parti.


  Quatre jours comme ça : c’était aujourd’hui le cinquième, depuis que l’Onward avait levé l’ancre à Plymouth. Il sentait sous ses souliers les planches du pont, complètement sèches à présent – en tout cas sur la dunette. Certains des nouveaux embarqués devaient se demander ce qui les avait poussés à quitter leurs foyers, pour commencer. Et ce n’était pas seulement vrai de ceux qui étaient inexpérimentés. Il avait entendu Julyan, le maître pilote, déclarer : « Plus d’une fois, en arrivant dans le golfe de Gascogne, j’ai bien cru qu’on allait y laisser nos bouts de bois ! »


  Vincent se protégea les yeux pour examiner le pont supérieur. Il y avait encore des réparations à effectuer. Les aides du maître voilier s’étaient rassemblés sous le passavant tribord. Ils s’activaient à découper et à recoudre une voile déchirée, tandis qu’un canonnier vérifiait les bragues d’un dix-huit-livres. Des épissures à refaire quand c’était nécessaire ; puis il faudrait tout revérifier avant le prochain exercice.


  Il leva la tête vers la toile bien bordée ; le commandant avait prévu d’envoyer les perroquets, sans doute pendant ce quart. C’était la responsabilité de Bolitho. Cette réflexion tenace ne le quittait jamais. Et si c’était à moi de le faire ?


  Que Bolitho ressentait-il réellement en quittant la terre, si peu de temps après la mission du Nautilus, et, plus important encore, en laissant son épouse ?


  Vincent était resté à bord de l’Onward pendant que l’on y effectuait des réparations, assurant le commandement, si bien qu’il n’avait pu assister au mariage à Falmouth. Mais il en avait assez entendu raconter et il imaginait aisément le reste. Lowenna n’était pas le genre de personne que l’on oublie facilement.


  — Ah, je savais que je vous trouverais ici, Mark. Toujours occupé à nous maintenir à flot, hein ?


  C’était Murray, le chirurgien, qui arrivait de son pas léger ; on aurait dit un danseur ou un escrimeur, alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre, pour autant que Vincent sache. Toujours d’abord facile et apprécié de tout l’équipage ou presque, ce qui était chose assez rare chez les gens de son espèce. En général, on les craignait, on les haïssait même. Des bouchers…


  Murray lui sourit, l’air interrogateur.


  — Et s’il n’est pas trop tard, bonne année !


  Ils se serrèrent solennellement la main. Vincent se dit qu’il avait une poigne d’acier.


  Murray se détourna pour regarder par le travers, guère gêné par le soleil qui brillait fort. Il avait des yeux bleu clair, des yeux qui paraissaient presque sans couleur dans cette lumière, et un profil aquilin.


  — Où sommes-nous, Mark ? Je veux être damné si je le sais.


  Vincent se força à sourire. Droit au but : Murray était ainsi. Au carré, dans le cours de discussions banales et des plaisanteries, entre deux tâches ou deux quarts, il était toujours très direct.


  Son attention fut soudain attirée par un marin qui passait en pressant le pas.


  — Comment va ce genou, Slater ?


  Saisi, l’homme s’arrêta, et son visage s’éclaira d’un sourire.


  — Comme neuf. Merci bien, m’sieur !


  Murray regagna la descente. Il avait quelques notes à rédiger et, de toute manière, Vincent était déjà occupé à montrer quelque chose à une équipe au travail. Le second, une fois de plus.


  Il songeait au marin à qui il venait de parler, Slater. Murray avait toujours eu la mémoire des noms, et s’en félicitait. Certains n’acquéraient jamais ce don, ils ne s’en souciaient guère ou n’y faisaient pas attention, alors que c’était un lien précieux. Slater s’était blessé au genou pendant l’un de ces grains qui vous tombaient dessus sans prévenir, dans le golfe de Gascogne. Il aurait pu ne jamais s’en remettre complètement.


  Ce n’était jamais qu’un nom. Même si vous aviez à lui couper la jambe.


  L’aspirant Huxley passa près de lui en courant, une carte pliée sous le bras. Sans doute une mission qu’on lui avait confiée auprès du commandant. Encore deux semaines avant l’atterrissage, plus peut-être. Bolitho ne laissait rien au hasard.


  Murray s’arrêta près de l’échelle et leva les yeux en entendant des piétinements sur le pont. Un fusilier, certainement. Quelqu’un cria :


  — Il vient tout juste de descendre !


  Il attendit, soudain tendu, et une paire de jambes apparut dans l’échelle, masquant la lumière.


  — Vous d’mand’ pardon, m’sieur, y a eu comme un accident dans la cambuse ! On me l’a dit…


  Il se tut quand Murray leva la main.


  — Je vais chercher ma sacoche.


  Ce n’était sans doute qu’une ecchymose ou une blessure. Mais, bon, sait-on jamais… La chose l’amusait. Finalement, il ressemblait plus au commandant qu’il aurait cru.


  


  Tobias Julyan, le maître pilote, regardait le commandant penché sur la table à cartes. Puis il se redressa et planta ses pointes-sèches dans un morceau de liège. Cela les empêcherait de glisser dans un recoin si l’Onward se colletait encore avec un gros coup de chien. Adam lui dit, avec un petit sourire décidé :


  — Si le temps se maintient, nous pourrons faire le point. Et voir combien nous avons parcouru, avec plus de précision.


  Julyan inspecta la chambre des cartes exiguë. C’était un monde à part. Sans lui, toute la sueur, toutes les larmes versées ailleurs ne seraient rien. Et tant pis pour ce que les vieux marins pouvaient bien en dire.


  — C’est l’Atlantique, commandant. Je pense que le bâtiment nous a causé de la fierté.


  — Et vous de même.


  Adam tira le gros journal de bord à la lumière dans un rayon de soleil, sans voir le plaisir que manifestait Julyan.


  Il tourna la page. Le premier jour du Nouvel An, 1819, tombait un vendredi. Il était étrange que tant de marins, et pas seulement les plus anciens, considèrent les vendredis comme porteurs de malchance. Il n’avait jamais su pourquoi.


  Luke Jago le lui avait rappelé ce matin même, en finissant de lui faire la barbe. « On prétend que je suis né un vendredi, ce qui ne nous avance donc pas ! »


  Jago paraissait vivre au jour le jour. Toujours paré. Peut-être parce qu’il ne laissait rien ni personne derrière lui, sans foyer à retrouver. La mer et la marine, c’était sa vie, jusqu’à l’horizon suivant.


  Comme lors de l’épisode de l’épaulette arrachée. Toujours paré.


  Quelqu’un frappa et la porte de la chambre des cartes s’entrouvrit de quelques pouces. Adam se dit qu’il s’agissait de Vincent, qui s’impatientait et voulait envoyer davantage de toile. Mais Julyan annonça :


  — Votre maître d’hôtel, commandant.


  Il ramassa quelques papiers et ouvrit la porte toute grande.


  — Je reste dans le coin, commandant.


  La porte se referma derrière lui et Jago s’y adossa.


  Ils échangèrent un regard.


  — Un problème, Luke ?


  — Un long feu, si vous voulez savoir, commandant – il se renfrogna. Quelqu’un qu’a eu le couteau un peu trop facile. Et dans la cambuse, en plus !


  Adam ramassa sa coiffure.


  — Je vais sur le pont.


  Jago le vit s’éloigner et pesta en silence.


  Foutus vendredis !


  


  Hugh Morgan, le garçon du commandant, entendit la portière de toile se refermer dans un claquement et attendit patiemment que le commandant s’approche de la coque en abord. Morgan avait servi plusieurs commandants, mais Bolitho était le meilleur, et de loin. Il était assez âgé pour avoir porté tout le poids des responsabilités, suffisamment jeune pour garder de la considération à l’égard de ceux qui avaient eu moins de chance et qui cherchaient encore leur chemin. Mais il avait lui aussi ses mauvais jours. Et aujourd’hui, c’était apparemment le cas. Nouvel An ou pas.


  — Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose à manger, commandant ? Vous n’avez touché à rien depuis qu’on a rappelé l’équipage.


  Adam se dégagea du banc sous les fenêtres de poupe qui surmontaient un vaste panorama de mer, une mer plus grisâtre que bleue.


  — Pardonnez-moi, lui dit-il. Pas besoin de vous mettre la tête en quatre ! Le second doit arriver. Et peut-être aussi le chirurgien. Mon repas pourra attendre.


  Il poussa sa coiffure sur un siège et lui demanda brusquement :


  — Lord, l’un des aides du coq, vous le connaissez bien ?


  — Celui qui a pris un coup de couteau, commandant ?


  Adam se rassit, comme si l’affaire était réglée. Si Morgan était au courant, tout le bord savait.


  Morgan guettait les signes. Voilà qui sentait mauvais.


  — Brian Lord. Un bon gars, sans aucun doute. Le coq en dit du bien. Pas trop non plus, bien sûr !


  Adam sourit.


  — Vous auriez dû faire de la politique.


  Morgan se détendit :


  — C’est bien vrai, commandant !


  Adam se tourna de nouveau vers l’arrière et contempla le sillage régulier, strié par les vibrations et les à-coups du safran. En d’autres circonstances, il aurait été content. Fier. Et au lieu de cela, il se souvenait de la colère de Jago ; lui savait mieux que quiconque ce qui s’était passé.


  L’homme aurait pu en mourir si Murray n’était pas intervenu rapidement, et il pouvait encore mourir. Il y avait du sang partout.


  Le pont s’inclina soudain et Morgan fit volte-face pour regarder la porte de l’office. Quelqu’un avait dû perdre l’équilibre ; on entendit un hoquet, suivi d’un bruit de verre brisé.


  Morgan laissa encore s’écouler quelques secondes, puis :


  — J’espère que ce n’est pas un de mes plus beaux verres ?


  La porte s’ouvrit en grand. Le nouveau garçon de poste se remettait debout, il avait des morceaux de verre dans les mains.


  Morgan lui dit d’un ton réprobateur :


  — Que tu es maladroit, mon garçon, on dirait un éléphant dans un magasin de porcelaine !


  Le ton calme n’en était que plus menaçant et l’accent gallois plus prononcé.


  Adam se pencha et prit le garçon par le bras.


  — Faites attention où vous marchez, mon ami. Le chirurgien a suffisamment à faire pour le moment.


  Morgan hocha la tête.


  — C’est mon nouvel aide, commandant. Et en plus, je l’ai choisi moi-même ! – il repoussa délicatement les morceaux de verre du bout du pied. En général, je ne me fais pas avoir à ce point.


  Adam demanda au garçon :


  — Quel est votre nom ?


  L’enfant le regarda, puis se tourna vers Morgan qui répétait :


  — Je l’ai choisi moi-même, commandant. Il vient du même endroit que nous, savez-vous.


  Le garçon parut retrouver sa langue.


  — Tregenza, commandant. Arthur Tregenza. J’suis de Truro, commandant.


  Il avait un visage franc et ouvert, constellé de taches de rousseur, qui s’accordaient bien à ses cheveux roux.


  C’était une broutille qui ne méritait pas qu’on y fasse attention, se disait Adam. Morgan allait régler tout ça.


  Mais, pour quelque autre raison, c’était tout de même important. Le premier embarquement de ce mousse… Et il venait de Truro, à douze milles de la vieille demeure grise de Falmouth. Là où elle l’attendait, où elle pensait à lui…


  Adam reprit :


  — Vous m’en direz un peu plus sur vous quand nous aurons le temps. Mais tant que vous ne connaissez pas bien les humeurs de l’Onward, faites attention. Quand il en a envie, il peut se montrer vif !


  Morgan jeta un regard insistant à la portière et le garçon battit en retraite.


  — Nous allons vous laisser tranquille, commandant. Vous aurez peut-être envie de manger un bout un peu plus tard ?


  — Merci, oui, sûrement.


  Morgan ouvrait la porte, mais le fusilier de faction fit claquer son mousquet sur le caillebotis. Interrompu, il dit d’une voix gênée :


  — Le second, commandant !


  Morgan s’effaça pour laisser Vincent entrer et referma la portière derrière lui.


  Vincent commença :


  — Je viens de quitter le chirurgien, commandant. Il a perdu beaucoup de sang. Même encore…


  Il passa la main sur une tache qu’il avait sur la manche, avant d’ajouter amèrement :


  — Après tout ce que nous avons subi !


  Adam retourna s’asseoir.


  — Racontez-moi tout, Mark. À votre rythme.


  Vincent leva la tête vers la claire-voie, sans ciller.


  — Lord avait été envoyé à la cambuse pour aller y prendre quelque chose… il ne se souvient plus quoi. Et il y a trouvé un homme, Lamont, qui volait de la viande et en glissait de gros morceaux dans un sac. Il se servait d’un des grands couteaux du coq.


  Il baissa les yeux et regarda la chambre pour la première fois.


  — Ce couteau, vous pourriez vous raser avec.


  Adam revoyait ce coq, Lynch, qui jouait du violon quand l’Onward avait levé l’ancre. Avec des couteaux bien aiguisés, il y a moins de gaspillage.


  Vincent tendit son avant-bras droit et laissa un doigt courir dessus.


  — Il a entaillé Lord du poignet au coude. Quelqu’un lui a enveloppé le bras avec une chemise. Puis le chirurgien est arrivé.


  — Et le coupable ? Le dénommé Lamont ?


  — Il a embarqué à Plymouth, juste avant l’appareillage. Il a été transféré d’un autre bâtiment qui attendait d’entrer en carénage. Ou qu’on le démolisse. Matelot breveté, dix ans de service. Le reste est plus flou.


  Adam regardait la mer qui accrochait quelques rayons de soleil. Une lumière dure, qui ne dégageait aucune impression de chaleur.


  — Lamont ? Vous l’avez vu ?


  Vincent détourna les yeux, les embruns s’écrasaient sur les vitres.


  — Je n’étais pas de quart à ce moment-là, commandant. Mais quelqu’un a entendu Lord crier. Le bosco a été le premier à arriver à la cambuse, et il a appelé le chirurgien. Sans ça… – il s’interrompit, comme pour donner plus de poids à ce qui allait suivre. Oui, j’ai interrogé Lamont. Le capitaine d’armes était également présent. Lamont a soutenu qu’il n’avait fait que se défendre. Je l’ai mis en garde. Je savais que vous voudriez connaître tous les détails.


  — Vous avez bien fait, Mark. Retournez à vos occupations jusqu’à ce que nous apprenions quelque chose d’utile.


  Vincent ramassa sa coiffure.


  — Je crois que c’est en partie ma faute, commandant. Je n’ai pas eu le temps de jauger Lamont quand il a embarqué.


  La porte se referma. Adam resta là, à contempler la mer, une fois de plus. Résigné, et un peu déçu.


  Du regard, il fit le tour de sa chambre où il revivait parfois le dernier combat – le tonnerre et le fracas de la canonnade et les claquements des mousquets. Les hommes qui criaient de douleur ou de rage, qui s’entraidaient. Qui mouraient. Tout ça, et cependant, cette barrière entre Vincent et lui qui était toujours là, tel un ennemi invisible.


  Il songeait à Thomas Herrick, le meilleur et le plus vieil ami de son oncle, à ce qu’il lui avait dit un jour.


  On exerce un commandement dans sa plénitude, ou il ne sert à rien.


  La porte grinça. C’était Morgan.


  — Vous m’avez appelé, commandant ?


  Adam laissa retomber ses bras. Il avait peut-être parlé à voix haute.


  Mais il était prêt.


  


  Les deux aspirants étaient attablés l’un en face de l’autre. Le poste était calme et désert, mais pas pour longtemps : on avait entendu des trilles de sifflet sur le pont et une odeur de nourriture flottait, s’ils avaient besoin qu’on le leur rappelle. Mais ce n’était pas le cas.


  David Napier palpa l’ecchymose sur le dos de sa main, un cordage sur lequel on avait maladroitement halé quand ils déplaçaient une embarcation sur le pont. Avec l’air salé, cela le piquait comme une brûlure. Un des nouveaux avait agi trop vite, ou était trop nerveux.


  L’aspirant Huxley agita sa cuiller.


  — Tu devrais mettre un peu de graisse là-dessus.


  Napier lui sourit.


  — C’est pas ça qui attendrira les autres, hein ?


  — Si on affale le canot, vaudrait mieux que tu te tiennes à l’écart. Tu risquerais d’y laisser l’autre !


  Ce n’étaient que des mots, mais ils étaient amis, et ce depuis qu’ils avaient rallié l’Onward le même jour. Napier se remettait alors de ses blessures ainsi que de la perte de son précédent bâtiment. Et Huxley essayait de surmonter le suicide de son père après un conseil de guerre, alors que ce dernier avait été reconnu non coupable et exempté de tout reproche.


  C’était une amitié simple et tranquille, qui se passait de mots. Ils savaient simplement qu’elle comptait pour eux.


  Il y eut des bruits d’assiettes pas très loin, un éclat de rire. Huxley lui dit :


  — Je me demande si le jeune Lord va s’en tirer…


  Ils y pensaient tous les deux, et sans doute beaucoup d’autres aussi, même celui qui avait laissé échapper ce cordage.


  — Je ne l’ai pas croisé très souvent. Mais je sais qu’il s’est donné un mal de chien pour confectionner un gâteau pour les treize ans de Jamie Walker !


  Huxley lâcha un sourire.


  — C’était le jour de cette bataille, contre le Nautilus ! Je ne sais même plus si nous y avons goûté !


  — Qu’est-ce que tu crois que ça va donner, pour Lord ?


  Huxley, baissant la voix, poursuivit sur le ton de la confidence :


  — J’y ai bien réfléchi. Si le pire arrive, ça se terminera en cour martiale. Cela s’est produit à Portsmouth, voilà quelques mois. Et il y a eu pendaison.


  Une chaise grinça, et l’aspirant Charles Hotham, le plus ancien des six aspirants, s’assit à grand bruit en regardant les assiettes vides.


  — Bon sang de bois, c’est bien mon avis ! Bon, je ne sais vraiment pas ce que la marine fabrique, surtout quand il s’agit des repas !


  Ils éclatèrent de rire. Il n’y avait que ça à faire. Hotham était fils d’ecclésiastique. Comme Nelson, ainsi qu’il ne manquait jamais de le rappeler.


  John Radcliffe, le benjamin du poste, vint s’asseoir en marmonnant de vagues excuses pour son retard. Les autres étaient de quart.


  Hotham appela le garçon d’un grand signe.


  — Aujourd’hui, Peter, il nous faut des verres ! C’est le jour ou jamais, j’imagine. Et servez-nous de mon vin.


  Il le regarda d’un œil critique tandis qu’il remplissait les verres.


  — À notre malheureux camarade !


  Napier fit à peine attention au goût du vin. On pouvait aisément imaginer Hotham dans le costume de son père. Vêtu de noir, avec un col romain.


  Il regarda, un peu plus loin, le solide bureau balafré qu’ils se partageaient pour travailler à la navigation et à la manœuvre, dans l’attente du jour de l’examen. Et lorsqu’ils rédigeaient des lettres qui finiraient par arriver en Angleterre. La Cornouailles, dans son cas. Se souvenait-elle seulement de lui ?


  Elle était fille d’amiral. La fille de l’amiral.


  Il tendit la main pour prendre son verre, mais Peter refaisait déjà le plein. Ce n’était donc qu’un rêve. Qu’il en soit ainsi. Elizabeth.


  On entendait des voix, très bas, juste derrière la porte, et, un instant plus tard, le garçon revint.


  — Le chirurgien opère toujours, monsieur.


  Radcliffe contemplait son vin auquel il n’avait pas touché et le plat fumant.


  — Imaginez que…


  Il se leva et quitta le poste.


  Huxley regarda Napier, l’air soucieux. Il n’y avait pas de réponse.


  


  Adam Bolitho s’arrêta, comme s’il cherchait à reprendre son équilibre, mais ce n’était qu’un faux prétexte. Il faisait un noir d’encre quand on arrivait de la dunette baignée dans une vague lumière, et il régnait un étrange silence. Les bruits du bâtiment, trop forts et dérangeants, semblaient irréels.


  C’est délibérément qu’il avait attendu que minuit soit passé, après la relève de quart. Le plus gros de l’équipage de l’Onward était couché à se balancer dans les branles, endormi. Ceux qui avaient de la chance.


  Il tâta la membrure : elle était glacée et la peinture blanche semblait toute fraîche dans cette pauvre lumière.


  C’était inutile. Murray devait dormir lui aussi après avoir travaillé toute la journée, ou il préparait son compte rendu. Malgré ses années de dure expérience, l’Écossais n’était pas le genre d’homme à oublier son devoir.


  Dans ce lieu, même les odeurs étaient différentes. Le chanvre, le goudron et la toile paraissaient à des milles de distance, et tout était propre.


  Le pied d’Adam écrasa quelque chose, quelqu’un déglutit et grommela. C’était un pli de la blouse d’un des aides de Murray, son « équipage » comme il les appelait. Il s’était écroulé dans une chaise et recommença à ronfler.


  Il n’y avait guère de lumière, et pourtant, Adam réussit tout de même à distinguer ces taches si familières.


  Tant de souvenirs se rappelaient à lui. Comme ces odeurs de lieux confinés. Des huiles essentielles, thym et lavande, menthe, d’autres encore, moins médicinales mais plus sinistres. Alcool, sang, vomi. Et toujours, la souffrance. La peur.


  La porte n’était pas complètement fermée, pour le cas où il y aurait eu une urgence, et elle pivota facilement sous sa main, si bien que la lumière du fanal l’aveugla presque. Personne ne bougeait. Un homme était affalé dans un siège en toile, un pansement plié sur les cuisses, sa jambe brisée étendue sur un coffre. C’était l’un des marins qui avaient été blessés au large des côtes basques.


  Murray se tenait près de la couchette, accroupi, tournant le dos à la porte. Le corps inerte était allongé dans son ombre. Il aurait pu être endormi, ou mort. Adam se pencha sur ce visage calme, plus jeune que dans son souvenir. L’homme avait les yeux clos, sa peau était aussi livide que le drap qui lui recouvrait les épaules.


  Murray dit à voix basse :


  — Je savais que vous viendriez.


  Il humecta les lèvres de Lord avec un bout de tissu. De son autre main, il tenait celle du blessé. Le bras droit était immobilisé par des bandages et protégé par ce qui ressemblait à des oreillers lestés. Il y avait des pansements souillés jetés sur le pont, d’autres entassés dans une baille un peu plus loin. Adam observait le profil de rapace de Murray, qui s’était tourné. Ce dernier demanda doucement :


  — Donnez-moi cette cruche, voulez-vous ?


  Il hocha la tête avec un petit sourire sarcastique.


  — S’il vous plaît, commandant ?


  Il lâcha la main qu’il tenait et la reposa sur la couchette. Il attendit quelques secondes et dit :


  — Allez, mon p’tit gars. Encore un coup, hein ?


  Adam retenait son souffle. C’était fini. Si j’étais resté à l’écart…


  Mais la main bougeait. Hésitante d’abord, puis plus nettement, vers la main poilue que tendait Murray. Murray la saisit et humecta encore une fois les lèvres de l’homme.


  — Je suis là, Brian. Nous sommes là.


  L’homme répondit d’une voix très faible :


  — Mon bras me fait mal.


  Les cheveux ébouriffés de Murray lui retombaient sur le front.


  — Au moins, Dieu merci, vous le sentez.


  Il souleva le drap pour écouter le cœur, avant d’humecter de nouveau les lèvres sèches du blessé. Adam reconnut l’odeur du cognac.


  Le chirurgien jeta un regard à ses instruments rutilants alignés non loin.


  — Pas cette fois…


  Comme s’il se parlait à lui-même, ou à la mort.


  


  Le lieutenant de vaisseau Hector Monteith se tenait au pied du mât d’artimon et regardait les marins rassemblés près des bossoirs, parés à affaler le canot et à le mettre à la remorque sur l’arrière.


  — Tenez bon ! Faites pivoter !


  Il tapa rageusement du pied en entendant un homme pris d’une quinte de toux.


  — On va pas y passer le reste de l’après-midi, Scully !


  Puis :


  — À affaler !


  Le canot, cette bonne à tout faire, fut pris d’un à-coup et se mit en branle. Il était vide, à l’exception d’un homme à l’avant et d’un autre à l’arrière pour surveiller les palans. À la mer, c’était une manœuvre classique.


  — Et vivement ! aboya Monteith – il s’approcha du pavois. Ce n’est pas un concours !


  L’homme qui se tenait à l’avant du canot leva le poing.


  — À affaler !


  L’embarcation posée sur l’eau montait et redescendait dans le sillage de la frégate.


  — Rappelez ces hommes.


  Il inspecta du regard les marins alignés sur la dunette et s’aperçut que le second se trouvait sur le passavant de l’autre bord. Qu’il l’observait.


  — Et n’oubliez pas ça ! Un canot à la remorque peut vous sauver une vie !


  Le marin du nom de Scully, celui qui avait toussé, murmura :


  — Tant que c’est pas la tienne !


  Luke Jago quitta le chantier où il était occupé à changer des bosses sur le canot du commandant. Son canot. Quand ils finiraient par atteindre Freetown, le commandant voudrait disposer de son canot, et pas d’excuses. Jago ne voyait pas de raison de s’en plaindre. On jugeait toujours un bâtiment de guerre à sa drome. Et c’était fort bien ainsi.


  Il voyait Monteith, les mains sur les hanches, qui surveillait les hommes rassemblés près des bossoirs inclinés. Le quart était presque terminé, mais Monteith ne leur permettrait pas de rompre avant que les huit coups aient été piqués.


  Il était second lieutenant, et n’avait pris que récemment ses fonctions. Son visage paraissait si juvénile que l’on aurait cru un aspirant, mais il avait toutes les manières d’un petit tyran. Et s’il obtenait un commandement ?


  Dans ce cas, se disait Jago, que Dieu vienne en aide à son équipage.


  Il s’accrocha aux filets de branles quand le pont s’inclina brusquement. Un palan laissé lâche tapa sur une hiloire de descente.


  Comme prévu, Monteith aboya :


  — Raidissez-moi ce palan convenablement, Logan, comme on doit faire sur un bâtiment !


  Le marin répondit du tac au tac :


  — C’est Lawrence, monsieur !


  Mais il s’empressa d’obéir.


  Jago songeait à Falmouth, à la grande demeure grise, et à la jeune femme au bras du commandant, dans l’église. Tous ces gens… et j’étais parmi les invités. Davantage qu’un invité.


  Il se rappelait les histoires, les anecdotes qu’il avait partagées avec John Allday, le vieux maître d’hôtel de Sir Richard Bolitho. Il était aux côtés de l’amiral quand ce dernier avait été tué à bord de son vaisseau amiral, le Frobisher, en 1815. Allday, qui possédait l’auberge du Vieil Hypérion, avait une femme charmante pour lui réchauffer son lit. Et une petite fille, également. Tout. Mais, par beaucoup d’aspects, il était toujours le maître d’hôtel de l’amiral, et son cœur était resté à bord du Frobisher.


  Même ce joli modèle réduit qu’Allday fabriquait, celui de son vieux bâtiment, restait inachevé, comme s’il craignait de briser quelque chose entre eux, un lien avec le passé.


  Jago entendit le sifflet, puis un ordre répété en écho dans l’entrepont :


  — Distribution de rhum !


  Il avait déjà flairé l’odeur du rhum, même dans l’air vif de l’Atlantique. Il vit le second traverser la dunette à grands pas. Ce n’était pas pour parler à Monteith, mais pour attirer l’attention d’un être vêtu d’une blouse de lin, un des aides du chirurgien. Il paraissait épuisé au dernier degré et avait peine à tenir debout. À l’évidence, il avait travaillé à l’infirmerie sans dormir depuis le matin de la veille. « Jock » Murray, comme on le surnommait derrière son dos, ne s’épargnait apparemment jamais lui-même, ni ceux qui travaillaient avec lui.


  Jago était trop loin pour entendre ce qui se disait, mais c’était inutile. Il vit Vincent montrer son bras droit, puis le visage de l’autre s’éclaira. À son grand étonnement, Vincent lui assena une claque sur l’épaule. Quelques marins s’arrêtèrent pour voir ce qui se passait, l’un d’eux en héla d’autres qui avaient travaillé près des bossoirs et qui attendaient qu’on les fasse rompre.


  Seul Monteith restait dans son coin, sans se rendre compte qu’une vie venait d’être sauvée.


  Jago sauta sur le pont et prit deux profondes inspirations. Mais la douleur était toujours là, comme un nœud à l’estomac. Un bon coup de rhum me ferait du bien. Pourquoi se disait-il toujours ça ? Ça n’avait jamais rien fait.


  — Ah, vous voilà, Luke !


  C’était le sergent Fairfax, dans son uniforme écarlate qui tranchait entre les haubans et la toile. Ils étaient amis, ils avaient servi ensemble dans le temps, mais Jago se souvenait à peine de l’endroit ou de l’époque.


  Fairfax se frottait le menton, sa décision arrêtée.


  — J’me suis dit que tu pourrais descendre à la caserne. Je te dois un coup, ça me revient. Peut-être même deux ?


  Jago le prit par le bras, un peu de poussière rouge s’envola de son ceinturon.


  — Peut-être plus tard, Tom. Faut que j’aille voir le commandant.


  Fairfax le connaissait mieux que quiconque. Sauf peut-être Bolitho.


  Il jeta un coup d’œil par la claire-voie.


  — On fait comme ça, mat’lot !


  


  En bas, dans la grand-chambre, Bolitho était assis, accompagnant les mouvements du bâtiment. La mer projetait des reflets sur le plafond, on aurait dit des serpents. Sur l’arrière et aussi loin qu’une vigie puisse voir, l’océan était à eux. Vide, sans même un oiseau pour indice de vie, si ce n’est la leur.


  Le vin d’un rouge sombre que Morgan avait versé dans un verre posé près de lui montait et redescendait lentement, mais si peu.


  Morgan s’était retiré dans son office et la porte était entrebâillée. Pas un cliquetis ni un grincement susceptibles de déranger son commandant ; il avait même renvoyé sa nouvelle recrue, Tregenza, et l’avait expédiée à l’autre bout du bord pour la même raison.


  Il regarda le fauteuil que l’on avait tiré en face de sa vieille bergère et dans lequel Murray avait manqué tomber assoupi après avoir péniblement raconté ce qu’il avait fait pour sauver la vie de Lord. Ce n’était pas passé loin. La lame avait frôlé une grosse veine et une artère sur la face interne. Sans cela, suturer la plaie aurait été impossible, même dans un hôpital.


  Murray, étouffant un nouveau bâillement, s’était excusé. « Même ainsi, on ne peut être sûr de rien. Il reste toujours le risque d’une infection… » Mais il avait souri tout à coup. « Cela dit, je suis confiant. En lui laissant le temps, il pourra retourner à la cambuse et y manier ses couteaux. C’est un garçon solide. Et courageux. Je suis très fier de lui. »


  Adam l’avait regardé avaler son vin. Il en avait laissé échapper quelques gouttes qui lui coulaient sur le menton, comme du sang. « Et nous sommes fiers de vous. Quand j’ai découvert cette blessure… – il avait secoué la tête. Je veillerai à ce que ceci figure dans votre rapport. C’est une chance de vous avoir avec nous. »


  Adam but une petite gorgée de vin, mais il avait comme un goût de métal sur la langue. Il leva les yeux, surpris d’entendre des piétinements sur le pont. Des pas cadencés. Des fusiliers.


  Morgan avait surgi comme un fantôme, il ramassait les verres vides.


  — Plus tard, commandant, je vais…


  Il n’acheva pas.


  La porte s’ouvrait. C’était Jago, qui avait capelé sa plus belle veste et tenait sa coiffure sous le bras. Il regarda l’uniforme d’Adam, puis le vieux sabre posé en travers de la table.


  — Paré quand vous voudrez, commandant.


  Adam ramassa son sabre. Jago attendait pour le fixer à son ceinturon, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui.


  — Vous ne saurez jamais…


  Mais les trilles des sifflets et le bruit des pieds noyèrent la suite.


  — Tout le monde sur le pont ! Tout l’équipage ! Tout l’équipage à l’arrière aux postes de punition !


  C’était l’heure.


  III


  LE TÉMOIN


  Le lieutenant de vaisseau James Squire s’appuya contre la lisse de dunette et relâcha ses épaules. Quatre heures, encore deux jusqu’à la fin du quart de l’après-midi. Il jeta un coup d’œil à l’aspirant, le jeune Walker, qui était de quart avec lui, se demandant ce qui aurait changé dans la marine quand celui-ci aurait atteint son âge.


  Il sourit. Sans doute rien.


  Il aperçut quelques-uns des nouveaux embarqués agglutinés autour des dix-huit-livres à l’avant et que les chefs de pièce entraînaient à charger puis à mettre en batterie. Ils se trouvaient du bord au vent et, comme l’Onward gîtait légèrement sous la poussée du vent, ils allaient rapidement découvrir que les canons réclamaient qu’ils y mettent toutes leurs forces. Maddock, le canonnier, n’épargnait jamais personne quand sa bordée était en cause.


  Des hommes qui travaillaient sur le pont ou dans la mâture s’étaient interrompus pour assister à la scène. Certains d’entre eux se rappelaient peut-être le combat contre le Nautilus et d’autres plus anciens, comme Drummond, le bosco : il avait servi à Trafalgar à bord du Mars, au cœur de la bataille.


  — Parés ! Tous ensemble, cette fois !


  Maddock venait tout juste de prendre la direction de la manœuvre, la tête un peu penchée. La surdité était sa seule faiblesse ; il avait subi trop de bordées dans sa carrière. Mais malheur à qui aurait essayé de tirer parti de cette infirmité. Maddock était capable de lire sur les lèvres d’un bout du pont à l’autre.


  Plusieurs des marins étaient pieds nus, pour économiser le cuir de leurs chaussures ou pour endurcir la plante de leurs pieds avant de grimper dans les haubans et les enfléchures. Peu d’entre eux le regretteraient.


  Mais tous sentaient la différence, même les derniers à avoir rallié le bord à Plymouth. La chaleur commençait à se manifester sous un ciel clair, et le vent avait cessé de mordre. Squire esquissa un sourire. Presque.


  L’aspirant s’était approché de lui. Un garçon intelligent, avide d’apprendre et qui ne craignait pas de poser des questions. Mais non, ce n’était pas cela.


  En se penchant un peu sur la lisse, il apercevait le grand caillebotis posé derrière la pièce la plus proche. On l’avait briqué et il était redevenu presque blanc, séché par le soleil et par le vent. C’est là qu’un homme avait été ligoté en présence de tout l’équipage avant d’être fouetté.


  L’aspirant Walker n’avait pas encore quatorze ans, mais il aurait bientôt l’âge de Squire quand ce dernier avait pris la mer pour la première fois. En deux ans de bord, il avait assisté à deux cents séances de fouet. Son commandant croyait aux vertus de la discipline de la manière la plus féroce qui soit. C’est lui, et d’autres du même acabit, qui avaient contribué aux grandes mutineries de la Flotte dans le Nord et à Spithead, alors que l’Angleterre redoutait chaque jour une invasion imminente des Français.


  Depuis que Squire avait embarqué sur l’Onward, il n’y avait eu qu’une seule séance de punition, et encore, interrompue avant la fin, avant celle qu’avait subie le matelot Lamont, deux jours plus tôt. Et Lamont était encore assez heureux de ne pas danser au bout d’une corde comme à Tyburn [1] quand on aurait touché un port et pu le livrer à une autorité supérieure.


  On pouvait s’endurcir à la vue de ce spectacle, que l’on n’oubliait jamais. Squire songeait à Jago, le maître d’hôtel du commandant, un homme costaud et digne de confiance. Un jour, Squire l’avait vu se laver, il avait vu son corps musclé sous la pompe, et les cicatrices du « chat à neuf queues ». Jago avait reçu d’un amiral des excuses écrites et une somme d’argent en compensation, l’équivalent d’une année de gages. L’officier qui avait ordonné cette punition injuste était passé en conseil de guerre. Mais Jago en porterait les traces jusque dans la tombe. Squire lui avait jeté un regard furtif, quand on fouettait Lamont. Il se demandait comme on pouvait servir fidèlement un commandant quelconque, lorsqu’on avait connu cette expérience.


  L’aspirant Walker s’écria soudain :


  — Je trouve qu’il l’a bien mérité !


  Squire poussa un soupir. La vérité sort de la bouche des enfants…


  — Ohé du pont !


  Tous, timonier compris, levèrent la tête en entendant l’appel venu de la hune de misaine. Cela faisait une éternité que les vigies n’avaient rien vu, et ce n’était certainement pas la terre. Squire regarda la minuscule silhouette qui montrait quelque chose en tendant le bras ; il l’avait déjà reconnu et savait son nom. Toujours digne de foi. Mais il n’allait pas voir grand-chose de mieux à l’œil nu.


  L’aspirant s’empara d’une lunette ; il la lui enleva en hochant la tête.


  — Pas cette fois… Bosco ! En haut ! Vous vous sentirez plus à l’aise, là-bas !


  C’était Tucker. Il prit la lunette, la porta brièvement à son œil avant de la balancer sur son épaule.


  — C’est par tribord avant.


  — Oui, répliqua Squire, il n’y a sans doute rien, ou du moins rien qui soit encore en vue. Mais…


  Tucker avait déjà pris le passavant, comme il avait dû le faire un nombre incalculable de fois lorsqu’il était gabier volant d’artimon.


  Squire le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne les enfléchures et commence à grimper. Toujours être occupé, le corps comme l’esprit. Cela aidait, Squire l’avait appris pour son propre compte.


  David Tucker montait tranquillement, les yeux fixés sur le croisillon et la courbe bien dessinée de la toile gonflée. Il avait conscience de la présence des hommes postés près des pièces ; il entendait Maddock répéter des ordres. Peut-être certaines têtes se tournaient-elles vers la silhouette dans les enfléchures ? Qu’espérait-il ? De la colère ? De l’hostilité ? En tout cas, certainement pas de la sympathie.


  Il atteignit le croisillon et se hissa par-dessus la barricade. L’espace d’un instant, il se retrouva dans le vide au-dessus de l’eau écumante. Ne regarde pas en bas, comme on le lui criait à ses débuts. Désormais, c’est lui qui le disait aux autres.


  Un marin qui était occupé à refaire une épissure lui jeta à peine un regard quand il le dépassa. Comme s’il était un étranger.


  Cela ne remontait jamais qu’à deux jours, mais il revivait chaque seconde. Il aurait dû être préparé. Harry Drummond, le bosco, avait bien dû le prévenir. « Tu as solidement posé le pied sur le premier échelon, Dave. Obéis aux ordres et sans discuter, et tu pourrais bien grimper plus haut ! – il avait fait la grimace. Comme moi ! »


  Il était encore sous le choc.


  Lorsque le sifflet avait rappelé tout l’équipage pour assister à la séance de punition, Rowlan, le capitaine d’armes, l’avait pris à part en lui tendant le célèbre sac en feutre rouge qui renfermait le chat à neuf queues. On aurait même cru qu’il souriait : « Y a une première fois pour tout, mon gars ! »


  Tucker avait atteint les croisillons sans être conscient d’avoir effectué la partie la plus périlleuse de la grimpée.


  Il connaissait bien la vigie ; ils avaient souvent partagé ce frêle perchoir. L’homme était originaire d’York, et Tucker mourait d’envie de savoir comment il s’était retrouvé sur un vaisseau du roi. Il lui dit :


  — Je me souviens, quand le commandant t’a donné sa propre lunette, avant que tu montes dans la mâture ! – il assena une bourrade dans le bras de Tucker. T’as été très méchant, pas vrai ?


  Et il éclata de rire.


  Tucker pointa grossièrement sa lunette dans la direction estimée. Le soleil étincelait sur la mer, ses yeux piquaient et sa vue se brouillait. Il savait bien que ce n’était pas à cause du soleil. Et il en était reconnaissant à la vigie, au-delà de toute expression.


  Il régla lentement son instrument. Son corps suivait les mouvements du mât qui se balançait comme s’il était totalement indépendant de la coque, plus bas. La vigie s’était peut-être trompée, ou peut-être avait-elle la vue brouillée après des heures passées à scruter cette mer vide et aux humeurs perpétuellement changeantes. Tucker se raidit en murmurant :


  — Ça y est, je te tiens…


  Sans la vue perçante de cet homme du Yorkshire, ils l’auraient raté. Un petit navire, peut-être une goélette, mais elle avait démâté et la coque était bas sur l’eau. Seul signe de vie, les lambeaux déchirés de ses voiles.


  Il tendit sa lunette à la vigie.


  — La voilà. Enfin, ce qu’il en reste.


  — Elle a été abandonnée – la vigie lui rendit sa lunette. Pas d’embarcation à bord.


  Tucker se pencha pour voir le pont sous ses pieds. Personne ne regardait le mât de misaine, mais Squire voudrait savoir. Et le commandant… Il entendait encore cette voix dépourvue d’émotion. Deux douzaines de coups de fouet. Qu’est-ce que cela lui faisait ? Ressentait-il quelque chose ?


  Il balança sa lunette par-dessus l’épaule et engagea son pied dans le premier marchepied. La vigie le remercia. Puis, levant la main :


  — Et va pas manquer une marche.


  Quelque chose dans le ton de sa voix fit se retourner Tucker.


  — Ce bâtard ne l’a pas volé !


  Le lieutenant de vaisseau Squire l’attendait. Il écouta son compte rendu, la description du bâtiment abandonné, puis il lui dit :


  — Nous ne pouvons rien faire. Mais le commandant voudra être prévenu. Je vous conduis chez lui.


  L’aspirant Walker ouvrit son caquet :


  — Il arrive, monsieur !


  Adam écouta Tucker répéter sa description. Il ordonna :


  — Nous allons changer de route et le rallier. Nous risquons d’apprendre des choses.


  Squire se mordit la lèvre, un tic que seuls les autres remarquaient.


  — Il fera sans doute nuit quand nous arriverons, commandant – il leva les yeux vers la flamme. Si elle est toujours à flot.


  Bolitho regarda d’abord la mer.


  — Eh bien, nous aurons essayé – il se tourna vers la descente. À la chambre des cartes. Prévenez le second.


  Squire salua et fit signe à l’aspirant Walker.


  — Vous avez entendu ce que vient de dire le commandant, mon garçon. Alors, allez-y !


  Il entendait Bolitho parler dans la descente, avec le médecin, à propos du blessé ou de celui qui l’avait poignardé. Tout ça pour un découpeur de viande…


  Mais il n’y avait qu’un homme pour prendre une décision, et il s’y employait.


  


  Adam Bolitho traversa la dunette et vit Vincent laisser retomber sa lunette avant de se tourner vers lui. Au loin, on voyait la goélette désemparée et qui leur montrait son cul pour la première fois depuis que la vigie l’avait signalée.


  — Elle s’appelle La-Pierre-de-Lune, commandant. Enfin, ce qu’il en reste.


  Adam appuya sa hanche contre la lisse pour stabiliser la lunette, le temps de s’adapter aux mouvements du bâtiment et aux plongeons de l’autre bâtiment. Le seul fait d’effleurer l’inscription gravée parvenait à le calmer. Cette lunette avait appartenu à son oncle, tout comme le vieux sabre resté en bas dans la grand-chambre. Il en tirait de la force… ou était-ce de la jalousie ? Les deux sans doute.


  — La-Pierre-de-Lune. Tudieu, mais on lui a tiré dessus !


  — Vous la connaissez, commandant ? lui demanda Vincent.


  Adam fit pivoter lentement sa lunette. Des visages, de petits groupes de marins qui regardaient la goélette à la dérive, comme la plupart des hommes l’avaient fait pendant le plus gros de la journée. Certains attendaient que l’on pique la cloche pour le premier quart du soir. Et au-delà, c’était la mer, vide de moutons et calme, mais maussade. Elle semblait respirer.


  Il jeta un coup d’œil au ciel et à la flamme en tête du grand mât. Ils ne pouvaient attendre plus longtemps. Il songea aux ordres scellés qu’il conservait en bas dans son coffre, et à la mention portée en lettres rouges : SANS PERDRE DE TEMPS.


  Il se tourna vers Vincent, mais il savait que Monteith traînait près du passavant en attendant de prendre son quart. Il inspectait déjà les alentours, comme pour rechercher quelque point qui aurait été négligé et qui aurait nécessité ses soins. Il devinait aussi la présence de Jago qui se tenait là, bras croisés. Lui ne regardait pas la goélette mais l’arrière, visiblement détendu ; cependant, pour Adam, tout cela sonnait comme une mise en garde. Comme cette attaque au couteau dans la cambuse. Ou l’épaulette arrachée par la balle d’un tireur d’élite invisible.


  La question de Vincent lui revint à l’esprit.


  — La-Pierre-de-Lune ? Oui. C’était il y a trois ans, j’étais alors à bord du Sans-Pareil… Dans ces mêmes parages, ou pas très loin.


  Il reprit sa lunette et la pointa, plus lentement cette fois, sur les espars brisés et le pavois. Il revivait cette époque.


  — Freetown, les croisières à pourchasser les négriers. La-Pierre-de-Lune avait été affrétée par l’Amirauté, elle assurait la liaison entre l’amiral et les autorités à terre.


  Vincent écoutait sans quitter des yeux la goélette. Savoir son nom l’avait rendue plus familière.


  — Elle est en train de sombrer.


  Adam regarda le ciel. Le vent tombait et une mince couche de nuages barrait à présent l’horizon qui avait été jusqu’ici aussi net que de l’acier.


  Il fit enfin :


  — Nous allons monter à son bord.


  Il entendit la cloche piquer huit coups, puis, lentement, le bruit des pieds et les voix des hommes de relève.


  Vincent ne fit pas un mouvement, même lorsque Monteith traversa la dunette pour venir le saluer, mais sans quitter le commandant des yeux.


  Vincent regardait le passavant tribord où Squire désignait on ne sait quoi à bord de la goélette à la dérive. Il en dessinait la forme de ses grosses mains.


  — Voulez-vous que Mr Squire…


  Il lui avait dit ça sur un ton aussi officiel que d’habitude…


  Adam fit un signe pour appeler Jago qui réagit immédiatement.


  — Non. Allez-y, Mark. J’ai besoin de savoir…


  — Mais c’est mon quart, commandant.


  Adam le prit par le bras.


  — Prenez le grand canot et quelques marins avec vous. Le petit canot a embarqué un peu d’eau, à ce qu’il me semble.


  Jago se tenait près de lui.


  — Paré, commandant.


  Adam inspecta le ciel et les huniers qui battaient paresseusement. Sans perdre de temps… Le vent tombait et avait déjà refusé un brin. L’Onward pouvait très facilement perdre l’avance qu’il avait prise après la dure traversée du golfe de Gascogne, et ils ne devaient pas s’attendre à ce que l’amiral les félicite lorsqu’ils atteindraient enfin Freetown. Encore moins si c’était pour être monté à bord d’un navire désemparé qui pouvait chavirer et sombrer à tout moment.


  Il scruta la mer. La goélette roulait lourdement dans les creux, on voyait sa doublure de cuivre et les trous déchiquetés laissés par les boulets dans ses œuvres vives. D’autres projectiles avaient abattu le plus clair des espars et du gréement.


  La-Pierre-de-Lune avait dû être un excellent marcheur, comme la plupart des bâtiments de son espèce. Dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas envoyé de la toile et pris la fuite ?


  — Au moindre problème, Mark…


  Vincent hocha lentement la tête.


  — Je sais, commandant. Une main pour le roi.


  On avait armé les palans, le canot était déjà descendu au niveau du pont. Vincent ajouta :


  — J’emmène Napier.


  Puis il descendit calmement tandis que l’on donnait l’ordre d’affaler.


  Le canot poussa, Adam entendit Jago dire au brigadier de déborder.


  Hésitant tout d’abord, et de plus en plus vite au fur et à mesure que les nageurs tiraient sur leurs avirons, le canot se dirigeait vers La-Pierre-de-Lune. Il disparut bientôt à leur vue quand Jago donna du tour à l’arrière de l’Onward pour bénéficier du sous-ventement. Mais Adam avait eu le temps de voir Vincent, à moitié debout dans la chambre, et les parements blancs d’aspirant sur le banc, sous lui.


  David Napier avait prouvé sa valeur et son courage bien avant tout cela, et il l’avait payé au prix fort. Était-ce pour cette raison que Vincent l’avait choisi ?


  Le lieutenant de vaisseau Squire était venu rejoindre Adam près de l’habitacle.


  — Ça prendra combien de temps, commandant ?


  — Nous allons carguer immédiatement les huniers – il regarda une fois encore la goélette qui dérivait. Une heure. Pas plus.


  Il avait remarqué les nuages, plus proches à présent.


  — Dites au bosco de déhaler le petit canot le long du bord et de le vider.


  Squire salua et s’éloigna d’un pas lourd.


  Dans le canot, Vincent se pencha et s’agrippa à l’épaule de Napier pour conserver l’équilibre. On avait mis la barre toute dessous pour la fin de l’approche. Il se raidit en prévision du choc. Ou de ce qui allait les attendre.


  Les brigadiers étaient déjà parés avec deux grappins, pour le cas où le premier ne crocherait pas.


  — Tribord, sciez !


  La voix de Jago rompit le silence, le canot tossa contre la coque de la goélette et un nouveau grappin jaillit de l’arrière.


  Vincent était monté à bord de quantité de bâtiments au cours d’une mission ou d’une autre, particulièrement à ses débuts, avant la bataille de Lissa. Mais c’était alors quelqu’un d’autre qui donnait les ordres.


  Pour l’instant, le flanc de La-Pierre-de-Lune se dressait au-dessus de lui et des détails commençaient à apparaître. Les sabords étaient fermés, ils étaient fraîchement repeints. Des caronades, il devait y en avoir huit ou dix, assez pour impressionner d’autres petits bâtiments ou repousser une tentative d’abordage. Bizarrement, elles étaient intactes, contrairement à celles du bord qui avait pris la bordée, celle qui avait démâté le bâtiment.


  Et il y avait ce silence. Brisé de temps à autre par les craquements de la coque et le chuintement de l’eau entre le canot et le bordé. Il distinguait même la respiration oppressée des nageurs après la tirée qu’ils venaient de faire depuis l’Onward.


  — Paré, monsieur, annonça Jago d’une voix sourde.


  Vincent regardait le pavois, il avait envie de s’humecter les lèvres ; elles étaient sèches comme du papier. Mais il tendit le bras, attrapa une bonne poignée de bouts rompus qui pendaient au-dessus des sabords fermés et cria :


  — Tenez-vous prêts !


  Tous savaient ce qu’ils avaient à faire. Dans le cas contraire… Il sentit son genou frotter contre un morceau de métal, le vent lui fouettait le visage, et il se retrouva sur le pont. En quelques secondes, tout le détachement d’abordage était là, autour de lui, à l’avant et à l’arrière, mais il avait le sentiment d’être resté seul une éternité.


  L’Onward était à nouveau visible, comme posé immobile sur son reflet. Vincent examina les canons de la goélette : ils étaient tous saisis à leurs postes de mer. Même un pierrier solitaire, monté près de la roue ; il était abrité sous son taud et le coffre à signaux était plein de pavillons d’étamine. Un homme fit :


  — Z’ont dû être attaqués par surprise.


  Napier avait traversé le pont, un long éclis de bois à la main.


  — Il y a du sang, monsieur.


  Vincent lui prit le bout de bois.


  — Exact. Et il a dû y en avoir un paquet.


  Jago s’était agenouillé près du pavois brisé.


  — Ils ont tiré d’en bas, d’un bateau le long du bord.


  Il fronça le sourcil en entendant tourner la roue laissée libre, comme si elle se trouvait entre des mains invisibles. Puis il montra le pont :


  — Ou depuis ici, quand ces salopards sont grimpés à bord.


  Vincent vint le rejoindre, prit le bras musclé de Jago.


  — Ça se tient… Bien dit, patron. Ils n’ont pas fait de signaux, rien pour essayer d’attaquer ou de repousser les agresseurs.


  Jago regardait toujours la main de Vincent posée sur sa manche.


  — Ça veut dire qu’ils devaient se connaître – il se renfrogna. Z’étions copains !


  Vincent se retourna dans la direction de l’Onward. Il avait légèrement pivoté, voiles à contre et en ralingue. Napier apercevait la figure de proue dorée, le garçon avec son trident et le dauphin. C’est là qu’il était allé s’asseoir avec l’aspirant Huxley, avec qui il avait partagé tant de joies et tant de peines.


  — Rentrons-nous à bord de l’Onward, monsieur ?


  Vincent observait lui aussi la frégate.


  — Nous allons fouiller comme prescrit. Mais je n’aime pas trop la tête de ces nuages.


  Il ajouta sèchement :


  — Nous ne pouvons pas prendre La-Pierre-de-Lune en remorque. De toute manière, elle va sombrer, et plus vite que ça si la tempête se lève.


  Il sortit sa montre. Napier l’avait aperçue à plusieurs reprises sur la table à cartes, mais sans jamais réussir à déchiffrer l’inscription gravée à l’intérieur du couvercle.


  — Une heure, moins si c’est possible. Je vais à l’arrière… occupez-vous du poste d’équipage.


  Vincent se tourna vers Jago.


  — Au premier signe de mauvais temps, donnez l’alarme et nous évacuerons le bord.


  Une pensée lui vint à l’esprit et il dit en souriant :


  — Pas d’héroïsme inutile, hein ?


  — Et la cuisine, monsieur ? dit Jago.


  Vincent se retourna. Il avait les mains sur le mât d’artimon qui s’était effondré.


  — Non.


  Puis, plus calmement :


  — Je vais m’y rendre immédiatement. Ça pourrait nous apprendre des choses.


  Il ouvrit un petit panneau d’écoutille.


  — Gardez un œil sur le pont et sur le canot – pas de réponse. Votre canot, vous vous souvenez ?


  Jago souffla un grand coup et attendit que deux marins viennent accompagner le second. Satanés officiers. Mais il dit à haute voix :


  — Faites attention où vous mettez les pieds. Appelez si vous avez besoin d’aide.


  Il tapota Napier sur le bras, comme il l’avait vu faire à Vincent.


  — Et n’en faites pas trop.


  Deux des marins du canot, l’un avec sa hache et l’autre avec une lanterne sourde, suivirent Napier derrière une cale béante. On avait dû l’ouvrir pour y chercher on ne savait quoi, ou pour y enlever quelque chose. La situation était irréelle. Le bâtiment était comme mort, et pourtant, à chaque pas… Napier se pencha par-dessus l’hiloire et scruta l’obscurité en bas, mais il ne vit que son propre reflet dans l’eau emprisonnée là, sa tête et ses épaules qui se découpaient sur le ciel.


  L’eau se déplaçait d’avant en arrière au gré des mouvements irréguliers. Elle n’était guère profonde. Il aperçut une échelle étroite, grimpa dessus et appela deux des marins.


  — Allez jeter un œil à l’autre panneau ! Et restez ensemble !


  L’un des deux fit un petit signe, l’autre sourit de toutes ses dents.


  Napier sentit ensuite le pont sous ses souliers, glissant, recouvert de sable, sans doute la poussière d’une précédente cargaison. Il grimaça lorsque la coque se balança une fois de plus. L’eau passa contre ses chevilles ; cela lui fit l’effet d’une douche glaciale. Il attendit, le temps de reprendre ses esprits.


  On tirait un autre panneau, avant de le refermer.


  Il y avait sur un bord des piles de morceaux de toile entassés contre la coque, complètement trempés. On aurait dit qu’ils avaient été soigneusement rangés là – des voiles de rechange ou des tauds – mais ils avaient basculé sur le côté quand la goélette avait démâté puis commencé à se soumettre à l’océan.


  Il entendit encore des coups, plus lointains à présent. Non, pas si loin que ça, se dit-il pour se rassurer. La-Pierre-de-Lune ne faisait pas la moitié de la longueur de la frégate. Sous voile, elle avait dû avoir fort belle allure. Un beau commandement. Sans doute la copie de la Pickle, celle qu’avait dépêchée le vice-amiral Collingwood après Trafalgar pour annoncer la nouvelle capitale et terrible de cette grande victoire assombrie par la mort de Nelson. Il faudrait qu’il demande un jour à Drummond, le bosco, de lui raconter ça… C’était bizarre, mais il en était resté à Joshua Guthrie, le vieux bosco de l’Onward qui avait été tué.


  Il tressaillit en entendant quelque chose tomber et racler sur le pont au-dessus de lui, peut-être un espar brisé ou un morceau de mât de misaine. La-Pierre-de-Lune allait sombrer, ce n’était qu’une question de temps. Il vit un tas de toile tressauter, quelqu’un se mit à crier, son compagnon lui répondit, un verre se brisa en tombant sur le pont. Puis ce fut le silence.


  La coque partit dans une nouvelle embardée et Napier s’avança prudemment le long du bordé de la cale. Il attendit alors que le pont se redresse. Mais non, rien.


  Il cria :


  — Vous trouvez quelque chose, Lucas ?


  Et s’attira une réponse étouffée :


  — Rien pour l’instant !


  Le ton était anxieux, presque terrorisé.


  — Allez retrouver les autres !


  Il entendit des piétinements, un panneau de cale qui claquait. Des gens étaient morts, et ils ne sauraient peut-être jamais ni pourquoi ni comment. Prendre encore des risques n’avait pas de sens.


  Vincent était sans doute prêt à débarquer, il avait ses raisons à lui. Un ballot de toile mal serré vint taper contre ses jambes. Il devait conserver son calme, mais cela ressemblait à un avertissement. C’était maintenant ou jamais.


  Il se retourna face à l’échelle. Elle était dans l’ombre, ou alors c’était la lumière qui avait disparu. Il se souvenait de ce qu’avait dit Vincent, à propos de ces nuages. Si un grain tombait sur le pont de La-Pierre-de-Lune, elle partirait directement au fond.


  Le tissu de son pantalon se prit dans un objet quelconque, qui avait dû rester dissimulé sous la toile et tous ces débris. Une petite porte ou un paravent, là où l’on stockait des outils et des palans pour décharger la cargaison. Il cria :


  — Attendez, Lucas !


  Mais sans obtenir de réponse. Après tout, à quoi cela servait-il ? Il sentit l’eau clapoter autour de ses pieds. Il y en avait davantage. Allez, va-t’en.


  Il avait déjà expérimenté la peur. Mais cette fois, il était tout bonnement paralysé.


  Le pont partit dans une nouvelle embardée ; il ne savait plus s’il avait crié, mais le silence régnait. D’une seconde à l’autre… Il entendit alors quelque chose.


  Il crut d’abord que son imagination le trompait. Un cri, comme lorsque L’Audacieuse avait sombré. Puis des coups, on tapait, des grattements hésitants, tout proche. Un être humain ? Il secoua la petite porte, arracha le loquet sommaire. L’encadrement était taché de son sang, mais il ne sentait rien, mû par un sombre désespoir. L’eau jaillissait autour de ses jambes, c’était peut-être le début de la dernière plongée, et tout était comme hors d’atteinte, irréel. Une seule chose comptait, ce bruit très faible.


  Il passa une autre hiloire et manqua tomber. Il essayait de maintenir la porte ouverte, sans quoi il se serait retrouvé dans une obscurité totale. De toute façon, il n’y avait guère de lumière. Des tas de toile écroulés, des glènes de cordages, des morceaux de papier qui flottaient comme des feuilles et qui s’accrochaient à ses mains tandis qu’il essayait de se maintenir droit. Les grattements intermittents avaient cessé, à supposer qu’ils eussent jamais existé. Cela venait peut-être du local mitoyen ou de la cale. Un bruit étouffé résonna en écho, comme un bruit réfléchi sur la coque, et il devina qu’il s’agissait d’un coup de feu. Tiré depuis l’Onward, depuis un autre monde. Le signal convenu pour le rappel.


  Il essaya d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule, mais elle résistait. Si seulement. Il s’immobilisa soudain, incapable de penser ni de respirer : quelque chose venait de s’accrocher à sa cuisse et s’agrippait à ses vêtements trempés. C’était comme un étau, et un étau vivant.


  C’est alors qu’il l’aperçut, on ne voyait que les yeux qui accrochèrent la pauvre lumière quand la porte s’entrouvrit.


  Napier se démena pour s’approcher. Leurs visages se touchaient presque. Il ressentit une douleur aiguë en essayant de dégager les débris près des membres tordus. Il entendait un halètement. La vareuse était déchirée et toute feutrée, pas seulement à cause de l’eau mais aussi à cause du sang. Il aperçut quelques points brillants, les boutons dorés. Il essaya de toucher les doigts glacés et sentit le pistolet auquel ils étaient encore agrippés. Une arme qui ne tirerait jamais plus.


  Napier se pencha davantage, bouleversé par la souffrance de cet homme et l’odeur des immondices dans lesquelles il était étendu. Comment avait-il pu garder espoir et survivre si longtemps, après tout ce qu’il avait vu et enduré ?


  Son autre main retomba près du poignet de Napier qu’il serra fortement pendant de longues secondes.


  — Je savais… que vous… viendriez.


  Il fut pris d’une quinte de toux et essaya de déglutir. Ses yeux étaient tout ce qui restait de vivant chez lui. Un regard égaré.


  Napier crut entendre quelqu’un crier. Peut-être le canot qui était en train de pousser. En le laissant là… Il n’avait pas peur.


  Il demanda doucement :


  — Depuis combien de temps êtes-vous…


  Mais il n’alla pas plus loin quand la main se leva jusqu’à sa gorge et à son visage. Elle était sans force, mais le geste était décidé.


  — Raconte-leur, mat’lot, et va pas oublier, tu comprends ?


  Il cracha du sang ; ses doigts se resserraient.


  — Je savais que vous arriveriez.


  Napier entendit un nouvel espar s’abattre sur le pont ; il ne broncha pas.


  — Racontez-moi.


  Il avait refermé les yeux à présent, la voix semblait plus forte. Comment était-ce possible ?


  — J’aurais dû le prévoir… mais c’était trop tard.


  — Qui a fait ça ?


  L’homme essayait de répondre avec sa main, mais elle restait immobile. Seuls les yeux vivaient encore, ainsi que les lèvres.


  — Pas de quartier. Ils nous ont tués l’un après l’autre. Mais je savais que vous viendriez.


  Napier comprenait bien qu’il était trop tard, et pour eux deux. Voilà ce qu’ils laissaient. Et il ne pouvait pas bouger. Bientôt…


  Les doigts se resserrèrent autour de sa main.


  — Souvenez-vous du nom ! Dites-leur !


  Il y eut un silence, puis Napier entendit d’autres bruits : le clapotis de l’eau autour de l’hiloire, l’eau qui leur léchait les jambes.


  Le visage de l’homme s’approcha, il le touchait presque. Il entendait sa respiration froide, rauque.


  — Ball… an… tyne.


  Il essaya de lui secouer la main.


  — Répétez !


  Napier s’exécuta :


  — Ballantyne.


  Il sentit la main mollir et comprit qu’il était seul désormais. Il y eut un grand vacarme, encore des apparaux dessaisis qui s’écrasaient dans la cale. Il se releva, attendant la fin sans réagir, sans trop comprendre ce qu’il se passait quand la porte s’ouvrit. On le tirait à l’abri des débris flottants.


  Luke Jago s’exclama :


  — Qu’est-ce que vous faites ici ! Sortez-vous de là, mon gars !


  Napier se mit debout et se retourna : Jago était penché sur le corps. Il glissa la main entre les boutons dorés. Les yeux fixes regardaient quelque part derrière lui.


  — Il a passé, pauvre vieux.


  Il empoigna rudement Napier par le bras et tous deux se dirigèrent vers l’échelle. C’est alors seulement que Napier s’en rendit compte : il avait de l’eau jusqu’aux genoux.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  Jago leva les yeux vers le ciel parcouru de lourds bancs de nuages et respira à fond.


  — Priez, si vous croyez à ça !


  Ils étaient sur le pont et titubaient en cadence comme deux ivrognes qui se remettent d’une bonne virée à terre.


  Vincent était appuyé au pavois, seul, et tournait le dos à la mer. Il réagit sèchement :


  — Nous étions sur le point de vous laisser là !


  Il lui fit un geste impérieux :


  — Dans le canot, vite !


  Jago attendit qu’ils fussent descendus tous les deux dans l’embarcation avant de les suivre. On avait déjà rentré les grappins et les brigadiers étaient parés à déborder.


  Napier regardait le bordé de la goélette en essayant de remettre de l’ordre dans ses pensées.


  — Poussez devant ! Sortez !


  Jago, tout près de lui, calme comme un roc, prenait le commandement des hommes et des avirons.


  Quelqu’un cria :


  — Elle sombre, les gars !


  Napier vit La-Pierre-de-Lune partir sur le flanc, il apercevait le pont couvert de cicatrices et le panneau grand ouvert où il serait encore pris au piège si Jago n’était pas arrivé in extremis. Un des mâts brisés glissa en travers du pont et s’écrasa contre le pavois, entraînant derrière lui un fouillis de manœuvres et de toile.


  Il serra son propre poignet, il sentait encore la détresse du mourant, il entendait sa voix. Cette urgence, ce désespoir.


  Le safran grinça et il se retourna pour voir Jago actionner la barre, le regard fixe, attendant le bon moment.


  Il y eut un fort grondement, comme un coup de tonnerre dans le lointain, puis des bruits plus secs. La coque basculait toujours dans leur direction ; des caronades qui n’avaient pas ouvert le feu pour assurer la défense de La-Pierre-de-Lune s’étaient libérées et leur poids énorme, désormais sans entraves, précipitait ses derniers moments.


  Et soudain, elle disparut. Le canot bouchonna à peine quand la vague l’atteignit.


  Napier se frotta les yeux. Quand il les ouvrit de nouveau, il vit l’Onward, voiles à contre et claires sur ce fond de nuages bas. Qui les attendait.


  Dans ces parages, il y avait beaucoup de fond et il imaginait la goélette s’enfoncer dans cette obscurité éternelle. Il se serra le poignet une fois encore, conscient que jamais ce souvenir ne le quitterait. Et qu’il ne s’autoriserait jamais à l’oublier.


  Il s’en faisait le serment.


  IV


  UN RENDEZ-VOUS PÉRILLEUX


  Jusqu’à ce jour, l’hiver avait été rude en Cornouailles. Mais, en ce matin de février, le ciel de Falmouth était clair et illuminé de soleil, contrairement à l’intérieur des terres où le givre ourlait encore les arbres de blanc.


  Il n’y avait guère de vent, mais le peu qui soufflait était aussi coupant qu’une lame aiguisée. Beaucoup de gens étaient rassemblés là, serrés les uns contre les autres pour se protéger du froid. Les plus endurcis se comportaient comme au printemps. Des femmes se tenaient près de la jetée des pêcheurs, mais le plus gros des bateaux étaient en mer ou accostés là, vides. Les badauds habitués des lieux attendaient sur le front de mer pour tuer le temps, ou l’arrivée de leurs amis pour aller boire un verre. On venait de voir passer une servante de l’auberge voisine, qui faisait rouler une barrique dans la cour : signal bienvenu pour tous les présents.


  Il n’y avait pas eu beaucoup de mouvement dans la rade de Carrick, mais aujourd’hui, c’était différent. Les gens commentaient l’arrivée du nouveau venu : un bâtiment du roi, chose rare par les temps qui couraient, si l’on faisait exception des cotres de la douane et des navires de ravitaillement de la marine.


  Nombre de spectateurs étaient eux-mêmes marins, démobilisés ou laissés à quai pour des foules de raisons. Beaucoup clamaient qu’ils étaient heureux d’être débarrassés de la marine et de sa discipline de fer, ou encore des différents officiers sous lesquels ils avaient servi dans le temps. Une nourriture médiocre et une solde de misère, le risque permanent de se faire blesser ou de mourir. Mais ils étaient généralement les premiers à se rendre sur le front de mer lorsqu’une voile était en vue.


  C’était un brick, un de ces auxiliaires de la marine bons à tout faire, plus sollicités que jamais maintenant que l’on avait désarmé ou démantelé les plus grosses unités. Il commençait à réduire la toile en donnant du tour pour gagner son mouillage. De minuscules silhouettes étaient alignées sur les vergues hautes de ses deux mâts. La toile qui accrochait les rayons du soleil ne faseyait même pas. De même que la coque, les voiles brillaient comme du verre, durcies par le sel et la glace. C’était un beau spectacle, mais, pour certains des vieux marins qui l’observaient depuis le rivage, il était synonyme de périls tout autant que de beauté. Se débattre des poings et des pieds pour dompter la toile gelée avant de la carguer et de la rabanter était une opération dangereuse. On risquait d’aller s’écraser sur le pont en contrebas, ou de tomber dans la mer, et là, même en sachant nager…


  Le brick virait toujours, voiles presque à contre. Il fut bientôt caché par le vieux rempart de la batterie au-dessus du port. Seule la flamme en tête de mât indiquait son point de mouillage. Un homme venu là avec sa lunette avait réussi à lire le nom du nouvel arrivant et il annonça :


  — L’Émerillon !


  Mais il était tout seul. Ses amis avaient disparu.


  Le capitaine de frégate Francis Troubridge tourna le dos au soleil pour observer la terre, si proche. Le vent était tombé, réduit maintenant à une simple brise et leur approche lui avait paru sans fin. Avec le temps et l’expérience, il s’y habituerait. Il avait un bon équipage, certains de ses marins servaient à bord de l’Émerillon depuis sa prise d’armement. Cent trente hommes au total. C’était difficile à croire, quand on savait qu’il ne mesurait que cent cinquante pieds. Il regarda les maisons, perchées les unes au-dessus des autres sur le flanc escarpé de la colline, mais ne put distinguer l’église comme la dernière fois qu’il était venu à Falmouth. Et cela ne datait guère que de trois mois.


  Tant de choses s’étaient passées depuis.


  Il jeta un coup d’œil à l’avant, des hommes rangeaient les apparaux inutiles, d’autres se laissaient glisser le long des haubans en faisant la course jusque sur le pont. Certains, plus lents, pestaient en silence contre les écorchures et les éraflures que leur avait infligées la toile gelée. Ça pouvait vous arracher des ongles, même au plus expérimenté.


  Troubridge avait fini par retenir presque tous les noms, chose qu’il avait apprise lorsqu’il était aide de camp, quand l’amiral s’attendait naturellement à ce qu’il soit au fait de tout. C’était le passé. Désormais, il était le commandant de l’Émerillon. Et c’était son premier commandement. Mais pour la plupart de ses hommes, il était encore un inconnu. À lui de jouer.


  — Paré, commandant !


  Il leva la main et entendit le cri en réponse sur le gaillard d’avant.


  — Mouillez !


  Le plongeon de l’ancre et le câble qui se déroula immédiatement. Les hommes l’aidaient à filer, parés à intervenir en cas de blocage. Mais tout se passa bien. Cela faisait près d’un an qu’il commandait et, compte tenu de son expérience antérieure, essentiellement à la mer, il aurait dû y être habitué. Mais des instants comme celui-ci, c’était toujours nouveau. Différent. Cela dépassait la fierté. Pour tout dire, ce que Troubridge ressentait, c’était de l’excitation.


  — Terminé, commandant.


  Turpin, son second, était un homme carré, costaud, capable de se mouvoir rapidement s’il le souhaitait, de surveiller l’ancre qui tombait du bossoir, prêt à réagir au moindre incident, avant de se retrouver à l’arrière quelques minutes plus tard. C’était un marin-né, une figure aux traits forts et burinés, des yeux bleu clair qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, à un être qui aurait observé à travers eux tout ce qui se passait. Pour l’instant, il observait son commandant.


  Turpin avait exclusivement embarqué à bord de petits bâtiments, et il sortait du rang. Quand Troubridge avait posé pour la première fois le pied à bord, Turpin lui avait fait visiter le moindre recoin du bâtiment, chaque soute et chaque poste, l’entrepont, l’armurerie et la sainte-barbe, sans oublier la cambuse. Il en était fier, avec presque un sentiment de propriétaire. Plus vieux d’une dizaine d’années que son commandant, s’il éprouvait quelque rancœur, il n’en montrait rien.


  Le précédent commandant de l’Émerillon avait été débarqué, pris d’une fièvre soudaine pendant l’une de ces croisières à la poursuite des négriers. Il était mort depuis. Mais, comme il est de règle dans la marine, personne ne mentionnait jamais plus son nom.


  Le premier lieutenant, John Fairbrother, était plus jeune que Troubridge. Il considérait apparemment l’Émerillon comme la première étape d’une carrière. Le brick embarquait également un maître pilote qui possédait une longue expérience des petits bâtiments, comme Turpin, et qui avait servi sur les trois océans. Étonnamment et compte tenu de son tonnage, l’Émerillon bénéficiait des services d’un chirurgien, Edwin O’Brien. Cela dit, à cette époque, alors que la paix arrivait et que le brick était affecté à l’escadre de la Manche, il risquait de n’avoir qu’un rôle mineur. La situation aurait été différente avec les croisières contre la traite ou à la chasse aux pirates en Méditerranée, quand à bord d’un bâtiment naviguant souvent isolément, la présence d’un chirurgien était primordiale.


  À eux quatre, ils composaient le modeste carré de l’Émerillon. Il n’y avait ni aspirants ni fusiliers et le cérémonial était réduit au minimum.


  — Nous sommes ici pour attendre les ordres, commandant ? demanda Turpin.


  Cela ressemblait à un constat, mais Troubridge avait fini par s’y habituer. Le second prenait rarement la peine de mettre les choses par écrit ; tout dans la tête.


  Troubridge aperçut l’église pour la première fois depuis cette fameuse journée. L’église St. Charles le Martyr, où il avait eu l’honneur de conduire la belle Lowenna dans l’allée, celle qui allait devenir l’épouse d’Adam Bolitho.


  Turpin l’interrompit dans ses rêveries.


  — Des souvenirs, commandant ?


  Ses yeux bleus ne laissaient rien paraître, mais il se rappelait certainement que l’amiral avait accordé à Troubridge une permission exceptionnelle pour qu’il puisse assister au mariage.


  Troubridge hocha la tête :


  — Oui, et de bons souvenirs.


  — Comptez-vous descendre à terre, commandant ?


  — Comme vous savez, nous allons rester cinq jours sur place. Sauf contrordre, nous devons embarquer des officiels de l’Amirauté. Comme lors de notre dernière mission, j’en ai peur. Rien de bien palpitant.


  Turpin se contenta de répliquer :


  — Ça vaut mieux que de se faire rayer des rôles… commandant.


  C’était la première fois qu’on le sentait envieux et Troubridge en fut surpris. Si seulement…


  Quelqu’un cria :


  — Canot vers nous, commandant !


  — Le courrier, grommela Turpin. Parker, occupez-vous de ça !


  Troubridge traversa le pont, passa devant la grande roue double et l’habitacle rutilant, et se retrouva de l’autre bord à temps pour voir le bateau du courrier qui débordait de la coupée. Quelqu’un faisait de grands gestes et hélait les hommes de quart.


  Un marin qui était occupé à lover quelque cordage évita le regard de Troubridge.


  Peut-être en était-il toujours ainsi. Adam Bolitho avait fait allusion à la solitude du commandement, pour tenter de le préparer.


  L’ombre de Turpin s’approcha de lui.


  — Il n’y a que deux lettres, commandant. Y savent pas qu’on est déjà arrivés, m’est avis – il lui en tendit une. Pour vous, commandant.


  — Merci.


  Troubridge alla s’abriter à l’ombre du mât, tout à fait conscient que Turpin l’observait.


  Il brisa le sceau. Il ne s’agissait pas d’une lettre, mais d’une simple carte, non datée.


  Il n’avait encore jamais vu son écriture, comment aurait-il donc pu savoir que cela venait d’elle ?


  
    Je vous ai vu jeter l’ancre ce matin. Bienvenue. Venez nous voir si vous le pouvez.


    Lowenna.

  


  Il retraversa le pont dans l’autre sens et regarda les maisons, la tour de l’église.


  Quelqu’un avait dû lui apprendre la nouvelle. Les gardes-côtes lui auront dit que l’Émerillon devait arriver ce jour-là à Falmouth. Elle sera allée jusqu’à la pointe ou sur le front de mer pour les regarder mouiller. Peut-être même s’y trouvait-elle en ce moment. Il tâta le carton. Elle s’était montrée simplement polie, et elle devait être toujours entourée d’amis.


  Troubridge remit le carton dans l’enveloppe déchirée et glissa le tout dans sa poche.


  Venez nous voir. Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?


  Si seulement elle savait…


  — Tout va bien, commandant ?


  Il répondit d’un geste vague et dit quelque chose d’insignifiant. Turpin partit s’occuper d’une barge d’avitaillement qui allait accoster.


  Ce qu’il avait espéré, ce dont il avait rêvé même, et apparemment, ce qu’elle aussi avait pensé de lui. Ils étaient bons amis, pour toutes sortes de raisons…


  Troubridge se rappelait le moment précis, lorsqu’il lui avait confié qu’il serait toujours prêt à accourir si elle avait besoin de quoi que ce soit. C’était dans l’église, le jour de la cérémonie. Il n’était pas allé plus loin qu’un si jamais… et elle avait posé un doigt sur ses lèvres, un doigt d’où émanaient des senteurs de fleurs automnales. Je sais. Et merci, Francis.


  Il n’avait jamais oublié ce jour, lorsque Adam Bolitho et lui avaient enfoncé la porte d’un atelier pour trouver Lowenna, debout près de l’homme qui avait tenté de la violer, sa robe déchirée sur ses épaules, brandissant un chandelier au-dessus de lui. Je l’aurais tué !


  Et lui, le doigt sur la détente de son pistolet.


  Il tâta le carton dans sa poche. Il avait l’impression d’entendre sa voix.


  Turpin était venu le rejoindre.


  — Puis-je faire quelque chose pour vous, commandant ?


  — Il me faudra le canot d’ici une demi-heure. Je descends à terre. Je serai de retour avant la tombée du jour. Faites passer un message sur le quai si vous avez besoin de moi plus tôt.


  Turpin jeta autour de lui un coup d’œil de conspirateur, comme si quelqu’un risquait d’écouter.


  — Quelque chose qui ne va pas, commandant ?


  Troubridge observait le canot du courrier qui regagnait tranquillement le front de mer.


  — Non, c’est personnel. Je dois déposer un message. Et merci de votre aide, Mathias.


  Le visage tanné de Turpin manifestait autant de surprise que d’inquiétude. D’avoir été admis à partager quelque chose dont il pressentait que c’était intime et aussi de s’être vu appeler par son prénom. Son visage s’éclaira alors d’un large sourire.


  — Je m’occupe de tout, commandant.


  Il fit signe à un quartier-maître bosco et ajouta tranquillement :


  — Toi, veille sur ton arrière, compris ?


  Ils n’avaient sans doute jamais été aussi proches. Et ce n’était qu’un début.


  Il allait redescendre et rédiger un court billet qu’il ferait porter à la grande demeure grise. Quand on venait d’un vaisseau amiral, la chambre de l’Émerillon paraissait minuscule. Mais c’était un refuge, et c’était la sienne. Turpin l’avait sans doute utilisée en attendant d’avoir un nouveau commandant, ou pendant qu’il espérait être lui-même promu.


  Veille sur ton arrière. Mais dans l’immédiat, son ennemi était la culpabilité.


  


  Troubridge cala son coude sur le siège comme la voiture basculait une fois de plus dans une profonde ornière, cachée par l’un des innombrables nids de poule laissés par la pluie de la nuit.


  Tout s’était passé si vite que sa tête rechignait à s’y faire. Un message, écrit d’une écriture ferme, scolaire, dont il supposait qu’elle était celle de Dan Yovell, l’intendant de Bolitho, qu’il avait rencontré à maintes reprises. On l’avait fait porter à bord de l’Émerillon ; le batelier était reparti sans attendre la réponse. On vous enverra une voiture. Et, malgré le mauvais temps, malgré l’état des routes, elle était à l’heure.


  Un autre visage dont il se souvenait : le jeune Matthew, le cocher, qui les avait conduits à l’église ce jour-là. « Le jeune » Matthew car son père, prénommé lui aussi Matthew, avait été le cocher du domaine avant lui. Son père était mort depuis longtemps, mais ce surnom lui était resté, alors qu’il était probablement le plus âgé de tous ceux qui vivaient là.


  La voiture était un landau tout neuf et bien suspendu. Troubridge en avait vu de semblables à Londres ; son amiral et Lady Bethune utilisaient ce modèle quand ils résidaient là-bas. Le landau était équipé d’une paire de capotes que l’on pouvait replier, ce qui permettait aux passagers de voir et d’être vus quand le temps était suffisamment agréable. Les capotes, en cuir graissé, dégageaient une forte odeur lorsqu’elles étaient mouillées.


  Il tenta une fois de plus de remettre de l’ordre dans ses idées, mais l’enchaînement des événements lui échappait désormais. Il avait également reçu une brève lettre des deux officiels de l’Amirauté : ils arriveraient un jour plus tard que prévu. Dimanche à midi. Et on avait noté dans un style tout aussi sec : pas d’honneurs. Il s’était dit que cela ferait plaisir à Turpin, mais, bien au contraire, il avait pris cette précision comme une offense. « La chose aurait été différente si nous étions un bâtiment de ligne, avec une garde d’honneur et tout ça, j’imagine ! »


  Troubridge y songeait encore en quittant le bord : les trilles des sifflets, Turpin qui se découvrait, le canot le long du bord, avirons rentrés, paré à le conduire à terre. S’y habituerait-il jamais ? Admettrait-il qu’après tout, cela lui revenait de droit ? Il avait entendu Adam Bolitho dire que, dans ce cas, on était bon à mettre sac à terre. Ou à être enterré.


  Il s’était retourné pour regarder le brick qui roulait gentiment dans la brise de terre. Un bâtiment de taille modeste, mais capable de donner du fil à retordre si on le chatouillait. Il portait seize gros trente-deux-livres, dont huit caronades. Il avait observé attentivement la figure de proue, sans faire attention au nageur de tête qui le regardait. Le sculpteur avait réalisé une jolie reproduction d’émerillon, ailes déployées sous le boute-hors, le bec grand ouvert, paré à fondre sur une proie, comme un aigle juvénile.


  Troubridge comprenait la réaction de Turpin, et il était du même avis.


  Il vit deux ouvriers agricoles qui riaient et firent de grands gestes moqueurs quand le landau les aspergea en les doublant. C’étaient les mêmes qui les avaient dépassés lorsque la chaussée profondément creusée par les ornières les avait ralentis, obligeant les chevaux à se mettre au pas.


  On apercevait maintenant de rares chaumières, et il remarqua que le plus gros de la gelée blanche avait fondu sous la pluie. Deux vaches près d’un portail laissaient échapper de la buée, un homme occupé à lier un fagot de bois mort leur jeta un coup d’œil au passage de la voiture.


  Puis, au détour d’une colline basse, la mer, telle une nappe d’eau qui bute contre un barrage. Elle n’était jamais loin et c’est de l’eau salée qui coulait dans les veines des gens qui vivaient ici.


  Le landau s’arrêta et il entendit le jeune Matthew parler à ses chevaux pour essayer de les calmer : une grosse charrette de ferme passait en les éclaboussant. Ses roues avaient manqué toucher les leurs. On échangea des salutations, mais il avait remarqué que le jeune Matthew gardait toujours un mousquet à portée de main. Le cocher avait laissé négligemment tomber : « Cette route s’appelle le chemin des Pendus, commandant. Et c’est pas pour rien. »


  Troubridge n’avait pas pris d’arme avec lui. C’était la Cornouailles.


  Il remarqua également une auberge un peu à l’écart de la route. L’Auberge des Espagnols. Quelqu’un lui en avait indiqué l’existence : Thomas Herrick, le plus vieil ami de Sir Richard Bolitho ; un contre-amiral en retraite. Ils avaient partagé la même voiture pour se rendre au mariage. Herrick, qui était descendu dans cette auberge, lui en avait dit le plus grand bien. Et fort heureusement, car c’était le seul établissement des environs.


  Ils amorçaient un virage et le jeune Matthew se pencha dans son siège pour mettre sa tête devant la fenêtre.


  — Je dois m’arrêter pour prendre quelque chose, commandant – il plissa les yeux. C’était bien trop tôt quand je suis passé ce matin !


  Deux personnes surgirent et le jeune Matthew leur adressa un grand signe. Apparemment, il connaissait ces gens.


  Sautant à terre, il secoua les semelles de ses souliers sur les pavés.


  — Et en plus, les chevaux ont soif.


  Il ouvrit la portière, attendit que Troubridge soit descendu. Troubridge fit la grimace, il avait les jambes tout engourdies.


  — Sur ces routes-ci, y a plein de gens qui ont le mal de mer.


  Troubridge remarqua qu’il avait tendu le bras, paré à l’aider si besoin et il se souvint alors de son assistance discrète lorsque Herrick, amputé d’un bras, était arrivé à l’église. Et de cet échange de regards entre le vieux contre-amiral et le cocher. On sentait de l’estime, peut-être davantage.


  — J’crois qu’vous devriez entrer, commandant. Y z’ont toujours quelques bonnes flambées par des temps comme aujourd’hui.


  Il leva les yeux et des gouttes de pluie tombèrent de son chapeau.


  — Le vent a bien tourné. Le pire est passé.


  Il accompagna d’un pas lourd Troubridge jusqu’à la porte et héla quelqu’un d’autre.


  — Je s’rai pas long, commandant. Enfin, j’espère.


  Troubridge marqua une pause dans l’entrée sombre, le temps de prendre ses repères. L’auberge avait son âge, elle avait été agrandie et modifiée au fil des ans. Les Bolitho y avaient peut-être fait halte, lorsqu’ils rejoignaient un bâtiment ou quand ils rentraient de mer.


  Comme moi.


  — Je peux vous offrir quelque chose, commandant ?


  — Non merci, je repars tout de suite.


  Le domestique de l’auberge portait un tablier qui lui descendait jusqu’aux pieds et un plumeau sortait de sa poche, comme la queue d’un oiseau.


  — Alors, allez donc vous asseoir par ici, le temps que votre sang se remette à circuler !


  C’était un fauteuil à haut dossier installé devant l’une des cheminées. Le jeune Matthew avait dit vrai, et on avait probablement allumé plus d’une « bonne flambée » ce jour-là.


  Il percevait des bruits de voix qui provenaient d’une pièce plus vaste, juste à côté. Peut-être des gens qui attendaient la diligence, ou qui avaient mis leurs chevaux à l’écurie.


  Voyant que l’homme au tablier traînait toujours dans les parages, il lui dit :


  — Tout compte fait, je veux bien quelque chose à boire. Quelque chose de chaud…


  — Je m’en occupe, commandant. C’est comme si c’était fait !


  Troubridge se détendit ; la chaleur faisait son œuvre. Il se sentait comme on est quand on vient de terminer son quart sur le pont. Le jeune Matthew pensait à tout.


  C’était du cognac allongé d’un peu d’eau. Ça vous piquait la langue et il se dit que d’eau, il n’y avait guère.


  Il faudrait qu’il trouve moyen de le récompenser, mais sans le vexer…


  Quelqu’un lâcha :


  — C’est la voiture des Bolitho qui vient d’arriver. Du monde qui rentre à la maison, sûr. Il a dû se lever sacrément tôt.


  — On dit que le commandant Bolitho a repris la mer.


  C’était quelqu’un d’autre qui parlait et Troubridge dressa l’oreille.


  — Et elle vient de se marier, en prime. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer quand il est parti ?


  Un homme éclata d’un gros rire.


  — Oh, tu sais bien comment qu’on dit. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent ! J’pourrais t’en raconter des choses, à propos de cette dame.


  Celui qui parlait avait dû hocher la tête.


  — Non, mais ça va pas durer longtemps. Je te dis, elle supplierait à deux genoux !


  Il se passa simultanément deux choses. Troubridge bondit sur ses pieds et traversa le couloir. Ses yeux jetaient des éclairs.


  — Ferme ton clapet, salopard aviné, ou c’est moi qui vais m’en charger !


  Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit lentement et le jeune Matthew arriva. Il posa un panier avec un couvercle sur le sol à ses pieds.


  — Quand vous voudrez, commandant.


  Mais il ne quittait pas des yeux le médisant.


  — Je suis surpris de vous trouver ici, monsieur Flinders. Avec tout ce que vous avez à faire dans votre domaine ?


  Il se tourna vers Troubridge et ramassa la coiffure qui était tombée par terre lorsque ce dernier avait bondi sur ses pieds.


  — Mais finissez votre verre, commandant.


  Troubridge regardait l’autre homme. Flinders. Ce nom ne lui disait rien. Il était parfaitement calme, maintenant, comme quand il observait l’éclair d’un départ et attendait l’impact du boulet.


  Il prit son verre et fit :


  — Je vais partager !


  Et il en jeta le contenu à la tête de l’autre.


  Puis il déboutonna son manteau de mer et le posa sur son bras, remit sa coiffure en place en la penchant légèrement sur son front. Il entendait un bruit de respiration bruyante, quelqu’un qui vomissait à un autre endroit dans l’auberge.


  Mais personne ne disait mot.


  Dehors, on aurait dit que la pluie s’était arrêtée, si bien que les nids de poule dans la cour luisaient comme des morceaux de verre brisé. Ils se dirigèrent vers le landau sans un regard en arrière et Troubridge dit d’un ton sec :


  — Merci. Je suis désolé pour mon verre.


  L’un des chevaux encensa et s’agita dans son harnais, signe d’impatience ou parce qu’il avait reconnu son maître. Le jeune Matthew lui tapota gentiment le cou et les oreilles en passant et lui dit :


  — Du calme, Trooper, on rentre à la maison !


  Il ouvrit la portière et lança un petit sourire à Troubridge :


  — C’était quoi, dans le verre, commandant ?


  Par ici, la route semblait en meilleur état et les chevaux se mirent bientôt à trotter d’un bon pas. Et comme le remarqua Troubridge, plein de gratitude, en évitant les ornières. Il y avait du monde et ils dépassèrent deux paysans qui marchaient pesamment dans la même direction.


  Étaient-ce les mêmes que tout à l’heure ? Alors qu’il s’était produit tant de choses, et que tant d’autres auraient pu se produire ?


  Ils arrivèrent enfin : la courbe de l’allée et l’imposante demeure grise, l’antique girouette avec la silhouette de la Grande Faucheuse qui se découpait sur le ciel. Exactement comme dans son souvenir.


  Le jeune Matthew sauta de son siège et ses souliers résonnèrent sur le sol. Du monde arriva pour tenir les chevaux et prendre le panier ramassé à L’Auberge des Espagnols, ou encore, par pure curiosité. Il y avait une autre voiture dans l’allée, le cocher et le palefrenier se tenaient à proximité, attendant visiblement de partir.


  Troubridge expira lentement. L’espace d’un instant… Mais les portes s’ouvraient, il aperçut Nancy, Lady Roxby, venue l’accueillir. Il se découvrit, elle lui tendit les bras et il se pencha pour lui baiser la main.


  Elle lui souriait, peut-être un peu émue. Il se redressa et lui passa le bras autour des épaules.


  — Francis, cher ami ! Bienvenue !


  Elle lui tendit la joue et ajouta :


  — Le commandement vous va bien !


  Il avait dû jeter un coup d’œil à l’autre voiture, si bien qu’elle précisa :


  — Un visiteur que je n’attendais pas. Il part… enfin !


  Elle lui prit le bras et ils pénétrèrent dans la vaste entrée. Rares étaient les choses dont il ne se souvenait pas. Pour le reste, tout était comme hier.


  Quant à Nancy, impossible de l’oublier. Sœur de Sir Richard Bolitho, elle n’était plus très jeune, mais elle possédait ce genre de beauté qui ne s’estompe jamais et une intelligence à l’unisson. Elle se serait récriée dans les deux cas, mais, comme Troubridge avait pu le constater par lui-même, les têtes se retournaient encore sur son passage.


  — Venez, Francis, allons causer. La maîtresse des lieux ne va plus tarder.


  Elle le mena dans une grande pièce qui donnait sur un jardin et des rangées d’arbres dénudés. Les lieux étaient fort bien meublés, mais son œil fut immédiatement attiré par une harpe en bois doré posée près d’un tabouret. Il avait entendu parler de cette harpe, et se l’était souvent imaginée.


  Lorsqu’il se retourna, Nancy s’était installée sur un canapé et le regardait.


  — Asseyez-vous, Francis – elle lui indiqua un siège. Vous devez être transi jusqu’aux os. Je sais trop bien dans quel état est la route.


  Il n’avait même pas remarqué avec quelle discrétion elle lui avait proposé un siège près du feu.


  Soudain, elle se fit plus sérieuse, presque en colère, et serra le poing.


  — On me rapporte que vous auriez eu des mots ce matin avec Mr Flinders – elle n’attendit pas qu’il confirme. La Cornouailles est ainsi, rappelez-vous. Les mauvaises nouvelles vont vite !


  Elle chassa une mèche qui lui tombait sur le front ; ce geste la faisait paraître encore plus jeune.


  — On m’a dit qu’il travaillait dans le domaine, milady ?


  — Travaillait, oui. Je l’ai employé comme régisseur – elle eut un léger sourire. Je l’ai congédié ce matin et je suis venue l’apprendre à Lowenna, mais la voiture était déjà partie vous chercher. Sans cela…


  Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.


  — Bon, ce monsieur nous quitte. Il n’était que temps !


  Il y avait dans le ton de sa voix une aigreur qui lui rappela bizarrement son neveu, Adam Bolitho.


  Troubridge entendit un bruit de roues dans l’allée, quelqu’un appelait le cocher.


  — Je vais vous laisser tous les deux… vous devez avoir tant de choses à vous raconter. J’espère que je vous reverrai bientôt, Francis ?


  Elle s’interrompit, la porte s’ouvrait. C’était Lowenna qui s’exclama :


  — Je suis désolée de vous avoir fait attendre ! Jenna m’a appris que vous étiez arrivé, et avec ce temps atroce, en plus ! Et regardez-moi !


  Troubridge lui prit la main pour la baiser. Elle portait une longue robe sans façon, serrée à la taille par une large écharpe. Étrangement, elle était pieds nus.


  — C’est simple, il ne voulait pas s’en aller. Il avait tant de questions à me poser !


  Détournant les yeux de Nancy, elle regarda Troubridge.


  — Quelle joie de vous voir, Francis. Combien de temps allez-vous relâcher à Falmouth ?


  Il avait l’impression d’être seul avec elle dans la pièce. Elle sourit et posa un doigt sur ses lèvres.


  — Tttt ! Je sais, vous n’avez pas le droit de le dire à quiconque !


  Nancy examinait la robe de Lowenna avec un air que Troubridge jugea désapprobateur.


  — A-t-il…


  Lowenna éclata de rire.


  — Non, il désirait simplement voir mon épaule pour faire un croquis ou quelque chose dans le même genre.


  Elle s’approcha de la cheminée et frissonna.


  — Venez donc dans la bibliothèque, Francis. On y a allumé une flambée digne de ce nom.


  Était-elle énervée, excitée, prise de timidité ? Il ne la connaissait pas suffisamment pour en juger. Tu ne la connais absolument pas. Elle reprit :


  — Je m’en veux de vous avoir fait attendre.


  Elle traversa l’entrée, ses pieds nus ne faisaient pas un bruit sur le sol glacial, puis elle ouvrit la porte de la bibliothèque.


  — C’était Samuel Proctor… enfin, Sir Samuel Proctor désormais.


  Troubridge examina avec intérêt la pièce avec ses hauts lambris, les portraits aux tons sombres et les marines de vaisseaux au combat. Il répondit enfin :


  — J’ai vu quelques-unes de ses œuvres. De belles toiles.


  Elle se retourna et resta là, dos au feu, souriante.


  — Vous me surprenez décidément, Francis. Il était l’ami de mon tuteur… c’est du moins ce qu’il prétendait !


  Elle se baissa pour ramasser un morceau de tissu et en recouvrit une toile posée contre la bibliothèque qui occupait un mur. Il l’avait déjà vue : ce corps parfait, ces longs cheveux qui tombaient sur une épaule. Et la harpe. Elle poursuivait :


  — Il a peint Lady Hamilton. Pauvre Emma, elle n’aura pas vécu assez pour le voir.


  Elle leva les yeux et lui lança un regard franc, le menton redressé. Comme elle avait fait dans l’église. Était-ce de la fierté, du défi ?


  — Il veut que je pose pour lui.


  — Cela vous fait-il plaisir ?


  — J’en suis honorée – elle glissa la main sur son bras. Parlez-moi de vous, Francis. Votre nouveau bâtiment, tout…


  Puis, détournant aussi brusquement le regard :


  — Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi. J’ai été prévenue ce matin.


  — Lady Roxby ?


  Elle ne répondit pas.


  — J’ai dit au jeune Matthew de s’arrêter à L’Auberge des Espagnols pour y prendre du fromage. Ils le font eux-mêmes et je me suis souvenue que vous l’aviez aimé, la dernière fois que vous êtes venu.


  Elle se tourna de nouveau vers lui, il vit qu’elle respirait plus vite.


  — On racontait des saletés sur moi, c’est cela ?


  Tendant la main, elle lui posa un doigt sur les lèvres dans ce geste si enivrant.


  — Je suis au courant. Elizabeth s’en est rendu compte avant moi. Elle m’a raconté qu’il ne cessait « d’épier ».


  Elle fut prise d’un frisson. Il lui dit calmement :


  — Je l’aurais tué.


  Elle avait exactement la même expression que sur son portrait. Elle répéta lentement :


  — C’est si bon de vous voir, Francis… – elle retint sa respiration lorsqu’il l’enlaça. Arrêtez, je ne suis pas de bois !


  Mais elle sentait ses mains le long de son dos, elle savait que sa robe glissait sur son épaule et elle se raidit lorsqu’il l’embrassa.


  C’était comme un rêve, une poussée de fièvre. Ce n’était pas la chaleur du feu, mais la leur. Elle s’entendit dire :


  — Arrêtez…


  Puis, dans le même souffle :


  — Embrasse-moi.


  Elle se serrait contre lui, leurs bouches scellaient leur étreinte, empêchant toute parole.


  Il embrassa son épaule, caressa sa peau, son sein.


  Ils restèrent là, immobiles, leurs corps ne faisaient qu’une seule ombre qui se projetait sur les livres. On entendait une cloche tinter, des bruits de sabots. Elle enfouit son visage dans son épaule. Il n’y avait qu’un seul cheval. Mais elle était incapable de bouger.


  Puis ce fut une voix masculine qu’elle ne reconnaissait pas, et celle d’une femme : la jeune Jenna.


  Elle se recula et recouvrit son épaule nue. Sa robe était froissée ; l’écharpe, dénouée.


  — Laissez-moi vous… fit-il.


  Mais elle n’osait le regarder.


  Elle ouvrit la porte et aperçut Jenna qui se tenait là avec un homme en uniforme, ses bottes et ses éperons couverts de boue.


  — Qu’y a-t-il, Jenna ?


  Comment réussissait-elle à paraître si calme ?


  La jeune femme secoua la tête.


  — Un courrier… pour le commandant, madame.


  Troubridge passa près d’elle, le courrier cilla en voyant son uniforme et lui tendit un pli scellé.


  L’écriture lui était inconnue, mais le sceau se suffisait à lui-même. Il dit tranquillement :


  — Je dois retourner à bord.


  Il n’avait même pas dit : « à bord de mon bâtiment ».


  Nancy était revenue et les observait à tour de rôle. Elle avait vu la robe de Lowenna, il espérait qu’elle n’avait pas imaginé le reste.


  Troubridge lui dit :


  — Il y a un changement de programme. Mes passagers arrivent un jour plus tôt que prévu !


  Nancy proposa gentiment au courrier :


  — Quelque chose de chaud avant de repartir ?


  — Pourquoi pas ? Merci, milady.


  Et il disparut.


  — Je vais prévenir le jeune Matthew, dit Lowenna. Si je fais appel à quelqu’un d’autre, il ne me le pardonnera jamais.


  Tout était consommé. Et elle crut entendre Harry Flinders éclater de rire.


  V


  LE VAISSEAU AMIRAL


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho monta par l’échelle et fit une pause. Le quart du matin n’avait commencé que depuis une heure, mais le soleil, réfléchi par la mer, était déjà insupportable quand on émergeait de la chambre des cartes. S’il n’avait été aussi bas, on se serait cru à midi.


  Un rapide coup d’œil à la flamme en tête de mât. Elle ne pendait plus en s’enroulant mollement au-dessus de la toile, mais était tendue et pointait droit devant.


  Les huniers, eux aussi, répondaient comme avant. Ils n’étaient pas aussi pleins et bien bordés que d’habitude, mais obéissaient au vent et au safran. Cela durera-t-il ?


  Le vent était resté contraire pendant quatre jours. Il tournait et refusait, faiblissait encore, comme pour se moquer d’eux plutôt que pour les défier. Il ne se passait guère de quart sans qu’on dût rappeler l’équipage pour virer de bord. Et cela, même au cours de la nuit, quand les vieux marins ne sont pas au mieux de leur forme.


  Adam parcourut des yeux l’embelle. Il sentait le vent, si faible soit-il, lui plaquer sa chemise dans le dos. Tout comme l’air, sa peau était déjà chaude et moite.


  Comme Jago le lui avait fait remarquer, le rasoir à la main : Mieux vaut pas trop se couvrir tant que vous pouvez, commandant.


  La plupart des hommes qui travaillaient sur le pont ou dans le gréement étaient nus jusqu’à la taille. Certains étaient sérieusement brûlés par le soleil et le vent. En dépit de l’heure matinale, nombreux étaient ceux qui traînaient sur les passavants, regardant ce qui se passait sur l’avant ou la vaste langue de terre qui s’étendait des deux bords, aussi loin que l’on puisse voir. Ce n’avait été d’abord qu’une grande ombre inerte, immobile et hors d’atteinte, mais maintenant, après deux journées de doute et d’incertitude, elle était devenue réalité. Sans limite. Pas seulement une terre, mais un continent.


  Une fois de plus, Adam inspecta les voiles et aperçut l’un des gabiers volants qui montrait quelque chose aux autres. Il riait ou jurait, on n’aurait su dire.


  Il comprenait, il partageait les mêmes sensations. À des moments comme celui-ci, nous formons vraiment un équipage.


  Il savait que Vincent se tenait là, bras croisés, observant les hommes qui se trouvaient près de la barre et de l’habitacle. Il était de quart, mais il avait vu son commandant à quelques reprises quand on rappelait tout le monde pour un changement de route. Ils étaient alors comme des étrangers dans la nuit.


  Pour lors, les choses étaient différentes. Vincent, en sa qualité de second, devait être debout pour s’occuper de tout, depuis la préparation du mouillage jusqu’au cérémonial à l’arrivée.


  Vincent se retourna en entendant un cri de joie, et vit des marins se pousser pour faire de la place à un homme. Il se détendit. C’était le jeune aide du coq, Lord, accompagné d’un assistant du chirurgien. Les pansements brillaient à la lumière du soleil brûlant. Adam voyait qu’il était tout surpris, confus même, de constater que l’on dégageait le passage pour lui. Il y eut de grands rires, quelques plaisanteries fusèrent. Lord fixait la terre, incapable de réagir. L’émotion était peut-être trop forte, c’était la première fois qu’il remontait sur le pont après s’être fait poignarder.


  Tout cela laissa à Vincent le temps de traverser la dunette et de venir saluer Adam.


  — Le vent est stable, commandant, ouest quart noroît. S’il tient comme ça, nous mouillerons avant midi.


  Il jeta un coup d’œil aux fumées grasses qui s’échappaient de la cheminée de la cambuse.


  — Nous avons bien fait de rappeler l’équipage une heure plus tôt que d’habitude !


  Adam sourit.


  — Les hommes ont fait du bon travail.


  Il vit les premiers réveillés monter sur le pont, ils bâillaient et regardaient avec curiosité la terre tout en serrant leurs hamacs dans les filets. Un quartier-maître bosco veillait à ce que rien ne vienne abîmer l’ordonnancement des branles. Il ajouta :


  — Vous aussi, Mark.


  Vincent retourna à l’habitacle, revint, et hasarda :


  — Connaissez-vous l’amiral qui commande à Freetown, commandant ?


  Adam vit un poisson sauter à l’ombre du bâtiment, pas un requin cette fois. Il songeait encore à la goélette en détresse, La-Pierre-de-Lune. Vincent y pensait peut-être lui aussi.


  — Le contre-amiral Langley ? Seulement de nom, j’en ai peur. Il y a eu de nombreux changements depuis mon dernier passage, et à maints égards.


  Vincent hocha la tête.


  — Ils sont impatients de recevoir des nouvelles. Ils ont envie de savoir ce qui se passe au pays.


  Adam contemplait le vaste panorama de verdure et sentait le soleil sur sa nuque, comme un souffle chaud. Il était pourtant encore tôt.


  Des nouvelles du pays. À cet instant, l’amiral devait observer l’Onward dans sa lunette, à supposer qu’il se laisse aller à montrer son impatience.


  Il pensait à ses ordres scellés. Le plus rapidement possible…


  Et lorsqu’il les aurait remis, quelle serait la suite ? Embarquer des vivres et de l’eau douce, avant de regagner Plymouth ?


  Il aperçut l’aide du coq qui regardait la cheminée de la cambuse, et l’aide du chirurgien secoua la tête. Pas encore. Tu ne devais pas les écouter. Il se retourna : la plupart des hamacs étaient pliés et serrés à poste. Un des derniers marins à quitter les filets leva la tête dans un énorme bâillement. Il resta tétanisé en voyant qu’il était droit dans l’axe de son commandant.


  Adam lui fit un petit geste accompagné d’un sourire, le marin salua d’un signe de tête furtif et décampa.


  Les sifflets résonnaient de toutes parts : Déjeuner de l’équipage et postes de lavage !


  Adam se protégea les yeux.


  — Mark, descendez, vous aussi. Nous serons bientôt tous très occupés.


  Vincent se frotta le menton, puis hocha la tête.


  — Merci, commandant. Je ne serai pas long. Si vous pensez vraiment…


  Adam entendit le panneau de descente se refermer et regagna la lisse de dunette pour observer le rivage. Même sans lunette, il distinguait de petits bâtiments côtiers, très loin, qui faisaient comme des feuilles mortes sur l’arrière-plan immobile. Un jour, Vincent comprendrait qu’en des moments pareils, un commandant éprouvait le besoin d’être seul. Avec son bâtiment.


  


  Les deux aspirants se tenaient côte à côte sur le gaillard d’avant. La terre, qui dévoilait maintenant ses moindres détails, s’étalait de plus en plus comme pour embrasser le vaisseau. En dépit du bruit des espars et du gréement, bruit que les marins considéraient comme faisant partie de leur vie quotidienne, le silence vous portait sur les nerfs. Juste avant, un homme avait crié en entendant les huit coups piqués à la cloche.


  David Napier donna un coup de coude à son ami.


  Le lieutenant de vaisseau Squire était solidement campé, les mains croisées dans le dos, pieds bien écartés. Il observait le canot de rade qui avait poussé pour venir accueillir l’Onward pendant l’approche finale et venait prendre poste sur leur avant. En fin de compte, le vent s’était maintenu, mais ils avançaient avec une lenteur désespérante, déventés par la terre.


  Le canonnier était déjà monté sur le pont, mais aucun tir de salut n’était prévu. Il avait fait la grimace.


  — Ils ne sont pas encore sortis de leurs sacs à viande !


  Il parlait d’une voix plus forte que d’habitude.


  L’aspirant Huxley murmura :


  — Voilà le bâtiment amiral, Dave.


  La Méduse, vaisseau de Sa Majesté Britannique, était un élégant troisième-rang, un deux-ponts de soixante-quatorze canons. On ne pouvait la comparer aux énormes bâtiments de ligne, mais elle occupait tout de même de la place dans le mouillage.


  La plupart des autres navires étaient beaucoup plus modestes : des cotres, deux brigantins et une goélette. Napier entendit Huxley murmurer :


  — Elle ressemble à…


  Il ne termina pas sa phrase. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin qu’on le lui rappelle, et surtout pas Napier. Le souvenir de La-Pierre-de-Lune le hantait encore, pendant les quarts de nuit ou lorsqu’une remarque banale en faisait remonter des lambeaux à la surface. Comme en ce moment.


  Il se tourna vers l’arrière pour voir le second debout près du commandant à qui il montrait les huniers. Des marins attendaient dans les hauts de rentrer ou d’envoyer de la toile si le vent forcissait ou faiblissait. Vincent y repensait-il, lui aussi ? Se disait-il qu’ils auraient pu faire davantage ? Quoi qu’il en soit, il évitait d’y faire allusion.


  Napier songeait au commandant. Il avait vu les requins et les avait rappelés immédiatement. Sans quoi…


  Il mit ses mains en visière pour observer la Méduse. Elle était amarrée à quai ou le long d’une estacade de bois. La marque de contre-amiral pendait en tête d’artimon et il aperçut quelques silhouettes, des hommes qui travaillaient sur le pont, ainsi que le reflet du soleil dans une lunette.


  Le lieutenant de vaisseau Squire fit soudainement :


  — Nous établirons les tauds dès que nous aurons mouillé. Sans ça, les entreponts seront de vrais fours.


  — C’est ce qui est en cours à bord du vaisseau amiral, monsieur ?


  C’était Huxley, fort sérieux comme toujours.


  — Pas sûr, grommela Squire.


  Napier détourna les yeux de la goélette qui marchait lentement.


  — La Méduse se prépare peut-être à prendre la mer ?


  Quelqu’un cria quelque chose à l’arrière, Squire gagna la lisse en faisant signe à l’équipe de mouillage. Mais il réussit tout de même à sourire.


  — Si l’amiral prenait la mer, c’est toute cette foutue estacade qui s’effondrerait !


  Il donna une grande claque sur l’épaule à l’un des marins qui regardait bêtement la grande ancre pendue à son bossoir.


  — Paré pour une petite virée à terre, Knocker ? Ou vous êtes peut-être encore un peu jeune ?


  Il y eut quelques gros rires, et l’un des plus jeunes parmi les marins décida de profiter de la bonne humeur de Squire.


  — Comment que sont les filles par ici, m’sieur ?


  Squire fit un clin d’œil aux deux aspirants.


  — Il n’y a pas trente-six façons de le savoir !


  Puis il redevint tout aussi subitement sérieux.


  — Parés devant, et prévenez les gens en bas !


  Le canot virait légèrement, avirons immobiles, quelqu’un tenait le pavillon bleu. Napier songeait à la carte, à ces calculs sans fin tracés au crayon, aux centaines de milles parcourus et dûment enregistrés, tout cela pour terminer ici, à l’endroit marqué par ce pavillon bleu.


  Il donna un coup de coude à Huxley.


  — À Falmouth, j’imagine qu’il neige encore !


  Huxley sourit tristement.


  — Mon père disait toujours…


  Il s’arrêta pour se réfugier dans le silence, une habitude que Napier avait remarquée très tôt, quand ils avaient embarqué ensemble sur l’Onward : lui, qui devait encore se remettre de la perte de son bâtiment, et Huxley, qui ruminait le passage de son père en cour martiale puis son suicide. Il lui parla gentiment :


  — Simon, que disait donc ton père ?


  Pendant une fraction de seconde, il eut le sentiment d’avoir violé une promesse tacite. Mais Huxley répondit d’une voix calme :


  — Mon père disait qu’un bon navigateur mesure la distance parcourue par le nombre de biscuits de mer consommés chaque jour… – sa voix se brisa. Désolé !


  Mais il souriait.


  Napier regardait les vergues sur lesquelles s’alignaient les gabiers. Il devina que le nouveau promu, Tucker, devait les observer.


  Le lieutenant de vaisseau Squire laissa tomber :


  — Tout est bien calme. Tout le monde doit dormir, à bord de l’amiral.


  Il appela Napier d’un signe.


  — Mes respects au second, et dites-lui…


  Il s’interrompit en entendant quelqu’un qui criait de l’arrière.


  — Signal de l’amiral, commandant. Le commandant à rallier le bord !


  — Mouillez !


  Squire se pencha sur la lisse pour surveiller l’ancre qui tombait du bossoir et qui lui projeta une gerbe d’embruns dans la figure, comme s’il pleuvait. Sur sa peau bien chauffée, cela paraissait presque froid. De la vase et du sable remontèrent à la surface comme le câble se raidissait.


  Il fit signe à la dunette et Vincent fit l’aperçu. C’était terminé, mais Squire savait d’expérience que ce n’était que le début.


  — Alignez-vous sur le pont ! Face à tribord !


  Puis les longues séries de coups de sifflet pour rendre les honneurs au commandant. Quelques secondes après, c’est du moins ce qui leur parut, le canot poussa gracieusement du bord.


  Squire se redressa instinctivement et sentit que Napier s’approchait de lui.


  Le soleil luisait sur les avirons et se reflétait sur les épaulettes dorées du commandant, assis bien droit dans la chambre. Il regardait apparemment la figure de proue de l’Onward au-dessus de lui, ou les hommes sur la dunette. Peut-être Napier.


  Les choses devaient être difficiles pour eux, le commandant et l’aspirant. Plus que pour quiconque. Le moindre signe d’amitié ou de familiarité risquait d’être pris pour du favoritisme ou pour un manque de neutralité par des gens trop contents de détecter ce genre de choses.


  Squire regarda plus attentivement le vaisseau amiral et crut entendre une sonnerie de clairon. L’autre commandant ne perdait pas non plus de temps.


  À la barre du canot, Luke Jago observait le mouvement régulier des avirons, attendant que le rythme devienne satisfaisant. Tout était net et impeccable, l’armement en chemise à carreaux et chapeau de paille. Il les enviait ; il portait sa vareuse à boutons dorés et ruisselait déjà de sueur. Il jeta un coup d’œil au commandant qui avait capelé sa plus belle tenue ; même ses fières épaulettes paraissaient lourdes sur ses épaules.


  Il regarda le grand mât du vaisseau amiral par-dessus la tête du nageur de pointe, paré à réagir si la dérive rendait nécessaire un petit coup de barre. Mais non, rien.


  Un bon armement. Il sourit intérieurement. Et un bon patron.


  Il repensait au lieutenant de vaisseau Monteith qui avait méticuleusement inspecté tous les hommes de l’armement sitôt que l’ancre eut touché le fond de la mer. « Rappelez-vous bien, on juge toujours un bâtiment à ses embarcations. Le métier et l’élégance, ça se voit sans qu’on ait besoin de parler ! » Jago avait entendu un marin murmurer : « Eh ben, laisse-les donc causer ! » Le second lieutenant semblait avoir de la réussite lorsqu’il s’agissait d’être impopulaire, et Jago songeait que ce n’était pas réservé à l’entrepont.


  Il devina que le commandant s’était retourné pour voir son bâtiment.


  Cela lui faisait toujours une impression étrange. Adam Bolitho s’abrita les yeux d’une main pour se protéger contre la lumière aveuglante renvoyée par le mouillage. Il distinguait encore de petites silhouettes au travail sur les hautes vergues de l’Onward, qui s’assuraient que les voiles étaient impeccablement ferlées et que Vincent serait satisfait. Il esquissa un sourire. Et son commandant itou.


  Il résista à l’envie de tirer sur sa chemise qui lui collait à la peau. Il n’en avait pas changé, c’était celle qu’il portait pendant l’atterrissage à Freetown.


  Il avait eu une alerte en se sentant vaciller quand il était descendu dans le canot. Il allait devoir faire attention où il mettait le pied en arrivant à terre. Ce serait la première fois depuis l’appareillage de Plymouth. Il jeta un rapide coup d’œil au nageur de pointe et le vit s’empresser de détourner la tête. Et juste avant, Falmouth. Si seulement…


  Adam regarda le vaisseau amiral droit devant, la Méduse. Elle rappelait l’Athéna à bord de laquelle il avait servi comme capitaine de pavillon de Bethune, joliment peinte en noir et blanc et brillant comme du verre à la lumière. Tous les sabords étaient ouverts, mais, sans manches à air au-dessus des descentes, il ne devait pas y avoir beaucoup d’aération dans les entreponts, et le vaisseau n’évitait même pas sur son ancre. Il se préparait peut-être à prendre la mer. Il chassa cette pensée. Plusieurs allèges étaient accostées le long du bord et il apercevait une petite planche pendant par le travers, une « chaise », sans doute parce que l’on effectuait quelques réparations.


  Il dit à voix basse à Jago :


  — Combien de fois avons-nous fait cela, Luke.


  Et sa voix se noyait presque dans le grincement régulier des avirons. Mais Jago n’en perdait apparemment jamais une miette. Sauf quand il en avait envie.


  Il gardait les yeux fixés sur la trajectoire ; il avait aperçu une ou deux lunettes braquées sur leur canot.


  Il répondit calmement :


  — On le refera ici quand c’est votre marque qu’on saluera, commandant.


  Il avait l’air parfaitement sérieux.


  La sommation se répercuta à la surface de l’eau :


  — Ohé du canot ?


  Jago attendit un instant avant de mettre ses mains en porte-voix, le coude appuyé sur la barre :


  — Onward !


  Adam sentait la garde de son sabre lui presser la jambe. Il avait été astiqué par Morgan, son garçon et, tout comme sa vareuse d’uniforme, il l’attendait. Il s’était dit maintes et maintes fois qu’il ne devait en aucun cas considérer ces petites attentions, hors du cadre strict du service, comme lui étant dues. Trop nombreux étaient ceux qui se rendaient coupables de ce genre d’attitude.


  — Lève-rames !


  Il fit jouer son sabre. Il n’avait jamais oublié l’histoire de ce commandant qui, après s’être pris les pieds dans le sien en de semblables circonstances, était tombé à l’eau. Il était aspirant à cette époque, et ils s’en étaient tous tordus de rire.


  Les avirons étaient rentrés, les brigadiers parés à crocher et la muraille du vaisseau se dressait au-dessus d’eux. Il n’avait qu’un pont de plus que l’Onward, mais on avait l’impression de se retrouver au pied d’une falaise.


  La porte de coupée, deux mousses à poste juste en dessous. Des voix, un appel solitaire, puis un grand silence.


  Adam se leva, Jago lui tendit le paquet scellé.


  Il entama la montée, les ordres bien serrés sous le bras et en tenant le tire-veille de l’autre main pour garder l’équilibre. Une glissade, et tout le monde raconterait comment Adam Bolitho était tombé à la mer devant Freetown… Il ne put se retenir de sourire. Il sentit une odeur de nourriture et se souvint qu’il n’avait rien avalé depuis minuit.


  Il aperçut alors une rangée de pieds, et de bottes – des fusiliers marins –, il entendit les ordres aboyés. Il n’était toujours pas habitué à tous ces honneurs, quand ils lui étaient destinés.


  Ensuite, le bruit strident des trilles, les talons qui claquent, et, perdus un peu plus loin, les ordres criés à la voix.


  Il franchit la porte de coupée et se tourna vers l’arrière, puis se découvrit comme les bruits se taisaient.


  Un rai de lumière venu de l’autre bord l’aveugla et les uniformes, écarlates ou bleu marine comme le sien, se brouillèrent devant lui. Il manqua perdre l’équilibre.


  Mais quelqu’un lui tendit la main.


  — Eh, laissez-moi donc prendre ceci – il entendit comme un petit rire sec. Je vais m’en occuper, commandant. Capitaine de vaisseau Adam Bolitho !


  Adam voyait la main posée sur son bras, vigoureuse, brûlée par le soleil, comme cet homme.


  Des foules de souvenirs le submergèrent en l’espace d’une seconde, bons ou mauvais, des souvenirs que ni la distance ni le temps ne pouvaient effacer. C’était le capitaine de vaisseau James Tyacke, l’homme qui avait tant fait et tant donné de lui-même, presque sa vie. Et qui était devenu l’un des plus solides amis de Sir Richard Bolitho, son capitaine de pavillon à bord du Frobisher. Il était près de lui quand Bolitho était tombé, touché par un tireur d’élite français, quatre ans plus tôt.


  C’était tout bonnement impossible.


  Tyacke tendait les ordres scellés à un grand sergent fusilier.


  — Ne les perdez pas. Il en va de votre vie, compris ?


  L’homme sourit, l’air grave, et salua.


  Des sifflets donnaient un peu plus loin.


  — L’équipage au travail !


  Tyacke lui dit :


  — J’espérais que c’était bien vous, dès que j’ai su que l’Onward était à la vue. Mais je n’en ai pas été certain, jusqu’à ce que je voie dans ma lunette que vous en assuriez toujours le commandement – il serra plus fort le bras d’Adam. Mon Dieu, quel bonheur de vous revoir ! Venez, allons à l’arrière. L’amiral est descendu à terre, mais il sera de retour aux alentours de midi.


  Un lieutenant de vaisseau traînait près de la coupée et Tyacke s’interrompit pour lui parler. Il lui montra la coupée, déserte à présent, à l’exception des hommes de quart et d’un factionnaire.


  Depuis que Tyacke était monté à bord, Adam n’avait pas revu son visage abîmé. Peut-être l’évitait-il, comme la plupart des gens, et cela valait mieux pour eux deux.


  Tyacke, encore lieutenant de vaisseau, avait été blessé lors du combat d’Aboukir, la bataille du Nil comme l’appelaient officiellement les Anglais. Il était affecté à la batterie basse lorsqu’une explosion avait transformé cet espace confiné de chargez, en batterie – feu – écouvillonnez, chargez… en enfer. Tyacke avait survécu. La plupart des autres, non.


  On ne se souvenait plus que de cette victoire écrasante contre le vieil ennemi. Mais James Tyacke, lui, n’oublierait jamais. La moitié de ce qui avait été un visage avenant était hâlée, comme ses mains vigoureuses ; l’autre moitié ressemblait à de la cire fondue. Qu’il ait sauvé son œil tenait du miracle.


  Le diable à la demi-figure, ainsi que les négriers avaient coutume de l’appeler.


  Tyacke se retourna.


  — J’ai donné l’ordre qu’on s’occupe de votre armement. Je vois que vous avez toujours ce féroce patron. Ça fait plaisir.


  Ils gagnèrent l’arrière de conserve, Tyacke s’arrêta alors pour regarder la frégate à l’ancre.


  — Un bien beau bâtiment, Adam – il se fit moins emphatique. Je vous envie.


  Ils reprirent leur marche ; Adam sentait ses semelles coller aux coutures de pont, et il n’était pas encore midi. Il fit :


  — Je vois que vous avez ôté les manches à air.


  Tyacke lui jeta un regard en continuant de marcher.


  — Vaisseau amiral. L’amiral considère que ça dénote.


  Ils atteignirent enfin l’ombre de la poupe et Adam vit deux fusiliers dont un caporal occupé à vérifier le contenu d’une caisse. Les voir ainsi, dans leur uniforme de gros tissu, faisait pitié, mais il se dit que s’ils avaient été habillés autrement, cela aurait également « dénoté ».


  Le caporal s’éclaircit la gorge :


  — Je vous demande pardon, commandant ?


  Adam le reconnut aussitôt.


  — Price. Ginger Price. Je me trompe ?


  Le caporal hocha la tête et sourit, un peu décontenancé et ne sachant trop que dire. Il fit enfin :


  — Plus aussi roux à présent [2], commandant ! Mais j’ai jamais oublié ce vieux Sans-Pareil !


  Les deux hommes regardaient les commandants et Tyacke dit :


  — Vous lui ressemblez énormément, vous savez, Adam.


  Il n’avait pas besoin de préciser, et Adam en fut tout ému.


  Il avait déjà remarqué que les aiguillettes de capitaine de pavillon de Tyacke étaient ternes comparées aux galons de sa vareuse. C’était sans doute celle qu’il portait en ce funeste jour.


  La porte de la chambre se referma derrière eux, alors qu’Adam n’avait vu personne s’en charger. Il était sans doute plus fatigué qu’il ne croyait.


  Tyacke se retourna et sa silhouette se découpait devant les larges fenêtres de poupe.


  — Et puis il y a aussi le sabre ! Je veux que vous me racontiez absolument tout !


  Ses yeux se posèrent un bref instant sur les ordres scellés que l’on avait laissés sur la table. Il devait se demander en quoi ils risquaient d’affecter tous les bâtiments, ou le sien. Sa vie.


  Mais tout ce qu’il ajouta, ce fut :


  — Parlez-moi de l’Angleterre.


  Il eut un large sourire.


  — Cela me fait du bien de vous revoir… je ne saurais vous dire à quel point. Et je veux m’excuser de vous avoir traîné à bord alors que votre ancre avait à peine touché le fond. Je souhaitais vous voir avant que quelqu’un d’autre vous happe. Vous avez été vous-même capitaine de pavillon… vous n’avez pas besoin que je vous explique !


  Il déboutonna sa vareuse et l’accrocha au dossier d’un fauteuil, puis indiqua à Adam d’en faire autant.


  — L’amiral prend généralement son temps, nous en avons donc devant nous.


  Adam accrocha sa vareuse à un autre siège et défit sa chemise humide. Il se débarrassa ensuite de son sabre et hésita quand Tyacke lui dit :


  — Ici. Laissez-moi faire.


  Il prit le sabre à deux mains et le tint ainsi pendant un long moment. Puis il sortit quelques pouces de lame, très lentement, avant de la remettre dans son fourreau.


  — Cela remue tant de souvenirs, Adam – son visage couturé s’adoucit. Dick Égalité. Dieu le bénisse.


  La porte s’ouvrit, un homme en veste blanche se montra, l’air grave.


  — Vous m’avez demandé, commandant ?


  Tyacke lui sourit.


  — Non, Simpson, mais j’allais le faire – et, à Adam : Le soleil est passé au-dessus de la grand-vergue. Vous boiriez un cognac en ma compagnie ?


  — Je vous remercie.


  Mais après que la porte se fut refermée et que le garçon fut sorti, Adam demanda :


  — Et si l’amiral arrive ?


  — Il a une réunion à terre avec des « personnalités de marque » – Tyacke lui adressa un clin d’œil. J’imagine qu’à l’heure qu’il est, ils ont déjà descendu un ou deux godets !


  Adam, mal à l’aise, regarda la porte.


  — L’amiral… est-ce un homme avec qui il est agréable de travailler ?


  Tyacke grimaça.


  — Sous les ordres duquel, plus exactement – il donna du mou à sa cravate. Il a pris son commandement depuis trois mois, et je ne le connais pas mieux qu’au premier jour – il émit un petit rire bref. Sauf qu’il a toujours raison. Vous sauriez ce qu’il en est ?


  Quelqu’un criait, mais le son était étouffé par l’épaisseur du pont et par la distance. On entendit des pas, des pieds qui marchaient en cadence. Les fusiliers.


  Tyacke haussa les épaules.


  — Nous avons une palanquée de cabillots à Freetown. Et même chose à bord de la Méduse. Pour le cas où, comme on dit.


  Il se pencha en avant dans son siège.


  — Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit que vous étiez marié ? – il fronça le sourcil. Sacré cher vieux John Allday, je crois bien que c’est lui. Quand je n’étais encore que commandant d’une frégate, jusqu’à ce que l’on me donne ceci – il balaya d’un geste vague sa chambre spacieuse. J’ai plus de chance que beaucoup de gens, j’imagine. Mais…


  La porte s’ouvrit en grand et le garçon entra tranquillement. Il posa deux verres de cristal à côté des ordres.


  Tyacke acquiesça.


  — C’est parfait, merci.


  Comme le garçon hésitait, il ajouta avec une certaine emphase :


  — C’est tout pour l’instant, Simpson.


  Et, lorsqu’ils furent de nouveau seuls :


  — À votre santé et à celle de votre femme.


  Quand il reposa son verre, il était vide.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  Adam détourna les yeux.


  — Lowenna. Ce qui veut dire « joie » en vieux cornouaillais. Nous nous sommes mariés à Falmouth, au mois de novembre.


  Il crut entendre Tyacke soupirer.


  — C’est un joli prénom. Pour ma part, j’ai renoncé depuis longtemps.


  Il effleura ses brûlures, habitude dont il était probablement inconscient.


  — Mais je ne vous ai pas arraché à votre bâtiment pour le plaisir d’entendre mes…


  La porte s’ouvrit une fois encore, et pourtant, personne n’avait frappé. C’était un lieutenant de vaisseau, l’un des officiers qui se trouvaient avec la garde lorsque Adam était monté à bord.


  — Désolé de vous déranger, commandant, mais… – il jeta un coup d’œil furtif aux deux vareuses négligemment jetées sur les sièges. L’amiral est sur le quai, commandant.


  Tyacke se leva sans se presser.


  — Merci, Martin. Un jour, je vous en ferai autant !


  L’officier sortit précipitamment.


  Tyacke reprit sèchement :


  — Parés à repousser l’abordage !


  Il tendit le bras pour empêcher Adam de se lever à son tour.


  — Attendons. De toute manière, vous attendez déjà.


  Puis, retrouvant son sérieux :


  — Vous ne savez pas tout ce que cela représente pour moi, Adam – il effleura encore le sabre. Tous ensemble.


  La porte se referma derrière lui.


  Adam capela son sabre et retourna s’asseoir. Il allongea les jambes pour essayer de se détendre. Peu importe ce qu’en pensaient les autres. Tyacke était un homme tellement seul. Il s’était enquis de Lowenna, mais qu’éprouvait-il exactement ? De la jalousie, de la rancœur ?


  Au cours de la nuit précédente, Adam s’était réveillé et il avait tendu le bras pour la toucher, il la voyait près des fenêtres, les rideaux grands ouverts, la lune qui jetait une lumière argentée sur ses épaules nues. Ils s’étaient étreints encore une fois, essayant de retarder l’inévitable. Lorsque l’aube s’était levée, il l’avait entendue dire : « Aujourd’hui, la mer est mon ennemie. »


  Il leva les yeux en voyant arriver le domestique en veste blanche. Lui avait-il touché l’épaule pour le réveiller ? Était-ce possible ?


  — C’est l’heure d’y aller, Simpson ?


  L’homme parut surpris que cet inconnu se soit souvenu de son nom.


  — J’ai entendu des voix, commandant – et, montrant du pouce le plafond : Vaut mieux se tenir paré.


  Adam se leva, remit son col en place, mais suspendit son geste lorsque le garçon remarqua :


  — Vous n’avez pas touché à votre verre, commandant.


  Il était encore plein, le cognac restait parfaitement immobile, comme si le vaisseau amiral était échoué.


  Adam lui donna sans réfléchir une tape sur l’épaule.


  — Trop tard ! J’espère que vous trouverez un endroit où le mettre à poste !


  L’homme le fixa une bonne seconde, incrédule, puis sourit largement.


  — C’est comme si c’était fait, merci bien, commandant !


  On percevait un bruit de pas à l’extérieur : c’était cet officier qui revenait, celui que Tyacke avait appelé par son prénom. Sans doute son second.


  Adam lissa ses poches et fit une pause devant la porte pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Le verre était déjà vide.


  Le lieutenant de vaisseau lui dit :


  — L’amiral est prêt à vous recevoir à l’instant, commandant.


  — Vous pouvez me souhaiter bonne chance, Martin.


  Un fusilier de faction fit claquer ses talons et un planton aboya :


  — Capitaine de vaisseau Bolitho, amiral !


  La grand-chambre de la Méduse était assez semblable à ce qu’il avait pu voir à bord de tous les deux-ponts ou du bâtiment amiral de Bethune, l’Athéna. Encore que, la plupart des marins jurent qu’il n’y a jamais eu deux vaisseaux pareils.


  Il s’était attendu à trouver d’autres participants, Tyacke, un aide de camp, ou au moins un clerc chargé de noter tous leurs échanges de vues. Mais non, il n’y avait personne, et la chambre était occupée par son seul locataire.


  Le contre-amiral Giles Langley était un homme de grande taille, carré d’épaules, solide dans son uniforme immaculé. Sa chevelure, qui se reflétait sur le plafond peint en blanc, était blond clair et coupée court, ainsi que la nouvelle génération d’officiers de marine l’avait mise à la mode. Ses yeux restaient cachés dans l’ombre, et Adam découvrit un rideau à demi tiré entre les fenêtres et les fanaux à la poupe.


  L’amiral l’accueillit avec un grand sourire et Adam se dit qu’il était sincère.


  — Je suis désolé de ce retard, Bolitho, vous devez être épuisé après cette longue traversée.


  Il lui montra du doigt une grande table couverte de papiers, dont l’enveloppe que l’on avait ouverte.


  Il y avait aussi de l’encre et des plumes, ce qui démontrait qu’il n’avait pas été seul avant son arrivée.


  Il indiqua un siège à Adam, et s’approcha vivement du rideau qu’il tira légèrement.


  — Vous avez un bien beau bâtiment, Bolitho. Et bon marcheur, apparemment.


  Il n’attendit pas la réponse.


  — Si vous n’aviez pas eu ce temps – il jeta un regard par-dessus son épaule –, et sans ce détour à cause de la malheureuse Pierre-de-Lune, vous seriez même arrivé plus tôt, non ?


  Adam eut le temps de voir, pendant ces quelques secondes, qu’il avait les yeux bleus, d’un bleu translucide comme le verre. Langley étala quelques papiers.


  — J’ai lu votre rapport, bien entendu. Pendant le peu de temps dont j’ai disposé depuis…


  Il laissa sa phrase inachevée. Au lieu de cela, il tourna une page.


  — Un détachement de prise. C’est votre second qui le commandait ? – il leva ses yeux clairs. Un bon officier, n’est-ce pas ?


  — Il est second de l’Onward depuis la prise d’armement, amiral.


  — Ce n’est pas exactement ce que je vous demandais, mais peu importe.


  Langley le regarda droit dans les yeux.


  — Et il ne restait donc qu’un seul survivant à bord ? Vous pensez que c’était le patron ? Votre second vous a-t-il donné son sentiment ?


  — La-Pierre-de-Lune a été prise par surprise, on lui a tiré dessus sans avertissement. Elle coulait déjà quand le détachement est monté à son bord. J’ai ordonné le rappel quand le temps s’est gâté et devenait menaçant pour mes hommes.


  Langley hocha pensivement la tête.


  — L’unique survivant était encore vivant à ce moment-là – il tapota du doigt sur les papiers. Votre second a-t-il pu en tirer quelque renseignement ?


  — Mr Vincent se trouvait sur le pont lorsque j’ai fait ce signal de rappel. C’est l’un de mes aspirants qui lui parlait, il est resté près de lui jusqu’à la fin. Il a manqué lui-même se faire prendre au piège.


  Les doigts tapotèrent les papiers une fois de plus.


  — Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un témoin avec de l’expérience, Bolitho.


  Adam fixa froidement ces yeux clairs.


  — Je lui fais confiance, amiral.


  Langley eut un sourire presque bienveillant.


  — Voilà qui est tout aussi louable, Bolitho.


  Il se releva.


  — Vous connaissez mon capitaine de pavillon, à ce que je comprends. Un officier très compétent. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti, lorsque j’ai pris ce commandement, sans ses connaissances, sans sa persévérance. Quel dommage que je n’aie pu…


  Il haussa les épaules et un rai de lumière qui passait à travers le rideau fit briller ses épaulettes.


  Adam avait déjà remarqué que Langley avait la peau très pâle, à peine colorée, alors que Tyacke lui avait dit qu’il avait pris ses fonctions à Freetown trois mois plus tôt. Il avait eu assez de temps pour éprouver les effets du soleil africain.


  Langley dit brusquement :


  — Je suis heureux de vous accueillir sous mes ordres, même si c’est provisoire. Je suis sûr que vous avez hâte de rentrer en Angleterre – il fronça le sourcil quand quelqu’un frappa à la porte. Nous en reparlerons. Demain peut-être. J’en ai déjà appris beaucoup sur votre compte. Et je vais essayer de dénicher ce que je peux au sujet de La-Pierre-de-Lune. Et lorsque ce sera fait…


  La porte s’ouvrit. Tyacke se tenait là, sa coiffure sous le bras. Langley retrouva son bon sourire.


  — Juste à l’heure !


  Tyacke pénétra dans la grand-chambre, mais, peut-être à cause de la lumière aveuglante qui régnait sur le pont, il n’eut pas l’air d’apercevoir Adam.


  Un autre lieutenant de vaisseau attendait pour accompagner Adam jusqu’à la coupée où son canot était paré. Juste à l’heure, lui aussi. Il entendait presque Jago.


  Une garde de fusiliers présenta les armes, les officiers saluèrent, mais on se passa des sifflets. L’amiral était en conférence.


  Tyacke avait tenu sa promesse : l’armement du canot s’était rafraîchi et paraissait reposé. Quand Jago se leva dans la chambre pour l’accueillir, il exhalait une odeur de rhum.


  Puis, alors que l’embarcation quittait l’ombre de la Méduse, Adam se leva soudain, se tourna vers l’arrière et salua. Ce n’était pas le pavillon cette fois-ci, mais Tyacke, courageux et l’air plein de défi. Et si seul.


  VI


  NE REGARDE PAS EN BAS !


  Le lieutenant de vaisseau Vincent surveillait une embarcation, encore une, qui poussait de l’Onward ; il étouffa un bâillement. Il avait l’impression d’être debout depuis qu’ils avaient jeté l’ancre la veille. Il avait même le sentiment que cela faisait plus longtemps. L’eau douce, le ravitaillement en vivres, le reste, il fallait tout vérifier, acquitter les documents, puis le maître d’équipage et le commis donnaient ou non leur accord avant de tout stocker.


  Vincent n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que les manches à air remuaient à peine. Elles apportaient un peu de soulagement dans les entreponts, mais pas ici. Il avait déjà entendu des hommes au travail sur le pont s’en plaindre au bosco.


  — Dans quelques semaines, si nous sommes toujours dans cet endroit oublié du ciel, vous aurez de quoi vous plaindre pour de bon !


  Le bosco avait alors posé la main sur le dix-huit-livres le plus proche.


  — Et avise-moi donc cette belle fille, tu pourras y faire cuire un œuf !


  Mais combien de temps allaient-ils rester ici ?


  Vincent regarda, plus loin sur l’eau, le vaisseau amiral. Bolitho avait fait visite à l’amiral pour lui remettre les dépêches, et Vincent avait aperçu pour la première fois le capitaine de pavillon dans sa lunette. Il avait ressenti à la fois de la répulsion et de la pitié en découvrant ce visage défiguré. Et si cela m’était arrivé ?


  C’était peut-être à cause de cela que Tyacke n’avait jamais obtenu de commandement plus important, en dépit de tout ce qu’il avait accompli, et qu’il était ici au bout de la route…


  Il entendit la voix cassante du lieutenant de vaisseau Monteith qui terminait la séance d’instruction des aspirants, chose habituelle quand on était au port.


  Vincent était l’officier en second, il ne pouvait faire preuve ni de favoritisme ni de préjugés envers quiconque. Ils partageaient le même carré et, à la mer, se répartissaient les quarts. Mais cela n’allait pas plus loin, et son inimitié envers le second lieutenant restait très forte. Il s’étonnait encore lui-même de n’avoir ressenti aucune sympathie particulière lorsque Monteith avait été blessé, lors du combat contre le Nautilus. Uniquement de la peine pour tous ceux qui étaient morts.


  Il se retourna vivement en reconnaissant la voix du commandant à travers la claire-voie grande ouverte.


  Que pouvait-il bien ressentir ? Contraint de rester là à attendre les ordres, et songeant probablement sans cesse à la femme qu’il avait laissée derrière lui à Falmouth ? Vincent, quant à lui, n’avait vécu qu’une seule aventure sentimentale sérieuse, et qui aurait pu se terminer en désastre. Elle était mariée et s’était révélée une amante experte, mais elle avait épousé un officier supérieur. Bon sang de bois, ce n’était pas passé très loin. Il ne l’avait jamais oubliée. Il sourit. Mais elle, je parie qu’elle a oublié.


  Drummond, le bosco, traversa le pont brûlant et vint le saluer.


  — On en aura bientôt terminé, monsieur. Encore quelques cordages à embarquer, mais les gars ont bien travaillé.


  Il attendit la réaction de Vincent et essaya de se forger une opinion. Saint ou tyran ? Le second n’était ni l’un ni l’autre.


  Drummond poursuivit prudemment :


  — Le contre-amiral Langley, monsieur… – il ne regardait pas la Méduse. J’ai un copain qui a servi sous ses ordres avant qu’il arrive ici.


  Il se tut. Il ne connaissait Vincent que depuis la mort du précédent bosco. Et peut-être que…


  Vincent fit d’un ton irrité :


  — Eh bien, allez-y, mon vieux. Parlez.


  — À cette époque, monsieur, il était commodore. Il avait l’habitude de faire des inspections sans crier gare. Et c’était souvent le cas quand un nouveau bâtiment arrivait.


  Vincent avait les yeux rivés sur la claire-voie.


  — Bien, très bien. Je me demande si… – son visage tanné s’éclaira d’un sourire. Merci. Je n’oublierai pas. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus !


  Drummond espéra ne pas avoir laissé paraître sa surprise. Bien connaître le second lui prendrait plus de temps qu’il ne l’avait cru lorsqu’il avait embarqué à bord de l’Onward. Vincent pouvait se montrer strict, mais sans aucune agressivité, pas comme d’autres qu’il avait connus, et il était toujours disposé à écouter quand il avait besoin d’un bon conseil. Mais, en dehors de cela, il conservait ses distances, même au carré, à ce que Drummond avait entendu dire.


  Ce n’était pas grand-chose, mais la gratitude de Vincent était comme une porte qui s’ouvre. La collaboration étroite entre un second et son maître bosco était une chose essentielle. À eux deux, ils étaient le bâtiment.


  Il avait vu Vincent regarder la claire-voie. Il n’y avait que le commandant pour être véritablement seul.


  Drummond inspecta le pont supérieur et en fut satisfait. Tout était impeccable et en ordre pour n’importe quel amiral.


  Il voyait Vincent, son profil se découpait dans la lumière crue. Un visage viril, l’air vif et intelligent. On disait qu’il avait été pressenti pour prendre le commandement de l’Onward quand il avait été admis au service. Pensait-il encore à cette occasion perdue, espérait-il toujours ? Un espoir qui risquait de rester vain en ces temps où l’on réduisait drastiquement la Flotte.


  Il sortit son sifflet d’argent et le garda dans la paume de sa main, où il ne faisait pas plus gros qu’un cure-dent.


  — Faites passer le message, monsieur Vincent !


  Vincent se dirigea vers la descente, peut-être pour informer le commandant de la petite manie de l’amiral. La voix aiguë de Monteith interrompit le cours de ses pensées. Il parlait sur un ton impatient, sarcastique. Celui-là, personne ne verserait de larmes s’il tombait à la mer par une nuit noire.


  Et puis il y avait Walker, le benjamin des aspirants, qui hochait docilement la tête et récitait quelque chose à Monteith. Lequel se tenait debout, mains dans le dos en se balançant d’avant en arrière dans ses souliers parfaitement cirés.


  — Je ne vous le demanderai pas deux fois, monsieur Walker !


  Drummond pressa le pas. Le jeune Walker ferait peut-être un jour un bon officier, si on lui donnait le bon exemple. C’était bizarre, se dire que lui-même avait servi à bord du Mars, un soixante-quatorze, à Trafalgar, au plus fort de la bataille. Son commandant avait été tué et le jeune Walker venait tout juste de naître. Et encore. Voilà qui faisait réfléchir.


  Il fit grincer ses dents et sentit du sable ou de la poussière crisser. Pourtant, il n’y avait pas de vent pour le transporter. Il s’humecta les lèvres. Il fait peut-être plus frais en bas, dans le poste.


  Il entendit de nouveau la voix de Monteith, il criait maintenant sur un ton suraigu.


  — Ainsi donc, vous croyez que je plaisante, c’est ça ? Et ça vous fait sourire, hein ? Montez en haut du grand mât et restez-y jusqu’à ce que je vous rappelle !


  L’un des marins occupé à lover quelque cordage non loin de là murmura :


  — Pauvre petit, il va rôtir tout vif là-haut.


  Son camarade aperçut Drummond et cracha.


  — Saloperie d’officiers !


  Drummond les avait parfaitement entendus tous les deux et se souvint de ce qu’il avait dit lui-même. Cet endroit oublié du Ciel.


  Maintenant, cette phrase revenait le narguer, comme le vieil adage. Ne t’en mêle pas !


  Il vit l’aspirant grimper lentement dans les enfléchures à tribord, frêle silhouette qui se découpait sur le fond du ciel.


  Monteith avait disparu, certainement pour regagner la fraîcheur du carré, où il allait boire un verre avant d’aller faire souffrir quelqu’un d’autre.


  Drummond se décida.


  Il sortit une gourde d’eau de derrière le coffre à pavillons où on la gardait cachée à l’intention des hommes de quart, même si ce n’était un secret pour personne, puis il se dirigea sans se presser vers les haubans du grand mât.


  Il jeta un coup d’œil au-dessus de l’eau au bâtiment amiral, mais rien n’avait changé. Pas d’embarcations à la coupée ou à proximité, mais il y en avait peut-être amarrées contre le quai ou derrière. L’amiral avait visiblement assez de sens commun pour ne pas se risquer dans un canot non ponté quand le soleil était au zénith.


  Drummond sentait sa chemise lui coller aux épaules comme une seconde peau, la sueur coulait de ses côtes et jusqu’à ses hanches. Quelques têtes se tournèrent avec curiosité dans sa direction, mais assez furtivement pour ne pas croiser son regard. Il empoigna les enfléchures. Ils se méfient, si jamais j’allais leur trouver quelque chose d’autre à faire.


  Il leva les yeux vers la tête de mât qui se découpait en noir sur le ciel embrasé. Il avait passé toute sa vie en mer, sans doute plus longtemps que quiconque à bord, à l’exception de quelques autres comme le lieutenant de vaisseau Squire et Jago, le maître d’hôtel du commandant.


  Il n’avait jamais oublié ce jour. La première fois où un officier l’avait envoyé en haut. Ce n’était pas le grand calme comme aujourd’hui, non, la tempête faisait rage et la mer était grosse. Il devait avoir sensiblement le même âge que Walker. Il avait manqué tomber. Quelques secondes. Une éternité.


  Il se rappelait encore le commentaire du marin, un homme rude, un dur à cuire, qui lui avait sauvé la vie. Quand un galonné te dit de sauter, commence par regarder !


  Il avait même réussi à en rire.


  Il se pencha un peu en arrière et entama l’ascension.


  Il avait le soleil dans le dos, mais il savait qu’il allait devoir ouvrir l’œil quand il se retrouverait à l’ombre et dans la sûreté relative de la hune.


  Retenant son souffle, il s’arrêta lorsque quelque chose lui heurta l’épaule, par-dessus sa tête, avant de rebondir dans les enfléchures. Il n’avait pas besoin de regarder. C’était un soulier.


  Il avait envie de héler le garçon, mais s’il le distrayait, cela pouvait être fatal. Walker avait déjà repris la montée.


  En un rien de temps, ou c’est du moins ce qui lui parut, Drummond atteignit les gambes de revers, là où il fallait se fier uniquement à ses pieds et à ses mains pour supporter son poids, avant de contourner la hune de combat et de poursuivre à l’étage supérieur. C’est là que l’on voyait le bon marin. Drummond sentait son poids tirer sur ses doigts, ses chaussures glissaient à chaque échelon. Ce n’était pas comme à ses débuts, quand il se retrouvait suspendu au-dessus de la mer sans oser regarder en bas.


  Il constata, non sans une certaine satisfaction, qu’il n’était pas essoufflé. Voilà quelque chose qu’il allait raconter dans le poste à la fin de la journée…


  Il avait atteint la barricade et attrapa la fourche d’un pierrier pour franchir les derniers pieds.


  Il était lent, à côté des gabiers volants qui avaient le pied si sûr, capables d’envoyer ou de rentrer de la toile en quelques minutes et apparemment sans effort. Comme le jeune Tucker, son nouveau quartier-maître. Bien différent de ces malheureux diables apeurés, embarqués de force par les détachements de presse sans avoir jamais mis de leur vie un pied à bord d’un bâtiment.


  L’aspirant s’était assis sur le rebord du trou d’homme pour éviter le péril que représentaient les gambes de revers. La chose était toujours risquée, mais avec Monteith qui regardait ou criait des menaces d’en bas, c’était une sage précaution.


  Walker leva les yeux pour le voir, il avait une jambe pendue dans le vide et essayait de s’aérer un peu le visage avec sa coiffure. Il fit d’une voix timide :


  — J’ai manqué glisser.


  Il tremblait, mais essayait de le cacher.


  Drummond connaissait bien tous ces symptômes. Ce garçon n’était pas un couard, il l’avait prouvé au feu, quand d’autres tombaient tout autour de lui. Et quand des hommes avaient poussé des vivats, le jour de son anniversaire, alors que les entreponts étaient transformés en enfer.


  — Restez où vous êtes.


  Drummond s’agenouilla près de lui.


  — Et avalez-moi une gorgée de ça – il grimaça à s’en faire craquer les mâchoires. Ça m’a pas fait trop de bien non plus !


  Il regarda le garçon ingurgiter un peu de liquide, de l’eau lui coulait sur le menton et dans le cou. L’eau devait être saumâtre après être restée ainsi depuis… depuis quand ? Mais pour le moment, c’était aussi bon que le meilleur vin de toute la Flotte.


  — Je vais appeler quelqu’un en bas pour vous aider à redescendre. Un bout de sécurité autour de la taille, ce serait une bonne idée.


  Walker saisit Drummond par le poignet et l’implora du regard.


  — Non !


  Il bredouilla, reprit :


  — Je ne veux pas qu’ils puissent penser…


  Il se tut quand Drummond lui dit :


  — Ne vous avisez pas de me donner des ordres, monsieur Walker. En tout cas, pas encore.


  Il essaya de changer de position et sentit la douleur lancer dans tous ses muscles.


  Il entreprit d’observer le mouillage pour leur donner à tous les deux le temps de récupérer.


  Une vaste étendue d’eau était couverte de vaisseaux abandonnés et sans vie, les mâts et les vergues de guingois, mal entretenus. En attendant qu’on les vende ou qu’on les démolisse ailleurs.


  Maddock, le canonnier, lui avait dit que, pour la plupart d’entre eux, il s’agissait de traite. Des négriers capturés par une croisière ou une autre avant d’avoir tenté de fuir, ou après.


  Que quelqu’un ait envie de les utiliser après ce qu’ils avaient fait, voilà qui dépassait l’entendement.


  — On devrait brûler tout ce beau monde. Et leurs équipages avec, reprit-il.


  Walker avait réussi à s’appuyer sur les coudes, sa jambe se balançait toujours au-dessus du pont en contrebas.


  — Ça va, vous vous sentez mieux ?


  Walker ne répondit pas immédiatement.


  — C’est quoi, cette embarcation qu’on aperçoit au milieu ?


  Drummond se frotta les yeux et jeta un coup d’œil à son tour. Puis il prit Walker par l’épaule, qu’il avait toute maigre.


  — Mais non, Dieu soit loué, vos yeux ne vous trompent pas ! – il lui montra le trou d’homme. On descend de suite, bien tranquillement, et un pas à la fois, compris ?


  Walker hochait la tête comme une marionnette.


  — Mais le lieutenant de vaisseau Monteith m’a donné l’ordre de…


  Drummond regarda le pont. Rien n’avait changé. Un fusilier marchait lentement le long du passavant tribord et restait au niveau d’une petite embarcation qui avançait à l’aviron à quelques yards de la muraille de la frégate. Une précaution normale : il était assez courant de voir un voleur se glisser à bord par un sabord ouvert si personne ne veillait.


  Tous les autres devaient avoir les yeux rivés sur le vaisseau amiral. Comme moi. Il reprit :


  — C’est pas grave. Je veux que vous alliez voir le second, et si quelqu’un vous dit non, ne vous en occupez pas !


  Walker avait passé les jambes par-dessus le rebord de la plate-forme. Il avait un pied sans chaussure.


  — Que dois-je lui dire ?


  Il avait l’air plus calme à présent et semblait avoir retrouvé sa maîtrise de soi, mais Drummond voulut s’en assurer.


  — Vous restez à côté de moi et vous ne regardez pas en bas, compris ?


  Il jeta un dernier coup d’œil à la rangée de ces vaisseaux sans vie. Il ne l’avait aperçue qu’un très court instant, mais elle était encore gravée dans son esprit : une chaloupe, deux rangées de nageurs, deux hommes sur chaque banc, qui souquaient tranquillement, on aurait même dit sans se presser, au milieu de toutes ces prises en mauvais état.


  Il conclut :


  — Dites-lui que l’amiral est à la vue !


  Puis, prenant Walker par le bras et avec un large sourire :


  — Ne vous arrêtez sous aucun prétexte !


  Il regarda l’aspirant sauter sur le pont, s’arrêter, retirer sa deuxième chaussure avant de courir à l’arrière.


  Quelqu’un lui cria dessus, peut-être Monteith, mais il ne s’arrêta pas ni ne se retourna. Drummond suivit tout de suite derrière et remit la gourde vide derrière le coffre à pavillons. En attendant la prochaine fois.


  Le jeune Walker se souviendrait de ce jour, et il en tirerait de la fierté.


  Drummond humecta son sifflet du bout de la langue. Et qu’il aille au diable, ce Monteith !


  


  Après les hésitations qui avaient suivi l’arrivée d’un Walker tout essoufflé à la porte des appartements du commandant, la vitesse à laquelle l’événement se concrétisa fut presque comme un soulagement.


  Le cri de la vigie : « Ohé du canot ? » Et la réponse réglementaire, amplifiée par le porte-voix, « Amiral, Méduse ! », qui ôta à tous leurs derniers doutes.


  Adam Bolitho regarda le canot amiral donner du tour pour venir accoster le long du bord, la double rangée d’avirons battant bien en cadence, les brigadiers debout et parés à crocher dedans. Même à cette distance, il imaginait sans peine les efforts qu’ils avaient fournis pendant cette longue tirée destinée à faire diversion. Les poitrines haletantes, les visages luisants de sueur. Jago devait lui aussi les observer d’un œil critique, et il aurait sans doute quelques commentaires à faire.


  Adam avait vu Vincent passer près de Drummond, le bosco, alors qu’ils se rendaient à leurs postes prévus pour de tels événements. Il surprit leurs petits signes de tête et leurs sourires. Ils étaient comme deux conspirateurs. Le patron du canot s’était levé à son tour, sa coiffure à la main. Deux lieutenants de vaisseau, dont l’un allait visiblement rester à bord, étaient debout et saluaient. Et enfin le visage très pâle du contre-amiral Langley tourné vers la porte de coupée où les mousses attendaient en tenue, gantés, parés à donner la main.


  Langley fit comme s’il ne les avait pas vus et empoigna la main courante, sans quitter des yeux le pavillon qui pendait, inerte.


  Langley était tout sauf maigre, mais la grimpette depuis son canot ne parut pas le gêner, pas plus que les claquements de bottes et les trilles des sifflets lorsqu’il posa le pied à bord.


  L’un des officiers, son aide de camp, le suivait à distance respectueuse, impassible, habitué qu’il était à ce genre de cérémonial. Langley attendit que les sifflets se soient tus et que les mousquets retombent au reposez-armes. Puis, souriant, il ôta sa coiffure en se tournant vers l’arrière. Cela ressemblait davantage à un simple geste qu’à un salut.


  Il tendit la main à Adam.


  — Je vous avais dit que nous nous verrions aujourd’hui – et, avec un petit signe de tête : Je vous présente mon aide de camp.


  Il ne se donna pas la peine de dire son nom. Encore une chose à laquelle l’aide de camp devait être habitué.


  Langley fit un large geste.


  — Voudriez-vous me tracer la route, Bolitho ? Ce n’est pas tous les jours…


  Il laissa sa phrase inachevée. C’était peut-être un tic, ou il cherchait son petit effet.


  Adam prit le chemin de l’arrière, guettant la moindre imperfection. Les officiers et officiers mariniers supérieurs qui attendaient sur la dunette, la plupart des hommes de quart rassemblés près des chantiers. Les tenues des fusiliers en sueur jetaient au milieu du pont une vive tache de couleur. Un aspirant était au garde-à-vous près de chacun des deux passavants, pour le cas où il aurait fallu porter un message urgent ou changer le programme.


  Il pensait à l’aspirant Walker, à la calme détermination dont il avait fait preuve pour se frayer un passage malgré la présence du factionnaire. Et Vincent, d’habitude horrifié à l’idée de laisser paraître son émotion. Il avait pris la main du garçon, complètement ébahi, et l’avait secouée comme un fou. « Je me moque de savoir ce que vous faisiez là-haut, Walker. Vous êtes venu me voir ! Brave garçon ! »


  Vincent était là, il s’était ressaisi, et surveillait un bosco occupé à faire dégager du pont des marins en tenue de travail ou nus jusqu’à la taille à cause de la chaleur.


  Il dit à voix basse à Adam :


  — J’ai dit à l’armement que les hommes pouvaient monter à bord en attendant.


  Adam se souvenait que Tyacke avait fait la même aimable proposition à l’armement de l’Onward.


  — Mais leur officier a décliné mon offre. Il m’a dit qu’il avait ordre d’attendre là.


  L’amiral se retourna, avec agilité pour quelqu’un de sa corpulence : apparemment, il avait l’ouïe fine.


  — L’armement de mon canot ? Ils n’ont rien d’autre à faire de toute la journée, monsieur…


  Il pencha la tête.


  — Vincent ? C’est cela ? Il faudra que nous parlions de La-Pierre-de-Lune avant la fin du jour. Vous commandiez le détachement, lorsqu’on a découvert le dernier survivant ?


  L’aide de camp s’avança pour intervenir :


  — Ce n’est pas le lieutenant de vaisseau Vincent qui l’a découvert, amiral.


  Il était en train de consulter un calepin. Langley regardait ailleurs, perdu dans le lointain.


  — Ce n’est pas à vous que je posais cette question, que je sache.


  — Amiral, fit Adam, j’aurais dû vous en informer.


  Langley le gratifia du sourire qui lui était maintenant familier, un sourire totalement dénué d’humour.


  — Vous l’avez fait, je crois.


  Puis, brusquement :


  — Nous pourrions faire une pause, Bolitho ?


  Adam surprit le signe de tête quasi imperceptible de Vincent qui se précipita à l’arrière.


  Langley observait les manches à air.


  — Il fera peut-être un peu plus frais en bas… et nous pourrons causer.


  Il se retourna avec vivacité et fit signe à l’aspirant Huxley.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Huxley, amiral.


  — Oh. Je me suis dit que peut-être…


  Langley semblait sur le point de se diriger vers des marins alignés en rang, mais il s’arrêta et fit encore volte-face.


  — Huxley ? J’espère que vous n’êtes pas parent de…


  Il n’acheva pas, mais il en avait dit assez. Huxley avait le visage fermé et Adam le vit serrer le poing avant de le dissimuler. Il répondit :


  — Je crois que j’ai beaucoup de chance, amiral.


  Langley sortit un vaste mouchoir et s’essuya la bouche.


  — Eh bien, l’avenir le dira, comme tout commandant doit le savoir ! Bon, il me semble que j’ai assez joué à l’amiral pour l’instant – il attendit que Vincent se présente. Vous pouvez retourner à vos occupations, monsieur. C’est un beau bâtiment. Et vous, en êtes-vous satisfait ?


  — Nous sommes parés à prendre la mer, répondit Vincent sans hésitation.


  Langley gagna l’abri de l’ombre avec un soulagement visible et fit simplement :


  — Comme il est normal.


  Ils arrivèrent à la chambre dont on avait déjà tiré la portière. Le fusilier de faction était au garde-à-vous, les yeux fixés sur on ne sait quel point au-dessus de l’épaulette de l’amiral.


  L’aide de camp avait rouvert son calepin, mais Langley lui jeta d’un ton sec :


  — Pas maintenant, monsieur l’aide de camp ! Ceci peut attendre.


  Il faisait presque froid dans la grand-chambre quand on venait du pont principal. Les fenêtres de poupe étaient ouvertes et une lettre inachevée posée sur le petit bureau d’Adam remuait légèrement dans la brise.


  Langley traversa la chambre et jeta sa coiffure sur un siège. Il était obligé de baisser la tête et sa chevelure blonde frôlait presque le plafond.


  — Voilà qui me ramène à une autre époque.


  Mais il n’en dit pas plus. Il aperçut alors la bergère qui faisait face à l’arrière, la place d’honneur comme Jago disait toujours.


  Langley se laissa tomber dedans, et son aide de camp resta à proximité.


  Il étendit les jambes.


  — Ça va mieux comme ça, non ?


  Il tapota les bras du fauteuil et, tournant ses yeux clairs vers Adam :


  — En voilà un qui pourrait raconter pas mal d’histoires, j’imagine.


  Adam sourit intérieurement. L’aide de camp avait probablement noté tous ces détails dans son calepin.


  — Il appartenait à mon oncle, amiral.


  — Je m’en doutais – Langley hocha la tête et frappa le cuir usé. Sir Richard. Je suis très honoré ! – un silence. Je sais que le commandant Tyacke a servi sous ses ordres, et qu’il était près de lui à la fin.


  Il chassa une poussière imaginaire sur sa manche.


  — Mais tenter de lui faire raconter ce qu’ils ont vécu ensemble, autant essayer de faire sortir du sang d’un caillou !


  Adam vit la porte de l’office s’entrouvrir d’un pouce. Hugh Morgan était paré.


  — Puis-je vous proposer un peu de vin, amiral ? Je ne sais pas si le moment est approprié, mais vous avez dû être en déplacement pendant le plus clair de la journée ?


  Langley fit la moue et répondit cordialement :


  — Et ce n’est pas fini. D’ailleurs, on n’en a jamais fini – il se laissa aller dans son siège. N’importe quoi, Bolitho, ce sera bienvenu et au-delà !


  Il regarda par les fenêtres à l’arrière. Le surplomb de la poupe mettait ses yeux dans l’ombre.


  — Je me demande souvent ce que nos gens, à Londres, savent vraiment des problèmes que nous rencontrons ici. Ils sont préoccupés par l’esclavage, même si les grandes puissances font tout ce qu’elles peuvent pour l’éradiquer – il leva le doigt. Il y aura toujours des gens qui auront la volonté ou l’impudence de se livrer à ce commerce, aussi longtemps que le bénéfice sera supérieur aux risques. Si l’on m’en donne le temps, je suggérerai…


  Il se tut quand Morgan arriva à pas de loup : il savait se déplacer comme une ombre lorsque c’était nécessaire.


  Langley examina en connaisseur les deux verres de prix.


  — Ma vie deviendrait trop agréable si je restais en votre compagnie, j’en ai peur.


  On entendit des piétinements sur le pont, et, comme au signal, l’aide de camp se leva et se précipita pour refermer la claire-voie.


  Langley dit à Bolitho :


  — Une simple précaution. Il y a toujours des oreilles qui traînent, vous savez ?


  Adam prit une gorgée de vin. On refaisait le plein du verre de Langley. L’aide de camp n’avait pas touché au sien. Langley poursuivit :


  — J’ai réfléchi à la perte inattendue, et bien entendu tragique, de La-Pierre-de-Lune. Nous l’avions affrétée ou elle était sur la liste auxiliaire depuis plusieurs années. Elle effectuait des croisières et des missions de liaison. Plus récemment, elle a transporté des indigènes que nous avions sauvés ou délivrés de l’esclavage et qu’elle ramenait à terre près de leur région d’origine. Là où, et si c’était jugé sûr. Dans certains cas, ce n’était pas si simple qu’il y paraît.


  Il se pencha en avant comme pour livrer une confidence.


  — La-Pierre-de-Lune avait connu des jours meilleurs. Si vous ne l’aviez pas vue et si vous n’étiez pas monté à bord, tout cela serait resté un mystère. On lui a tiré dessus, et il n’y a eu qu’un seul survivant. Oui, j’ai lu votre rapport. Pirates, négriers, nous ne saurons peut-être jamais. Et il y avait des requins dans ces parages…


  Il jeta un coup d’œil à la portière, que l’on avait refermée, et à l’office. Il reprit lentement :


  — Beaucoup de choses ont changé ici depuis que j’ai pris mon commandement, et bien plus encore depuis votre dernier passage à bord de… du Sans-Pareil, c’est bien cela ? Le pouvoir revient au vainqueur, c’est bien ce qu’on dit ? Les débuts d’un empire. Et nous y contribuons – il frappa les accoudoirs. Que cela plaise ou non.


  Il se leva et s’approcha du banc de poupe comme s’il voulait scruter le mouillage.


  — Améliorez nos voies de communication, mais diminuez les coûts : c’est ce qu’exigent sans cesse Leurs Seigneuries et le gouvernement. Si seulement ils savaient, s’ils comprenaient.


  Il se détourna de la lumière.


  — On a créé un nouvel établissement plus au sud. Avec son propre gouverneur et une milice locale. Pour économiser de l’argent.


  — Oui, lui dit Adam, je sais. C’est indiqué sur les cartes les plus récentes. New Haven.


  Langley laissa paraître sa surprise pour la première fois.


  — Bon, il s’agit peut-être d’un morceau de l’empire, mais c’est encore l’Afrique, bon sang !


  Il retrouva son calme tout aussi rapidement et ses yeux clairs s’adoucirent.


  — Je vous envoie là-bas rencontrer le nouveau gouverneur, puisqu’il n’a pas jugé convenable de me faire parvenir une invitation. Il a affrété La-Pierre-de-Lune en plus d’une occasion. Il voudra savoir ce qui lui est arrivé. Et quand il viendra m’en parler à l’avenir…


  Ce silence était lourd de sens.


  Il fit signe à son aide de camp, qui lui tendit immédiatement une feuille pliée, un imprimé officiel.


  — Tous les détails nécessaires figurent là-dedans. Si le vent le permet, je désire que vous appareilliez demain. Vous me le confirmerez par signal.


  Langley se tourna vers son aide de camp qui avait l’air plus accablé que jamais.


  — Pour l’instant, je souhaite m’entretenir avec l’officier dont il est fait mention dans le rapport du commandant.


  — L’aspirant Napier, amiral ?


  — Si cela vous agrée, Bolitho ?


  Adam l’entendait à peine. Même ces mots écrits sur la page, ils se brouillaient.


  — Je souhaiterais assister à cet entretien, amiral.


  — Bonne idée. Il pourrait oublier certaines choses ou se fermer comme une huître. Ce sont des choses qui arrivent à cet âge-là.


  Adam plia le papier. Seul lui revenait le nom du nouveau gouverneur. Ballantyne, un nom que Napier n’oublierait jamais.


  Ni moi non plus.


  


  David Napier pénétra dans le poste des aspirants, le regard vide. Le poste était désert et spacieux, d’une certaine façon. C’était son foyer, l’endroit où il venait se cacher depuis qu’il avait embarqué en compagnie de Simon Huxley. Il résonnait sans cesse de discussions bruyantes, de conversations, de disputes et de grands rires. Ils n’étaient que six, mais on aurait dit la plupart du temps qu’ils étaient trois fois plus nombreux.


  En ce moment, le seul bruit était un faible tintement de vaisselle qui venait de l’office où le garçon rangeait les assiettes du déjeuner ou préparait ce que l’on avait apporté de la cambuse. Il faisait étouffant et humide, aucun courant d’air ne circulait, contrairement au pont. On avait démonté et rangé les manches à air, mais, depuis les descentes ou les coursives, on voyait le pavillon et la flamme battre, on entendait les raclements et les claquements du gréement, comme si l’Onward avait hâte d’appareiller.


  Nous prenons la mer aujourd’hui.


  Le bâtiment lui aussi semblait différent. Il reprenait vie après cette période d’inactivité.


  Il ouvrit son petit équipet et plia soigneusement la lettre inachevée avant de la ranger. Chère Elizabeth…


  Pas ma chère. Il ferait mieux de l’oublier. Elle l’avait probablement chassé de son esprit aussitôt qu’il avait quitté la maison.


  On avait saisi quelques tonneaux de vin dans un coin du poste. En réalité, le moindre espace disponible à l’intérieur de la coque paraissait rempli de toutes sortes de provisions. Combien de temps allaient-ils être partis ? Et dans quel but ?


  Il entendit un bruit de course, puis celui de quelque chose de pesant que l’on traînait sur le pont, et le cri de quelqu’un qui n’avait pas été assez rapide. L’appareillage n’allait plus tarder, sauf nouveau contrordre.


  Il alla s’asseoir et se plongea dans ses pensées. Il se rappelait cette convocation inattendue chez le contre-amiral Langley dans la grand-chambre. L’amiral détendu, familier même, mais qui n’abandonnait jamais une certaine distance, et pas seulement parce qu’il portait un superbe uniforme et des épaulettes étincelantes. Il coupait parfois Napier au milieu d’une phrase sous un feu roulant de questions ou pour éclairer quelque point avec son aide de camp. Mais le commandant était resté là, son ombre se découpait devant les fenêtres de poupe. Il n’avait pas dit grand-chose, sauf quand il lui fallait réagir à tel ou tel commentaire de Langley.


  La plupart des questions étaient relatives à La-Pierre-de-Lune, au détachement de prise, et aux derniers instants.


  « Et vous étiez donc seul avec le dernier survivant ? Combien de temps cela a-t-il duré ? Vous a-t-il dit son nom ? À votre avis, d’où venait-il ? »


  En y repensant, la chose avait ressemblé davantage à un interrogatoire qu’à un entretien.


  « Que vous a-t-il dit ? Il n’a rien dit d’autre ? Autre chose qui soit de quelque intérêt ? Et vous avez quitté La-Pierre-de-Lune avec les autres quand on a ordonné d’évacuer ? »


  Bolitho avait pris la parole avant que Napier ait eu le temps de répondre.


  « Il était pris au piège entre les ponts. Quelque matériel avait bloqué la sortie.


  — Mais les autres l’ont délivré ? »


  Napier s’était entendu préciser : « C’est Jago, le maître d’hôtel du commandant, amiral ! »


  Il avait senti la colère monter en lui, il revoyait la tête de Huxley, son désespoir, quand l’amiral l’avait appelé avant de l’envoyer si sèchement promener.


  Et il se souvenait de Langley dans la chambre du commandant, allongé paresseusement dans ce vieux fauteuil dans lequel lui, Napier, blessé et incapable de marcher, on l’avait déposé. Et le commandant l’avait soutenu, lui avait donné force et courage. C’était comme un sacrilège.


  Napier était resté debout tout le temps de l’entretien et sa vieille douleur à la jambe s’était réveillée, comme pour le titiller.


  Langley s’était enfin levé et avait laissé tomber d’un ton dédaigneux : « Vous avez fait de votre mieux, monsieur Napier. Quel dommage, que nous soyons encore dans le bleu. »


  C’était terminé.


  Depuis, Napier n’avait pas échangé plus de quelques mots avec le commandant, après que l’amiral eut fini par regagner son bord. Il était venu porter à Adam un billet du commis.


  Il était sur le point de disposer lorsque le commandant l’avait rappelé en utilisant son prénom.


  « Je suis fier de vous, David. »


  Mais le commis était arrivé et le contact avait été brisé.


  — Alors, on s’en va d’ici, monsieur ?


  C’était le garçon.


  — Je crois que j’ai entendu le sifflet.


  Il n’attendit pas la réponse, mais Napier avait appris de longue date que les coqs et les garçons de poste savaient généralement avant tout le monde ce qui allait se passer.


  Il jeta un rapide coup d’œil à son équipet, hésita une seconde, et reprit sa lettre.


  Il se laissait aller à ses pensées lorsque le sifflet se fit entendre sur toute la longueur du pont, faiblement pour commencer, puis fort et clairement audible si l’on se rapprochait d’un panneau ou d’une écoutille.


  — L’équipage sur le pont ! L’équipage sur le pont ! Postes d’appareillage !


  L’amiral avait décidé.


  Exécution dès que paré.


  VII


  PAS DE PITIÉ


  Adam Bolitho entra dans sa chambre et s’approcha des fenêtres de poupe, inclinées à bâbord. Légèrement inclinées, certes, mais depuis l’appareillage de Freetown, c’était une petite récompense. Il se pencha par-dessus le banc de poupe pour regarder la mer plus bas ; une des embarcations était à la remorque sur l’arrière pour détremper ses coutures après qu’elle eut rôti sur le chantier à côté de sa jumelle. Le canot faisait de temps en temps des embardées comme s’il essayait de doubler son bâtiment.


  Mais ils taillaient la route. Si seulement ce vent voulait bien tenir…


  Il ouvrit sa chemise et défit ses manches. Il faisait presque froid dans la grand-chambre, ou c’est du moins l’impression que l’on avait en venant de la chambre des cartes exiguë où il avait comparé ses notes avec celles de Julyan, le maître pilote. Là-dedans, c’était un vrai four.


  Julyan s’était montré optimiste, presque enthousiaste : « Le vent tient bon, pas très fort, mais si ça continue comme ça, nous devrions atterrir après-demain. »


  Son assurance faiblit pourtant quand ils entendirent le safran trembler à grand bruit, comme si quelque chose avait agité la quille.


  Adam se frotta le menton. Même comme ça, il leur avait fallu trois jours pour franchir une centaine de milles. L’Onward était habitué à mieux. Il sourit intérieurement. Il allait devenir comme Julyan, avec ses remarques d’un autre temps.


  Ils étaient en train d’étudier les cartes les plus récentes lorsque le pilote lui avait dit d’un ton sérieux : « Si la mer s’asséchait totalement à cet instant, l’Onward se retrouverait perché au bord d’une grande vallée, des collines par bâbord et un trou sans fond à tribord. »


  Le genre d’avertissement que seul un marin sans tête aurait pu ignorer.


  Ils avaient toute l’eau nécessaire, mais Vincent avait déjà choisi des hommes de sonde pour chanter le fond si les cartes se révélaient incorrectes. Passer de pas de fond à quelques brasses sous la quille n’était pas chose rare.


  La porte de la cambuse s’ouvrit et Morgan apparut, l’air interrogateur.


  — Puis-je entrer ? – et, quand Adam hocha la tête : Appelez-moi quand…


  Il jeta un regard à la vareuse de mer d’Adam posée négligemment en travers d’un siège.


  — Je vais lui donner un petit coup pendant ce temps-là, commandant.


  Il sortit avec la vareuse sur l’épaule, comme un pavillon dont les couleurs auraient passé.


  Adam soupira. Morgan semblait toujours savoir ce qui allait advenir.


  Il se dirigea vers le vieux fauteuil et tapa sur le cuir usé. Combien de fois avait-il fait ce geste ?


  Il songeait à l’amiral. Que recelaient ces ordres secrets ? Était-il réellement nécessaire de les confier à la plus rapide des frégates disponibles ? Peut-être même, la seule frégate disponible ?


  Il se souvenait du dernier signal, Exécution dès que paré, que l’aspirant Hotham lui avait transmis dès que l’on avait hissé les pavillons à bloc à la vergue de la Méduse. Langley avait dû descendre à terre peu de temps après pour l’une de ces interminables conférences car, après que l’ancre Onward avait été claire et qu’ils sortaient du port, ils avaient aperçu un nouveau signal. Il disait simplement : À la prochaine fois. Sans doute Tyacke.


  Il s’approcha de son petit bureau et entrouvrit le tiroir où se trouvait sa lettre. Quand la finirait-il ? Et quand pourrait-elle enfin la lire ?


  Il entendit le fusilier s’éclaircir la gorge avant d’aboyer :


  — Le lieutenant de vaisseau Monteith, commandant !


  Quatre coups sonnèrent faiblement et couvrirent les autres bruits. Le dernier quart du soir. Monteith allait arriver écarlate et essoufflé en s’excusant, alors qu’il était à l’heure.


  Cette pensée agaça Adam, même s’il savait que c’était injuste.


  Il leva les yeux vers la claire-voie en se souvenant comment l’aide de camp de l’amiral l’avait si soigneusement refermée.


  Monteith entra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.


  — Je suis vraiment désolé, commandant. On avait besoin de moi à l’avant, mais quand je leur ai dit…


  Il marqua sa surprise quand Adam l’interrompit assez sèchement et lui fit signe de prendre un siège.


  — Aucune importance, vous êtes là. Et nous n’en aurons pas pour longtemps.


  Il traversa la chambre et sentit le regard de Monteith dans son dos, puis il alla s’asseoir derrière son bureau.


  — En votre qualité de second lieutenant, vous êtes chargé de la formation et du bien-être de nos aspirants. Certains ont acquis une certaine expérience, d’autres en sont à leurs débuts. Nous en passons tous par là, vous devez encore vous souvenir vous-même des embûches et des méprises qui peuvent survenir, puisque l’Onward est votre premier embarquement d’officier.


  Monteith était assis raide comme un piquet dans son siège, les mains croisées sur sa coiffure.


  — J’ai toujours essayé de maintenir un certain code de conduite et de discipline, commandant. Si quelqu’un prétendait le contraire, je le contesterais !


  Quelque chose tomba sur le pont au-dessus de leurs têtes, puis on entendit des éclats de rire.


  Adam lui dit tranquillement :


  — Quoi que nous espérions ou que nous croyions, les aspirants d’aujourd’hui sont la marine de demain. La loyauté et l’obéissance sont des choses essentielles.


  Monteith s’humecta les lèvres en acquiesçant, sans quitter Adam des yeux.


  — Je sais tout cela, commandant.


  Adam jeta un œil aux papiers posés sur son bureau et maintenus par un morceau de corail poli. On sentait à peine les mouvements, mais l’Onward répondait au vent.


  Il regarda Monteith droit dans les yeux.


  — La responsabilité vaut dans les deux sens, par l’exemple et par la confiance. Qu’on soit aspirant ou commandant.


  — J’ai fait ce que je considérais être mon devoir, commandant. D’ici très peu de temps, je vais devoir rédiger mon rapport sur chacun d’eux, comme il est prescrit par le règlement sur le service à bord.


  — Je ne l’ignore pas.


  Adam entendit des voix étouffées derrière la portière, peut-être Morgan qui essayait de trouver le moyen d’interrompre cet entretien. De toute façon, il perdait son temps. Monteith ne changerait jamais, à moins qu’on le menace.


  On gratta à la porte et ils en furent tous deux soulagés.


  C’était Radcliffe, hors d’haleine, comme s’il arrivait en courant tout du long depuis la dunette. Il cilla en voyant Monteith et détourna délibérément les yeux.


  — Mr Squire vous présente ses respects, commandant – son visage se tordait sous l’effet de la concentration, il essayait de se rappeler chaque mot. Nous avons aperçu une voile, par tribord avant, cap à l’ouest.


  Il ajouta d’un air important :


  — Trop loin pour être identifiable, mais on a envoyé des veilleurs de relève en haut.


  Adam imaginait la chose. Un navire qui passait sur leur avant. D’où venait-il ? Vers quelle destination ? Un changement de route ne mènerait à rien, surtout maintenant. Comme le soleil sous ces latitudes, l’obscurité allait vite tomber. Tel un manteau.


  — Dites à Mr Squire que je monte à l’instant.


  Il se retourna pour prendre la vieille lunette comme l’aspirant sortait de la chambre en courant.


  Monteith était debout, très raide. Il semblait si jeune, c’était absurde, on aurait cru un aspirant.


  — J’ai toujours essayé de faire mon devoir, commandant.


  Adam passa près de lui.


  — Je vous crois.


  C’était un échec.


  Mais le temps d’arriver sur la dunette, il avait presque chassé Monteith de ses pensées.


  Il leva les yeux pour observer les voiles ; il sentait l’air chaud sur ses épaules. Le vent – enfin, ce qu’il en soufflait – se maintenait encore, mais la toile remuait à peine.


  Squire l’attendait, sa lunette sous le bras.


  — J’ai envoyé l’aspirant Hotham en haut, commandant. Quiconque est capable de lire et de faire un signal aussi bien que lui devrait voir ce qui échappe aux autres.


  Adam s’approcha du petit groupe qui entourait la roue, et l’un des timoniers annonça aussitôt :


  — En route sud quart est, commandant !


  Vincent était arrivé à son tour et Adam le vit qui s’arrêtait pour chasser quelques miettes de sa chemise.


  Il apercevait par le travers une barrière de terre sans fin, comme le rebord de leur monde. Elle était blanche, presque sans couleur sous ce soleil aveuglant. Elle était plus proche à présent, à moins de cinq milles. Lorsque le jour serait tombé, il serait dangereux de s’approcher davantage.


  L’autre bâtiment était sans doute hors de vue et faisait cap sur le grand large.


  Comme s’il avait lu dans ses pensées, Vincent lui dit :


  — Il est probable qu’il cherche à avoir de l’eau.


  Adam l’entendait à peine. Il fit :


  — Je monte.


  Il savait que Squire, en particulier, l’observait, quand il passa la courroie de la lunette sur son épaule.


  — Je ne vous aurais pas fait prévenir, commandant, mais…


  Adam leva les yeux vers la tête du mât, il pensait à Walker à qui Monteith avait donné l’ordre de grimper en guise de punition, ce qui avait été le début d’une chaîne d’événements inattendus.


  Il aperçut Jago, debout près de Drummond le bosco, bras croisés et dont on devinait qu’il le désapprouvait.


  Il empoigna les enfléchures et entama l’ascension. Le soleil lui brûlait le dos et les cordages avaient l’air de sortir d’un four.


  Il regarda une fois de plus ce qui se passait par le travers en s’arrêtant pour essuyer la sueur qui lui tombait dans les yeux.


  Aussi loin qu’il puisse voir dans toutes les directions, la mer était à eux.


  Il avait atteint la hune ; l’aspirant Hotham abaissa sa lunette en voyant son commandant arriver dans sa tenue en désordre. Il y avait deux autres vigies avec lui, dont Tucker, le nouveau quartier-maître bosco. Hotham lui dit :


  — L’autre est presque hors de vue, commandant – il tapota sa lunette. Deux mâts, sans doute un brick. Quelqu’un d’ici, peut-être ?


  Il tendit le bras comme pour souligner son propos, mais il ne pouvait cacher son excitation.


  — Mais par ici, commandant – il lui montrait la côte découpée –, des éclairs ! J’ai d’abord cru que le soleil me jouait des tours. Mais c’était des éclairs !


  — Je les ai vus moi aussi, commandant, ajouta Tucker.


  Hotham continua sans faire attention à cette interruption.


  — Ça faisait des éclats réguliers, comme le soleil qui se reflète dans un miroir ou un morceau de verre. Puis ça s’est arrêté ou alors ça a été caché par la brume de terre. Mais je l’ai vu !


  Adam appuya un genou contre la barricade et sentit tout le grand mât qui tremblait contre lui. Et plus bas, la quille. Son bâtiment.


  Il régla sa lunette et vit la terre la plus proche lui sauter à la figure dans tous ses détails, puis la courbe d’une pointe. Et après ? Il songea au maître pilote près de lui dans cette chambre des cartes étouffante, alors qu’ils recopiaient leurs calculs. Il avait noté cette pointe qui s’avançait. Pas très loin, mais encore dangereuse pour un bâtiment si près de terre.


  La carte la plus récente indiquait une petite balise à terre qui ne figurait pas dans l’édition précédente. Une mission religieuse, ou simplement un comptoir qui fournissait aide ou moyens de subsistance aux marchands et marins qui se seraient aventurés dans cet endroit oublié des dieux. On pouvait certainement l’utiliser comme amer.


  Tucker dit à son tour :


  — Peut-être qu’il était caché dans la brume, commandant.


  Adam referma sa lunette.


  — Ce n’est pas de la brume. C’est de la fumée.


  Il se tourna vers Hotham.


  — Des éclairs ? Vous en êtes bien certain ?


  L’aspirant hésita d’abord, mais cela ne dura pas.


  — J’ai déjà vu dans l’armée des gens faire des signaux comme ça. J’en suis sûr, commandant.


  Adam commença à redescendre. Le fils d’un homme d’Église. Que dirait son père s’il le voyait en ce moment ?


  Mais peu importe ce qu’il croit avoir vu, c’est à moi qu’il appartient de décider.


  Vincent l’attendait, visiblement impatient de savoir. Adam lui dit :


  — Nous allons rester à cette route jusqu’au coucher du soleil. J’ai l’intention de me rapprocher de terre – il le regarda droit dans les yeux. Et de mouiller.


  — Une compagnie de débarquement, commandant ?


  — À l’aube, s’il y a assez de lumière.


  Et, comme s’il réfléchissait tout haut :


  — Deux canots, la chaloupe en remorque derrière et le canot. Ce sera plus facile. À la moindre anicroche…


  — Nous serons parés, commandant ! lui répondit Vincent.


  Adam le prit par le bras.


  — Pas cette fois-ci, Mark. J’ai besoin de vous à bord. Vous vous souvenez ? Le bâtiment d’abord.


  Il se tourna vers Squire qui n’avait pas bougé depuis qu’il avait regardé le commandant grimper dans la mâture.


  — Venez dans ma chambre, tous les deux. Je vous expliquerai ce que j’ai en tête.


  Tandis qu’il se dirigeait vers la descente, il les entendit échanger à voix basse. Qu’y avait-il encore à discuter ? À tort ou à raison, il avait décidé.


  


  — Compagnie de débarquement rassemblée et parée, commandant.


  Vincent parlait d’une voix sèche et protocolaire qui résonnait dans ce silence étrange.


  Adam attendit que sa vue se fût adaptée à l’obscurité qui régnait sur le pont. Il distinguait à peine le visage de Vincent.


  Il avait volé quelques précieuses minutes pour retourner à la chambre des cartes. Une petite lanterne sourde était allumée au-dessus de la table, juste ce qu’il fallait. L’ordre de masquer les feux avait été donné au coucher du soleil, lorsque l’Onward avait changé de route pour se diriger vers l’endroit où l’on avait vu quelque chose la première fois. Le capitaine et le caporal d’armes avaient ensuite effectué des rondes régulières sur le pont et dans les entreponts pour s’assurer que la consigne était respectée.


  Ils avaient jeté l’ancre dans un silence qui portait sur les nerfs. Même le bruit du câble qui filait paraissait dangereusement fort. Le chant régulier de l’homme de sonde tandis qu’ils se rapprochaient de la côte semblait fait pour qu’on les repère.


  C’était le quart du milieu de la nuit et il allait se terminer. Adam fouillait dans l’obscurité en direction de la terre. Il avait l’impression d’en sentir l’odeur, mais il savait bien qu’elle était distante de deux milles, si ses calculs et ceux de Julyan étaient exacts. Le maître pilote paraissait content de lui. À l’estime et avec l’aide de Dieu, comme il disait.


  La chaloupe et le canot étaient amarrés le long du bord. Les armements allaient devoir faire une longue tirée, les hommes et les armes embarqués allaient encore ajouter du lest. Squire devait prendre le commandement. L’homme ne se laissait pas percer aisément, mais il était courageux, fiable et aimé des gens. Son expérience d’officier marinier, tant à terre qu’à bord d’un navire d’exploration lors de l’expédition de Sir Alfred Bishop, faisait de lui le candidat évident. Sa conduite pendant cette campagne lui avait valu d’être recommandé par le grand homme soi-même puis d’être promu officier, promotion dont il paraissait encore surpris.


  Il devait être en tête dans la chaloupe sur laquelle on avait monté un pierrier à l’avant pour lui fournir une protection supplémentaire. Le canot était sur son arrière et suivait d’aussi près que possible. Si Squire s’échouait sur un banc de sable avant d’atteindre une plage convenable, le canot pourrait le prendre à la remorque ou porter une ancre de jet pour le remettre à flot. C’est Monteith qui commandait le canot. Ils n’avaient pas eu le choix.


  Tout cela pouvait se révéler une erreur et une perte de temps, et le contre-amiral Langley n’en serait guère content.


  Deux aspirants faisaient également partie du détachement, Huxley et David Napier, ce dernier réclamé par Squire car il avait travaillé avec eux lors de manœuvres de mouillage et en mer. Adam éprouvait des sentiments mitigés envers Napier. Il était certes expérimenté, mais cela venait trop tôt après l’affaire de La-Pierre-de-Lune. D’un autre côté, s’il l’avait éliminé, cela aurait été pris comme une marque de favoritisme et Napier aurait été le premier à protester.


  Beaucoup des marins de l’Onward étaient restés debout le plus clair de la nuit. Quelques-uns avaient réussi à piquer un petit somme, recroquevillés contre un canon ou dans un recoin de la coque, attendant que l’on rappelle l’équipage. Les branles n’étaient pas sortis de leurs filets, pour le cas où quelque urgence aurait nécessité de réveiller tout le monde. Une saute de vent, l’alerte lancée par l’homme de sonde en arrivant sur des récifs inattendus. Comme le rebord de la « grande vallée » de Julyan, se dit Adam.


  Ils étaient parés. L’heure était venue.


  Vincent lui avait rendu compte qu’il ne manquait pas de volontaires, mais Squire n’avait choisi que quelques hommes en complément, dont une escouade de fusiliers. Adam entendait encore les protestations et revoyait l’air marri du lieutenant Sinclair quand on lui avait appris qu’il restait à bord. On avait confié au sergent Fairfax le commandement des « homards ».


  Il jeta un coup d’œil à la terre qui était maintenant un peu visible et plus sombre que le ciel.


  L’air était encore frais. Mais dans une heure, moins que ça… Il sentit comme un frisson, et essaya de le réprimer. Il dit d’un ton calme :


  — Eh bien, allons-y…


  Il avait passé et repassé l’opération dans sa tête. Les armes, la poudre et les munitions, une journée d’eau douce et de vivres. De quoi faire des pansements. Il entendit des voix étouffées, quelqu’un qui donnait à un autre une grande tape dans le dos. Et même un petit rire.


  Le canot poussa le premier et les avirons se mirent lentement en branle pour l’éloigner du bord. Jago était à la barre. Pas en tant que volontaire : il avait insisté. Napier était avec lui, ainsi en avait décidé Monteith. Puis ce fut le tour de la chaloupe dont les avirons entourés de chiffons entrèrent en jeu. Le patron était comme d’habitude Fitzgerald, un vrai Irlandais, disait Jago, et il faisait des signes à quelqu’un d’invisible dans l’ombre. Sa chemise blanche, à demi défaite, se détachait comme la robe d’un fantôme sur la mer toute noire. Il permettrait à Jago, qui suivrait derrière, de se guider.


  Vincent lui dit :


  — J’ai fait doubler les veilleurs et l’équipe de mouillage est parée. Maintenant, tout ce que nous pouvons faire…


  Adam leva les yeux vers le ciel qui semblait plus clair, alors que c’était impossible, et songea au ton qu’avait employé Vincent. Direct, mais on y décelait une pointe d’envie. Lorsqu’il baissa la tête, les deux embarcations avaient disparu et il sentit que Vincent s’approchait du pavois.


  Il est comme moi, il a envie d’être avec eux.


  


  David Napier était accroupi dans la chambre du canot ; il observait la nage régulière d’avant en arrière de l’homme de pointe. La cadence était plus lente que d’habitude. Avec ce complément d’hommes à bord, on avait à peine la place de bouger. Il essaya d’allonger autant que possible sa jambe blessée. Au moins, elle ne faisait pas trop des siennes.


  Monteith, assis près de lui, s’agitait de temps en temps pour jeter un œil sur le côté des nageurs, comme s’il cherchait la chaloupe. Elle était à peine visible, n’étaient des éclaboussures phosphorescentes soulevées par les avirons et la touche pâle de la chemise de Fitzgerald.


  À un moment, il lâcha sèchement :


  — Faites la veille ! On la perd !


  Jago rompit le silence :


  — Je l’ai… monsieur !


  Napier sentait les embruns lui fouetter les jambes quand les avirons plongeaient profondément dans la houle. Telle une pluie tropicale. Cela devait être bien pire dans la chaloupe qui était plus lourdement chargée encore. Il avait vu le pierrier que l’on avait monté à l’avant, mais il avait également entendu le sergent Fairfax déclarer : « Il y en a un autre pour le remplacer si besoin ! »


  Et il avait même ajouté en ricanant : « Pas le temps de recharger et d’amorcer si on doit tirer ! »


  Pas étonnant que la chaloupe ait aussi peu de franc-bord. Squire devait y penser, maintenant que la houle se creusait.


  Napier remua encore un peu et sentit la garde de son sabre courbe contre sa hanche. Le canonnier le lui avait donné en même temps que l’on distribuait les armes au détachement. On avait repassé un coup d’affûtage aux lames. Comme pour le Nautilus. Comme pour La-Pierre-de-Lune.


  Le canonnier l’avait regardé se débarrasser de son poignard : « Prends ça, mon garçon. Aujourd’hui, tu pourrais avoir besoin de quelque chose de plus sérieux que ce truc ! »


  Napier s’était tourné vers la terre ; il essayait de l’imaginer. Le ciel était plus clair, mais guère mieux, comme le bord d’un rideau effiloché. Il devait y avoir une petite pointe par tribord, si la chaloupe était bien sur sa route. Et une plage, qui pouvait encore leur réserver des surprises. Il en parlerait plus tard à Huxley, qui se trouvait avec Squire. Il était difficile de comprendre ce qu’ils avaient en commun, excepté ce lien inaltérable de l’amitié que ni l’un ni l’autre ne mettait en question.


  Jago annonça :


  — Elle vient un poil sur tribord.


  Monteith fit mine de se lever, mais parut changer d’avis.


  — Vous en êtes sûr ?


  Jago ne l’entendit pas ou fit semblant.


  Napier tenta prudemment :


  — Je vois toujours la chemise blanche du patron, monsieur.


  Jago se penchait sur la barre et Napier devina qu’il souriait. Ou peut-être pestait-il en silence.


  Ils avaient à peine échangé deux mots depuis que l’on avait rassemblé les hommes pour cette « aventure », comme avait dit le lieutenant de vaisseau Squire. « En cas de pépin, vous restez près de moi ! » C’était tout, mais venant de Luke Jago, c’était beaucoup.


  — Lève-rames !


  Les pelles se soulevèrent des deux bords, toutes dégoulinantes, tandis que le canot roulait en mourant sur son erre.


  Jago annonça :


  — Le canot a fait tête – il se redressa en gardant une main sur la barre : Ça y est, il s’est dégagé. Avant partout !


  Le nageur de pointe reprit son maneton et se pencha en arrière. Pendant ces quelques brèves secondes, Napier eut le temps d’apercevoir un éclat de lumière sur une médaille qui se balançait dans sa chemise. Pour la première fois depuis qu’ils avaient poussé, on distinguait les traits des hommes tout autour.


  Un quartier-maître bosco du nom de Sinden murmura :


  — Crénom, y en a plus pour longtemps…


  Monteith le reprit d’un ton sec :


  — Silence à bord !


  Mais il ne vit pas le geste que faisait Sinden dans son dos.


  Napier avait perdu la notion du temps. On pouvait l’évaluer par les coups d’aviron, par le ressac contre la coque, les respirations lourdes lorsque Jago ordonnait périodiquement une brève pause parce qu’ils remontaient trop la chaloupe.


  Napier regarda par-dessus les nageurs et aperçut la terre, pas un terrain très élevé, mais une rangée irrégulière d’arbres.


  — Lève-rames !


  Jago avait tourné la tête pour y voir mieux ou pour tendre l’oreille. Monteith lui dit sèchement :


  — Je n’ai pas donné l’ordre !


  Jago ne broncha pas.


  — Mr Squire vient de faire le signal. Nous sommes arrivés, monsieur !


  Maintenant que les avirons étaient immobiles, Napier crut déceler le murmure de la mer sur la plage, puis le silence fut déchiré quand quelques membres de l’armement et les passagers de la chaloupe sautèrent par-dessus le plat-bord pour déhaler l’embarcation en sécurité.


  Ce n’était pas un vulgaire débarquement. L’endroit semblait leur tendre les bras comme pour les encercler… Il se dit que cet aspect changerait sans doute dès que le jour se montrerait.


  Monteith se leva. La chemise de Fitzgerald, qui leur servait de balise, avait disparu. Il ordonna :


  — Parés à débarquer !


  Il enjamba un banc, mais Jago tendit le bras pour retenir Napier.


  — Attendez.


  Monteith sauta ou plutôt tomba dans l’eau jusqu’à la taille. Jago commanda :


  — Allez les gars, donnez un coup de main à notre officier !


  Puis :


  — Débarquement ! Sinden, tu restes à bord.


  Le temps qu’ils mirent à déhaler en sécurité les deux embarcations leur parut sans fin, mais tout fut terminé à la satisfaction de Squire alors que l’eau dégouttait encore des pelles. Il se mit debout, dos tourné à la mer, et attendit que Monteith, trempé, et les deux aspirants viennent le rejoindre.


  Au sergent Fairfax, il ordonna :


  — Faites mettre vos hommes à couvert comme prévu. Et les chiens baissés, rappelez-vous bien.


  Fairfax prit l’air outragé.


  — Vous avez affaire à des fusiliers, monsieur !


  Sur ce, il partit en courant et son ceinturon blanc disparut.


  Squire reprit :


  — Lorsqu’il fera plus clair, nous avancerons un peu plus loin dans les terres. Il y a une petite anse par là-bas, derrière ces arbres – il fit la grimace. Ou il devrait y avoir ! – il prit Monteith par la manche. Peu importe. Le soleil va bientôt être assez haut !


  Ils se raidirent tous quand un vol d’oiseaux surgi du couvert s’éleva dans les airs, battant des ailes et criaillant, en direction de la mer. Squire commenta :


  — Nous n’avons pas besoin de spectateurs !


  Quelqu’un se mit à rire doucement.


  Jago les avait rejoints, son coutelas à large lame négligemment posé sur l’épaule. Il désigna quelque chose dans la même direction.


  — La mission doit se trouver par là.


  Il n’avait pas regardé Monteith.


  Huxley observait les oiseaux qu’ils avaient dérangés dessiner des cercles avant de se confondre avec la mer. Il glissa à Napier dans un murmure :


  — Il faut que je reste aux embarcations, Dave. Désolé de te laisser avec lui.


  Pas besoin de le nommer.


  Squire poursuivit l’explication de son plan.


  — Nous pouvons entamer notre progression le long de la côte. Cela ne devrait pas nous prendre longtemps. Nous y verrons plus clair quand nous aurons réussi à déterminer précisément notre position.


  S’il souriait, il était impossible de le savoir dans cette obscurité.


  — Et du bâtiment ils pourront nous voir.


  Il fit volte-face, avec une légèreté étonnante pour un homme aussi solidement bâti.


  — Qu’y a-t-il ?


  Un marin lui dit :


  — J’sens d’la fumée, monsieur. Quelque chose qui brûle.


  Squire renifla un grand coup.


  — Moi aussi.


  Il se tourna vers Monteith.


  — Nous allons nous séparer maintenant, Hector.


  Il appela d’un geste le quartier-maître bosco.


  — Il n’y a sans doute rien, mais nous allons vérifier !


  Monteith relâcha son ceinturon.


  — Si vous voulez mon avis…


  Personne ne le lui demanda.


  Napier entreprit de les suivre. Il n’avait encore jamais vu quelqu’un appeler le second lieutenant par son prénom. Hector… Si ça avait été quelqu’un d’autre…


  Il resta pétrifié sur place.


  C’était un hurlement, de terreur ou de douleur. Une femme. Puis tout retomba dans un profond silence.


  Il sentit quelqu’un passer près de lui et devina qu’il s’agissait de Jago.


  — Vaut mieux filer, monsieur. Le soleil va se lever d’un moment à l’autre et on va faire des cibles en or !


  Monteith regardait la plage un peu plus bas, comme pour chercher des yeux le détachement de Squire, mais ses hommes avaient déjà disparu derrière un ressaut. Napier, lui, observait la rangée d’arbres la plus proche. La masse noire et sans forme avait laissé place à des silhouettes plus nettes qui se découpaient sur le ciel. Depuis qu’il avait entendu ce hurlement, il retenait son souffle ; il se tourna vers ce qui aurait pu être un brusque éclat de lumière, mais c’était le premier rayon de soleil.


  Son soulier buta sur quelque palme tombée par terre et il la sentit craquer sous son pied. Il se décida :


  — Je suis d’accord avec Jago, monsieur.


  Monteith pivota.


  — Ne vous avisez pas de me donner des ordres ! Quand j’aurai besoin de vos conseils…


  Un arbre solitaire se dressait devant eux, les plus hautes branches se dessinaient en vert sur le ciel alors que les plus basses étaient toujours dans l’ombre. Mais cette ombre bougeait.


  — À plat ventre !


  Jago plongea dans l’ombre tout en envoyant Monteith les quatre fers en l’air ; Napier se jeta de toutes ses forces sur le côté et vit un éclat métallique quand la large lame s’abattit entre eux. Jago retrouva son équilibre et sabra une fois encore l’homme qui se tordait sur le sol. Puis, sans se presser, il se pencha pour hisser le lieutenant de vaisseau et le remettre debout.


  — Doucement, monsieur.


  Comme Monteith restait planté là, les yeux rivés sur le corps, il ajouta :


  — En voilà un qui fera moins le malin…


  Monteith ne disait rien, il eut l’air à deux doigts de vomir quand Jago se baissa pour nettoyer sa lame sur le vêtement du mort.


  — C’est passé un peu trop près à mon goût – Jago posa la main sur le bras de Napier. Bien joué, monsieur Napier.


  Napier s’essuya la bouche d’un revers de manche. Il y avait davantage de lumière, il voyait la lame courbe de leur agresseur qui était tombée dans le sable et la main tranchée qui y était encore agrippée.


  — Merci.


  C’était bien court, mais il ne réussit pas à en dire plus.


  Le coup de feu qui suivit n’était pas très proche, mais, sur cette petite plage, il avait résonné comme un claquement de tonnerre. Des cris, des gens qui couraient, des hommes qui trébuchaient et tombaient dans les broussailles, et un second coup de feu.


  Une voix s’éleva, autoritaire. On se serait cru sur la dunette de quelque vaisseau amiral ou dans une caserne de Plymouth.


  — Fusiliers, baïonnette au canon !


  Le raclement bien connu du métal, puis :


  — En avant, marche !


  L’escouade de volontaires du sergent Fairfax faisait autant de bruit qu’un régiment.


  Squire s’avança vers eux et fit un bref signe à Monteith qui se mordait la lèvre.


  — On est tombés dessus par surprise. N’auront aucune chance de retenter le coup !


  Il donna à Monteith une claque sur l’épaule.


  — Bien joué !


  Mais c’est Jago qu’il regardait. Puis il reprit lentement :


  — J’ai perdu un homme, j’en ai bien peur. Le matelot McNeil. Un bon gars. L’un des meilleurs.


  Napier se rappelait son visage. Il était à bord depuis l’armement de l’Onward.


  Squire parut sortir les épaules.


  — Nous le ramènerons avec nous – il adressa un regard à chacun. Soyez prêts. Et pas de quartier, compris ?


  Napier serra la poignée de ce sabre qui ne lui était pas familier et suivit Squire à un endroit où la terre était plus ferme. Monteith s’était arrêté pour inspecter son pistolet tombé dans le sable au moment où Jago l’avait poussé, lui sauvant ainsi la vie. On s’attendait à chaque seconde à subir une nouvelle attaque, des tirs. Le bruit de leurs pas sur le sol dur leur semblait assourdissant. Une fois de plus, les oiseaux s’envolèrent avant de s’éparpiller à travers les arbres.


  Il se retourna, mais les deux embarcations avaient disparu à la vue. Il songeait à Huxley et aux deux servants des pierriers, restés seuls en compagnie du défunt McNeil.


  Squire leva son sabre et leur désigna une trouée entre les arbres, là où une bande d’eau claire se découpait nettement dans l’aube.


  — Halte !


  Le sergent Fairfax était arrivé, sorti de nulle part. Son uniforme faisait une tache de couleur brillante devant les broussailles. Il mit un genou en terre, son mousquet canon en l’air, immobile.


  Et puis il entendit ce bruit. Comme une respiration irrégulière : quelqu’un qui suffoquait. C’était plus fort maintenant, il distinguait à peine le cliquetis du mousquet de Fairfax. Et le halètement s’arrêta instantanément.


  Squire dit :


  — Halte ou nous tirons !


  Ses paroles parurent rester suspendues dans les airs, comme un écho.


  — Non ! Non !


  La voix était plus proche.


  — Ne tirez pas ! Je suis simplement…


  Le reste se perdit. Il y eut un bruit de chute.


  Le silence de nouveau, puis quelqu’un murmura derrière Napier :


  — Ça parle anglais, Dieu merci !


  Le sergent Fairfax cria sèchement :


  — Restez où vous êtes !


  Il se releva lentement, mais sans faire dévier son mousquet et sa baïonnette.


  — Ne bougez pas, j’ai dit !


  Napier entendit Squire murmurer quelque chose en se redressant, pistolet braqué, puis Jago s’avança dans un rayon de soleil, son coutelas au côté.


  Il s’adressa à l’inconnu d’une voix calme.


  — Viens par ici, mat’lot.


  Sa main se rapprocha un peu du ceinturon.


  — Là, doucement.


  Napier vit Squire s’avancer vers la silhouette noyée dans l’ombre. Un homme aux cheveux gris, hâve dans des vêtements rapiécés, les yeux écarquillés. Deux fusiliers apparurent derrière lui.


  L’un des deux annonça :


  — Personne d’autre dans le coin, sergent !


  Mais ils ne quittaient pas des yeux l’étranger.


  Jago tendit la main.


  — Le mousquet, hein ?


  Napier vit que l’homme ne comprenait pas, mais il ne résista pas quand Jago lui prit son mousquet et annonça :


  — Il n’est pas chargé. Et à première vue, il n’a jamais tiré !


  Squire s’éclaircit la gorge.


  — D’où venez-vous ?


  Il avait dû voir les yeux gonflés se fixer sur les uniformes des hommes de Fairfax qui émergeaient du couvert.


  — Vous n’avez rien à craindre.


  Monteith intervint :


  — Comment peut-on lui faire confiance ? À votre place…


  Le pauvre homme eut l’air de n’avoir rien entendu.


  — J’ai trouvé du travail à la mission. Ils ont toujours été bons là-bas… Ils aident leur prochain – tremblant, il éleva une main devant son visage. Il y a eu des tirs. Et un feu.


  Squire s’approcha, mais s’arrêta en voyant l’homme se recroqueviller. Napier ne bougea pas, il n’osait pas. L’homme paraissait être anglais, un marin peut-être. Ou un ancien marin, jusqu’à ce que quelque chose le fasse échouer dans cette mission.


  Il reprit la parole, d’une voix altérée. Il revivait peut-être le passé.


  — Tout ça, c’est fini. Un navire… Tout est fini !


  — On dirait que nous arrivons trop tard.


  Squire paraissait furieux. Contre lui-même.


  — Le commandant va se demander ce que nous fichons !


  L’étranger regardait fixement Napier, comme s’il avait une vision.


  — Vous êtes jeune. Je me souviens, quand je…


  Il tendit la main comme pour lui prendre le bras.


  Jago murmura :


  — Eh là, doucement, mat’lot.


  Et ses doigts effleurèrent le coutelas.


  — D’où est-ce que tu viens ?


  — J’vous l’ai dit ! La mission !


  Il laissait éclater son impatience, mais il ne quittait pas Napier des yeux.


  — Je vais vous emmener. Vous montrer.


  Squire ouvrit la bouche comme pour s’opposer à cette idée, mais il finit par dire doucement :


  — Ce n’est pas un ordre, David. Nous irons avec vous.


  Napier ne se sentait pas en état de répondre. Il y avait déjà eu des morts. Et pour quoi ?


  Il regarda attentivement l’homme en haillons en essayant de ne penser à rien d’autre, et lâcha :


  — Montrez-moi le chemin.


  Ils prirent la direction de l’est où l’aube naissait et il eut l’impression de sentir un peu plus de chaleur sur son visage.


  Pendant un bon moment, il crut que l’homme ne l’avait pas entendu, mais alors qu’ils marchaient côte à côte, l’autre prononça un seul mot :


  — Maison.


  Au bout de quelques secondes, ils se retrouvèrent complètement seuls, ou c’est du moins le sentiment que Napier eut. Il entrevoyait l’eau bleue entre les arbres, mais s’il se retournait, la plage et le vaisseau plus loin restaient invisibles.


  À tout moment… Il fallait qu’il maîtrise ses pensées. La peur est toujours une ennemie. Le temps et la distance ne comptent pas. Depuis combien de temps parvenait-il à dormir sans que la vision de la goélette en détresse revienne le hanter ? Cette sensation d’un mourant qui s’agrippait à ses poignets…


  Il dit, sur le mode de la conversation :


  — J’habite en Cornouailles. Vous connaissez ?


  Pas de réponse, mais de sa main décharnée l’homme le tira par le bras.


  — Par ici.


  Comme surgis de nulle part, deux rochers géants apparurent. Ils étaient tombés de la colline voilà bien longtemps, et Napier avait l’impression qu’on ne lui laissait aucun espoir, qu’il ne pouvait attendre aucune aide. Il était isolé du reste de la troupe. Même le bruit de leurs pas dans les branches tombées au sol, le bruissement des insectes, leur respiration, tout semblait plus fort dans ce silence. Il réfléchissait à toute vitesse. Ils étaient seuls. D’un instant à l’autre…


  Il trébucha et sentit la main noueuse le retenir, puis à voix basse, l’homme dit :


  — Regardez par là-bas, Da… vid.


  Napier se figea ; ils étaient arrivés si vite à destination. C’était comme si on avait tiré un grand rideau, la lumière et les couleurs succédaient aux ombres et aux pièges de la jungle. Une petite anse en forme de fer à cheval au pied de la colline faisait comme la jumelle de celle qu’ils avaient laissée derrière eux. Et plus loin encore, l’océan.


  Puis il aperçut la mission, ou ce qu’il en restait. De petites constructions, guère mieux que des cabanes sommaires, et un bâtiment plus important qui avait été peint en blanc autrefois, simple amer pour les navires de passage. Tout était carbonisé, on ne reconnaissait plus rien, et l’odeur était insoutenable.


  Il se rendit compte qu’il était seul. Il fit volte-face et essaya de tirer le sabre de son ceinturon. Un piège, une trahison ? Non, ce n’était pas cela.


  Il ne pouvait détacher les yeux des constructions encore fumantes, ni d’une inscription peinte qu’il n’arrivait pas à déchiffrer de là où il était. Les lettres étaient surmontées d’un crucifix en bois qui s’écaillait au soleil.


  L’homme en haillons était revenu.


  — Les autres suivent. Je leur ai dit d’attendre.


  Napier imaginait la réaction de Squire. Il allait bientôt débarquer. Il demanda :


  — Ils sont tous partis ?


  — Ils sont venus tout piller et voler. Ils avaient besoin de vivres pour la traversée. Pour transporter des esclaves.


  Ses maigres épaules s’affaissèrent.


  — Le navire a mis à la voile, mais quelques-uns sont restés ici. C’est déjà… arrivé autrefois.


  Napier pensait aux coups de feu, et au hurlement.


  — Il y a des survivants ?


  L’homme ne répondit pas immédiatement ; tout comme Napier, il ne parvenait pas à détacher son regard du bâtiment carbonisé.


  — Mr Dundas est un costaud. Un homme bien – il frissonna. Un homme de Dieu.


  Il se redressa et essaya de retrouver son calme. Puis il mit la main sur l’avant-bras de Napier comme pour le guider.


  — Nous allons descendre. Vos compagnons n’attendront pas plus longtemps – il lui fit un sourire de connivence. Da… vid.


  Ils quittèrent l’abri des arbres et commencèrent à descendre dans l’herbe drue en direction de la mission. Napier le suivait à deux pas. Si cet homme était complètement fou, ou rendu dément par ce qu’il avait vu ou imaginé ?


  Un corps gisait près d’une clôture, un Noir, touché en pleine figure et qui serrait encore une hache dans sa main. Napier entendit les mouches bourdonner en passant.


  — J’ai eu peur. Je me suis enfui quand ils ont attaqué la mission. Je suis allé vous trouver. Je vous avais vus débarquer.


  Napier regardait la lourde porte d’une construction à l’écart des autres restes calcinés. Une espèce de chapelle. Il y avait une affiche, avec toujours ce nom, William Dundas, et quelques lignes manuscrites en anglais.


  La porte était très endommagée, on y voyait des traces de balles. Il régnait un silence total.


  Napier dit :


  — Vous m’avez fait venir. J’espère seulement…


  L’autre lui serra plus fortement le bras.


  — Je les ai abandonnés. Il le fallait !


  Il détourna les yeux, gêné par la fumée qui se dissipait. Ou bien étaient-ce des larmes ?


  Il s’approcha de la porte en criant :


  — Ohé ! C’est Wolsey ! Je suis avec des amis ! La marine !


  Napier le vit regarder dans tous les coins, triturant un bout de sa veste, totalement abattu. À son grand soulagement, il aperçut des baïonnettes scintiller derrière la clôture brisée, des taches de couleur écarlate qui se déplaçaient. Puis Jago arriva, l’air sinistre, et leva une main en se dirigeant vers le bâtiment.


  Napier entendit un grincement de métal, la porte épaisse en bois s’ouvrit en grand.


  Il faisait nuit noire à l’intérieur, traversé çà et là par des rayons de lumière qui passaient à travers ce qui devait être des volets ou des protections. Napier restait là, le soleil dans le dos, son instinct l’alertait et lui disait qu’il constituait une cible idéale, mais il était incapable de bouger.


  Une poignée d’hommes arrivèrent en titubant, d’autres se serraient les uns contre les autres, tentant d’atteindre la porte. Peut-être des ouvriers de la mission. Quelques enfants sortirent dans la lumière en se bousculant. Ils se cachèrent le visage en découvrant les marins et les fusiliers.


  Mais la plupart de ceux qui se trouvaient là ne bougeaient pas. Et ils ne bougeraient jamais plus.


  Napier sentit sur son épaule la grosse main de Squire.


  — Bon travail, David. Votre guide a tenu parole !


  Il lui montra ses hommes :


  — Sans quoi…


  Le spectacle était terrifiant. Certains avaient rampé en essayant de trouver de l’aide, ou pour mourir. D’autres semblaient trop saisis pour comprendre ce qui se passait.


  Dans un recoin de la chapelle, une femme était agenouillée sur le sol, un homme grisonnant écroulé contre elle.


  Napier s’accroupit près d’eux pour essayer de la libérer de ce poids, mais elle le repoussa, se débattit, lui donna des coups de poing en hurlant :


  — Ne me touchez pas ! Je ne peux pas…


  Une quinte de toux la fit taire.


  Napier lui mit un bras autour des épaules, il ne voyait que sa rage et sa peur. Elle portait une robe assez ample qui avait dû être une chemise d’homme, elle était bras et jambes nus. Elle n’avait rien d’autre sur le dos.


  Puis il sentit le poids s’alléger et entendit une voix murmurer :


  — Il est mort, le pauvre diable !


  La femme recommença à se débattre et tenta de lui griffer le visage.


  — Mon père ! Non, il n’est pas mort !


  Des hommes partirent explorer le fond du bâtiment. Il y avait davantage de clarté pour les guider maintenant que l’on avait forcé les volets et les portes. La femme s’était calmée, elle restait immobile dans les bras de Napier et ne le quittait pas des yeux. Elle avait une ecchymose sur la joue et une blessure au cou. Et elle était couverte de sang. Son sang.


  Elle fit brusquement :


  — Où étiez-vous ?


  Elle parlait d’une voix nerveuse, coupante. Et elle était anglaise. Ses bras et ses jambes étaient hâlés.


  Napier lui dit doucement :


  — Nous sommes venus dès que nous avons su.


  Il la serra plus fort en entendant quelque chose tomber et se briser. Un homme poussa un juron.


  Elle avait des cheveux sombres, lâchés et tout emmêlés, mais quand il tenta de l’éloigner de son visage, il la sentit tressaillir comme si elle s’attendait à se faire battre. C’était la souffrance, ou pis encore. Mais ses yeux restaient étrangement fixes, rivés sur lui.


  — Wolsey vous a trouvés. Il est revenu.


  — Il est ici, avec moi.


  Il repoussa les cheveux qui lui cachaient la figure et cette fois, elle ne résista pas.


  — J’aurais dû le prévoir. Être prête. Mais ils ne nous ont pas laissé la moindre chance. Mon père a essayé – elle tremblait. Il a toujours eu la foi.


  Une ombre passa au-dessus d’eux. C’était Squire qui avait l’œil à tout, l’air méfiant mais calme.


  — Nous allons bientôt vous sortir d’ici, chère madame – il se baissa lentement et prit une de ses mains inertes. Notre médecin va s’occuper de vous et rien n’y paraîtra plus.


  Elle essayait de protester, mais il poursuivit :


  — Vous devez être la fille de Mr Dundas.


  Il vit sur son poignet les graves brûlures qu’y avait laissées une corde ; apparemment, on l’avait cruellement liée puis traînée.


  — Nous allons nous occuper de vous – il reposa très doucement sa main. Comment vous appelez-vous ?


  Elle tourna la tête avec difficulté et regarda Squire.


  — Claire Dundas.


  Squire jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’assombrit. C’était Monteith qui arrivait ; sa silhouette se découpait dans l’embrasure.


  — Tout le monde est là.


  Il baissa les yeux sur l’homme aux cheveux gris que l’on avait allongé sur un tapis râpé.


  — Le sergent Fairfax m’a rendu compte, les assaillants sont partis.


  Squire essaya de cacher son impatience.


  — Et vous, qu’en dites-vous ?


  Il n’attendit même pas la réponse mais se leva et passa la main sur sa vareuse.


  — Prenez ça, ma chère. Ça sera un peu trop chaud tout à l’heure, mais vous allez l’enfiler, hein ?


  Elle se redressa avec peine et, quand elle leva docilement les bras, Napier aperçut une autre blessure sur son épaule nue. On l’avait mordue.


  Elle serra la vareuse autour de ses épaules jusqu’à ce que les parements se recouvrent sur son maigre corps. Squire dit sans la quitter des yeux :


  — Je vais renvoyer Jago avec le canot et McNeil. Prévenez le commandant, il faudra une chaise de bosco. Il saura ce qu’il faut faire.


  Claire dit d’une voix triste :


  — McNeil. Un Écossais.


  Squire baissa les yeux sur le mort allongé par terre.


  — Oui. Comme Dundas.


  Napier tendit le bras pour lui prendre la main.


  — Venez dehors avec moi.


  Il la vit se retourner vers le corps de son père et Squire lui dit gentiment :


  — Nous nous en occuperons pour vous.


  Elle essaya de se dégager et manqua tomber. Napier lui reprit la main, mais elle regardait Squire. Il savait se montrer si familier, si agréable. Un vrai marin.


  Et bien plus que cela, encore.


  Le sergent Fairfax attendait avec deux de ses fusiliers qui portaient un volet.


  Fairfax salua.


  — Paré pour cette dame dès que vous donnerez l’ordre, monsieur !


  Fairfax était sergent ancien et n’avait jamais abandonné l’espoir d’être promu. Il regarda ses hommes hisser la jeune femme sur un matelas de couvertures. Il avait vu quantité de gens en état de choc pendant ses années de guerre, sur terre ou en mer. La plupart d’entre eux se remettaient. Il n’y avait pas beaucoup d’autres solutions dans la marine, et encore moins chez les fusiliers marins.


  Les fusiliers soulevèrent leur brancard de fortune et la portèrent avec précaution. La jeune femme était partiellement couverte par la vareuse de l’officier. Elle regardait le ciel au-dessus d’elle, insensible au soleil brûlant. On voyait du sang sur sa cheville nue, mais elle était saine et sauve. Fairfax donna un coup de pied rageur dans un caillou qui traînait là.


  Saine et sauve ? Comment pouvait-elle se sentir en sécurité après ce qu’elle avait dû endurer ? Il cria :


  — Allez, on se dépêche, on n’a pas toute la journée pour retrouver les canots !


  Un des marins lui décocha un grand sourire, et cela lui fit plaisir.


  Il entendit quelqu’un appeler, c’était l’aspirant David Napier qui leur faisait de grands signes à travers une trouée entre les arbres. Il ne manquait plus rien : le bâtiment était en vue. Leur rôle dans cette aventure s’achevait.


  Squire se tenait près de la jeune femme et lui parlait. Elle retira sa main de la sienne.


  Le sergent Fairfax savait, et il l’avait appris de la plus dure des façons, que ce n’était que le début.


  VIII


  SANS SE PRESSER


  Entendant la voix du commandant, le lieutenant de vaisseau Mark Vincent quitta des yeux le groupe d’hommes rassemblés autour de la roue. Ou peut-être quelqu’un lui avait-il donné un petit coup de coude pour le prévenir. Il dormait debout.


  Il salua.


  — En route sud quart est, commandant.


  Adam s’approcha de l’habitacle, mais sans consulter le compas. Au lieu de cela, il leva la tête pour regarder les voiles brassées presque dans l’axe afin de prendre le vent et de garder l’Onward à son cap. Le vent avait légèrement refusé et le pont gîtait sur bâbord, mais tout juste assez pour leur permettre d’avoir de l’eau. Il observa la flamme : elle flottait, alors que l’air qui lui soufflait dans le cou était moite.


  Il se tourna vers le gaillard d’avant et le revit quelques heures plus tôt : les embarcations que l’on hissait à bord, des marins épuisés qu’il fallait tirer pour leur faire franchir le pavois, trop fatigués ou hébétés pour apprécier l’accueil. Il avait du mal à y croire : il y a deux heures de cela, ils avaient vu ces deux embarcations se perdre dans l’obscurité.


  Il se rappelait le canot de retour de la plage et la sombre description que lui avait faite Jago du déroulement des faits. Plus tard, quand on avait hissé la chaise de bosco, la jeune femme, enveloppée dans la vareuse de Squire, que l’on avait portée à bras jusque dans l’entrepont, avait perdu son sang-froid. Murray, le chirurgien, était resté près d’elle depuis le premier instant.


  Quelqu’un avait demandé à Jago s’il avait besoin de quelque chose, et il avait répliqué : « Faites-moi juste sortir de cette bouche de l’enfer ! »


  Il s’exprimait en leur nom à tous.


  Adam contempla l’embelle. Devant la lisse de dunette, on avait l’impression que toute la place était occupée par des hommes qui se taisaient.


  Vincent lui rendit compte d’un ton placide :


  — Comme prescrit, commandant. Batterie basse dégagée.


  Adam fit signe qu’il avait entendu.


  — Mieux vaut tard que jamais.


  Il gagna le milieu de la lisse, il sentait le petit livre de prières dans sa vareuse. Dans deux heures, il ferait nuit noire. La mer avait pris des couleurs plus sombres, presque comme du bronze près de l’horizon, la terre perdait lentement forme et ses contours se brouillaient.


  Il aperçut le bosco et ses aides près du passavant bâbord, tête nue et tournés vers l’arrière pour regarder leur commandant. Et les deux cadavres enveloppés dans des pavillons.


  Adam songeait à la fille du mort, qui, elle, était allongée en bas en ce moment. Pourrait-elle un jour oublier, sans parler de pardonner ?


  Il savait que Squire n’était pas loin, comme Monteith, qui se tenait bizarrement à l’écart depuis qu’il était monté à bord. David Napier paraissait calme.


  Une ombre se mêla à celle d’Adam. Il devina que c’était Jago.


  Ils s’étaient serré la main quand il était revenu à bord du canot avec des nouvelles. Jago avait attendu le bon moment, comme d’habitude.


  — Vous avez besoin qu’on vous fasse la barbe, pas vrai, commandant ?


  Mais on voyait bien qu’il était tendu. Squire avait parlé de lui en des termes plus crus.


  « Il m’a fait penser au rocher de Gibraltar ! Exactement comme quand on a appareillé ! »


  Jago murmura :


  — Z’avez pris le livre, commandant ?


  Adam lui jeta un coup d’œil et sourit :


  — Merci.


  Et il le sortit de sa poche. Il l’avait fait tant de fois. Que de visages, de souvenirs, de souffrance.


  Il entendit Vincent ordonner :


  — Tête nue !


  La plupart des hommes avaient déjà ôté leurs coiffures. D’autres étaient encore à moitié dévêtus car ils travaillaient à remettre l’Onward en route.


  Il songea une fois de plus à cette jeune femme, Claire. Elle avait à peu près le même âge que Lowenna.


  Cette pensée ne le quittait jamais. Ce que cela avait dû être pour celle qu’il aimait.


  En dépit de ce profond silence, on sentait que le bâtiment participait à ce moment, le bruit du vent, de la toile, des palans qui battaient, mais la voix d’Adam portait et l’on entendait nettement ce qu’il disait.


  
    Les jours de l’homme sont aussi comptés que ceux d’un brin d’herbe :


    car il fleurit comme une fleur des champs.

  


  De nouveau réunis, les six aspirants de l’Onward s’étaient regroupés à bâbord de la dunette sous le commandement de Hotham. Il se retenait de regarder tout autour d’eux, tandis que le commandant prononçait ces mots si connus. Il n’était pas habituel de voir tout l’équipage ainsi rassemblé, sauf aux postes de combat ou en des occasions comme celle-ci, des situations heureusement assez rares.


  Il y avait là des visages qui lui étaient familiers et d’autres à peine. Des voix et des accents venus de toutes les régions de Grande-Bretagne. Quand il écrirait à son père, il essaierait de lui détailler ses émotions, avant d’avoir aperçu cet éclat de lumière, et ce qui s’était ensuivi quand le commandant avait décidé de changer de route et de mettre un détachement à terre pour aller y voir de plus près. Des hommes en étaient morts, dont l’un des leurs, et Hotham s’en sentait lourdement coupable. S’il s’était tenu tranquille, seraient-ils toujours vivants ? Cela aurait-il fait la moindre différence ?


  Et puis il y avait cette fierté intense qui entrait en balance avec ce désagréable sentiment de culpabilité. Dès l’instant où les embarcations avaient poussé avant de s’enfoncer dans l’obscurité, une éternité avant le lever du soleil ou cela avait été du moins son impression, lui, Charles Hotham, fils d’homme d’Église, avait été nommé enseigne à titre provisoire en attendant le retour des deux officiers partis avec les embarcations.


  Il n’avait pas eu à exécuter de tâche qu’il aurait ignorée, et ceux qui l’entouraient avaient à peine remarqué sa promotion temporaire. Mais lui, il avait ressenti le poids de l’honneur qui lui était fait et de ses responsabilités.


  Hotham regarda ses camarades aspirants parmi lesquels certains paraissaient plus jeunes, tête nue. Radcliffe, le dernier embarqué, avait déjà fait preuve d’un peu d’insolence en faisant une profonde courbette et en lui donnant du « monsieur ».


  Mais un jour, bientôt peut-être, on le convoquerait devant le jury d’examen – l’Inquisition, comme on disait – et il obtiendrait cette récompense prestigieuse de la promotion, un brevet. Les événements du jour pouvaient même faire pencher légèrement la balance en sa faveur.


  David Napier n’était pas loin, ainsi que Huxley. Napier voyait les derniers rayons de soleil teinter de bronze les cheveux noirs du commandant dont le regard se concentrait sur le pont rempli de monde et l’embelle. Il avait son livre de prières à la main tout en parlant, mais Napier ne l’avait pas vu le consulter.


  Napier ne voulait pas voir la terre. Elle était maintenant plus sombre dans le crépuscule, mais il avait envie de la chasser de son esprit et de ne plus jamais s’en souvenir. Il savait pourtant qu’il ne réussirait jamais à l’oublier. De minuscules images, très nettes, brûlaient comme des flammes dans la nuit de ses pensées : Jago renversant Monteith et repoussant leur assaillant dans la pénombre. Mais c’est ma vie qu’il sauvait.


  Et cet homme bizarre en haillons, Wolsey, qui avait tout risqué en venant vers eux pour chercher du secours, qui avait choisi un aspirant pour l’accompagner jusqu’à la mission. La mission de la mort…


  Pourtant, alors que les embarcations s’apprêtaient à quitter la plage pour regagner l’Onward qui brillait au soleil sur une mer calme, symbole de la perfection, Wolsey avait fait demi-tour avant de disparaître. Il avait regagné la mission, sa seule maison.


  Le lieutenant de vaisseau Squire se trouvait sur le passavant : peut-être était-ce lui qui avait demandé à se charger de ce devoir. Leurs regards se croisèrent. Comme lorsque arrive le moment de la décision.


  
    Nous confions à tes mains miséricordieuses, ô Père très clément, les âmes de nos frères défunts, et nous livrons leurs corps aux profondeurs.

  


  Les trilles de plusieurs sifflets déchirèrent le silence et Squire baissa la main, le signal qu’attendait l’équipe funéraire. Napier entendit le caillebotis improvisé que l’on relevait en l’inclinant, puis un second. Les deux pavillons étaient vides et ondulaient dans la petite brise.


  Un ordre suivit immédiatement : il savait que c’était Drummond, le bosco.


  Rompez.


  Certains des hommes descendirent dans leurs postes ; d’autres avaient du mal à partir et restaient en silence près des passavants. Squire jeta un coup d’œil sur son uniforme. Il portait sa meilleure vareuse, elle jurait avec son pantalon souillé de taches après ce qu’il avait subi à terre. Il trouverait peut-être à Freetown un tailleur capable de remplacer la vareuse dont il s’était servi pour recouvrir la fille du missionnaire.


  Il se tourna vers le panneau ouvert. Elle avait dû entendre les échos de cette brève cérémonie, en dépit de sa douleur et de ses souvenirs atroces, et comprendre que l’on était en train d’honorer les morts à la manière de la marine. Notre manière.


  Jamais il ne se débarrasserait de sa vieille vareuse. Et jamais il n’oublierait la jeune femme.


  


  On n’avait allumé que deux fanaux dans la grand-chambre, mais quand on songeait à l’obscurité complète, la nuit précédente, on avait l’impression qu’il faisait grand jour. Adam Bolitho voyait son reflet dans les fenêtres de poupe, perdu entre les meubles familiers, comme de vieux amis dans son sanctuaire.


  Il était épuisé, et son cerveau refusait de se relâcher. Il repensait au bâtiment plongé dans l’ombre quand ils avaient viré de bord pour faire cap sur cette plage mal connue où les embarcations s’étaient échouées. Rester discret leur avait paru impossible. Même l’unique lumière du compas, si masquée qu’elle fût, semblait aveuglante.


  Sur l’arrière, désormais, la mer était noire ; seuls paraissaient avoir une existence réelle les reflets sur les taches de sel.


  Il arc-bouta les jambes en sentant le pont gîter légèrement. Le vent avait peut-être fraîchi, mais il en doutait. Une assiette vide et un verre à vin étaient posés sur la table. Il se rappelait l’insistance et l’inquiétude de Morgan.


  Demain, sauf si le vent et la mer s’unissaient contre eux, ils devraient atterrir aux alentours de midi. Julyan était optimiste, mais il avait paru abattu après la cérémonie d’immersion. Même lui.


  Peut-être était-il comme son commandant. Peu importe que vous ayez souvent assisté à ce genre de cérémonie, c’était chaque fois comme la première.


  Il fit un effort pour se concentrer. Ils allaient devoir jeter l’ancre, et, dans ces parages, les sondes étaient peu précises. Comme cela avait été le cas devant Freetown, des années plus tôt.


  Demain, il allait achever de rédiger son rapport, une fois ses idées redevenues claires. Il songeait au marin qui était passé par-dessus bord, McNeil. Cet homme se montrait toujours de bonne humeur. Il faisait partie de la division de Squire. La note portée au journal à son sujet serait des plus brèves. R.D.R. Rayé des rôles – décédé.


  Il sentit un petit courant d’air quand la porte s’ouvrit et comprit qu’il s’agissait de Jago. En dehors des garçons, c’était le seul que le fusilier en faction n’annonçait jamais.


  Jago referma la portière derrière lui et le regarda attentivement.


  — On me dit que vous souhaitez me voir, commandant – il montra la chambre à coucher. J’croyais que vous étiez déjà occupé à compter les moutons, à c’t’heure !


  Adam lui indiqua un siège.


  — Nous allons tous être fort occupés demain. Il y a une chose dont je voudrais parler avec vous. J’ai quelque chose à vous demander. Avant d’écrire mon rapport à l’amiral.


  Jago s’assit sur le bord de sa chaise, les yeux vides.


  — Je vois que vous ne m’avez pas attendu pour vous faire la barbe, commandant – et, se frottant la mâchoire : Ça demande une main entraînée !


  Adam s’était coupé. Même sa main qui tenait le rasoir, cette main était lasse. Mais il savait que Jago avait toujours un temps d’avance sur lui.


  — J’ai entendu parler de ce que vous avez fait à terre, Luke. Vous avez été à la hauteur de mes attentes.


  Jago se pencha un peu dans son siège et Adam reconnut ce mélange de tension et de force. L’homme qui aurait dû haïr les officiers et ne jamais leur faire confiance. Des excuses officielles n’effaceraient jamais les cicatrices, physiques ou morales, d’un châtiment injuste.


  — Je crois que je sais ce que vous avez envie de me demander, commandant. Un chemin que nous avons déjà fait ensemble, si j’me souviens.


  Il sourit, c’était la première fois depuis qu’il était rentré à bord.


  — Rappelez-vous ce que j’ai dit quand on est montés à bord du vaisseau amiral. J’voulons voir vot’ marque et que je serai maître d’hôtel d’un amiral. Maintenant, si vous me proposez une promotion… – large sourire – c’est le moment de le faire !


  Adam hocha la tête.


  — Et vous le méritez bien.


  Jago se retourna comme s’il avait perçu un bruit, puis répondit :


  — Et vous aussi, commandant.


  On frappa à la porte.


  — Le chirurgien, commandant !


  Morgan, qui avait déjà mis un pied dans la grand-chambre, maugréait :


  — Mais ils ne comprennent décidément rien à rien ! On ne peut jamais être tranquille !


  Il soupira en entendant Adam qui répondait :


  — Je l’attendais… Tiens, donnez donc à boire à mon maître d’hôtel, voulez-vous ?


  Murray entra dans la chambre, l’air remonté.


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, commandant. Je n’étais pas encore sûr de moi. Et je ne le suis toujours pas.


  Il avait sur le dos une de ses blouses de chirurgien, toute tachée.


  — Comment va-t-elle ? lui demanda Adam.


  — Elle se remet. Il est encore trop tôt pour faire un pronostic. Mais elle est jeune et vigoureuse. Avec le temps…


  Murray leva les mains et resta là à les contempler.


  — Ces mains sont censées apaiser, mais chaque fois que je la touche, elle doit revivre ce supplice. On l’a battue, on l’a maltraitée et violée. Les séquelles psychologiques sont peut-être irrémédiables.


  Il leva les yeux, il avait retrouvé son calme.


  — Je lui ai dit que vous souhaitiez la voir. Je suis désolé que cela ait pris si longtemps.


  — Vous m’accompagnerez. La dernière chose que je souhaite, ce serait de compromettre son rétablissement.


  La claire-voie de la chambre était toujours ouverte, des hommes se hélaient en riant. Murray dit simplement :


  — Voilà le plus joli son que j’aie entendu depuis que nous avons levé l’ancre !


  — Je vais rester ici, commandant, lui dit Jago.


  Il prit la vareuse sur une chaise et la tendit à Adam.


  — Comme ça, elle saura qui vous êtes !


  Murray ouvrit la porte.


  — Elle est dans ma chambre.


  Il était impatient ou inquiet, on ne savait trop. Adam était déjà au courant, pour la chambre de Murray : Vincent le lui avait appris. Elle y serait plus au calme, plus en sécurité.


  Un des aides de Murray était assis à l’extérieur. Il se leva en les voyant apparaître dans l’étroite coursive. La chambre de Murray était contiguë à l’infirmerie, mais elle en était isolée.


  Murray lui murmura quelque chose et l’homme hocha la tête.


  — Nous ne pourrons pas rester trop longtemps… Elle a peut-être changé d’avis – il regarda Adam en face. Faites-moi confiance.


  Et il ouvrit la porte.


  Il n’y avait qu’une unique petite lampe, mais, comme à l’infirmerie, tout était peint en blanc. C’était bien comme ça.


  Elle était étendue sur une couchette et recouverte d’un drap qu’elle serrait sous le menton. Un de ses bras était nu, le bandage blanc autour de son poignet contrastait avec sa peau tannée et cachait les brûlures laissées par la corde avec laquelle on l’avait attachée et traînée. Elle les regarda sans ciller. Murray lui dit :


  — Le commandant vient vous voir, Claire. Vous vous souvenez, nous en avons parlé. Juste une petite visite. Puis vous voudrez peut-être dormir.


  Elle détourna la tête et son profil se perdit dans l’ombre.


  Murray répéta :


  — C’est le capitaine de vaisseau Bolitho. C’est lui qui commande à bord.


  Ses lèvres remuèrent comme si elle disait un nom. Mais elle avait refermé les yeux.


  Ses cheveux noirs collaient à l’oreiller. Ils étaient encore humides, on les lui avait lavés. Et sur l’une de ses mains qui était visible, ses ongles étaient propres. Lorsque Adam l’avait vue quand on la hissait à bord, ils étaient noirâtres de sang séché, du sang qui provenait sans doute du visage de l’un de ses agresseurs.


  Elle ouvrit les yeux et articula :


  — Bo… ly… tho. Je souhaitais vous voir… pour vous remercier. Il m’a dit que vous viendriez.


  Adam jeta un coup d’œil à Murray qui hocha imperceptiblement la tête. Elle parlait de son père.


  Elle essaya de se redresser, mais la douleur l’en empêcha. Le drap avait glissé sur son épaule, et il aperçut un autre pansement.


  — Je vous bénis pour ce que vous avez fait. Je sais que vous l’avez rendu à la mer. Là, il sera en sécurité.


  Murray indiqua des yeux à Adam qu’il était temps de se retirer.


  Elle tendit brusquement le bras comme pour chercher sa main, et il la serra instinctivement. Murray ne protesta pas. Elle reprit :


  — Merci, commandant. Je n’oublierai jamais – une larme roula sur sa joue. Et je ne pardonnerai jamais !


  Adam se leva et dégagea très doucement ses doigts, mais elle cherchait encore à saisir sa main.


  — Essayez de vous reposer, Claire. Nous jetterons l’ancre demain, et ensuite…


  Mais elle serra ses doigts avec une force inattendue.


  — Non !


  Ses cheveux humides étaient répandus sur sa manche.


  — Non, pas maintenant ! Plus tard !


  Murray lui prit la main et tâta délicatement son pouls.


  — Il faut qu’elle se repose à présent.


  Après qu’il eut refermé la porte derrière eux, il ajouta :


  — Je suis content que vous soyez venu. Et elle aussi.


  Ils se trouvaient dans la coursive et Murray baissa d’un ton.


  — Elle veut rester à bord avec nous jusqu’à notre retour à Freetown. Elle y a des amis. Ce sont les seuls renseignements qu’elle m’ait fournis.


  Adam lui dit :


  — Envoyez-moi chercher si je peux aider à quelque chose – il regarda Murray droit dans les yeux. À toute heure.


  Le chirurgien porta la main à son front, comme pour saluer.


  — Bien, commandant !


  La porte de sa chambre était entrouverte et Murray crut entendre la femme appeler, un peu plus fort cette fois. Il se retourna, mais la coursive était déserte. Bolitho était remonté sur le pont et n’avait pas regagné ses appartements à l’arrière.


  Il était redevenu le commandant.


  


  Squire replia sa lunette et la fit passer sur son épaule. Le soleil était pratiquement au zénith et la chaleur oppressante, si bien qu’il était difficile de se concentrer et il se sentait totalement épuisé. Après l’activité débordante et l’excitation de l’atterrissage puis du mouillage devant New Haven, le bâtiment paraissait étrangement calme. On en était au quart de l’après-midi, mais, en dehors des hommes requis par le service, la plupart des marins de l’Onward dormaient, et ils l’avaient bien mérité. Une vague odeur de rhum flottait dans l’air, le commandant avait accordé la double ; sa manière à lui de remercier. Voilà probablement la raison pour laquelle Bolitho était descendu aussitôt à terre : il voulait présenter ses devoirs au gouverneur pendant que l’armement de son canot était encore sobre et en tenue correcte. L’Onward était mouillé à une encablure d’une avancée de terre indiquée par Julyan et qui abritait le mouillage.


  Tout cela avait été une expérience nouvelle. Le soleil tapait si fort, l’eau près du rivage était si claire qu’ils avaient vu l’ombre de la frégate dans toute sa longueur passer sur les bancs de sable.


  Squire gagna l’ombre bienvenue du mât d’artimon et se tourna vers la roue. Cela donnait une idée du courant qui la faisait tressauter, comme tenue par des timoniers invisibles.


  Le mouillage ressemblait à la retenue d’un moulin et paraissait sûr, mais il savait que deux fleuves y formaient un estuaire avant de se jeter dans la mer. Si la pluie tombait, la chose devait se compliquer pour n’importe quel maître de navire.


  Il avait aperçu quelques embarcations sortir à l’aviron pour venir voir la frégate. Deux d’entre elles s’étaient approchées suffisamment pour que les gens du bord puissent leur faire de grands signes ou attraper des paniers de marchandises à acheter ou à échanger : de la poterie, des légumes et de petites sculptures pour le plus gros. Mais les barcasses restaient à bonne distance, découragées par les marins ou les fusiliers postés à intervalles réguliers de chaque bord.


  Bolitho avait été très clair. Personne ne devait monter à bord. Ils étaient en escale officielle, et Squire avait aperçu le paquet scellé que l’on avait descendu dans le canot avant qu’il pousse.


  Avec les compliments de l’amiral commandant à Freetown. Alors même, Squire l’avait entendu dire, que le contre-amiral Langley et le gouverneur des lieux ne s’appréciaient guère. Sans aucun doute, Langley serait irrité du retard mis par l’Onward à se montrer dans les délais prescrits, et dans le cas contraire, son aide de camp le lui rappellerait bien vite, s’il voulait éviter de briser sa carrière.


  Squire sentit sa chaussure coller à une couture de pont. On avait arrosé le bâtiment de la guibre au tableau lors du changement de route avant d’arriver au mouillage. À présent, même les dalots étaient secs comme de l’amadou.


  Il entendit des pas et se retourna ; le chirurgien traversait le pont et se dirigeait vers lui en évitant les coutures ramollies.


  — Je crains que le commandant soit encore à terre, doc. Et à ma connaissance, il ne sera pas de retour avant le dernier quart du soir. Un problème ?


  Murray était tête nue ; une main en visière, il se protégeait les yeux du soleil, mais la tension semblait avoir recouvert son visage, comme un nuage qui assombrit le ciel.


  — C’est vous que je viens voir – il jeta un coup d’œil indifférent au rivage. Expérience ou instinct ? Je me demande souvent où la ligne de démarcation se trouve…


  Il tourna le dos à la terre comme pour se débarrasser d’elle.


  — Elle veut vous voir. Encore que, à ce stade, cela risque de ruiner tous les progrès qu’elle a faits. C’est ainsi.


  Squire répondit, un peu hésitant :


  — Je ne savais pas qu’elle connaissait mon nom.


  — Elle l’ignorait. Mais sa description m’a suffi !


  Murray marqua un temps d’arrêt.


  — Irez-vous ? Ça risque de faire plus de mal que de bien.


  — Je ne sais pas, répondit Squire dans un murmure. Après ce qu’elle a subi…


  Il n’ajouta rien pendant un bon moment, il revivait son angoisse, ce bref instant de paix et de communion quand il lui avait donné sa vareuse pour préserver sa pudeur vis-à-vis de ceux qui essayaient de lui apporter de l’aide.


  — Tous ces souvenirs risquent de lui revenir quand elle me verra.


  Murray haussa les épaules.


  — Je ne sais pas ce qu’en dira le commis, mais j’ai fouillé dans un de ses coffres pour prendre quelques vêtements. Pas le genre de choses auxquelles elle est habituée, mais c’est tout neuf et propre. Ça l’aidera peut-être.


  Squire fit signe au lieutenant Sinclair qui discutait avec quelques-uns de ses fusiliers.


  — Bob, faites-moi appeler si on a besoin de moi.


  Et, lui montrant le chirurgien :


  — Vous savez où je suis.


  Sinclair leva la main et Squire se dit qu’il lui avait pardonné d’avoir préféré son sergent pour faire partie de la compagnie de débarquement.


  Il faisait à peine plus frais dans l’entrepont, en dépit des manches à air que l’on avait gréées à la hâte. Pourtant, Squire le remarquait à peine. Claire Dundas se sentait peut-être plus forte, plus en sécurité, mais s’il apparaissait, tout pouvait s’écrouler d’un coup.


  Ils arrivèrent devant la porte de la chambre et Murray échangea quelques mots avec un de ses assistants occupé à rouler et à ranger des bandages identiques à ceux qu’ils avaient pris à bord du canot. Puis il dit à Squire :


  — Ne soyez pas trop long. Et ne la touchez pas.


  Il frappa à la porte.


  — Claire ? C’est encore moi.


  Squire hésitait. Il crut d’abord que Murray avait laissé là l’un de ses assistants pendant qu’il était sur le pont. Elle était vêtue de blanc ; sa chemise, sans doute une chemise d’aspirant, boutonnée jusqu’au menton, et un pantalon que l’on avait visiblement trouvé à la coopérative. Elle était assise dans le fauteuil de Murray, face à la porte.


  Murray commença :


  — N’abusez pas du temps de cet officier, Claire. On le réclamera bientôt sur le pont.


  Et, indiquant un autre siège :


  — Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. J’ai une dent à extraire… mais ce ne sera pas long.


  Cela sonnait comme une mise en garde adressée à Squire.


  Claire fit :


  — C’est gentil à vous d’être venu.


  Elle regarda Murray partir. Il avait laissé la porte ouverte. Une mèche de cheveux noirs s’écarta de son visage et Squire aperçut l’ecchymose sur son front.


  — J’ai souhaité vous voir. Je m’interrogeais à votre sujet, depuis…


  Squire s’interrompit, il se souvenait de la mise en garde de Murray.


  — Vous avez l’air d’aller mieux.


  Il s’approcha de l’autre siège et vit qu’elle regardait de nouveau la porte. C’était une erreur. Il aurait voulu lui dire qu’il n’avait pensé à rien d’autre depuis qu’on l’avait transférée à bord.


  Elle dit d’une voix douce :


  — Je voulais vous voir. Vous expliquer – ses yeux couraient d’un recoin à l’autre de la chambre. Vous remercier.


  Elle se tourna brusquement vers lui.


  — Après le traitement que je vous ai infligé… et tous les risques que vous avez pris pour nous… Pour moi.


  Squire se leva et la vit se raidir quand il sortit un petit paquet de sa poche.


  — Je vous ai apporté ceci.


  Il ouvrit délicatement le paquet, sans la regarder ; il avait peut-être déjà tout gâché.


  — C’était dans ma vieille vareuse.


  Il posa le bracelet sur la table à côté d’elle.


  — J’ai pensé que vous l’aviez peut-être cherché.


  Elle tendit la main, remua les lèvres, mais il n’entendit aucun mot.


  Elle laissa retomber sa main.


  — J’ai cru qu’ils l’avaient pris.


  Elle secoua la tête, sans se soucier de ses cheveux qui lui recouvraient le visage.


  — Non, je me souviens, je l’ai mis dans votre poche quand vous m’avez secourue – elle jouait distraitement avec le bracelet. C’est lui qui me l’avait donné.


  Elle était secouée de sanglots, mais ne versait pas une larme.


  Squire aurait voulu l’aider, mais il se souvenait de ce que lui avait dit le chirurgien. Elle farfouillait dans les manchettes de sa chemise et il aperçut les gros pansements qu’elle avait autour des poignets.


  Il dit prudemment :


  — Je peux le déposer au coffre jusqu’à ce que…


  Elle le regardait, avec toujours cet air direct, déconcertant.


  — Gardez-le-moi. Il sera en sûreté avec vous – elle chassa la mèche sur son visage. Jusqu’à ce que je quitte le bâtiment… monsieur Squire.


  Elle posa sur la table le bracelet qu’elle n’avait pas défait ; ses épaules étaient secouées de tremblements.


  — Comment… comment vos amis vous appellent-ils ?


  — Mes amis ?


  Il avait envie de sourire, de le prendre comme une plaisanterie, mais non, il n’y parvenait pas.


  — Jamie.


  Elle effleura le bracelet et manqua le faire tomber.


  Instinctivement, Squire ne broncha pas. Mais cela lui coûtait davantage que tout ce que Murray pourrait jamais imaginer.


  Il sentit ses doigts quand elle déposa le bracelet dans la paume de sa main.


  La porte était légèrement entrouverte et il entendit la voix de Murray, un peu plus loin.


  — Je crois qu’on vous réclame sur le pont.


  Il entra en fixant un point quelque part entre eux deux.


  — Quant à vous, ma jeune dame, il est temps de vous reposer.


  Il tenait à la main une paire de pantoufles en feutre.


  — Mais d’abord, essayez ça pour voir si c’est votre taille. Tilley, notre maître voilier, les a un peu retaillées. Je lui ai donné un croquis.


  Elle se pencha et en enfila une sur son pied nu.


  — C’est parfait. Vous le remercierez de ma part, voulez-vous ?


  Elle ramassa la seconde pantoufle ; c’étaient des chaussons identiques à ceux que portaient les mousses chargés d’aller chercher la poudre dans la sainte-barbe. Maddock, le canonnier, en portait lui-même systématiquement. Oublier de les mettre pouvait conduire au désastre, une seule étincelle jetée par un soulier ordinaire risquait de tout faire exploser.


  — C’est si gentil. Je ne sais que dire…


  Murray se retourna et, l’air décidé, passa son bras sous celui de Squire.


  — Nous n’avons pas oublié ce que cela fait d’être jeune, n’est-ce pas ?


  Un avertissement, entre amis. Murray voulait l’empêcher de se ridiculiser, avant qu’il soit trop tard.


  Squire lâcha :


  — Si l’on me demande sur le pont… – mais il ne put s’empêcher de se retourner. Je mettrai le bracelet au coffre. Au cas où.


  Elle le regarda, puis hocha lentement la tête. Elle ne souriait pas.


  — Je comprends. Merci, capitaine.


  C’était comme une porte que l’on claque.


  


  Adam Bolitho changea légèrement de position sur le banc brûlant pour avoir une vue d’ensemble du mouillage alors que le canot passait devant la pointe. Quantité de paires d’yeux avaient dû observer l’approche lente et prudente de l’Onward ; il avait surpris des éclats de lumière sur les lunettes, à terre comme sur l’eau, pendant la plus grande partie de leur approche.


  Une chaloupe était venue à leur rencontre. On était peut-être étonné que l’Onward n’ait pas jeté l’ancre plus près de la côte où l’on voyait des bâtiments clairsemés et une longue estacade un peu bancale.


  La chaloupe leur avait signalé de la suivre et une silhouette en uniforme, debout à l’avant, faisait de grands signes pour écarter les embarcations qui s’approchaient trop.


  Le fort principal était construit en bois, avec une palissade et une batterie de pièces de faible calibre. Le drapeau qui les dominait offrait un violent contraste de couleur. Il était identique au pavillon de beaupré qui flottait sur l’Onward quand son ancre avait fait tête. Freetown avait peut-être commencé comme ça, et d’autres implantations dans des contrées sauvages : celles que le contre-amiral Langley aurait répudiées comme des empiétements commis au préjudice de l’Empire.


  Jago annonça :


  — Elle vire, commandant.


  L’autre embarcation divaguait, les avirons en désordre. L’homme en uniforme s’était remis debout ; il s’inclina avec un grand sourire. Il y avait d’autres uniformes à un bout de l’embarcadère, ainsi que des hommes, le dos nu, qui réparaient apparemment la structure au ras de l’eau.


  Adam ordonna :


  — Cette fois, j’en ai bien peur, vous allez devoir rester à bord.


  Il jeta un regard aux avirons qui se mouvaient lentement, à tous ces visages qu’il connaissait par cœur.


  — Je vous ferai prévenir si j’ai du retard.


  Il sentit soudain quelqu’un s’agiter près de lui ; il avait complètement oublié que Monteith se trouvait à bord. Il était tendu, le sabre serré entre les genoux, encore obnubilé par les événements qui avaient eu lieu à la mission. Les doutes, la peur, on n’aurait su dire. Du moins, pas encore.


  Jago ordonna :


  — Lève-rames !


  Il avait peut-être jeté un coup d’œil à Monteith, mais sans attendre plus. Après tout, c’est Monteith qui commandait le canot pour cette visite officielle. Lorsqu’on avait rendu les honneurs sur le bord, un homme de quart avait laissé tomber une glène de cordage en travers de la porte de coupée. En d’autres temps, Monteith lui aurait hurlé dessus, et pour beaucoup moins que ça.


  Peu importe de quoi il s’agissait, il avait dû se passer quelque chose à terre. Squire n’avait rien dit et Jago le garderait pour lui, comme d’habitude. À moins que…


  On avait rentré les avirons, les brigadiers crochèrent dans l’embarcadère. Un autre personnage en uniforme se pencha pour les regarder d’en haut. Sa tête et ses épaules se découpaient sur le ciel.


  Adam se leva et attrapa l’épaisse enveloppe, objet de sa visite.


  Il s’adressa à Jago :


  — Souvenez-vous de ce dont nous avons parlé, hein ?


  Le visage tanné de Jago s’éclaira d’un large sourire.


  — Ce vieux John Allday me le pardonnerait jamais, commandant !


  Quelques-uns des hommes dos nu qui travaillaient en bas s’étaient interrompus pour observer le canot et les nouveaux arrivants. Il y eut un cri, et le claquement sec d’un fouet. Les spectateurs disparurent.


  Adam jeta un coup d’œil à Monteith, qui n’avait pas bronché.


  — Paré ?


  Il n’attendit pas sa réponse.


  Monteith se rappelait sans doute leur entretien. La responsabilité vaut dans les deux sens, par l’exemple et par la confiance. Qu’on soit aspirant ou commandant. Adam leva les yeux vers l’embarcadère, assez irrité contre lui-même.


  Qu’il en soit ainsi !


  Il grimpa dans la lumière et sentit le bois encore mouillé sous ses mains. On avait dû briquer en prévision de son arrivée.


  Monteith suivait immédiatement derrière lui, visiblement soulagé d’avoir quitté le canot, peut-être la clé des souvenirs, quels qu’ils fussent, encore imprimés dans sa tête. Il se redressa en apercevant un homme trapu vêtu d’un uniforme vert qu’il ne connaissait pas. La milice de New Haven.


  L’homme lui fit un salut impeccable et, dans un anglais qui n’avait rien à envier à celui de ses marins, aboya :


  — De la part du gouverneur, commandant. Je suis chargé de vous souhaiter la bienvenue.


  Il attendit que Monteith soit venu les rejoindre.


  — Si vous voulez bien passer par ici, commandant ?


  Adam se retourna dans la direction du canot et vit Jago faire un signe de tête. C’était tout.


  Ils s’avancèrent sur le débarcadère. Quelques-unes des poutres étaient abîmées et avaient beaucoup vécu, d’autres étaient toutes neuves. De l’autre côté du mouillage, on voyait des hangars bas construits sur le front de mer, assez loin : des cales de construction et de lancement pour les navires de cabotage. Dans quelques années, l’endroit pourrait devenir un second Freetown.


  Il pressa le pas. Leur guide les précédait assez loin, et c’était peut-être délibéré.


  D’autres ouvriers travaillaient sous l’estacade. Il y avait là aussi un garde, son fouet posé sur l’épaule.


  Le guide leur dit :


  — Des criminels, commandant – et, avec un petit sourire narquois : C’est comme en Angleterre !


  Ils avaient atteint le bâtiment principal. Tout comme l’embarcadère, il avait dû connaître des visages de toutes les parties du monde.


  — L’armement de votre canot, commandant. Vos hommes ne vont pas descendre à terre, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas l’intention de les laisser attendre là.


  La réplique avait jailli plus sèchement qu’il n’aurait voulu, et il vit l’homme se troubler.


  Monteith n’était peut-être pas seul dans son genre.


  — Si vous l’entendez ainsi, commandant.


  Le guide s’interrompit, visiblement déconcerté par l’arrivée de quelqu’un qui sortait par la large porte et s’avançait à grands pas vers eux.


  — Mes excuses, sir Duncan, je les ai fait venir sur l’embarcadère !


  L’homme, Sir Duncan Ballantyne, si c’était bien lui, était grand et mince ; il ne ressemblait pas à ce à quoi s’attendait Adam. Il s’avança vers eux, mains tendues.


  — J’aurais dû vous envoyer un de mes canots pour ne pas vous obliger à faire tout ce chemin sur cette ruine !


  Il empoigna la main d’Adam et la serra vigoureusement, nullement gêné par le soleil qu’il avait dans les yeux.


  — Le capitaine de vaisseau Bolitho – il montra la mer d’un signe de tête – et le vaisseau de Sa Majesté Onward, une frégate, rien de moins. Nous sommes très honorés !


  Ballantyne passa familièrement le bras sous celui d’Adam.


  — Un petit quelque chose pour apaiser notre soif serait bienvenu.


  Il s’arrêta pour dire quelques mots à l’un de ses hommes et Adam en profita pour l’observer de plus près. Ses yeux étaient – et ses cheveux avaient été – aussi sombres que les siens. On disait qu’il avait la soixantaine, mais il avait l’allure et la souplesse de quelqu’un de bien plus jeune. Il était vêtu de façon ordinaire, mais Adam devina que ses habits étaient hors de prix : une culotte de cheval, de hautes bottes brillantes comme du verre, et une cravate de soie glissée dans une chemise assortie.


  Son visage, toutefois, trahissait un autre homme. Il était très bronzé, dominé par un nez marqué et une barbe soigneusement peignée pour dissimuler le gris. Un visage que l’on ne pouvait oublier. Il rappelait à Adam certains vieux portraits qu’il avait pu voir enfant, les portraits de ceux qui avaient défait l’Armada.


  Ballantyne se tourna négligemment vers Monteith.


  — Vous êtes également bienvenu, naturellement. Allez vous distraire pendant que nous causons.


  Et, à Adam :


  — Quelque chose me dit que votre escale sera courte – il lui reprit le bras : Une autre fois, peut-être ?


  Arrivé dans le bâtiment, il se tourna vers eux.


  — J’ai appris ce qui s’était passé à la mission, et j’ai envoyé quelques-uns de mes hommes enquêter. Je connaissais William Dundas, bien sûr. Pas beaucoup, mais autant que ce qu’il voulait bien permettre. Les gens de son espèce n’hésitent jamais à prendre des risques, comme vous le savez certainement.


  Il ouvrit une seconde porte. Derrière, il faisait plus frais et un grand éventail en bambou se balançait lentement au plafond.


  Ballantyne alla s’asseoir et indiqua un siège à Adam.


  — Les nouvelles vont vite, dans ces régions – et, tapant du bout de sa botte : À cheval ou grâce au cabotage.


  Un domestique noir s’agenouilla pour lui retirer ses bottes.


  Adam tendit son enveloppe.


  — On m’a prescrit de vous la remettre en mains propres, sir Duncan.


  Ballantyne leva le doigt.


  — Pas entre nous. Duncan tout court suffira – il éclata de rire. Je ne suis même pas encore habitué à mon nouveau titre.


  Il tourna et retourna l’enveloppe entre ses mains.


  — Je devine ce qu’elle contient. Pour un amiral comme pour tous ses semblables, Freetown est devenu la première marche vers…


  Il haussa ses épaules habillées de soie.


  — Vers la promotion ou vers l’oubli !


  Il se pencha à l’arrivée d’un autre Africain porteur d’un plateau et de deux verres. Le domestique se prit les pieds dans le tapis et les verres tintèrent dangereusement.


  — Doucement, Trusty, prends ton temps !


  Adam s’aperçut que l’homme était très jeune, peut-être du même âge que David Napier. Il hocha la tête en souriant et posa les verres sur une table de bois en forme de cœur. Un autre domestique plus âgé arriva avec du vin. Adam se frotta le front. Il se sentait encore fatigué ; il ne s’était pas même aperçu que l’on avait fait entrer Monteith dans une autre pièce, contiguë à celle-ci.


  Ballantyne but lentement une petite gorgée de vin.


  — Il est convenable. En tout cas, compte tenu des circonstances.


  Quand ils furent de nouveau seuls, Adam lui demanda :


  — Comment a-t-il hérité de ce nom, « Trusty [3] » ?


  Il crut l’espace d’une seconde que Ballantyne allait s’étouffer dans son vin. Il éclata de rire en s’essuyant la bouche.


  — C’est un brave garçon. Obéissant, loyal et, en général, soigneux – il se calma. C’est moi qui lui ai donné ce nom. Trusty était mon petit poney, c’est mon vieux père qui me l’avait offert quand j’étais très jeune. Je ne l’ai jamais oublié. Je n’aurais probablement jamais été capable de prononcer correctement son vrai nom, même si je l’avais connu.


  Adam avait remarqué la façon qu’avait eue Trusty de regarder la bouche de Ballantyne, comme celle de Monteith, en quittant la pièce.


  — Il est sourd et muet ?


  Ballantyne contemplait son verre.


  — Il s’est trouvé pris dans une espèce de querelle de famille dans son village, non loin d’ici. C’est moi qui l’ai sauvé – il parut soudain se souvenir de la question. Je crois qu’il est sourd. Et on lui a arraché la langue.


  Il se retourna, fronçant le sourcil, quand quelqu’un apparut dans l’embrasure, puis se leva et se dirigea vers la porte.


  — Qu’y a-t-il encore ?


  Le nouvel arrivant était en uniforme et, d’après Adam, plus âgé que celui qui les avait accueillis à l’embarcadère. Il n’entendait pas ce qui se disait, mais Ballantyne était visiblement mécontent.


  — Bien sûr que je n’ai pas oublié ! Moi aussi, j’ai été occupé… Non, le commandant n’est pas concerné.


  Il attendit que la porte se fût refermée.


  — Parfois, je me demande…


  Il sourit.


  — Je dois vous abandonner pour aller me changer – il baissa les yeux sur sa culotte immaculée – et enfiler quelque chose de plus habillé. On m’attend pour assister à une exécution. Je n’ai pas le temps de vous faire profiter de mon cadeau de bienvenue !


  Adam vit le garçon, Trusty, se précipiter pour aller chercher Monteith, exécutant ainsi un ordre muet de son maître.


  Ballantyne avait peut-être vraiment oublié cette macabre obligation, mais la chose paraissait peu vraisemblable. Il regardait les verres vides posés sur la table et l’enveloppe au sceau de l’amiral, toujours fermée à côté d’eux.


  — Je ne saurais vous dire à quel point je regrette cette interruption – il tapota l’enveloppe. Je répondrai à ceci, bien entendu, quand j’aurai eu le temps d’y réfléchir… La rivalité n’est pas forcément une mauvaise chose. Elle peut vous aiguillonner quand le besoin s’en fait sentir.


  Il se pencha et prit les mains d’Adam, il avait une poigne de fer.


  — Vous voir, même aussi brièvement, représente beaucoup pour moi. J’espère ne pas être long avant que nous puissions nous retrouver. Nous ne faisons pas la course, mais nous effectuons le même voyage ! – il éclata de rire. Si nous en avons l’occasion !


  Ils sortirent en plein soleil et Adam constata avec surprise que le canot avait été déplacé près d’un embarcadère plus modeste à demi caché derrière la rangée de canons.


  — J’ai fait transmettre la consigne à votre armement. Faire à pied toute la longueur de l’embarcadère, une fois suffit. Vous vous en souviendrez, Adam.


  Adam se dirigea lentement vers l’estacade. Étrangement, il rechignait à s’en aller. Tant de questions restaient sans réponse, et il savait qu’ils étaient tous deux à en blâmer.


  Monteith accourut d’on ne sait où, hors d’haleine.


  — On vient juste de me prévenir que vous partiez, commandant !


  Adam s’abrita les yeux pour jeter un regard au pavillon et, dans le lointain, aux nuages qui se massaient à l’horizon. C’était une chance à ne pas manquer, et pour plusieurs raisons.


  — Nous allons lever l’ancre sur-le-champ et nous éloigner de terre avant la nuit.


  Il entendait encore les mots de Ballantyne : Nous ne faisons pas la course.


  Le gouverneur avait eu connaissance de la mort de William Dundas à la mission, mais n’avait pas fait mention de sa fille, Claire.


  Ni moi non plus.


  Adam regarda plus loin, au-dessus de l’eau brûlante, et vit enfin l’Onward. Il fallait qu’il trouve le temps de se préparer. Langley allait vouloir connaître le moindre détail. Et les résultats de sa mission, s’il y en avait. Ses impressions sur Sir Duncan Ballantyne, également, habillé maintenant de façon plus protocolaire pour aller assister à une exécution.


  Jago s’était levé, coiffure à la main, les marins de l’armement étaient assis bras croisés. Il jura en silence lorsque Monteith, hésitant, faillit tomber en s’écartant pour laisser place au commandant. Au bout de tout ce temps, il ne savait toujours pas qu’un commandant était le dernier à embarquer à bord de son canot et le premier à en débarquer ? Peut-être avait-il bu quelques coups à terre. Peu probable. Une bonne vraie beuverie, ça l’aurait tué.


  Mais bon, il oublia Monteith et vit Bolitho qui se retournait pour voir une dernière fois le bâtiment au toit de palmes et le pavillon qui flottait au-dessus.


  Cela faisait si longtemps qu’ils vivaient ensemble, plus longtemps que bien d’autres. Il se remémorait cette conversation qu’ils avaient eue plus d’une fois à propos de promotion et de l’existence qu’ils partageaient.


  Luke Jago ressentait la même chose que lui à présent. Il le lisait sur la figure du commandant, comme en tant et tant d’occasions.


  — Sortez !


  Adam se retourna, et leurs regards se croisèrent.


  Voilà encore un sale vendredi, songea Jago.


  IX


  LA JUSTICE OU LA VENGEANCE


  Hugh Morgan, le garçon du commandant, dissimulé derrière la porte de son office, regardait l’ombre de Bolitho se diriger vers les fenêtres de poupe. Après tous ces mois vécus ensemble, il pensait connaître presque toutes les réactions de son commandant : quand l’Onward mettait aux postes de combat et tremblait sous les chocs et le tonnerre d’une bordée, ou encore quand il faiblissait dans une tempête au milieu du golfe de Gascogne, dans les approches de l’ouest. Ou tout simplement quand on attendait sur les nerfs sans trop savoir pourquoi, comme maintenant.


  Ils étaient entrés au port de très bon matin, pendant le quart de quatre à huit, au milieu de l’agitation habituelle, de ce qui ressemblait à une succession d’ordres et de contrordres. Les piétinements, le bruit des apparaux que l’on hissait au-dessus du pont et qui dominait les cris. On en était maintenant à l’après-midi et ce serait bientôt le dernier quart du soir. Les oreilles de Morgan enregistraient tout cela malgré lui ; ces bruits faisaient partie de sa vie quotidienne.


  Il était resté sur le pont depuis qu’ils étaient arrivés au port. C’était chaque fois une expérience différente. Le port lui-même et le mouillage paraissaient plus vastes que lorsqu’ils les avaient quittés pour cet établissement baptisé, ce qui était assez optimiste, New Haven [4]. Il avait déjà entendu des marins suggérer d’autres noms, et moins agréables que celui-là.


  Le canot de rade les avait précédés jusqu’à leur nouveau poste de mouillage, plus proche du vaisseau amiral à l’ancre, la Méduse. Luke Jago avait lâché qu’il serait ainsi plus difficile à l’amiral de lancer une attaque-surprise sans se faire repérer par les hommes de quart. Et il avait ajouté autre chose, dans un langage moins châtié. Jago était peut-être pour son commandant un ami brave et fidèle, mais il ne faudrait jamais lui demander d’assurer le service à table.


  L’officier responsable du canot de rade avait, semblait-il, laissé un message du vaisseau amiral qui réclamait la présence de Bolitho à son bord pendant le quart de l’après-midi. L’amiral était apparemment occupé avec des « visiteurs importants ».


  Il émit un gloussement désapprobateur. L’amiral réfléchissait-il à ce qu’il disait ? La compagnie de débarquement, le massacre à la mission, les corps immergés en mer, et le commandant qui attendait toujours. Sa vareuse de cérémonie était pliée sur une chaise, le sabre et son ceinturon en travers de la bergère dans laquelle l’amiral s’était vautré lors de sa visite. Je parie que son domestique pourrait en raconter de belles si on lui en donnait l’occasion.


  L’ombre cessa de se déplacer et Morgan ouvrit la porte de l’office.


  — Puis-je vous offrir quelque chose qui vous tente, commandant ? Peut-être un verre ?


  Adam secoua la tête, mais il paraissait un peu plus détendu.


  — Je suppose que l’amiral est en train de lire mon rapport. À moins que l’officier de garde l’ait laissé tomber par-dessus bord !


  Morgan renifla et chassa une poussière invisible sur le petit bureau. Plus vraisemblablement, l’amiral était occupé à déguster un repas plantureux avec ses invités. Morgan avait pris l’habitude d’étudier les divers officiers qu’il avait eu à servir pendant toutes ces années et il se considérait comme expert en la matière. Ce matin, quand il était monté un court instant sur la dunette, il en avait eu la parfaite illustration. Une frégate toute neuve était mouillée au poste qu’avait occupé l’Onward précédemment, un cinquième-rang de trente-huit canons. Tellement neuve, en fait, qu’elle ne figurait pas encore sur la liste navale qui mentionnait simplement : Portsmouth, en construction. Son nom, La Zélée, brillait au soleil du matin. Il avait entendu Bolitho dire : « Un joli commandement. J’ignore pour qui, mais il a bien de la chance ! »


  Julyan, le maître pilote, n’avait pas mâché ses mots, comme à l’accoutumée : « Si vous voulez mon avis, quelqu’un lui a donné un bon petit coup de pouce ! »


  Morgan avait remarqué la tête du second. Il se rappelait visiblement combien il avait été près de se voir confier le commandement de l’Onward.


  Adam gagna le centre de sa chambre pour jeter un coup d’œil par la claire-voie entrouverte. Il sentait l’odeur de la peinture fraîche : on repeignait une des chaloupes qui avait raclé sur le sol au cours du débarquement. Et Drummond le bosco avait fait taire quelques hommes qui maugréaient : « Vous garderez vos commentaires pour plus tard, compris ? »


  Tout ici était si différent de New Haven. Les embarcations locales se rapprochaient aussi près des bâtiments de guerre qu’elles osaient le faire, étalant leurs marchandises et offrant leurs services. Dans deux de ces canots, dont la chambre était masquée par des toiles, on devinait des femmes allongées, tout sourire.


  Drummond avait commenté : « Vous ramasserez autre chose qu’un sourire si vous fréquentez une de ces créatures en descendant à terre ! »


  Adam avait regagné une fois encore les fenêtres de poupe pour aller regarder l’autre frégate derrière cette bande d’eau. Des observateurs peu avertis auraient pu la prendre pour la jumelle de l’Onward. Il se souvenait…


  Morgan l’appela :


  — Le chirurgien, commandant !


  Le factionnaire avait ouvert la portière en grand et Adam apercevait une équipe au travail. Les hommes restaient là à traîner, tandis que Murray prenait la main de la jeune femme pour l’aider à franchir l’hiloire.


  Murray lui dit :


  — On vient tout juste de m’avertir, commandant.


  Il s’effaça pour laisser Claire Dundas pénétrer dans la chambre.


  — Sans cela, j’aurais attendu.


  Adam tendit les mains.


  — Une embarcation a accosté pour vous prendre. J’avais fait prévenir auparavant.


  Elle serra les mains autour des siennes. Elles étaient tièdes maintenant, mais elle frissonnait.


  — C’est cela que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?


  Elle hocha lentement la tête et ses cheveux s’écartèrent sur son front, dévoilant l’ecchymose.


  — C’est très bien ainsi. Mes amis m’attendent. Ensuite, je devrai former d’autres projets.


  Adam l’accompagna jusqu’à l’arrière.


  — J’attends d’aller me présenter à l’amiral, sans quoi je vous aurais accompagnée moi-même.


  Elle regarda sans ciller le front de mer et les constructions qui tremblaient dans la chaleur.


  — Je vois d’ici la maison mère de la mission. Dans le temps, mon père a été… Ainsi donc, au revoir, commandant. Je ne vous oublierai pas, ni vous ni vos hommes.


  Morgan se tenait près de la portière, en interdisant le passage. Il murmurait quelque chose d’un ton irrité à quelqu’un qui se trouvait dehors.


  Il se retourna et dit comme en s’excusant :


  — Le canot de la dame est le long du bord, commandant – il regarda autour de lui. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


  Elle allait parler, puis son visage changea d’expression.


  — Mon bracelet ! Votre officier l’a retrouvé, il l’a mis au coffre – elle déboutonna le poignet de sa manche et tâta son pansement. C’est tout ce que je possède au monde.


  Ils sortirent de la chambre et se dirigèrent vers le rai de lumière qui passait par le panneau de la descente.


  Adam lui offrit son bras, mais elle lui dit :


  — Je peux me débrouiller, commandant ! Un jour…


  Le silence était pesant, comme si le bâtiment retenait son souffle.


  Elle sourit.


  — Je suis prête.


  Drummond était enfin arrivé, son sifflet d’argent pendu à son cou.


  — Désolé, commandant. J’ai été pris de court !


  Adam ne s’était pas encore habitué à l’avoir comme bosco, mais voir Drummond décontenancé était assez rare.


  Ils montèrent en plein jour. Quelques vieux marins avaient formé une garde d’honneur improvisée, on avait gréé une chaise de bosco près de la porte de coupée. Puis quelqu’un arriva en courant de l’autre bord et s’arrêta dans une glissade. C’était l’aspirant Hotham, son ardoise à signaux coincée sous le bras.


  Il avait beaucoup de mal à quitter des yeux la jeune femme dans son habit de marin.


  — Signal de l’amiral, commandant ! Le commandant à se rendre à bord – il déglutit. Dois-je faire l’aperçu, commandant ?


  Personne ne bougeait, et Adam entendit le canot que l’on rapprochait de la coque.


  Lui prenant le bras, il la fit pivoter pour faire face à ces visages qui la regardaient. Il dit enfin d’une voix calme :


  — Laissons-le attendre.


  Quelqu’un était monté du canot avec un châle léger et un chapeau de paille à larges bords orné de rubans. Claire s’adressa à lui en l’appelant par son nom.


  Tout en nouant les rubans sous son menton, elle refusa le châle.


  — Je me sens mieux ainsi, merci.


  Elle souriait toujours, mais on la devinait près de céder.


  Vicary, le commis, écarta quelques marins et brandit un petit paquet.


  — Sorti du coffre, madame – il souriait, chose rare chez lui. On m’a prié de m’assurer que vous l’auriez.


  Elle ne dit rien et regarda derrière lui, près du chantier. Squire se trouvait là avec son équipe, tous attendaient simplement là pour la voir partir.


  Adam savait que Squire faisait le maximum de ce dont il était capable, et que Murray rôdait dans les parages, très attentif, et pourtant, on aurait dit deux jeunes gens. Elle défit l’attache du bracelet et le tint de manière à ce que Squire puisse le voir, puis elle l’embrassa et le mit dans sa chemise d’aspirant.


  Deux marins l’aidèrent à s’installer dans la chaise de bosco ; d’autres empoignèrent le bras du palan et attendirent l’ordre à hisser.


  On entendit quelqu’un crier d’une voix rauque :


  — Allez, ceux de l’Onward, un hourra pour la dame ! On veut pas qu’elle s’en aille !


  La réaction fut aussi immédiate qu’assourdissante. Même le coq et ses aides émergèrent de leur abri, faisant de grands gestes et hurlant avec les autres.


  Adam sentit qu’elle s’agrippait à son bras, comme incapable de rompre ce dernier contact ; ses grands yeux noirs lui remplissaient le visage.


  Un peu plus loin sur l’eau, les hommes de l’autre frégate s’étaient rangés le long du bord pour se joindre aux acclamations, alors qu’ils ne savaient absolument pas de quoi il s’agissait.


  Elle lui dit :


  — Je prie le Ciel que nous nous revoyions un jour…


  Elle porta la main d’Adam à ses lèvres et la baisa. Puis elle fit de grands signes à toutes ces têtes tournées vers elle et se raidit en se retenant très fort quand Drummond cria :


  — Doucement, les gars ! À hisser !


  Son ombre passa sur les filets de branles puis plongea lentement le long du bordé. C’est alors seulement que Murray prit la parole.


  — Une jeune femme bien courageuse. Elle ne s’attendait pas à ce genre d’adieux. Je vais la rejoindre.


  Mais il s’attarda un peu pour regarder les hommes qui commençaient à se disperser. Quelques-uns s’étaient penchés pour voir le canot avec ses armes, un balbuzard bleu peint de chaque bord de l’étrave. Certains d’entre eux l’avaient déjà remarqué à la mission au milieu des ruines macabres.


  — Elle va me manquer, et je le dis sincèrement.


  Puis il se dirigea vers la porte de coupée sans un regard en arrière.


  Vincent était grimpé sur le passavant, Adam voyait derrière lui le fusilier en faction et la garde d’honneur déjà à poste.


  — Quand vous voudrez, commandant.


  Morgan lui avait apporté son sabre et l’aida à le capeler. Il semblait troublé.


  La routine reprenait ses droits ; les ponts étaient presque tous déserts.


  Adam regarda vers l’arrière où Squire se tenait, désormais seul. Il s’était tourné vers le rivage. Il leva le bras comme pour faire un grand signe, mais le laissa retomber à son côté.


  L’embarcation était maintenant au loin, et Adam vit Murray assis dans la chambre près de la jeune femme. Elle ne tourna pas la tête.


  Il se dirigea vers la coupée où Drummond et ses hommes attendaient, sifflets humectés et suspendus en l’air.


  — Attention sur le pont !


  Adam leur rendit leurs saluts et se découvrit face au pavillon, puis se laissa descendre le long de la muraille où Jago avait amarré le canot sans perdre un instant, mais sans jamais quitter le vaisseau amiral des yeux.


  — Une journée chargée, commandant ?


  — Et ce n’est pas terminé.


  Mais Adam gardait les yeux fixés sur l’autre canot qui finit par disparaître derrière un groupe de barges à l’ancre.


  Jago attendit qu’il se fût assis avant d’ajouter d’un ton méfiant :


  — Elle va aller demander justice, m’est avis.


  Ses paroles s’étaient à moitié perdues dans le friselis de l’eau le long du bordé.


  Adam répondit d’un ton glacial mais d’une voix calme :


  — Si c’était ma fille, la vengeance me suffirait.


  


  — Bienvenue, commandant !


  L’aide de camp salua en voyant Adam s’éloigner de la porte de coupée. Des claquements de pieds et des trilles de sifflet. Le second assurait la suppléance et lui avait expliqué que le commandant Tyacke était allé raccompagner à terre les invités de l’amiral.


  Il parut agréablement surpris qu’Adam se soit souvenu de son nom alors qu’il ne l’avait vu qu’une seule fois, et encore, très brièvement.


  L’aide de camp se retourna et lui dit :


  — Nous avons tous été extrêmement occupés – on piquait la cloche au gaillard d’avant –, l’amiral va vous recevoir à l’instant.


  Ils étaient parvenus à l’ombre de la poupe quand il ajouta :


  — Je vous ai observé ce matin, quand vous êtes entré au port puis lorsque vous avez jeté l’ancre. Vous êtes arrivé plus tard que prévu, bien sûr.


  — Nous aussi, nous avons été très occupés, répliqua Adam – il avait dû répondre plus vertement qu’il ne l’aurait souhaité. Pardonnez-moi. Je n’ai pas à vous reprendre de cette manière.


  Le lieutenant de vaisseau répondit, l’air très digne :


  — J’allais vous dire, commandant, que j’ai lu votre rapport. J’en ai ressenti une grande fierté.


  Deux fusiliers marins se mirent au garde-à-vous et l’un d’eux aboya :


  — Capitaine de vaisseau Bolitho, amiral !


  L’aide de camp dit à voix basse :


  — Je reste dans les parages si on a besoin de moi, commandant.


  Et il s’éclipsa.


  Un domestique qu’Adam ne reconnut pas ouvrit la portière de toile qui donnait sur la grand-chambre et il découvrit le contre-amiral Giles Langley affalé dans un profond fauteuil en cuir sous la claire-voie. Sa vareuse de drap épais aux épaulettes d’or était en tas sur un secrétaire et il avait jeté ses chaussures un peu plus loin.


  Langley ne se leva pas. Au lieu de cela, il indiqua nonchalamment un siège à Adam.


  — Venez et soulagez-vous du poids qui vous pèse sur les jambes, Bolitho !


  Il passa la main sur son gilet qui le serrait et ajouta avec un grand sourire :


  — Non que vous en ayez vraiment besoin, à ce que je vois !


  Il fit claquer ses doigts.


  — Un verre pour le commandant !


  Il éclata de rire, mais fut interrompu par une quinte de toux.


  — Et un autre pour moi, je l’ai bien mérité !


  Adam examina la chambre – elle était comme dans son souvenir, mais les rideaux n’étaient pas tirés devant les fenêtres de poupe et le soleil, réfléchi par la surface du mouillage, était aveuglant.


  Les cheveux blonds de Langley étaient peignés avec soin, ils étaient encore plus courts que la dernière fois, et ses yeux bleus luisaient comme du verre à la lumière. Le domestique venait de remporter un panier, qui avait dû contenir des bouteilles. Langley et ses hôtes avaient tout de même pu prendre du bon temps.


  Langley passa la main sur les accoudoirs de son fauteuil.


  — Que pensez-vous de cette merveille ? L’idée m’est venue après mon passage sur l’Onward.


  Puis, changeant tout aussi brusquement d’humeur :


  — J’ai lu votre rapport, bien sûr. Heureux que je vous aie envoyé là-bas. Sans quoi, il aurait peut-être fallu des mois avant que ces faits parviennent à ma connaissance.


  Il fronça les sourcils et ses yeux disparurent presque.


  — Et la fille du missionnaire ? Elle est à terre ? Elle se remet ?


  Il n’attendit pas la réponse, ce qui était apparemment une habitude chez lui.


  — Elle ne se remettra probablement jamais – il se frotta les yeux. Ils sont venus pour aider les autres, mais quand ce sont eux qui ont besoin d’aide, voilà ce qu’ils obtiennent pour récompense !


  — Elle est à la mission du Balbuzard, amiral.


  — Mmm. C’est la meilleure solution. Maintenant, ça regarde l’administration. Notre rôle est toujours le plus difficile.


  Langley se souleva brusquement de son fauteuil tout neuf et respira profondément à plusieurs reprises.


  — Avez-vous parlé à Sir Duncan Ballantyne ?


  Il s’approcha des larges fenêtres de poupe et s’appuya contre un support.


  — Il n’a rien lâché du tout, je parie ?


  — Il a envoyé des soldats de sa milice à la mission, jusqu’à…


  — Oui, oui, mais à quoi ressemble-t-il ? Ami ou ennemi ? Un homme intéressé qui se remplit les poches sous la protection du roi ?


  Le domestique arriva en silence et posa deux verres de cristal sur une table.


  Langley fit volte-face :


  — Ici, mon vieux !


  Adam vit que de la sueur perlait sur son front. Le domestique remplit les verres. Du cognac : il en avait flairé l’odeur dès qu’on lui avait ouvert la porte.


  — Laissez la bouteille !


  Puis il parut changer encore une fois d’humeur et, levant son verre dans un large geste vers le port :


  — Que pensez-vous de cette frégate toute neuve, hein ? Un sacrément joli spectacle, surtout par les temps qui courent. C’est en outre son premier commandement.


  Un peu de cognac coulait le long de son poignet et lui avait taché la manche. Tyacke était sans doute habitué à ce genre de comportement. Il savait s’adapter à tout ou presque.


  Adam demanda :


  — Qui est le commandant, amiral ?


  Langley haussa vaguement les épaules.


  — Un dénommé de Vere. George de Vere. Vous le connaissez ?


  — Il y avait bien un amiral de Vere, mais…


  Langley renifla un bon coup en riant.


  — Son oncle, rien de moins ! Un atout de poids pour certains, non ?


  Il se retourna, l’air furieux, et cria :


  — Qu’est-ce que c’est encore, bon Dieu ? On n’achète pas un chien pour aboyer à sa place, non ?


  C’était l’aide de camp.


  — Je suis vraiment désolé, amiral. Je ne voulais pas vous déranger.


  — Eh bien, c’est fait ! Qu’y a-t-il donc de si important, cette fois ?


  Il essaya d’enfiler une chaussure et manqua perdre l’équilibre.


  — Le chirurgien de l’Onward est monté à bord, amiral – l’aide de camp ne quittait pas l’amiral des yeux, mais c’est à Adam qu’il s’adressait. Il souhaite voir le commandant.


  Langley maugréa.


  — Ces charcutiers. Je les déteste !


  Puis, faisant un geste las :


  — Bon, faites-le venir.


  Murray entra dans la chambre et s’inclina, très légèrement comme d’habitude.


  — Pardonnez-moi, amiral – il regardait Adam. J’ai jugé que c’était urgent, commandant.


  — Je l’aurais juré !


  Langley avait pris une lunette et la pointait sur quelque chose sur le travers de la frégate.


  Murray reprit d’une voix sourde :


  — Nous étions presque arrivés aux marches en bas du Balbuzard, commandant – il s’interrompit quand la lunette s’arrêta de bouger. J’ai cru qu’elle avait fait une rechute. J’ai dû la maîtriser.


  Il jeta un regard à Langley, à sa large stature. Sa silhouette se détachait sur l’eau.


  — Elle avait vu un navire qu’elle a eu l’air de reconnaître. Elle m’a dit qu’il s’était trouvé non loin de la mission. Il est ici en ce moment.


  Langley laissa retomber sa lunette.


  — Elle en est parfaitement sûre ? Les femmes se trompent souvent quand il s’agit de… – il referma la lunette en la faisant claquer et traversa la chambre. La fille de Dundas ? Où est-elle à présent ?


  — Elle est venue avec moi, amiral, répondit Murray.


  Langley retourna s’asseoir.


  — Bien. Comme ça, ça va bavarder dans les coursives !


  — J’ai fait attention, amiral.


  Mais Langley était déjà debout.


  — Et elle est le seul témoin que nous ayons sous la main ! – il s’approcha des fenêtres en abord. Et aujourd’hui, comme si c’était le jour – il se détourna, son visage était dans l’ombre. Elle devra identifier ce navire elle-même.


  Murray répliqua sèchement :


  — Je ne suis pas sûr que nous puissions l’exiger d’elle.


  Langley aboya :


  — Vous ne lui demanderez pas. Vous le lui ordonnerez !


  Il leva les yeux vers la claire-voie, soudain redevenu calme :


  — Vous êtes le commandant le plus ancien, Bolitho, en l’absence de Tyacke. Et vous êtes directement concerné, en tout état de cause.


  Sa bouche se déforma, on aurait pu croire que c’était un sourire, mais Adam lisait une tout autre expression dans ses yeux. Il poursuivit :


  — Je vous confie l’affaire. Mais ce n’est pas une bataille, souvenez-vous.


  — Je vais donner les ordres nécessaires, amiral.


  L’aide de camp les suivit à l’extérieur de la chambre, non sans jeter un regard nerveux par-dessus son épaule.


  Adam fit :


  — Je veux mon canot.


  Et, à Murray :


  — Je suis désolé que vous soyez obligé de subir ça.


  Murray marchait d’un pas léger, au même rythme.


  — Je ne suis toujours pas convaincu…


  — Je doute qu’elle se soit trompée. Allons voir ce qu’il en est, n’est-ce pas ?


  Le second de la Méduse les attendait sur le pont.


  — Votre canot est là, commandant.


  Et, à Murray :


  — La goélette dont vous parliez est le Dauphin. Elle est arrivée hier pour prendre du fret.


  Puis il se tourna vers l’aide de camp qui traînait toujours dans les parages, comme s’il s’attendait à s’entendre appeler à l’arrière.


  Adam aperçut Jago près du canot, deux de ses hommes maintenaient l’embarcation.


  Le second ajouta :


  — Le Dauphin navigue sous pavillon portugais, commandant – il s’abrita les yeux pour regarder l’Onward. Avez-vous besoin d’hommes en renfort ?


  Adam secoua la tête.


  — Nous n’avons pas le temps – il réfléchissait à voix haute. Mais si vous avez quelques coutelas, ce sera volontiers.


  — C’est comme si c’était fait, commandant.


  L’officier appela d’un geste un quartier-maître bosco.


  — Et pour la jeune femme ?


  — J’ai peur d’être obligé de l’emmener, répondit Adam.


  Il jeta encore un coup d’œil au canot. Claire était assise dans la chambre, son chapeau à larges bords lui cachait le visage ; on aurait cru une passagère ordinaire. Les nageurs étaient assis sur leurs bancs, comme si tout ceci ne les concernait pas.


  — Faites attention où vous mettez les pieds, commandant. L’officier de garde fera sa ronde pendant le dernier quart du soir.


  Adam s’approcha du pavois.


  — J’espère que nous n’en arriverons pas là.


  Personne ne bougea quand il descendit le long de la muraille ; pas de cérémonial, cette fois. Murray le suivit dans le canot et alla s’asseoir à côté de Claire Dundas.


  — Je ne suis pas d’avis de l’emmener pour la confronter avec ces gens-là.


  Le chapeau à larges bords pivota légèrement.


  — Je veux y aller avec vous, dit-elle, ne le voyez-vous pas ?


  Adam se pencha un peu, mais sans la toucher. Elle était très calme, sa respiration restait régulière.


  — Faites-moi confiance, lui répondit-il – il crut voir Jago faire un signe d’acquiescement. Faites-nous confiance.


  Ils avaient poussé et des têtes les observaient à travers les sabords grands ouverts du vaisseau amiral. Sur le gaillard d’avant, des hommes s’étaient interrompus dans leur travail et suivaient le long du pavois, avançant lentement en restant à hauteur du canot jusqu’à ce qu’il ait pris assez d’erre.


  Il ne fallait pas traîner. Dans un port aussi animé, on ne garde pas un secret bien longtemps.


  La jeune femme se pencha et posa sa main bien ouverte sur le bras de Murray.


  — Si ?


  Il couvrit la main avec la sienne et répondit simplement :


  — Quand.


  Ils passèrent par le travers de quelques allèges à l’ancre, avant d’arriver à hauteur du Dauphin, amarré le long d’une estacade. Il s’agissait d’une goélette à hunier qui, convenablement menée, pouvait prendre de vitesse un bâtiment plus gros qu’elle, voire même une frégate.


  La petite figure de proue que la jeune femme avait dû voir et dont elle s’était souvenue était un dauphin qui bondissait, comme une réplique miniature de celle de l’Onward. On apercevait une silhouette, nue jusqu’à la taille, accroupie près du mât de misaine. L’homme était occupé à briquer quelque chose qui accrochait de temps en temps la lumière du soleil ; il ne jeta pas un regard au canot. Le courant d’un palan était déjà lové non loin. Le chargement, ou le déchargement, était terminé.


  Adam avait les yeux rivés sur son canot, le battement régulier des avirons, tous ces visages familiers tournés vers l’arrière, mais qui évitaient soigneusement de le regarder, lui.


  Jago lui dit :


  — Ils ont affalé une planche de coupée, commandant. Sur bâbord, devant.


  Adam observait le boute-hors effilé, l’eau qui scintillait entre la coque et les planches en mauvais état.


  Il ordonna sèchement :


  — Maintenant !


  Jago était paré ; il mit la barre dessous à fond avant de la ramener contre sa hanche, les yeux fixés sur l’espace qui se rétrécissait devant lui.


  — Rentrez ! – il jura en silence. Paré à déborder devant !


  Mais pour certains des nageurs, c’était déjà trop tard. La pelle éclata en morceaux avant qu’on ait eu le temps de rentrer l’aviron. L’un des brigadiers, frappé par un manche coincé dans son tolet, s’étala de tout son long.


  Adam grimpa par-dessus le plat-bord et se rattrapa au bout de la planche. Un grappin siffla derrière lui mais crocha. Les marins se ruèrent dans son dos, armés de leurs coutelas, tandis qu’il sautait à terre. Un homme resta à bord du canot avec Murray et la jeune femme.


  On entendait des cris, des bruits de course, Adam vit des hommes arriver depuis l’arrière.


  Quelque chose glissa et passa par-dessus bord, une gaffe ou une pique d’abordage. C’était parti.


  Adam atteignit le haut de la planche et entendit quelqu’un crier en anglais :


  — Diable, c’est la marine !


  D’autres hommes avaient fait leur apparition sur le pont. Ils regardaient les marins, les coutelas sortis des fourreaux, et l’un d’eux demanda :


  — Mais que signifie tout ceci ?


  Adam posa la main sur son sabre qu’il n’avait pas dégainé.


  — Êtes-vous le maître ?


  L’homme hocha négativement la tête, regarda son uniforme et reconnut son grade.


  — Le bosco.


  Il désigna les autres d’un vague geste.


  — Et la plupart de ceux-ci sont portugais – il croisa les bras. Ce bâtiment est enregistré comme portugais.


  Il fit demi-tour en remarquant les trois qui étaient restés dans le canot.


  — Qu’est-ce donc ? Une plaisanterie ?


  Jago appela Adam :


  — En position, commandant !


  Le bosco dit d’une voix rauque :


  — Vous allez vous en mordre les doigts, commandant…


  — C’est moi qui commande ici !


  Le nouveau venu était sorti d’un panneau, à moitié vêtu, une serviette négligemment enroulée autour du cou. Il tirait lentement dessus, vers le haut puis vers le bas.


  — Je m’appelle Pecco !


  Ses yeux repérèrent rapidement les marins en armes.


  — Arthur Pecco. Et puis-je vous demander qui vous êtes ? Un capitaine de vaisseau, rien de moins !


  Il n’attendit pas la réponse.


  — Je sais que vous avez le droit de monter à bord. Et je le comprends, par ces temps difficiles. Nous avons fini de charger – il haussa les épaules. De l’huile de coprah. Vous pouvez aller y voir vous-même, si vous êtes obligé. Mais j’étais sur le point de descendre à terre. Nous mettons demain à la voile.


  Il fit un geste sec à l’adresse d’un des marins.


  — Ne reste pas planté là à rêvasser, Miguel ! Au travail !


  — Je veux voir vos cartes, demanda Adam. Et le livre de bord.


  Il entendit Murray se gratter la gorge ; il lui fit un imperceptible signe de tête. La jeune femme était montée à bord et se trouvait un pas derrière lui. Elle regardait fixement le patron de la goélette.


  — Bon, si vous voulez bien m’excuser, commandant. J’ai à faire.


  Il sourit et se frotta le menton avec sa serviette. Elle portait une trace de sang.


  Adam avait l’impression de se trouver en face d’un ennemi, surgi de nulle part. Les sabords ouverts, parés à faire feu. Et il imaginait Luke Jago, son rasoir en l’air, prêt à lui faire la barbe, car l’autre en avait grand besoin.


  Il demanda :


  — Claire, votre homme portait-il la barbe ?


  — Mais qu’est-ce que vous racontez là ? Je vous briserai !


  Jago était arrivé.


  — Fermez votre clapet, monsieur Pecco.


  La jeune femme prit la parole d’un ton très calme, pas du tout gênée.


  — Oui, c’est lui. J’aurais dû le reconnaître dès le début.


  — Qu’est-ce qu’elle nous raconte là ?


  Il hurlait presque.


  Adam avança la main pour la protéger, mais elle était très calme et gardait les yeux fixés sur Pecco.


  — Je me souviens de sa barbe. Comment pourrais-je l’oublier…


  Ses doigts défaisaient les boutons de sa chemise et, avant qu’Adam et Murray aient pu l’arrêter, elle avait découvert ses épaules. Elle se tourna vers l’homme.


  — Je l’ai sentie quand vous m’avez fait ça.


  Elle arracha son pansement, si bien que les blessures semblaient encore fraîches et non cicatrisées, là où elle avait été mordue.


  Elle continua, presque en s’adressant à elle-même :


  — C’est lui qui a été le premier.


  Elle ne baissa pas les yeux quand Murray remit délicatement sa chemise en place.


  — Puis il a regardé les autres…


  Adam dit d’un ton sec :


  — Fouillez-le !


  Et, faisant signe à l’un de ses hommes :


  — Allez porter un message à l’officier de garde.


  Jago intervint :


  — C’est ici, commandant, à entendre le bruit.


  Il tenait une pochette à la main, et tendait un médaillon accroché à une fine chaîne.


  — C’est à vous, mam’zelle ?


  Elle s’en empara et le porta à ses lèvres.


  — Il est à mon père.


  Le maître du Dauphin essaya de repousser un des marins.


  — Vous ne pourrez jamais prouver que je me livre à la traite !


  Jago lui prit un bras et le tordit dans son dos.


  — Pas besoin de ça, mat’lot ! Tu te balanceras pour meurtre !


  Murray avait réussi à calmer la jeune femme et l’avait fait s’asseoir sur un panneau d’écoutille. Il tira une flasque de sa poche et lui dit :


  — C’est contraire aux ordres du médecin, mais ça peut aider.


  Des cris retentirent, des bruits de bottes claquèrent à l’avant puis sur le pont. Les fusiliers marins.


  — Claire, lui dit Murray, je vais vous conduire à la mission. Vous y serez en sûreté.


  Elle regardait les uniformes écarlates des hommes qui se précipitaient à l’arrière et dit dans un souffle :


  — Où est-il, celui que vous appelez Jamie ?


  Puis elle s’évanouit.


  Adam vit Murray déposer très doucement sa tête sur sa vareuse qu’il avait pliée. Il lui murmurait des mots et repoussait délicatement les cheveux qu’elle avait sur la figure.


  — À présent, monsieur, à nous.


  Et Adam entendit une voix intérieure qui lui murmurait : C’est à moi, maintenant.


  


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke attendit que la porte de sa chambre se referme pour prendre la main d’Adam et la secouer chaleureusement.


  — Je suis honteux de vous avoir fait venir à bord à cette heure. Je rentre seulement !


  Il s’approcha des fenêtres de poupe pour regarder l’eau. Il faisait encore grand jour, mais la nuit tombait brusquement et tous deux savaient que l’on allumerait des lumières dans la chambre sous moins d’une heure.


  Quelque part dans le bord, une voix chantait, accompagnée par les grincements d’un violon.


  Sans quitter la fenêtre, Tyacke poursuivit :


  — Notre seigneur et maître est retourné à terre, une fois de mieux. Je ne sais pas où cet homme puise toute cette énergie.


  Il se tourna vers Adam.


  — J’ai entendu parler de cette traversée que vous envisagez de faire à bord du Dauphin. Je trouve que vous en avez déjà fait plus que votre part – il esquissa un sourire. J’aurais bien aimé y aller avec vous.


  Adam lui répondit tranquillement :


  — J’ai choisi quelques marins de premier brin et je laisse à mon second le poids des responsabilités.


  — Vincent. Un garçon bien.


  Adam revoyait la tête de Vincent quand il lui avait fait part de la chose. Il était tout sauf réjoui.


  — Vous redoublerez de précautions, j’imagine – Tyacke réfléchissait à haute voix. Cette malheureuse que vous avez secourue… peut-on lui faire confiance ?


  Adam songeait à sa confrontation avec Pecco, si c’était bien son vrai nom, à ce courage tranquille qu’on lisait sur le visage de Claire Dundas.


  — Je lui fais confiance.


  Tyacke le regarda avec beaucoup d’attention.


  — Je vais m’assurer qu’on ne laisse aucun navire appareiller sans autorisation avant vous, ou en même temps que vous. De toute manière, je reste ici. Vous avez été capitaine de pavillon vous-même, je n’ai donc rien à vous rappeler. Si vous faites bien, vos supérieurs en tireront tout le crédit. Si vous échouez, vous en supporterez le blâme.


  Il referma délicatement sa montre et la garda dans sa main un moment.


  — Un cadeau de Sir Richard, Dieu le bénisse.


  Ils se dirigèrent d’un même pas vers la porte. C’était l’heure. Adam lui dit :


  — Et ces hôtes importants de l’amiral ? Ça a été dur, pas vrai ?


  Tyacke tâtait sa poche comme pour s’assurer que sa montre était bien dedans.


  — Des hôtes ? Vous voulez dire, des freluquets sans intérêt, pour ce qu’il en a à faire. Un seul d’entre eux compte vraiment, si vous voulez mon avis… Bon, je vous laisse.


  Puis, paraissant se souvenir de ce qu’il était sur le point de dire :


  — L’Honorable Sir Charles Godden, rien de moins. Je vois que vous en avez entendu parler.


  Adam se taisait.


  — Bon, il est maintenant chef du conseil du Premier lord. Et membre du Parlement, en outre. Ainsi, notre seigneur et maître aura sans doute bien d’autres choses en tête.


  Il avait l’impression d’entendre les mots de Duncan Ballantyne. La promotion ou l’oubli.


  Adam raccrocha son sabre au ceinturon et dit :


  — Sir Richard est encore avec nous deux !


  Il avait soudain hâte que ça commence.


  X


  LE CHOC DES LAMES


  Le lieutenant de vaisseau James Squire étouffa un juron : il venait de se prendre le pied dans un anneau de pont en fer. Avant qu’ils s’habituent à la goélette qu’ils avaient réquisitionnée, l’affaire serait largement terminée. Il tira un peu sur sa coiffure pour se protéger les yeux de la lumière et examina le navire d’un œil critique. Il faisait environ quatre-vingts pieds de long pour un maître-bau de vingt. Il réprima un bâillement, et on n’en était même pas encore au quart du matin. Ils avaient largué les amarres à une heure que la plupart des terriens considéreraient comme le milieu de la nuit. Les sons eux-mêmes paraissaient plus sourds : le grincement du pouliage, des jurons étouffés tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les vaisseaux endormis et hissaient la grand-voile au tiers.


  Cela leur avait pris un certain temps, mais tout l’équipage d’origine du Dauphin avait été débarqué et conduit en prison, à l’exception d’une poignée de marins. Coupables ou otages, on verrait ça plus tard.


  Il essayait de ne pas regarder le patron de la goélette qui se tenait près de Bolitho et d’un marin en armes.


  Un nouveau bruit de pas l’interrompit dans ses pensées. Cette fois, c’était Murray, le chirurgien. Ils avaient tous été trop occupés pour échanger plus de quelques mots, mais Squire lui avait demandé des nouvelles de Claire Dundas. Murray avait esquivé et s’était contenté de lui dire qu’elle se trouvait entre de bonnes mains ou qu’elle était une jeune femme très courageuse. En d’autres termes, rien.


  C’est un marin qui lui avait raconté comment Pecco avait été identifié : c’était ce dernier qui était allé à la mission et l’avait violée comme une bête sauvage.


  Bolitho n’y avait fait aucune allusion. Il s’était embarqué dans une opération risquée qui pouvait se révéler dangereuse ou tourner à la folie totale.


  Squire enleva de son épaule la bretelle de sa lunette et pointa l’instrument sur la côte, dans le lointain. Un panorama irrégulier de vert et de brun dans lequel on devinait le gris de la brume plus loin dans les terres, devant ce qui aurait pu être une chaîne de montagnes. Et à tribord, l’océan sans fin.


  Il vit quelques marins de l’Onward qui réglaient le foc et la trinquette. Christie, un vieux second maître canonnier, cria :


  — Bougez-vous, que diable ! Et que l’bon Dieu nous garde si on tombe sur de vrais marins !


  Bizarrement, les entendre éclater de rire était plutôt rassurant.


  Squire jeta un œil au compas à l’ombre des voiles. Un des hommes de Pecco tenait la roue ; Bolitho et Tozer, aide-pilote, comparaient leurs calculs. Il repensa alors à la mission, à la jeune femme dans ses bras, le choc qu’elle avait ressenti et son incrédulité quand il l’avait enveloppée dans sa vareuse. Elle devait s’attendre à un nouvel assaut.


  Jago apparut dans l’ouverture d’une écoutille, tout sourire et tapant sur une bassine en métal à l’aide d’une louche.


  — Haut les cœurs, les gars !


  Et, souriant de plus belle :


  — La berloque, le Saint-Esprit arrive !


  C’était la formule venue du fond des âges qui annonçait une distribution de rhum, mais elle réussit encore à arracher quelques sourires.


  Squire en vit quelques-uns qui levaient leur quart comme pour saluer quand Bolitho passa près d’eux. Que pensait-il de tout ça ? Craignait-il d’échouer, ou d’endurer des pertes, ou de mourir ? Et sa femme chérie ?


  — J’ai besoin de vous dans la chambre des cartes, James – un sourire éclaira son visage bronzé. Ou bien devrais-je dire… Jamie ?


  Plus tard, Squire devait se souvenir de ce moment avec un mélange de gêne et de fierté. Allez vous demander après ça comment des hommes suivraient leur commandant jusqu’aux portes de l’enfer.


  Et j’en ferais autant.


  Luke Jago était penché sur le pavois et causait négligemment avec le second maître canonnier accroupi près d’une des pièces du Dauphin, un douze-livres trapu. La goélette en emportait huit comme ça, des caronades, quatre de chaque bord. Dans ces parages, tout bâtiment avait besoin de se protéger si le pire arrivait, et le pire était toujours possible. Jago était tout ce qu’on veut sauf surpris par quoi que ce soit.


  Christie lui jeta un regard interrogateur.


  — Chargez-les à mitraille, qu’il a dit le commandant. Combat bord à bord, t’es de cet avis toi ?


  Jago écrasa avec un juron un insecte qui rampait sur son bras nu.


  — Un truc à attraper une vieille fièvre, Ted.


  Christie se tourna vers l’un des panneaux de cale.


  — J’y ai descendu avec Mr Squire. C’est plus grand en bas que ça en a l’air. Des cargaisons diverses, peut-être ben des passagers, ou des esclaves – il baissa d’un ton. Et toi, qu’est-ce que t’en penses, Luke ?


  Jago observait le patron de la goélette, Pecco, que des hommes en armes emmenaient vers l’avant.


  — J’croirais plus facilement un rat de cale que ce salopard – il toucha la garde de son gros coutelas. Au moindre geste de trahison, il se ramassera ça. Après, les requins pourront en profiter !


  Christie lui adressa un grand sourire.


  — Content que tu soyes de not’ bord !


  Puis, dans un murmure :


  — Tiens, regarde donc !


  C’était le lieutenant Sinclair qui, avec vingt de ses fusiliers marins, avait été transféré à bord à la tombée de la nuit. Il était méconnaissable avec sa chemise sale. Il s’était débarrassé de sa tunique écarlate et de son superbe baudrier. Mais bon, le fusilier marin n’était pas bien loin.


  Il semblait soucieux du confort de ses hommes dans l’entrepont, et il était visible qu’ils éprouvaient du respect pour lui. Jago hocha la tête. Enfin, autant qu’on puisse respecter un officier.


  Sinclair jeta un regard au douze-livres le plus proche et laissa tomber négligemment :


  — Si nous devons en venir aux mains, je ferai davantage confiance à nos baïonnettes.


  Mais on se disait qu’il ne se sentait pas concerné.


  Eh, mat’lot, songeait amèrement Jago, y aura pas le choix.


  Sinclair reprit :


  — Nous allons sous peu passer par-dessus bord une partie de la cargaison. Ça nous fera gagner du tirant d’eau. On en aura besoin quand on se rapprochera de terre.


  Et il s’éloigna. Très digne.


  — C’est pas un mauvais bougre, conclut Christie.


  — Pour un homard ! s’écrièrent-ils avec un bel ensemble.


  


  Il y eut le son d’une voix, ou peut-être une sensation de toucher sur son bras inerte, et Adam Bolitho se réveilla instantanément. Il ne se rappelait plus à quel moment il s’était assoupi.


  Cela faisait tant de fois, et à bord de tant de bâtiments… des visages… des rappels impérieux.


  Il faisait apparemment nuit sombre, mais il s’aperçut que le seul fanal allumé était assourdi par son volet et que le peu de lumière qui transpirait était à moitié masqué par une forme penchée au-dessus de lui. C’était Murray, son visage de rapace caché dans la pénombre.


  — Squire m’a demandé de vous prévenir, commandant.


  — Merci. Tout est calme ?


  C’était uniquement pour dire quelque chose, pour se donner un peu de répit tandis que les bruits et les mouvements du bord le ramenaient à la réalité et à ce qu’il avait à faire.


  Le siège dans lequel il était tombé endormi était dur comme du bois. Mais il fallait qu’il prenne du sommeil, nécessaire aussi à ceux qui dépendraient peut-être de l’état de ses facultés lorsque l’heure viendrait. Aujourd’hui.


  Murray lui répondit :


  — Aucun problème, commandant. Mais être contraint de faire confiance va revenir à l’ordre du jour.


  Adam jeta un rapide coup d’œil à la chambre qui ressemblait à une boîte, la chambre des cartes dans laquelle Pecco, le patron de la goélette, vivait son existence solitaire. Adam avait étudié les cartes disponibles, ainsi que le dessin succinct que Pecco avait réalisé à son intention. Il y avait comme une faille dans la ligne de côte, protégée par un essaim d’îlots qui pouvaient causer la perte d’un bâtiment de plus fort tonnage ou de quiconque ne serait pas familier des parages. Il avait parlé de ses projets avec Squire et Tozer, l’aide-pilote.


  Pecco avait répété qu’il ne savait rien au sujet de quelque négrier que ce soit, si ce n’est ce qu’il avait entendu dire, que nombre d’entre eux utilisaient régulièrement ce lieu comme abri et comme point de rendez-vous. Il avait fourni cette information comme s’il voulait l’échanger contre sa propre sécurité, mais de toute manière, il était condamné si les négriers ou ceux qui les employaient l’apprenaient.


  — Je n’ai pas le choix, répondit Adam. La confiance va forcément avoir son rôle à jouer.


  Murray se redressa pour attraper sa trousse si familière.


  — Je serai paré, commandant.


  Il s’éloigna, sortit de la lueur que jetait la lanterne puis s’arrêta.


  — Voilà soixante-dix ans, mes grands-pères ont fait confiance et se sont montrés loyaux, à Culloden [5].


  La porte s’ouvrit en grinçant et Jago passa une tête.


  — Parés.


  Il jeta un coup d’œil à la vareuse pendue au plafond.


  — Ce sera pas pour cette fois, hein, commandant ?


  Adam se tourna vers lui. Ils auraient pu tout aussi bien être seuls, les fusiliers qui s’entassaient dehors étaient invisibles.


  — Vous ne changerez jamais, Luke !


  Il ramassa son sabre et conclut simplement :


  — Le pavillon, tenez-le prêt.


  Il gagna à tâtons la descente et ouvrit le panneau. Le ciel était toujours noir, si bien que les grandes surfaces de toile se détachaient comme des ailes sur des constellations d’étoiles pâlissantes. Il n’y avait pas de lune.


  La lampe du compas était minuscule, mais, grâce à la faible lueur qu’elle jetait, Adam vit les têtes se tourner vers lui quand il atteignit le pont.


  Tout comme la veille, depuis qu’ils avaient quitté les approches de Freetown, ils n’avaient pas aperçu un seul vaisseau, gros ou petit. Quelque part, loin derrière, se trouvait le brick Pétrel, mais le commandant Tyacke s’était assuré que personne ne quitte le port pour essayer de doubler le Dauphin, de l’attirer ailleurs ou d’alerter les autres sur leurs intentions.


  Dans moins d’une heure, l’aube allait dévoiler une mer vide, une de plus, et une côte inconnue, sauf de ceux, rares, qui l’avaient bravée, et qui pour certains l’avaient chèrement payé.


  Squire annonça d’une voix enrouée :


  — En route suroît quart sud !


  Mais le compte rendu ressemblait davantage à une question.


  Adam tira sur le tissu de sa chemise ; sa peau était moite, presque froide.


  — Faites monter notre prisonnier sur le pont.


  Il fit les quelques pas qui le séparaient du pavois et étudia une masse de terre plus sombre que l’obscurité : l’un de ces îlots qu’il avait remarqués avec l’aide-pilote. Ils n’avaient pas le choix. S’ils tentaient une approche en route directe, plus sûre, tout vaisseau mouillé là les apercevrait immédiatement. Même le patron du Dauphin paraissait hésiter.


  Il observa l’embelle, faiblement visible à présent dans les premières lueurs du jour qui commençait. On voyait des silhouettes sombres, des hommes assis ou debout, parés à réduire la toile ou à changer de route, ou encore, si on en donnait l’ordre, à se battre.


  — Toutes les caronades sont chargées, commandant. À mitraille.


  C’était Christie, le canonnier, l’une de ces ombres.


  Adam entendit Squire se racler la gorge. Il se tenait près de l’habitacle. Voulait-il garder ses distances ou faisait-il en sorte de ne pas le distraire ?


  Il se tourna de nouveau vers la terre et crut la voir s’étendre comme une barrière continue sous le bâton de foc.


  — Je suis là, commandant.


  — Êtes-vous paré ?


  Pecco s’approcha du compas et le tapota du dos de la main. Adam crut que l’un des marins qui se trouvaient là tendait le bras pour l’en empêcher.


  Pecco lui dit :


  — Je vous ai donné ma parole, commandant. Me donnez-vous la vôtre ?


  — Je mentionnerai dans mon rapport toute aide que vous m’apporterez.


  Pecco souffla lentement.


  — Dans ce cas, commandant, il faut que je prenne la barre. Je sens mon bâtiment.


  Adam devinait que Squire et Tozer ne les quittaient pas des yeux. C’est aussi leur vie qui était en jeu. Il vit Pecco lever la tête vers la toile, bien raidie en dépit de la proximité de la terre, et l’entendit annoncer tranquillement :


  — Je ne suis pour rien dans les meurtres qui ont été commis à la mission – on aurait pu croire qu’il haussait les épaules. Quant à la femme… Peut-être que j’avais bu. Au moins, elle est toujours vivante.


  Il mit un peu de barre à droite et se pencha pour vérifier le compas.


  — Sud quart sud-ouest.


  Il leva imperceptiblement les yeux du compas et parut faire la grimace.


  — Pas facile comme passage !


  La toile se réorienta légèrement et la goélette se stabilisa à la route. Mais le bruit ne fut pas assez fort pour couvrir un cliquetis métallique, le mousquet dont un marin en armes levait le chien.


  — Dix brasses !


  L’appel venait de l’avant où l’un des meilleurs hommes de sonde de l’Onward avait jeté son plomb. Il avait à peine élevé la voix, mais dans ce silence tendu, on aurait cru qu’il avait crié.


  Pecco murmura :


  — Vous ne prenez aucun risque, commandant.


  Adam leva la tête vers la tête de mât sous le pavillon portugais tout déchiré et aperçut une première trace de bleu. C’était troublant, avec ce ciel presque caché par la terre qui rampait hors de l’obscurité, comme un bras qui se tend. Ou comme un piège.


  — Si le vent se maintient comme ça, commandant, on pourrait avoir besoin de réduire la toile. Nous allons très bientôt changer de route. Nous apercevrons une épave par bâbord – on avait presque l’impression que Pecco souriait. À condition qu’un imbécile ne l’ait pas fait disparaître !


  — Sept brasses !


  Adam revivait ses autres expériences, à bord d’autres bâtiments, quand il avait vu l’ombre du vaisseau passer sur le fond de la mer. Pas seulement un avertissement, mais une menace.


  Il sentit que les autres se rapprochaient, même Murray qui regardait et se souvenait de sa réplique sur la loyauté et Culloden.


  — Et cinq brasses !


  L’homme de sonde ne perdait pas de temps. Il était assez doué pour savoir où lancer sa ligne plombée. Trente pieds sous la quille. Et la prochaine annonce…


  — Maintenant, commandant…


  La roue tournait régulièrement à gauche, comme s’ils faisaient route en longeant la terre ferme.


  Adam essayait de se remémorer la carte et les croquis dessinés par l’homme à la barre près de lui. Lui n’avait rien d’autre à perdre que la vie.


  Il fit volte-face en entendant la roue tourner plus rapidement. Pecco usait de toute sa force.


  Un faible rai de lumière sortait de l’habitacle. Puis, comme lorsqu’on tire un rideau, le soleil leur tomba dessus.


  Pecco cria :


  — Envoyez !


  Tozer vint le rejoindre pour ajouter sa force et son expérience à la roue que l’on ramenait à contre. Là, dans le soleil, entre la terre ferme et l’îlot, on distinguait la courbe brillante du goulet. Les hautes voiles se réorientèrent à peine ; un navire à gréement carré se serait déjà mis au plein.


  Adam entendit Jago rallier du monde pour border le foc et la trinquette. Un des hommes qui couraient pour exécuter cet ordre s’étala de tout son long sur un obstacle qui ne lui était pas familier.


  Pecco immobilisa la roue et leva la tête pour observer le pavillon.


  — C’est jamais facile ! – son regard croisa celui d’Adam. Je sais très bien ce que vous vous êtes dit… Je le connaissais par cœur.


  Il observa Tozer qui prenait la barre et ajouta simplement :


  — Vous vous en souviendrez, le moment venu.


  Adam pointa sa lunette sur le ruban d’eau qui s’évasait droit devant. Il ne se souvenait pas avoir pris son instrument. La chaleur du métal et sa gorge sèche le surprirent.


  Pecco se retenait à une bastaque, impassible. Ne transparaissaient ni culpabilité ni triomphe.


  Et puis là, en plein par bâbord avant, il y avait l’épave : elle avait dû prendre feu avant d’aller se jeter sur les récifs. Elle gisait là comme une carcasse noircie et les membrures évoquaient des côtes calcinées.


  Pendant qu’elle défilait le long du bord, personne ne disait mot, nul ne bougeait. Quand l’homme de sonde appela de l’avant, cela leur parut comme une incongruité.


  — Dix brasses !


  Ils étaient passés sans se faire détecter et devant eux, il y avait la crique bien abritée. Il leur avait fallu de l’habileté et des nerfs en acier, mais il y a une première fois à tout.


  Adam reprit sa lunette, qu’il pointa, et vit la plage la plus proche lui sauter à la figure. Çà et là, des broussailles décharnées descendaient presque jusqu’au bord de l’eau. Ailleurs, des galets blanchis par le soleil et le sel.


  Il resserra sa prise. On avait tiré deux pirogues à bonne distance de l’eau. Le sable était marqué de sillons là où on les avait traînées. Et c’était récent.


  — J’les ai déjà vus, commandant.


  C’était Jago qui gardait ses bras musclés bien croisés, mais les doigts toujours à proximité de son coutelas.


  Les pirogues étaient typiques, le genre d’embarcations utilisées pour transférer les malheureux captifs depuis une rivière ou une plage jusqu’au navire qui les emmènerait en esclavage. Adam ne parviendrait jamais à comprendre comment il en survivait autant. Les négriers étaient connus pour effectuer la traversée depuis cette côte et jusqu’à des contrées aussi éloignées que Cuba et le Brésil. Voilà qui était inhumain au-delà de l’imaginable.


  Pecco dit soudain :


  — Encore deux milles, peut-être moins. Il n’y aura peut-être rien à trouver.


  — Alors, murmura Jago, fais ta prière, mon salaud !


  Squire arrivait à l’arrière.


  — J’ai envoyé deux bonnes vigies dans les hauts et les deux chaloupes sont parées à affaler. Il n’y a pas grand-chose d’autre…


  L’expression du visage d’Adam lui imposa le silence.


  — Si je devais tomber… commença-t-il.


  Squire répondit sobrement :


  — Alors, c’est que je serai étendu à côté de vous.


  Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers l’avant en entendant l’homme de sonde annoncer une nouvelle mesure :


  — Et…


  Il n’alla pas plus loin.


  L’explosion ressemblait davantage à un écho qu’à un coup de canon et, pendant quelques secondes, Adam se souvint des alertes au brouillard, ces fusées de détresse qu’il entendait en Cornouailles lorsqu’il était enfant. Les pêcheurs de l’endroit prétendaient que ça faisait plus de mal que de bien.


  — Voilà ce que c’est que de faire confiance ! s’écria Squire.


  Il allait s’emparer de son pistolet quand Adam s’interposa entre Pecco et lui. Pecco avait porté les mains à son visage, il secouait la tête en signe de protestation.


  — Non ! Non ! C’est pas nous, commandant ! Des veilleurs dans les collines ! Si c’était un piège, ils nous auraient attendus dans le chenal ! Je dis la vérité !


  Il ne quittait pas des yeux le canon du pistolet de Squire.


  Adam dit :


  — Un autre bâtiment. À mon avis, c’est le brigantin du commandant Tyacke – il chercha son nom pendant quelques secondes. Le Pétrel.


  Squire abaissa le chien de son pistolet et passa l’arme à la ceinture.


  Il dit sans regarder Pecco :


  — Aujourd’hui, vous pouvez dire que vous avez de la chance !


  — J’ai fait ce que j’ai pu, répondit Pecco.


  Il écarta deux marins et se pencha pour vomir dans les dalots.


  Adam essaya de déglutir puis détourna les yeux. Il se força à se concentrer sur la bande de terre qui s’inclinait vers un endroit où la mer s’élargissait, derrière le foc.


  — Prévenez tout le monde en bas.


  — C’est fait, commandant, lui répondit Jago.


  Se penchant vers le canonnier, il lui souffla :


  — Maintenant ou jamais, pas vrai, Ted ?


  Après le lent et tortueux parcours qu’ils venaient d’effectuer, parfois au milieu des îlots, ils eurent l’impression surprenante d’arriver soudainement. Vu depuis le pont du Dauphin, le mouillage faisait comme un lagon aussi vaste qu’un lac cerné de toutes parts. Mais depuis les vergues et en haut des enfléchures, les vigies à l’œil acéré distinguaient les derniers affleurements de terre et, au-delà, telle une barrière bleu-gris, le grand océan.


  Une fois à l’ancre dans cet endroit, un navire devenait invisible pour une croisière qui aurait passé devant ou pour un bâtiment de commerce en transit.


  La lumière du soleil se faisait plus vive et la mer paraissait calme, immobile, mais les voiles bien étarquées se tendaient et le pavillon portugais, déchiqueté, flottait bien droit.


  Adam s’éloigna de quelques pas, un peu à l’écart de la roue, et pointa sa lunette, d’abord par le travers puis sur l’avant. Les visages se précisèrent, les hommes regardaient les îlots ou la masse verdoyante de la terre ferme. Il y en avait un qui fronçait le sourcil, concentré ou inquiet ; un autre dont les lèvres émettaient un sifflement silencieux. Des hommes qu’il avait fini par connaître et par comprendre. Qui lui faisaient confiance, parce qu’ils n’avaient pas le choix.


  Et puis il y avait les doutes, jamais très loin, l’embuscade au moment où vous vous y attendiez le moins. Si je tombe… Vers qui ces hommes pourraient-ils bien se tourner ?


  Il songea derechef à son oncle, Sir Richard Bolitho, à ses derniers mots en cette funeste journée. Nous l’avons toujours su. Son maître d’hôtel, John Allday, l’avait entendu prononcer ces paroles, et James Tyacke les avait portées au journal de bord immédiatement après le combat. Nous l’avons toujours su.


  Il se frotta l’œil et accommoda. Pendant un instant, il crut être trop tendu pour parvenir à se concentrer. Il distinguait toujours un bâtiment qui montrait son travers et remplissait le champ de vision dont il débordait même. Il se découpait très nettement sur des arbres et une étroite bande de sable.


  Adam bloqua sa respiration pour stabiliser la lunette. Il ne s’était pas trompé. Quelques arbres se mêlaient au navire, des branches que l’on avait accrochées aux vergues et aux enfléchures. Un camouflage sommaire, mais suffisant pour induire en erreur même la vigie la mieux entraînée à bord d’un bâtiment de guerre qui serait passé là, ou encore, le brigantin Pétrel que Tyacke avait envoyé pour lui venir en renfort si nécessaire.


  Il tendit sa lunette à Squire.


  — Nous avions raison.


  Il entendit Squire régler l’instrument, mais l’image lui restait gravée dans la tête : ce camouflage rustique mais efficace, quelques palmes et autres débris dans l’eau qui dérivaient lentement le long du bord ou qui s’étaient pris dans le câble de l’ancre.


  Ce bâtiment s’apprêtait à prendre la mer. À s’enfuir.


  C’était une grosse goélette, un trois-mâts, chose assez inhabituelle dans ces parages, et elle paraissait presque massive dans cette zone de mouillage étroite. Mais, une fois en mer et toutes voiles dehors, elle devait être capable de montrer toutes ses qualités.


  Adam jeta un coup d’œil au compas et Tozer lui fit un signe approbateur. Il était très calme. Julyan aurait été fier de lui. Squire lui dit :


  — Elle a mouillé aussi une ancre de détroit. Elle n’a pas assez de place pour éviter !


  Adam reprit la lunette, encore tiède de la chaleur de Squire. Il n’y avait plus de temps à perdre. L’étrave et le mât de misaine de la grosse goélette se dessinaient plus nettement. Des hommes s’activaient vivement sur le pont et le câble de l’ancre était déjà tendu, peut-être bougeait-il. Un homme qui courait sur le gaillard d’avant s’arrêta en glissant pour regarder le Dauphin qui devait être parfaitement visible à cet instant. Un éclat de lumière, puis un autre : des lunettes que l’on braquait sur eux, mais guère plus. Tozer murmura :


  — Ils connaissent ce navire, voilà qui est sûr.


  Adam se retourna en entendant un marin crier :


  — Mais bon Dieu ! Arrêtez-le !


  Pecco, sans tenir compte des mousquets, courut jusqu’au pavois en hurlant :


  — Non ! Stop, Luis !


  Et quelque chose en portugais. Un marin du Dauphin s’était libéré et faisait de grands gestes en poussant des cris. Jusqu’à ce qu’un matelot saute de derrière le cabestan en faisant tournoyer un cabillot comme une crosse et le fasse tomber.


  Pecco restait là à regarder l’homme étendu à ses pieds.


  — Tu as eu tort !


  Adam pointa encore sa lunette sur la goélette. Il y avait déjà du monde en haut sur les vergues, d’autres s’activaient aux bras comme si rien de fâcheux ne s’était produit. Mais le pont principal n’était pas encore dégagé comme quand on prend la mer. Il vit des corps nus, des Africains qui jaillissaient des cales et des descentes. Certains se faisaient fouetter ou recevaient des coups, d’autres s’accrochaient les uns aux autres, terrorisés.


  Squire s’écria :


  — Des esclaves ! Le salaud ! Quoi de mieux comme couverture ?


  Puis :


  — Ils ont viré à pic, commandant !


  Amer, il jeta un regard au compas.


  — Ces ordures savent bien qu’on peut pas ouvrir le feu, avec tous ces pauvres diables devant !


  Adam regardait les voiles, et le vaisseau ancré dans une flaque d’eau libre, derrière le dernier îlot. Et paré à envoyer toute sa toile… Il ordonna :


  — Faites évacuer l’entrepont !


  Jago attendait, comme s’il savait.


  — Hissez nos couleurs !


  Il se rapprocha de la roue comme un sifflet se faisait entendre sous le pont du Dauphin, comme si c’était réellement un bâtiment de Sa Majesté.


  — L’ancre est haute et claire, commandant !


  Adam avait déjà remarqué que les huniers de la grosse goélette s’agitaient ; une longue flamme de guerre se tendait comme une lance.


  Il y eut une explosion et le pont trembla sous ses pieds.


  — Allons-nous les combattre, commandant ?


  Adam jeta un regard à Pecco.


  — Parés ! Nous allons monter à l’abordage ! Immédiatement !


  Les tirs redoublaient et il vit que les gabiers volants de la goélette avaient été rejoints par d’autres armés de mousquets. Il sentit quelques balles frapper le pont, des éclis déchiquetés se soulevaient comme des quilles tandis que marins et fusiliers se baissaient pour se mettre à couvert.


  Il savait que le second maître canonnier se tenait accroupi près de la caronade avant et qu’il ne le quittait pas des yeux une seconde. Pas même quand quelqu’un poussa un grand cri, tomba à côté de lui et resta là sans bouger.


  Adam cria :


  — La hausse maximum, Christie ! Faites sauter tous les coins de hausse !


  Christie acquiesça, grimaçant à force de se concentrer. Une fois ôtées les cales en forme de coins sous les affûts, les douze-livres trapus allaient balayer le gréement et les vergues, sans toucher aux otages.


  La première caronade réagit instantanément, faisant descendre le plus gros des branches et des feuillages, sectionnant quelques haubans au passage. Trois corps s’écrasèrent sur le pont ou tombèrent à l’eau le long du bord.


  Pecco, l’air désespéré, affalait le pavillon portugais. Il ferma les yeux quand la seconde caronade ouvrit le feu et déchira les huniers de la grosse goélette. On entendait entre les tirs les cris et les hurlements des esclaves qui avaient été regroupés entre le gaillard d’avant et le grand mât. À présent, ils se taisaient. Ils étaient en état de choc ou ne croyaient pas ce qu’ils voyaient, ou c’était peut-être la vue du pavillon blanc et de tout ce que cela pouvait signifier pour eux.


  Adam sentit un coup frapper le plancher près de lui, mais ne bougea pas. Désormais, plus rien d’autre ne comptait.


  — La barre à droite toute ! Allez, vivement, les gars !


  Il eut l’impression que cela mettait un temps fou, mais il savait qu’il n’avait fallu que quelques secondes avant que les bossoirs commencent à bouger. Puis le boute-hors et le bâton de foc du Dauphin virèrent, passèrent devant la toile bordée du négrier.


  Les coups redoublaient, mais un peu à l’aveuglette, ou alors, ils tiraient sur les esclaves.


  Squire hurla :


  — Parés, les gars ! Aux grappins, devant !


  Adam fit signe à Tozer, que deux marins avaient rejoint pour l’aider à la roue.


  — La barre dessous !


  Il tendit le bras pour empoigner un hauban et se prépara au choc.


  Ce fut plus fort qu’une simple étreinte : un grand craquement sec quand le bâton de foc et le boute-hors s’enfoncèrent entre les haubans de l’autre bâtiment comme une lance, puis le choc final quand les deux paires de bossoirs s’entremêlèrent. Ces silhouettes vagues étaient devenues l’ennemi. Les hommes criaient, hurlaient, certains tombaient dans la mer entre les coques, échappant à un destin pour en subir un autre. Quelques-uns des esclaves libérés poussaient des cris et même des vivats.


  Adam entendit la voix du lieutenant Sinclair qui arrivait à dominer le bruit. Il était hors d’haleine après avoir couru avec ses hommes jusqu’au point d’impact.


  — Fusiliers, attention ! Parés à tirer !


  Adam brandit son sabre en criant :


  — À repousser l’abordage !


  Il sauta sur un caillebotis brisé et franchit un gros tas de toile en vrac. Quelqu’un lui tendit la main pour l’empêcher de tomber. Il ne se retourna pas, mais il savait que c’était Jago, armé de son coutelas, et dont l’haleine sentait son dernier « godet ».


  Il leva les yeux. Derrière lui, une ligne de fusiliers marins, des têtes et des épaules, des mousquets en joue. Certains avaient même trouvé le temps d’enfiler leur tunique écarlate, mais le plus gros du détachement était tête nue. Des marins arrivaient en nombre. Les coutelas et les piques d’abordage ne laissaient aucun doute ni place à la discussion.


  Il y eut une autre déflagration étourdissante, puis immédiatement, la réaction, les cris et les lamentations des esclaves comme de leurs ravisseurs.


  Il entendit la voix puissante de Squire, suivie de celle de Tozer : il avait dû tout juste quitter la barre.


  Squire grimpa par-dessus un espar brisé et rejoignit Adam. Il respirait précipitamment.


  — C’était le patron. Il s’est suicidé, ce salopard !


  Il essaya de remettre son sabre au fourreau, mais il y avait du sang sur la lame et elle refusa de rentrer.


  Des coups sporadiques suivirent, puis, comme à un signal invisible, des armes tombèrent sur le pont. Quelques marins du négrier coururent vers eux comme pour chercher leur protection, alors que la ligne de tuniques rouges et de tenues bleues s’avançait. Accompagné de Squire à ses côtés et de Jago derrière lui, Adam se dirigea vers la poupe.


  Arrivé au pied du mât d’artimon, Jago cria :


  — Un instant, commandant !


  Sa voix semblait très forte, comme si tout mouvement avait cessé.


  Adam tendit son sabre à un marin qui sourit de toutes ses dents, et passa les mains dans les manches de sa vareuse ; Jago avait dû la jeter sur ses épaules en dépit du chaos qui régnait tout autour d’eux.


  Quelques armes tombèrent encore sur le pont. Non loin, quelqu’un murmurait en portugais, peut-être priait-il.


  Un homme, peut-être le second de la goélette, lui présenta la garde de son sabre et fit de grands signes en direction du cadavre de son capitaine qui gisait de tout son long près de la grande roue double. Il serrait toujours son pistolet dans sa main. Il n’avait plus de visage.


  Adam détourna les yeux, quelqu’un le prenait par le bras. Il vit soudain Jago amorcer un geste de défense, puis laisser retomber son coutelas avant de dire :


  — T’as eu d’la chance que ce soye toi, fiston !


  C’était un garçon noir, seulement vêtu d’une chemise en lambeaux. Il regardait Adam ou son uniforme, les yeux écarquillés. Il avait des marques sanglantes sur les bras, là où il avait été enchaîné ou battu.


  Un profond silence régnait tout autour d’eux. Adam se pencha pour donner une tape sur l’épaule du garçon. Il lui rappelait Trusty, celui qui n’avait plus de langue.


  Ce calme semblait irréel. Ils entendirent assez loin l’appel d’une vigie, de celles que Squire avait choisies personnellement. L’homme avait dû assister à l’abordage puis à la suite depuis les hauts, sans pouvoir aider ni y prendre sa part.


  Squire leva sa lame tachée de sang et fit un signe en direction des mâts qui s’enchevêtraient.


  — Il a aperçu le Pétrel, commandant.


  Ils n’étaient plus seuls.


  Adam entendit un grognement, le chirurgien était occupé à bander la tête ensanglantée d’un fusilier. Il ne s’était pas rendu compte que Murray l’avait suivi à bord.


  Le fusilier marin, un caporal, voyant que son commandant le regardait, essaya de sourire. Puis il mourut.


  Adam entendait les deux coques craquer l’une contre l’autre, les claquements des palans abandonnés. C’était fini.


  Cette fois comme tant d’autres. Il avait l’habitude.


  — Quel est le bilan ?


  Squire répondit d’une voix posée.


  — Cinq tués, commandant.


  Il vit Murray lever sa main libre.


  — Six.


  Il donna leurs noms, il savait que le commandant connaissait tous leurs visages.


  Adam leva les yeux vers les huniers au-dessus de sa tête, ils étaient marqués de taches sombres laissées par la mitraille.


  — Ils se sont magnifiquement conduits. Dites-le au lieutenant Sinclair.


  Squire hocha la tête.


  — Il est mort, commandant. On vient de me l’apprendre.


  Adam s’approcha du bordé et se pencha pour regarder le ruban d’eau couvert de branchages, au milieu desquels flottait un cadavre.


  Squire inspecta du regard la masse des captifs, séparés des autres par une mince ligne de fusiliers. Puis il dit :


  — Quand le Pétrel sera à distance d’échanger des signaux…


  Il sentit la main d’Adam se poser sur son bras. Elle était couverte de sang.


  — Signalez au Pétrel…


  Adam hésita. Était-ce la tension, l’émotion ? Ce n’était pas le moment.


  — Signalez : Bienvenue. Mission remplie. Nous repartons dès que parés. De conserve.


  Squire avait déniché une ardoise et y inscrivit le signal. Mais Adam, lui, regardait un corps recouvert d’un morceau de toile d’où sortait une paire de bottes bien cirées qui brillaient au soleil. Le prix de la liberté.


  Il tendit la main pour arrêter Squire, mais il était déjà parti, et le sang était toujours là.


  XI


  COUCHER DE SOLEIL


  Harry Drummond, qui montait, franchit le grand panneau de l’Onward. Il s’arrêta, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Le plus clair des travaux de routine avait été terminé pendant le quart du matin. Avec tout ce qu’il s’était mis derrière la sous-ventrière, une bonne sieste dans le poste aurait été bienvenue. Mais il était le bosco, il fallait qu’on le voie et qu’on l’entende, comme il l’avait appris et de la plus rude des façons.


  Il s’essuya la bouche puis étouffa un bâillement. Il avait abusé du grog, mais c’était l’anniversaire de Tilley, le maître voilier, et cette excuse en valait bien une autre.


  Il leva les yeux vers les haubans et les enfléchures. Les voiles impeccablement ferlées brillaient au soleil, immobiles, tout comme les pavillons et la flamme de guerre en haut du grand mât. Le bâtiment itou, ils auraient pu aussi bien être échoués.


  Il se tourna vers l’arrière, la dunette semblait désertée. Ça n’allait pas durer. Vincent, qui commandait par intérim, s’acquittait de son travail et des tâches supplémentaires que celui-ci impliquait sans faire de pause. C’était plus fort que lui.


  Était-il encore en train de ruminer ? Il avait manqué de peu se voir confier un commandement. Dans les souliers des morts…


  Tout près d’eux et à son poste de mouillage se trouvait la frégate toute neuve, La Zélée, premier commandement de son commandant. Plutôt jeune, lui aussi, d’après ce que Drummond avait entendu dire. Voilà qui devait paraître lourd à Vincent.


  Il se secoua, le goût du grog lui restait dans la bouche.


  Il aperçut un matelot, debout près d’une embarcation renversée et posée sur un morceau de toile usagée pour protéger le pont. Il s’agissait du canot. Drummond pensa à Luke Jago, se demandant comment ça se passait pour lui à bord de la goélette car il faisait partie de l’équipage de prise emmené par le commandant. Un homme difficile à percer, sauf quand il voulait bien laisser tomber les barrières. Mais Drummond n’avait pas oublié ça quand il avait été désigné pour remplacer le bosco qui s’était fait tuer. Jago avait été le premier à lui offrir son amitié, même s’ils n’en parlaient jamais.


  Il vit que le matelot, toujours le même, nettoyait son pinceau et sourit tout seul. Le vieux dicton des marins : Salue tout ce qui bouge et peins tout ce qui ne bouge pas !


  Il entendait des gens parler, l’un des chefs de pièce qui instruisait des novices en faisant de grands gestes, penché près d’un dix-huit-livres. Il leur racontait probablement leur combat contre le Nautilus. Enfin, à peine une bataille. S’il avait été à Trafalgar… Drummond s’abrita les yeux pour regarder le vaisseau amiral. Son propre bâtiment, le Mars, s’était trouvé au cœur de la bataille, les ponts couverts de sang, parfois bord à bord avec l’ennemi. Leur commandant était tombé, décapité par un boulet français.


  Il se sentit soudain irrité, malgré lui. Il cria :


  — On gagne, pas vrai ?


  Il se retourna en voyant une ombre traverser le pont. C’était Maddock, le canonnier, et il souriait.


  — On a tous été comme ça quand on était jeunes. C’est y a si longtemps, j’m’en souviens à peine !


  Drummond avait remarqué les chaussons en feutre si familiers passés dans le ceinturon de Maddock. Il se rendait à la sainte-barbe. Là-bas, personne n’irait l’embêter.


  Les étrangers ou les visiteurs qui venaient dans leur poste ne se rendaient pas compte à quel point Maddock était dur d’oreille. Drummond avait fait aujourd’hui un petit discours plein d’esprit pour fêter l’anniversaire du voilier, et Maddock avait écouté sans l’interrompre.


  Il reprit :


  — Je viens de croiser le second, Harry. Je crois qu’il veut te voir quand t’auras un moment.


  Drummond éclata de rire, oubliant sa mauvaise humeur.


  — Ce qui veut dire : tout de suite !


  Maddock bâilla à son tour ; ça devait être contagieux.


  — Il est dans la chambre, il en profite pour être au calme. Tant qu’il le peut.


  Drummond savait qu’il ne pouvait y avoir là que deux motifs. Squire, Sinclair le fusilier et Murray le chirurgien avaient appareillé avec le Dauphin, le carré devait être vide. Julyan le pilote était descendu à terre se procurer quelques instruments de navigation supplémentaires, et Vicary, le commis, faisait un bien mauvais compagnon, pour ne pas dire pis que ça. Il ne restait donc plus que le lieutenant de vaisseau Monteith : une raison amplement suffisante.


  Un fusilier s’avança vers eux et s’arrêta en claquant des talons.


  — Vous demande pardon, monsieur, mais le second…


  Maddock leva la main en lui adressant un sourire.


  — T’avais raison, Harry. Ça voulait dire « tout de suite » !


  


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent défit quelques boutons de sa vareuse et traversa la grand-chambre en direction des fenêtres de poupe. Même en gréant les manches à air, alors que l’on avait ouvert la plupart des portes et des panneaux, on avait l’impression d’étouffer. Le mouillage était calme, la lumière vous éblouissait à en faire mal.


  Il entendait un son de temps à autre et éprouvait une vague sensation ; il était capable d’imaginer de quoi il s’agissait, et à quel endroit. Il connaissait chaque recoin de l’Onward, mieux que personne. Sauf son constructeur.


  Quelque chose chuta sur le pont et il entendit le fusilier marin de faction derrière la portière qui partait investiguer. Puis il y eut un éclat de rire et le silence retomba.


  Il jeta un œil à la pile impeccable de papiers que Prior, le secrétaire du commandant, avait posée à sa signature. Un homme calme et sûr de lui. Pour ce que Vincent en connaissait, il devait l’observer et faire la comparaison.


  Il se laissa tomber sur un siège et essaya de se détendre. Il n’était pas fatigué, ce qui le surprit.


  Pendant une semaine entière, le vaisseau avait été sous son commandement et, par voie de conséquence, il avait partagé les quarts avec Monteith et Julyan, bien aidé par l’aspirant Hotham, promu une fois de plus enseigne de vaisseau à titre provisoire.


  Vincent aperçut une carafe d’eau sur le bureau. La surface du liquide remuait à peine. Et si…


  Il chassa cette pensée.


  Toutes ses journées avaient été fort occupées : il fallait traiter les choses de la vie quotidienne à bord, les demandes et les formalités du port, la discipline et les punis ; mais pour ces derniers, il n’y en avait guère. À présent, ils le connaissaient trop bien…


  Il avait même rencontré le commandant de la nouvelle frégate en se rendant à bord de La Zélée afin de lui fournir des renseignements sur la situation locale, mais plus par curiosité que pour toute autre chose. Un homme agréable, et qui s’était montré fort amical. Mais il ne lui avait pas rendu sa visite.


  Il était jeune, plus jeune que Vincent, et tous deux savaient pertinemment pourquoi.


  Il se releva et commença à faire les cent pas. La porte de l’office était fermée, mais il savait que Morgan n’était pas très loin. Un bon garçon, et il n’y en avait pas de meilleur… Il réprima également cette pensée. C’est lui en personne qui avait choisi Hugh Morgan pour devenir le garçon du commandant, alors que l’Onward n’avait même pas pris encore armement.


  Alors déjà, je me comportais comme un commandant.


  Il poussa l’autre porte étroite et l’entrouvrit. La chambre à coucher de Bolitho ressemblait à une boîte. Mais au moins, c’était la sienne.


  Il regarda le portrait qui était toujours accroché là, mais que seuls connaissaient Morgan et quelques privilégiés. Comme moi. Andromède, attendant son sacrifice à la merci du monstre marin.


  Il effleura la toile et se sentit aussi coupable qu’un écolier. Qu’avait-elle éprouvé lorsqu’elle avait posé pour ce portrait ? À quoi pensait-elle, maintenant qu’Adam Bolitho était parti en mer, ignorante de ce que…


  Il était en train de refermer la porte, un peu rouge et gêné, quand Morgan arriva, les bras chargés de chemises propres.


  — Il sera bientôt de retour, monsieur – il ne bougeait plus. Aurez-vous des invités au souper, monsieur ?


  Quelqu’un frappa à la portière. Morgan lâcha :


  — Allons allons, on ne peut jamais avoir la paix !


  — L’officier de garde, monsieur !


  Morgan déposa soigneusement ses chemises sur le siège de la bergère. Puis il releva la tête et regarda la porte.


  — Il est de retour !


  Il se précipita pour ouvrir, mais s’arrêta quand l’air se mit à trembler sous l’effet d’une sourde explosion.


  Vincent gardait les yeux rivés sur l’officier resté dans l’encadrement, c’était un lieutenant de vaisseau comme lui. C’était le signal transmis par la pointe.


  Il se retourna sans rien dire et regarda la chambre pour la dernière fois.


  


  L’aspirant David Napier traversa la dunette en observant le mouillage. On voyait encore quelques lumières, à terre ou sur les vaisseaux à l’ancre, mais cela allait bientôt changer. On avait rappelé tout l’équipage à l’aube, l’air était encore frais, froid même, les ponts étaient trempés sous les pieds d’avoir été essardés par des marins à moitié endormis. On serrait dans leurs filets les hamacs, encore tièdes de la chaleur des corps.


  Toute la nuit, il avait fait dans le poste des aspirants une chaleur de fournaise, en dépit des sabords et des panneaux que l’on avait laissés ouverts.


  Napier aperçut une forme accroupie au-dessus d’un rouleau de cordage et sourit. C’était Tucker, son ami, le quartier-maître bosco.


  — Ça fait un sacré changement !


  Ils regardèrent tous les deux la pointe encore invisible. Napier commenta :


  — La brise s’est un peu levée. Ça les aidera.


  Ils pensaient tous à la même chose. Pourquoi si tôt ? Quel en était le prix ?


  Quand vous vous battiez tous ensemble avec votre équipage, c’était différent. Que l’on se batte contre des canons ou contre la mer.


  Tucker murmura :


  — Alerte.


  C’était le lieutenant de vaisseau Monteith, venu surveiller les hommes au travail sous les vergues brassées et les voiles ferlées qui se découpaient déjà sur le ciel pâle.


  Il aperçut Tucker et lui dit sèchement :


  — Je veux que vous alliez chercher l’armement du canot, pour le cas où…


  Sans finir sa phrase, il fit un geste impératif à Napier :


  — Et vous, venez, j’ai deux mots à vous dire – il balaya l’air d’un vaste mouvement : Même l’amiral, ils ne sont pas encore debout !


  Tucker lui demanda :


  — Puis-je envoyer les punis prendre leur déjeuner, monsieur ?


  — Posez la question au capitaine d’armes. Je ne peux pas m’occuper de tout !


  Napier suivit l’officier au carré. Il était désert, le couvert était dressé pour une personne. Un garçon ramassait les assiettes vides. Il s’interrompit quand Monteith lui demanda :


  — Une autre tasse de café, Berry. La première était froide.


  L’homme fit un signe de tête et s’éclipsa sans traîner.


  Monteith s’assit et sortit son mouchoir pour s’éponger le visage.


  — Il faut sans arrêt surveiller tout le monde !


  Napier observait les lieux. Le lieutenant de vaisseau Vincent devait encore se trouver dans la grand-chambre. Dormait-il jamais ? Même la nuit, il l’avait entendu, il lui arrivait de rôder le long d’un passavant ou sur le pont principal. Il avait toujours apprécié le second. Strict quand c’était nécessaire, mais juste et toujours disposé à écouter. Contrairement à d’autres.


  Monteith lui dit :


  — Comme vous le savez, je suis en train de rédiger mon rapport mensuel vous concernant. C’est un pensum par lequel nous devons tous passer, j’en ai peur.


  Il changea de position dans sa chaise et le regarda.


  — Vous avez dû apprendre beaucoup de choses – il commença à compter sur ses doigts. Votre expérience antérieure, lorsque L’Audacieuse a péri au combat, puis à bord de ce bâtiment – il esquissa ce que l’on pouvait prendre pour un sourire. Puis enfin avec moi et notre compagnie de débarquement. Je mentionnerai tout ceci dans mon rapport, bien entendu.


  Napier commençait à sentir des élancements dans sa jambe. Mais pas aussi forts qu’au début. Vous en garderez une boiterie permanente. Monteith, qui savait pourtant ce qu’il en était, ne lui proposa pourtant pas de s’asseoir.


  Il se laissa aller de tout son long dans son siège.


  — Vous avez de bonnes relations avec le commandant, je crois – il évacua une réponse éventuelle. Ce qui peut être un handicap, bien sûr, mais dans votre cas, c’est une forme de garantie, certainement.


  Il se tourna brusquement vers la porte.


  — Quoi encore ?


  Puis, montrant la table :


  — Cette fois-ci, j’espère qu’il est chaud.


  Berry, le garçon, ne répondit rien. Il avait entendu ça des dizaines de fois.


  Monteith but une gorgée de café du bout des lèvres et se concentra.


  — Je suppose que vous avez fait au commandant le récit de nos aventures à la mission, hein ? Ce n’est pas passé loin. J’imagine qu’il était inquiet pour vous. Cela dit, comme vous étiez avec moi – il s’interrompit. Mais, bon sang de bois, c’est quoi encore ?


  Berry haussa les épaules.


  — Quelqu’un a laissé un message pour vous, monsieur.


  Il sortit une enveloppe de son tablier.


  — Et vous n’avez pas vu qui c’était ?


  — C’était sans doute quand je suis allé chercher votre déjeuner, monsieur.


  Monteith lui arracha l’enveloppe.


  — J’en parlerai au second !


  Un beau rayon de lumière avait chassé les dernières ombres du carré et Napier constata que l’enveloppe tremblait entre les doigts de Monteith, dont le nom et le grade étaient inscrits en lettres capitales.


  — Puis-je disposer, monsieur ?


  Monteith le regarda.


  — Je n’ai pas terminé.


  Il déchira l’enveloppe.


  — Si c’est une plaisanterie…


  Il la secoua rageusement au-dessus de la table et il ne se passa rien pendant plusieurs secondes. Il n’y avait ni lettre ni billet à l’intérieur.


  Comme venues d’un autre monde, ils entendirent des trilles de sifflet puis l’ordre :


  — À dégager l’entrepont ! Rassemblement de l’équipage par divisions !


  L’attente s’achevait.


  Napier retint son souffle en voyant quelque chose tomber doucement de l’enveloppe déchirée jusqu’à échouer sur la table.


  C’était une plume blanche.


  


  L’aspirant Charles Hotham était sur le point de repointer sa lunette, mais il se ravisa en entendant le lieutenant de vaisseau Monteith arriver et se placer à côté de lui sur la dunette. Un instant plus tôt, alors que les hommes se hâtaient pour rallier leurs postes, il n’aurait peut-être rien remarqué ; mais il entendait Monteith haleter, comme s’il venait de courir ou comme s’il était nerveux. Il savait que Monteith était au carré, qui ne se trouvait pas loin. Il supposait que Monteith avait eu à se plaindre de David Napier.


  Le jour où Hotham débarquerait de l’Onward, parce qu’il aurait été promu, Monteith ne lui manquerait pas le moins du monde.


  Mais ce jour viendrait-il bientôt ? Il essayait de ne pas se bercer de trop d’espoir. Se retrouver enseigne par intérim, même si c’était du provisoire, ne pouvait que faire du bien. Il sourit. Surtout pour ce que cela lui avait valu de la part des jeunes membres de son poste.


  Il entendait des murmures au milieu des silhouettes rassemblées sur le pont principal. De l’excitation, de l’inquiétude, ou les deux.


  Monteith ordonna :


  — Silence sur le pont.


  Mais il se montrait moins énervé que d’habitude.


  Hotham l’observa avec curiosité et vit qu’il regardait le rivage, ou peut-être dans la direction du bâtiment amiral. Un mouchoir en bouchon pendait négligemment de sa poche, alors que Monteith s’enorgueillissait de la rigueur de sa tenue et ne manquait jamais de remarquer tout manquement des aspirants au fait de se montrer « à la hauteur », comme il disait.


  Les fusiliers marins arrivèrent au pas cadencé par le passavant tribord ; une petite escouade. Le sergent Fairfax, raide comme un piquet, la commandait. Ils allaient se retrouver à effectifs complets lorsque l’équipe de prise serait revenue. À moins que… Hotham essaya de ne pas penser à cette éventualité. Comme lors de cette malheureuse expédition, quand il avait vu ce signal de détresse sommaire, ce qui avait déclenché toute une série d’événements qu’aucun d’eux n’avait prévus. Et certains en étaient morts, à cause de lui.


  Il régla précipitamment sa lunette, alors qu’elle n’en avait aucun besoin. Il voyait Vincent à présent, debout à la lisse de dunette, les mains croisées dans le dos. Julyan, le maître pilote, n’était pas loin, mais restait isolé.


  Hotham expira lentement puis leva sa lunette.


  Un gros bâtiment de la Compagnie des Indes orientales avait jeté l’ancre deux jours plus tôt pour débarquer une cargaison variée, mais on disait qu’il devait appareiller aujourd’hui même. Il se raidit en apercevant les bossoirs élancés du brigantin identifié comme le Pétrel qui passait devant. Il n’y avait pas encore beaucoup de vent, mais assez pour gonfler ses voiles, nettes et brillantes à la lumière du soleil matinal.


  En déplaçant un peu sa lunette, il apercevait tout juste les mâts de hune de la goélette dont on leur avait parlé plus tôt, mouillée à un poste où elle ne gênait pas les navires qui arrivaient ou qui voulaient appareiller, comme ce gros vaisseau de la Compagnie. Et aussi pour la laisser sous bonne garde.


  Hotham jeta un œil au bâtiment amiral, mais il n’avait pas envie de quitter du regard ceux qui allaient arriver, fût-ce un seul instant. La Méduse avait hissé Affirmatif en réponse au bref signal du brigantin, mais il était caché par ses voiles.


  Il essaya de desserrer sa prise sur la lunette. Là, c’était la goélette de ces renégats, pas plus d’une encablure sur l’arrière du petit bâtiment de guerre. La coque et le gréement lui sautèrent à la figure et il retint sa respiration quand le pont oscilla doucement sous ses pieds.


  Il attendit que l’image se stabilise. Des visages : des gens qu’il connaissait. Il entendait encore le son de leurs voix. Il vit des déchirures sommairement ravaudées dans les voiles, des balafres sur la coque, des éclis que l’on n’avait pas arrachés car hors d’atteinte. Et au-dessus de tout ça, un grand pavillon blanc.


  Il laissa retomber sa lunette. Il pesta, elle s’était embuée : était-ce le soleil, ou le temps qu’il avait mis à distinguer le moindre détail ?


  Puis il aperçut Adam Bolitho, debout près de la roue, et non loin, un autre officier qui ne pouvait être que Squire.


  Hotham coinça la lunette sous son bras pour s’essuyer les yeux. Non, ce n’était pas de la buée sur la lentille.


  Il entendit quelqu’un crier :


  — Applaudissez-les !


  Sans doute Tobias Julyan, c’était le cri du cœur.


  Une autre voix s’éleva, plus sévère, celle de Vincent, le second :


  — Annulez cet ordre ! Garde-à-vous et tête nue !


  Hotham tendit la main pour attraper sa coiffure, mais il venait juste de la retirer pour faire de grands signes avec les autres lorsqu’il vit que le pavillon blanc de la goélette était à mi-drisse. Il distingua d’autres détails, tous ses sens étaient en éveil. Il y avait un autre pavillon étalé sur le pont de la goélette, mais pas assez grand pour dissimuler les corps de ceux qui ne verraient jamais plus se lever un nouveau jour.


  Le sergent Fairfax rompit le silence. Il sortit des rangs et s’approcha du bordé. Là, il s’arrêta et se figea dans un salut superbe. Il n’avait pas dit un mot, mais il s’exprimait au nom de tous les autres.


  


  Luke Jago se raidit quand le premier lance-amarre jaillit du gaillard du Dauphin qui était assez bas sur l’eau, mais il tomba trop court et plongea dans l’eau. Trop tôt, trop de précipitation. L’embarcadère qu’ils avaient quitté une semaine plus tôt environ était rempli de monde, des Noirs comme des Blancs, tandis que d’autres étaient grimpés sur les toits des bâtiments tout proches. Il y avait ceux qui faisaient de grands gestes, et ceux qui regardaient dans un silence total.


  Un autre matelot attendait près d’une amarre lovée, paré, mais Jago vit un homme en uniforme tendre la main et lui prendre le lance-amarre. Squire. Son regard croisa celui de Jago et ils échangèrent un petit sourire. Squire n’avait pas oublié. Et n’oublierait jamais.


  Le lance-amarre vola en ondulant comme un serpent et de nombreuses mains se tendirent pour le récupérer puis déhaler l’aussière dont on ne voyait encore que le reflet.


  Ils avaient jeté l’ancre pour la nuit, mais ils avaient eu à s’occuper. Des chaloupes étaient arrivées de terre, on leur avait envoyé un renfort de fusiliers pour surveiller l’équipage du Dauphin et parer aux besoins les plus pressants des esclaves libérés. Les hommes du détachement de prise avaient retrouvé leurs camarades. Jago évita de regarder les morts partiellement recouverts par le pavillon.


  Il ne se souvenait même plus depuis combien de temps il n’avait pas pu prendre un peu de repos, sans même parler de dormir. Il s’était toujours vanté de pouvoir s’assoupir debout. Mais après ce…


  Les manœuvres d’entrée de port en début de matinée les avaient beaucoup occupés. Ils avaient longé un gros vaisseau de la Compagnie des Indes dont l’équipage se préparait à reprendre la mer, mais qui faisait encore de grands signes au joli petit Pétrel qui chenalait avant de passer par le travers du vaisseau amiral sur les ponts duquel les officiers saluaient, les marins et fusiliers au garde-à-vous. Dans le lointain, venue probablement de la garnison, une sonnerie de clairons rendait les honneurs.


  Il y avait d’autres épisodes, plus douloureux, qui lui restaient en tête. Lorsque le combat avait cessé, il avait vu le second maître canonnier regarder de l’autre côté du pont. Ses yeux cherchaient son ami, l’aide-pilote. Son visage en disait assez. Et puis un marin assez coriace, l’un des gabiers de l’Onward, à genoux près d’un camarade. Et ce camarade n’était plus qu’un cadavre allongé sous le pavillon.


  C’était fini. Jusqu’à la prochaine fois.


  — Essayez de rester tranquille, voulez-vous ?


  C’était le chirurgien, accroupi près d’un homme qui avait été blessé par un éclis de bois. Il essayait de se lever pour aller rejoindre les autres, lesquels attendaient le long du pavois pour débarquer. Le coupeur de jambes avait été très occupé, bien plus que tous les autres, de l’avis de Jago, et il avait même réussi à être blessé. Murray avait un poignet bandé, et, chose inhabituelle, était plutôt débraillé et paraissait nerveux alors qu’il examinait son patient.


  Jago regardait le mince ruban d’eau se rétrécir, des bras supplémentaires étaient venus aider aux aussières et la toile carguée projetait des ombres sur les visages qui se levaient. Il se remémorait le moment où il avait dirigé le canot lors de leur première visite à bord du Dauphin, puis l’effet qu’avait produit la jeune femme en montrant ses cicatrices au patron portugais avant de le désigner comme celui qui l’avait agressée. Il se demandait si, cette fois, elle les avait vus entrer au port.


  Il se retourna soudain et vit l’Onward. Ses ponts étaient remplis de monde, mais tous ceux qui les attendaient restaient silencieux. Ils étaient soulagés de les revoir et essayaient de ne pas le montrer. La coquetterie des marins.


  Il entendit quelqu’un refermer une lunette avec un claquement sec et une voix murmura :


  — Je vois Mr Monteith gros comme une maison ! Il a dû faire suer son mat’lot en essayant de faire l’important !


  Et un autre encore :


  — Il est même pas capable de distinguer son cul de son coude !


  Pas très fort, mais assez pour que cela arrive aux oreilles de Jago.


  Peut-être Monteith avait-il toujours été ainsi. Jago avait connu suffisamment d’autres « jeunes messieurs » qui avaient montré leurs couleurs, les vraies, après avoir franchi cette première marche, vitale, qui vous faisait passer des parements blancs au carré.


  Il se prit à songer à l’aspirant Hotham, promu à titre temporaire pendant leur brève mais si triste opération. Fils de prêtre ou pas, comment se comporterait-il lorsque l’heure serait venue ?


  Il entendait Tozer, l’aide-pilote, crier quelque chose et l’aperçut près de Bolitho. Il désignait du doigt l’embarcadère. L’activité redoublait, des hommes dégageaient le chemin pour les blessés. Et pour les morts.


  Il revoyait la tête qu’avait faite Bolitho lorsqu’il leur avait dit qu’il rapatriait les morts à Freetown pour les y enterrer. C’était en pays étranger, quoi que les cartes puissent dire. Mais Jago connaissait la vraie raison. Ils avaient donné le meilleur d’eux-mêmes et en avaient payé le prix, on n’allait pas leur faire partager la même terre que ces ordures de négriers.


  Puis il y eut un autre mouvement, des marins et des fusiliers se forçaient un passage entre les hommes de l’équipe d’accostage et les spectateurs, sans doute pour quelqu’un d’important. Le ressentiment qui lui venait instinctivement se ramollit un peu quand il reconnut la silhouette bien droite de James Tyacke, le capitaine de pavillon. Un homme bien, à tous égards. Pour un officier, en tout cas.


  Jago se rendit compte que Bolitho ne le quittait pas des yeux. Comme tant d’autres fois… les bons et les mauvais moments, les moments de fierté et de peur, de fureur et de compassion. Il leva la main pour lui adresser ce petit salut convenu entre eux.


  Il regarda le capitaine de pavillon monter à bord en faisant signe que l’on se dispense des honneurs. Tel que ce vieux John Allday le lui avait décrit.


  Comme s’il avait perçu le regard scrutateur de Jago, Tyacke s’arrêta et se tourna vers lui. La lumière révélait, c’était pitié à voir, ce terrible visage défiguré. On aurait cru qu’ils étaient tout seuls.


  — Vous l’avez tenu à l’œil de ma part, n’est-ce pas, Jago ? Je savais que je pouvais compter sur vous !


  Puis il franchit à grands pas les derniers yards et serra les deux mains de Bolitho dans la sienne.


  Christie, le second maître canonnier, donna à Jago un coup de coude dans les côtes.


  — Dis-moi, Lukey, je resterai près de toi quand j’aurai envie d’une promotion !


  Jago sentit le pont vibrer lorsque le Dauphin tossa contre le bordé, puis on tourna ses amarres. Comme au signal, hésitants d’abord, des cris d’enthousiasme jaillirent et se répandirent sur tout le mouillage.


  Il était soulagé par tout ce vacarme : la sincérité évidente dont Tyacke avait fait preuve l’avait laissé sans voix.


  Il perçut des grincements de poulie et comprit que l’on avait hissé les couleurs à la corne.


  Ils étaient de retour. Voilà comment étaient les marins. Il entendit Squire qui le cherchait.


  Jusqu’à la prochaine fois.


  


  Adam Bolitho se tenait debout, seul, près du tableau du Dauphin, et contemplait le pont désert. Il éprouvait encore la chaleur de l’accueil que lui avait réservé Tyacke. Il en avait été profondément ému.


  Il savait que Squire l’attendait pour quitter le bord avec les derniers hommes de l’équipage de prise, mais la goélette avait déjà l’air vide. Morte. Elle allait rester en gardiennage avant d’être vendue aux enchères ou remise aux mains d’un chantier de démolition, comme d’autres qu’il avait vues au mouillage.


  L’embarcadère lui aussi était désert. Il avait attendu que l’on ait porté à terre les marins et les fusiliers qui avaient été tués. Quelqu’un avait même plié le pavillon désormais inutile et l’avait déposé au pied du mât d’artimon en guise de rappel, à supposer qu’on en ait besoin.


  Tyacke le connaissait sans doute mieux que bien d’autres et il s’était contenté d’un minimum de questions. Il l’avait laissé parler, une phrase après l’autre.


  Ils avaient vu Pecco, le patron du Dauphin, que l’on emmenait à terre sous bonne garde pour l’enfermer à l’écart des autres prisonniers. Adam avait raconté leur approche difficile jusqu’au point de rendez-vous avec le navire négrier, il avait dit à Tyacke que Pecco aurait pu les trahir à tout moment. Tyacke s’était contenté de répondre : « Adam, je ne suis pas sûr que les autorités prendront sa loyauté en considération. » « Je lui ai donné ma parole », avait répondu Bolitho.


  Adam laissa là ses pensées en entendant le pas lourd de Squire sur le pont déchiqueté.


  — Les embarcations sont là, parées à nous emmener… à bord de l’Onward.


  Squire n’avait pas pour habitude de laisser paraître ainsi ses émotions.


  — Je suis très heureux de vous avoir avec moi, James. Je l’ai souligné dans mon rapport.


  Squire passa avec lui devant la roue désarmée et répondit calmement :


  — Je suis certain qu’on ne vous attend pas à bord du vaisseau amiral, alors que vous venez tout juste…


  Adam le prit par la manche.


  — Pas avant demain matin, James ! L’amiral va se montrer attentionné !


  Squire s’arrêta près du cabestan et leva les yeux vers le pavillon particulièrement coloré dans ce ciel clair.


  — Dois-je rentrer les couleurs, commandant ?


  Il crut d’abord qu’il n’avait pas entendu la question, ou que Bolitho était encore préoccupé par autre chose.


  Pourtant, lorsque Adam se retourna, ses yeux sombres ne fuirent pas la lumière aveuglante du soleil.


  — Au coucher du soleil, pour la cérémonie des couleurs à bord de tous nos bâtiments.


  Il regarda alors de l’autre côté de l’eau son propre bâtiment.


  — Ensuite, ce sera notre tour.


  Puis ils gagnèrent les canots qui les attendaient. Squire pensait encore à ce moment. Ce n’était pas une menace, c’était une promesse.


  


  Adam attendit que la portière de toile se fût refermée derrière lui et que le factionnaire soit retourné à son poste avant de gagner les fenêtres de poupe. Il s’était écoulé environ une heure depuis qu’il était monté à bord et il était encore sous le coup de l’accueil qu’il avait reçu. Les sifflets, des visages attentifs ou inquiets, des poignées de main chaleureuses. L’ordre et la discipline avaient été momentanément oubliés. Mais à présent, il subissait le contrecoup, et pour la première fois, il était seul.


  Même sa chambre lui paraissait différente, comme étrangère, alors qu’elle était exactement comme il l’avait laissée et comme il se la représentait lors des rares moments de paix. C’était en lui, en réalité, que résidait l’étrangeté.


  Il se pencha par-dessus le banc pour regarder à travers les vitres. De là où il se tenait, l’embarcadère et la goélette n’étaient pas visibles. Il aurait dû être content. Il leva les bras pour s’étirer jusqu’à ce que ses mains touchent le barrot de pont. Quand était-ce, la dernière fois qu’il avait dormi ?


  Il regarda la vareuse jetée négligemment sur une chaise ; il ne se rappelait pas l’y avoir posée. Si Morgan avait été là, il l’aurait pliée avec soin. Il sourit. Morgan était là, certainement cloîtré dans son office et à l’affût du moindre bruit.


  Il se tourna vers la vieille bergère, dans l’ombre à présent. S’il s’asseyait maintenant, c’en était fait de lui.


  Adam s’approcha nerveusement de son bureau, tira le petit fauteuil, moins confortable, et sentit son menton frotter contre sa cravate. Mais la perspective de subir une séance de barbe, même de la main experte de Jago, c’en était trop pour lui. Et Dieu sait que Jago avait plus besoin de sommeil que tous les autres. Il était sans doute allongé à cette heure, ayant fermé ses panneaux d’écoutille à la tension et à la mort brutale, avec en prime quelques godets pour aider. Squire de même, comme le détachement de prise. Mais, maintenant que Sinclair n’était plus, les choses ne seraient plus comme avant au carré.


  Il s’agrippa au rebord du bureau et regarda la lettre. Ses yeux le brûlaient. Sa lettre : Tyacke la lui avait remise quand il l’avait retrouvé, au lieu de la confier au canot du courrier qui la lui aurait donnée plus tard. Ou peut-être était-il venu plus simplement pour s’assurer que le commandant de l’Onward ne faisait pas partie de ceux qui gisaient allongés sous le pavillon.


  Et demain, on allait les mettre en terre. Quelqu’un se souviendrait d’eux.


  Adam déplia la lettre sur son bureau, mais il n’arrivait pas à voir nettement les mots. Il l’avait déjà lue par petits bouts entre une tâche et la suivante, toutes ces exigences qui l’attendaient à bord ; il avait même trouvé le temps de faire appeler le jeune David et de lui dire qu’Elizabeth se rappelait à son bon souvenir. Un bref contact, rien de plus, entre un commandant et un aspirant.


  Il sentait l’air chaud sur sa peau et entendit cette douce voix à l’accent gallois :


  — Dois-je vous apporter un autre cognac, commandant ?


  Adam vit Morgan ciller en apercevant la vareuse négligemment jetée, et il avait dû remarquer qu’il n’était pas rasé.


  — Un autre ? dit-il.


  Morgan lui sourit gentiment.


  — Sauf votre respect, commandant, je crois que vous devriez essayer de dormir un peu.


  — Pas tout de suite ! Il faut que j’attende le coucher du soleil !


  Puis :


  — Vous n’avez pas mérité ça, Hugh. Pardonnez-moi – il sourit. Bon, je veux bien un peu de cognac, merci.


  La porte se referma et il essaya de se concentrer sur l’écriture de Lowenna, il entendait sa voix sous les mots.


  Mon Adam chéri. Je suis allongée près de toi : tends la main…


  Plus tard, quand Hugh Morgan retourna dans la grand-chambre en dépit de sa réticence, pour rendre compte que l’on avait sifflé le coucher du soleil, il trouva le commandant assoupi, écroulé sur le bureau, son cognac intact.


  Il songeait à cette jolie femme, celle du portrait dans la chambre contiguë. « Qui s’exhibait », comme aurait dit sa vieille mère, au pays de Galles.


  Et il lâcha à voix haute :


  — Pas trop longtemps, commandant. Nous avons besoin de vous, et maintenant !


  XII


  UNE VOIX VENUE DU PASSÉ


  Adam Bolitho marchait sur cette route poussiéreuse et il entendit les vantaux du cimetière se refermer en claquant derrière lui. Il avait déjà remarqué qu’on ne les avait pas repeints depuis un bout de temps et qu’ils étaient tachés de rouille.


  Il se tourna vers le port et les mâts serrés les uns contre les autres. Quelques-uns des bateaux, mais ils étaient rares, se déplaçaient, profitant d’une brise faible mais bien établie. D’autres navires étaient à l’ancre ou à quai, leur besogne terminée pour la journée. Plus loin, derrière les hangars et les cales de lancement, il voyait les mâts du bâtiment amiral qui dominaient tous les autres, voiles ferlées et immobiles, et sans ces manches à air « peu élégantes » qui auraient offensé la vue de l’amiral.


  Il savait qu’il avait tort, mais il était content d’être seul, même pour si peu de temps. La cérémonie funéraire avait été brève, presque impersonnelle, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait été présidée par un vieux prêtre à la voix caverneuse et monotone. Mais il fallait avouer qu’il ne connaissait pas un seul des hommes que l’on enterrait ce jour-là. Comment aurait-il pu ?


  Des visages au combat, ou des gens qui riaient ensemble de quelque vieille plaisanterie éculée de marins. Ou encore, de l’autre côté de son bureau, pour une promotion, pour une punition. Ses hommes. Qui l’avaient suivi et qui lui avaient obéi sans poser de questions. Et qui en avaient payé le prix.


  On allait rassembler leurs affaires personnelles et les vendre aux enchères ; le carré ferait un don. Comme de coutume, le temps et la distance étaient leurs ennemis. Combien de temps s’écoulerait-il avant que leurs parents et ceux qui les aimaient l’apprennent ?


  Et si ça avait été moi ?


  Comment Lowenna aurait-elle su la nouvelle ? Un courrier, ou quelque notable de l’endroit, peut-être un bâtiment de passage, ou enfin la lettre officielle. Le secrétaire de l’Amirauté a le regret de vous informer…


  Il fit halte et regarda à ses pieds ; ils étaient couverts de boue et ses bas eux aussi en étaient éclaboussés. On avait trempé la terre avant l’inhumation et elle était encore presque inondée. Sans cela, les fossoyeurs n’auraient pas pu travailler : cuite par le soleil, la terre était aussi dure que du roc.


  La vue de ses souliers le transporta dans un autre monde, très loin d’ici : en Cornouailles, sur cette côte qu’il connaissait si bien. Quand il marchait sur l’un de ces étroits sentiers après une averse. On y sentait encore, parmi les odeurs des champs, celle de la mer ; on en avait le goût du sel dans la bouche lorsqu’on parlait ou riait avec la femme que l’on aimait.


  Il prit soudain conscience d’un clip-clop de sabots et de grincements de roues, avant de se rendre compte qu’il les entendait depuis un certain temps, perdu qu’il était dans ses pensées. Il se rangea au bord du chemin, mais la voiture ralentissait. Elle s’arrêta.


  — Heureuse rencontre, commandant ! Pendant un moment, j’ai cru que j’avais pris le mauvais embranchement.


  C’était une petite voiture attelée de deux chevaux, sans doute parce que la route était en pente raide. Et, malgré la familiarité de cette adresse, le visage qui l’observait par la fenêtre ouverte était celui d’un inconnu, svelte et maigre, aux yeux profondément enfoncés, les cheveux entièrement gris, avec la voix pleine d’assurance d’un homme cultivé.


  — Je vois que vous vous dirigez vers le port ?


  La porte s’ouvrit en grinçant.


  — Venez, je vous prie.


  Adam hocha négativement la tête.


  — Impossible. Mes souliers sont…


  L’homme ouvrit la porte aussi grand qu’il put et tendit l’un de ses pieds.


  — Les miens aussi. Mais je suis heureux d’être venu.


  Et Adam se souvint alors de l’avoir vu au cimetière, presque perdu au milieu des officiels et des visiteurs, mais on ne savait trop comment dire, un peu à l’écart, comme isolé de tous les autres.


  Il lui tendit la main, une main aussi dure et fine que le reste de sa personne.


  — Ah oui, je m’appelle Godden – il sourit, ce qui le rajeunissait. J’espérais vous rencontrer, mais le temps m’a manqué. Aujourd’hui, c’est différent.


  Il se poussa sur la banquette pour qu’Adam ait la place de monter à côté de lui. Le cocher, qui avait déjà sauté à terre pour retenir les chevaux, attendait en silence.


  — Allons-y, Toby !


  La voiture fit demi-tour sur la route et Adam réfléchissait à ce brutal changement dans le cours des événements. L’homme assis près de lui n’était pas seulement « Godden ». C’était l’Honorable Sir Charles Godden, ce « visiteur important » de l’amiral, celui pour lequel tout le monde s’agitait depuis qu’il était arrivé à Freetown.


  Godden lui dit :


  — J’ai beaucoup entendu parler de vous, commandant. Cette dernière aventure semble être une récompense pour tout le travail qu’ont effectué le contre-amiral Langley et son état-major. À votre avis, la traite cessera-t-elle un jour à un horizon prévisible ? Elle est illégale dans la plupart des pays, mais le petit commerce continue, même si l’amiral paraît penser qu’il décline… qu’il est presque terminé, sauf de nom.


  Adam hésitait. Cette rencontre n’était pas fortuite, elle allait bien au-delà de la simple courtoisie. Il répondit prudemment :


  — On trouve toujours des gens prêts à prendre des risques, quand il y a assez d’argent à gagner. Les esclaves ramassés sur ces côtes sont expédiés loin, jusqu’au Brésil et à Cuba, malgré les efforts des croisières et la menace des sanctions si les trafiquants se font prendre.


  Il regarda ce qui se passait par la fenêtre près de lui. Même un commentaire aussi diplomatique lui semblait manquer à la loyauté, contraire au code de l’honneur d’un officier de marine.


  Godden reprit :


  — Le monde de la politique et la marine ont beaucoup de choses en commun – il chassa quelques traces de boue séchée sur sa chaussure. On regarde Robert Walpole comme le premier véritable Premier ministre qu’ait connu la Grande-Bretagne… Sauf pour les Irlandais, naturellement !


  Puis, redevenant sérieux :


  — Walpole est un homme que j’aurais aimé connaître. Nous avons encore à apprendre de son exemple. La devise de sa famille, notamment. L’extrait dont je me souviens est : Fari quae sentias – il se tourna pour prendre Adam par le bras. Dis ce que tu as à dire !


  Il donna un coup sur le plafond.


  — Ici, Toby !


  La voiture trembla en s’arrêtant et un nuage de poussière jaunâtre s’éleva tout autour. Godden se retourna dans son siège. Ses yeux étaient dans l’ombre.


  — J’en connais un bout sur votre compte, et j’en ai encore appris davantage depuis mon arrivée.


  Il crut percevoir la méfiance d’Adam et ajouta :


  — Pas des officiers de l’état-major – il se tapa sur la poitrine. Ni d’hommes politiques dans mon genre. Mais de gens ordinaires, honnêtes, comme ceux que vous commandez. Qui vous font confiance.


  Adam, ouvrant la fenêtre, dit brièvement :


  — Et qui meurent à cause de moi !


  Il descendit sur la route, la Méduse paraissait le dominer de sa hauteur. Massive, réelle.


  Ils échangèrent une poignée de main, mais leurs yeux parlaient pour eux. Puis Adam se dirigea vers les marches de l’embarcadère. On avait déjà dû prévenir de son arrivée.


  J’aurais dû faire le chemin à pied.


  Mais ces mots lui trottaient toujours dans la tête : Dis ce que tu as à dire !


  


  Le lieutenant de vaisseau James Squire s’arrêta dans une tache de pénombre près d’un mur inachevé et contempla le cimetière, désert après le départ des hommes en uniformes ou des gens du cru qui avaient occupé presque toute la place disponible et assisté à la scène avec curiosité. Tout était terminé à présent, les tombes portaient une marque en attendant que l’on mette en place une stèle ou une croix de bois. Il s’étira et sentit ses tendons craquer. Le temps que ce soit fait, l’Onward aurait repris la mer. Ne jamais se retourner. Pendant ses années à la mer, il avait vu tant d’hommes de valeur mourir, et rares étaient ceux dont il se souvenait encore.


  Il entendit deux des fossoyeurs parler entre eux, l’un fumait sa vieille pipe bien culottée. Pour eux, ce n’était qu’une tâche parmi d’autres, et c’était bien ainsi.


  Il tâta sa poche pour s’assurer qu’il avait toujours les papiers signés que Bolitho lui avait demandé de récupérer pendant qu’il allait rendre compte à l’amiral. Son visage bronzé se fronça. L’amiral aurait dû être le premier à venir s’incliner. Affaire de gratitude.


  Il songea à Luke Jago et à ce qu’il en aurait dit. Ça, ça sera pour la Saint-Glinglin !


  Squire baissa les yeux sur ses souliers ; la boue qui avait séché dessus devait être dure comme du métal. Il revoyait l’aumônier, il était resté soigneusement sur un paillasson pendant toute la cérémonie. Et cela lui rappelait en contraste ces immersions en mer, quand le commandant prononçait les paroles rituelles.


  Il se retourna, pris par surprise. Une voix de femme.


  — C’est par ici, si vous êtes bien sûre…


  Elles étaient deux. La première montrait les tombes, elle portait une pèlerine blanche, comme les religieuses ou les infirmières. Elle avait une figure toute ronde et souriait avec bonté. L’autre était Claire Dundas.


  Elle avait les bras chargés de fleurs qui faisaient des éclaboussures de couleur sur sa robe toute simple. Sa compagne portait une espèce de composition de roseaux soigneusement liés entre eux.


  Claire le regarda droit dans les yeux. Son visage était à demi caché derrière ses fleurs.


  — J’ai cru que nous arrivions trop tard.


  Squire entendit l’autre femme répondre :


  — N’oublie pas, chère Claire, le médecin veut te revoir dans l’heure.


  La jeune femme n’y prêta pas attention.


  — J’ai vu votre voile au port. J’avais emporté une lunette.


  Squire fit quelques pas sur le sol inégal et tendit sa main vers la sienne sans réfléchir. Les fleurs, entre eux, faisaient comme une barrière.


  Elle dit lentement :


  — J’ai prié pour vous – et, regardant ailleurs, comme si elle se sentait un peu coupable : Pour… vous tous.


  — Je n’ai pas oublié. J’espérais vous voir…


  Mais Squire s’interrompit, gêné, et toucha le ruban qui entourait les fleurs.


  — Elles sont jolies. Ce sont des lys ?


  Elle lui sourit pour la première fois, peut-être soulagée qu’il ait changé de sujet.


  — Non, on appelle cela des « cœurs de Marie », ou des « cœurs saignants ».


  Elle les secoua doucement, puis, le regardant de nouveau :


  — Elles ne dureront guère, mais je me suis dit…


  Squire ne pouvait détacher son regard de Claire, comme si cette femme vêtue de blanc et les fossoyeurs étaient devenus invisibles. Il se rappelait comme elle s’était débattue pour se libérer quand il avait essayé de la mettre en sûreté, sa nudité à peine dissimulée par sa vareuse d’uniforme. Il voyait cette blessure au poignet, plus estompée à présent, mais encore assez visible pour qu’il se souvienne d’elle. Et, bien qu’elle ait arrangé autrement ses cheveux, il voyait encore cette ecchymose foncée sur son front. Il lui prit le poignet et sentit qu’elle se raidissait.


  — Il fallait que je vous voie, reprit-il. Mais pas ici, pas comme ça, Claire.


  L’autre femme les interrompit.


  — Nous devons vraiment partir. Ils vont vous attendre.


  Il lui lâcha le poignet et se baissa pour ramasser quelques fleurs qui étaient tombées entre eux.


  — Je me suis fait tant de souci pour vous.


  Il releva la tête et la regarda dans les yeux, elle était en contre-jour sur le fond de ciel clair.


  — Vous m’avez sauvé la vie, lui dit-elle.


  Elle se tut et marcha vers sa compagne.


  — Jamais je ne l’oublierai… Jamie.


  Squire les regarda s’éloigner. Elle ne se retourna pas et les fleurs restèrent là où elles étaient tombées.


  Quelqu’un lui souffla :


  — Hé, m’sieur, j’les mettrai bien en vue.


  L’homme inspira largement quand Squire lui glissa quelques pièces dans la main. Il avait dû en mettre plus qu’il n’aurait voulu.


  Tout était fini. Rien n’avait jamais commencé.


  


  Rowlatt, le capitaine d’armes, montrait des signes d’impatience en regardant le canot du port déborder la muraille de l’Onward pour se diriger vers le rivage, plus vite cette fois-ci, après avoir débarqué les marins et les fusiliers qui s’étaient rendus aux funérailles. Puis il se dirigea vers la dunette où le second vérifiait des vivres que l’on avait apportés sans prévenir, pour les réserves du commis. Tout ça un jour de deuil…


  Rowlatt attendit que le second relève la tête de sa liste et le salua. Vincent était sans doute soulagé qu’on l’interrompe. Vicary-le-Pingre, comme on appelait le commis, n’était pas le plus gai compagnon dont on puisse rêver, quel que soit le jour.


  — Tout le monde est-il rentré à bord ?


  — Mr Squire arrive avec le canot de rade, monsieur.


  Vincent émit un grognement. Squire avait dû rester jusqu’à la fin, tandis que le commandant allait se présenter chez l’amiral comme il en avait reçu l’ordre. Il bâilla, fâché d’être fatigué au point de ne pouvoir s’en empêcher. Mais il savait qu’il y avait une autre raison, plus profonde. Il était jaloux.


  L’aspirant Walker traînait dans les parages et observait une petite embarcation qui longeait trop près la coque à bâbord. Un fusilier marin la suivait sur le passavant, mais lorsqu’il fit signe au barreur de rester au large, l’homme lui adressa un large sourire en lui montrant des bijoux de pacotille.


  Vincent regarda le tas de vivres le plus proche. Il fallait les descendre sans traîner.


  — Monsieur Walker, trouvez-moi des hommes désœuvrés.


  Il le vit partir à toute allure. Walker avait dû se faire couper les cheveux, il avait l’air plus jeune que jamais. Il avait treize ans, ou était-ce déjà quatorze ? Ce garçon qui était sans arrêt malade, même par calme plat. Les autres aspirants avaient arrêté de faire des blagues à ce sujet et de devoir tout nettoyer. Maintenant, tout ça était terminé.


  Rowlatt lui demanda :


  — Le commandant, monsieur… il doit revenir à bord bientôt ?


  Vincent acquiesça. Quand Rowlatt posait une question, il avait toujours une bonne raison. Et il n’en manquait jamais quand il s’agissait de discipline et de la vie du bord. C’était le bras droit du second, et en général, détesté par ce fait même.


  — Je veux qu’on fasse bonne veille – il fit un geste dans la direction du vaisseau amiral. Après tout ça, il va vouloir prendre un peu de repos.


  Rowlatt ne dit rien et pensa seulement : Et moi donc !


  Vincent songeait avec envie au carré. Mais s’il descendait maintenant…


  Il fit volte-face, tout surpris, en entendant un cri à l’avant.


  — Ohé du canot ?


  Rowlatt fit vivement :


  — Ça doit être une erreur, monsieur !


  Mais la réponse était claire.


  Un visiteur. Un officier.


  Vincent pesta en silence.


  — Qui ça peut bien être, bon sang ?


  L’aspirant Walker passa à toute vitesse, il tenait une lunette qu’il avait dépliée et qu’attrapa Vincent, redevenu calme. Il aurait dû deviner.


  Il pointa soigneusement sa lunette et le rictus du soi-disant vendeur lui sauta à la figure. Puis il vit l’autre embarcation, en inclinaison nulle, qui remplissait l’oculaire. L’un des canots de la Méduse, on ne pouvait pas manquer les marques distinctives du vaisseau amiral à la lumière du soleil. Il y avait un passager qui portait l’uniforme écarlate des fusiliers marins. Mieux encore, on voyait un tas d’affaires dans la chambre, dont des effets personnels.


  Des images du carré se bousculaient derechef dans la tête de Vincent, ainsi que les habitudes et les tempéraments de ceux qui y vivaient. Aujourd’hui, on avait enterré Robert Sinclair. C’était sans doute son remplaçant.


  Il regarda le nouveau venu que Monteith accueillait à la coupée. Ce dernier était arrivé quelques secondes plus tôt et le conduisait à l’arrière. Le sergent Fairfax n’était pas loin, mais gardait ses distances. Sa vie allait changer, à lui aussi.


  Les premiers moments étaient toujours les pires.


  Le fusilier, un lieutenant, se dirigea vers l’arrière sans quitter Vincent des yeux. Il fit halte réglementairement et salua.


  Il avait un visage juvénile et ouvert, la chevelure blonde impeccablement rangée sous sa coiffure. Sa tenue rouge était bien coupée mais un peu plus ample que nécessaire, comme s’il avait perdu du poids depuis sa dernière visite au tailleur. L’épée aussi était un peu usée, ternie même. Vincent se dit qu’il était plus vieux qu’il ne paraissait.


  Il lui rendit son salut. Il doit avoir à peu près mon âge.


  — Lieutenant Devereux, monsieur, qui rallie le bord. Désolé d’être en retard. Pas d’embarcation disponible.


  Il lui donna l’enveloppe scellée si familière. Bon ou mauvais, c’était un nouveau commencement.


  Vincent lui tendit la main.


  — Je suis le plus ancien ici. Bienvenue à bord.


  Son sourire était comme sa poignée de main, décidé, naturel. Il ne cherchait pas à faire impression.


  — Le commandant n’est pas à bord pour l’heure. Mais vous le savez sans doute.


  Devereux acquiesça et fit une grimace imperceptible en se tâtant le visage.


  — Je sais, monsieur, je l’ai aperçu juste avant de venir.


  Vincent attendit, histoire de se donner du temps. Ce geste avait attiré son attention sur une profonde cicatrice que Devereux avait sur le côté gauche du visage. Elle n’était pas très longue, mais sérieuse, un pouce ou même pas au-dessus du maxillaire.


  Devereux lâcha d’un ton léger :


  — Le soleil est un peu plus chaud que d’habitude.


  Mais son sourire s’était effacé.


  Vincent lui demanda :


  — C’est ici que vous avez attrapé ça ?


  Devereux laissa retomber sa main.


  — Non… chez moi. Chatham, à vrai dire.


  Vincent jeta un coup d’œil sur la longueur de l’embelle où quelques hommes s’occupaient encore à nettoyer le pont des restes des travaux.


  — J’espère que cette personne en valait la peine ?


  Devereux le regarda en silence. Puis il lâcha :


  — C’est ce que je croyais – il serra sa mâchoire, si bien que sa cicatrice semblait parler pour lui. Naturellement, je n’ai fait que me défendre.


  — Je vais faire descendre vos affaires – il jeta un coup d’œil au pli officiel. Paul, c’est cela ?


  Il lui montra l’échelle de descente.


  — Je vais vous montrer votre chambre. Pour les formalités, nous attendrons le retour du commandant.


  Mais il éprouvait encore ce ressentiment, comme un coup de poignard.


  


  L’aide de camp s’arrêta devant la grand-chambre de la Méduse, le temps qu’Adam essuie sur un paillasson en cordage les dernières traces de boue sur ses chaussures.


  — Ne vous souciez pas de ça, commandant. Vous êtes là, c’est l’essentiel !


  Le lieutenant de vaisseau fit un signe de tête au fusilier de faction avant d’ajouter un ton en dessous :


  — Il va vous recevoir maintenant.


  Une fois que l’on avait passé la portière de toile, la chambre était comme dans le souvenir d’Adam, bien meublée, propre, et pour ainsi dire, assez impersonnelle.


  À l’autre bout, au milieu des vastes fenêtres de poupe, se tenait le contre-amiral Langley, dos tourné au panorama d’eau scintillante et de bâtiments à l’ancre. Sa chevelure blonde touchait presque le pont.


  Comme Adam se dirigeait vers l’arrière, Langley parut revenir à la vie et s’avança à sa rencontre.


  — Heureux de vous revoir, Bolitho. Je suis simplement désolé de vous avoir fait traîner à bord sans vous donner le temps de souffler.


  Il serra la main que lui tendait Adam et le regarda intensément. Ses yeux clairs ne cillaient pas.


  — Vous m’avez l’air en sacrément bonne forme après tout ça. Je suis fier de vous. Quel dommage, je n’ai pas pu me joindre à vous pour cette triste cérémonie, mais elle était indispensable – il balaya la chambre d’un geste vague. Je suis sûr que vous aurez compris.


  Il attendit qu’un domestique arrive en flèche pour déplacer son fauteuil qui se trouvait dans un rai de lumière.


  C’est donc ça qui était différent. Les rideaux qui fermaient les fenêtres de poupe, obscurcissant la vue impressionnante que l’on avait sur Freetown, ces rideaux avaient disparu. Peut-être l’amiral avait-il fini par s’habituer à la lumière aveuglante et au climat.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre de chaque côté d’une petite table. Le domestique, caché derrière la porte, parlait à quelqu’un. On entendait des verres tinter, Adam trouva le temps de se demander ce qui le maintenait en éveil. Et pour quoi faire ?


  Langley lui dit sans fard :


  — J’ai appris que vous étiez tombé sur Sir Charles Godden.


  — Il a assisté à la cérémonie funèbre, amiral, bien qu’il ne se soit pas annoncé.


  Langley eut un petit sourire froid.


  — Il était dans une voiture. Mais je doute qu’il s’agisse d’une coïncidence. Ce n’est pas dans sa nature.


  Il tourna la tête et lança à son aide de camp :


  — Je vous ferai prévenir si j’ai besoin de vous.


  Adam n’avait pas vu que l’aide de camp était toujours dans la chambre. Pas étonnant qu’il paraisse toujours aux abois. Et Tyacke, où était-il ?


  Langley lui demanda, toujours aussi brusque :


  — Qu’avez-vous fait de Godden ?


  Et, sans attendre la réponse :


  — Tout le monde s’est précipité dès qu’il a mis le pied par terre. Lui et ses amis… ils se sont bien servis. Je n’arrive même pas à imaginer ce que cette dépense va nous apporter. Et en plus, il est ici pour chercher des moyens d’économiser de l’argent !


  Il éclata de rire, d’un rire presque jovial, mais le regard restait brillant.


  — Eh bien ? Vous a-t-il fait forte impression ? Quelques minutes passées dans une voiture à côté de quelqu’un que vous ne connaissiez pas, ou que vous reverrez probablement…


  — Je crois qu’il était sincère… il avait même envie de savoir comment nous comprenions notre rôle ici.


  Langley fit claquer ses doigts.


  — Ou, plus exactement, combien nous coûtons à son précieux gouvernement ! Il vaut mieux l’avoir avec soi que contre soi, si vous voulez mon avis.


  Il se pencha et tapa sur la table.


  — Vous n’allez quand même pas y mettre toute la journée, mon vieux !


  De là où il était installé, Adam sentait l’odeur du cognac.


  Langley sortit un mouchoir pour s’essuyer le visage.


  — Mais je ne suis pas dupe. Je vois bien pourquoi il va là où il va. Il est au courant de nos croisières contre les négriers et de leurs résultats, bons ou mauvais. Il est au courant de notre coopération avec les armateurs et les négociants – un clin d’œil. Ou plutôt, notre manque de coopération !


  Il se tortilla dans son siège quand le domestique arriva, porteur d’un plateau avec une carafe et deux verres. Les précédents avaient laissé des ronds humides sur le plateau.


  Langley reprit :


  — Pas fâché de le voir partir. À présent, nous allons pouvoir obtenir quelques résultats.


  Il leva son verre.


  — De toute façon, il en savait un peu trop sur votre compte !


  Adam sentit le cognac lui brûler la langue.


  — Pas venant de moi en tout cas, amiral.


  — Non, non. Bon sang, il avait tout appris par écrit !


  Langley éclata encore de rire et manqua laisser tomber son verre. Il était vide.


  — Il m’a posé de très nombreuses questions sur… – il claqua des doigts – sur Ballantyne, l’état de ses affaires à New Haven. Encore un noblaillon de complaisance, hein ? – il fit la grimace en se frottant les lèvres. Et vous n’en avez rien entendu ?


  Le domestique remplissait une nouvelle fois les verres, impassible. Il était sans doute habitué à cette conduite, mais Adam n’avait jamais vu Langley dans cet état. Il semblait soulagé, mieux encore.


  Langley s’adressa à son aide de camp :


  — Qu’y a-t-il encore, vous ? Je croyais vous avoir dit…


  Il s’essuya derechef à l’aide de son mouchoir.


  — C’est déjà l’heure ?


  L’aide de camp referma son calepin.


  — Le colonel Whitehead doit arriver d’un instant à l’autre, amiral. Vous m’avez dit…


  — Ça m’est sorti de l’esprit, bon Dieu.


  Il regarda Adam en haussant les épaules.


  — Il fallait que je vous voie d’abord, Bolitho. Nous avons été tous les deux trop longs.


  Ses yeux clairs se plissèrent et examinèrent la chambre.


  — Ils sont tous comme ça, à vouloir monter à bord du vaisseau amiral. Ils croient que ça les rend importants !


  Un autre domestique avait fait son apparition avec le sabre et le bicorne de Langley, mais l’amiral le repoussa rudement et se dirigea vers le balcon. Là, il s’arrêta et se frotta les mains.


  — Va falloir nettoyer et pomper dans la cale avant qu’ils arrivent. C’est dans pas longtemps, non, monsieur l’aide de camp ?


  La porte claqua derrière lui. Adam avait l’impression qu’il était sur le point de vomir.


  L’officier attendit que le domestique ait posé sabre et bicorne sur le banc des fenêtres de poupe et se soit en allé avant de dire tranquillement :


  — La Méduse a été désarmée.


  Le calepin tout écorné était tombé sur le pont, mais il n’eut pas l’air de le remarquer.


  — Terminé !


  Adam s’était remis debout, l’esprit parfaitement clair. Ce qui arrivait, c’était le sort de tous les autres bâtiments qu’il avait vus au port, en Angleterre. Certains portaient des noms célèbres, des vaisseaux de légende, dont ne se souvenaient pas seulement ceux qui avaient servi et combattu à leurs bords. Aux Saintes et à Camperdown, à Aboukir et à Copenhague, et à Trafalgar.


  Il gagna lentement l’arrière. De là où il se trouvait, il voyait le poste où l’on avait amarré le Dauphin quand le contre-amiral Langley s’était désolidarisé du plan formé pour aller chercher le repaire des négriers, mais dont il tirait maintenant tout le crédit.


  Et Tyacke, que devenait-il ?


  Adam se retourna pour faire face à l’aide de camp qui regardait la chambre comme s’il ne l’avait encore jamais vue. Langley lui avait même laissé cette corvée.


  On entendait des voix de l’autre côté de la portière, des rires : les visiteurs.


  Ils croient que ça les rend importants ! Rien de plus.


  Il serra la main de l’aide de camp.


  — Vous me direz si…


  — Merci, commandant. Je vais faire rappeler votre canot.


  Adam, qui songeait à Jago, lui répondit :


  — Il sera là. Il m’attend.


  La porte s’était entrouverte de quelques pouces, et il apercevait les tuniques rouges des visiteurs, celle écarlate du factionnaire.


  Jago devait déjà être au courant, et tout le monde le serait le lendemain.


  Adam sortit de la chambre, non sans remarquer que le calepin était toujours là où il était tombé.


  — Je lui ferai part de vos excuses, lui dit l’aide de camp.


  Mais la chambre était déjà vide.


  XIII


  L’ORGUEIL ET LA JALOUSIE


  Luke Jago essuya son rasoir rutilant et le mira à la lumière avant de le poser sur un plateau.


  — Vous vous sentez mieux, commandant ? Paré pour un nouveau jour ?


  Il regarda Adam acquiescer d’un hochement de tête en étirant ses bras.


  Il était tôt, l’équipe de quart de l’aube était encore là.


  Le pont remua légèrement et Adam vit le rasoir de Jago glisser sur le plateau. L’Onward reprenait vie.


  La porte de l’office était fermée, mais il savait que Morgan n’était pas loin. Comme tous les autres : il attendait.


  Jago lui dit :


  — La réunion est toujours prévue quand on piquera huit coups, commandant ? Je resterai là, pour le cas où.


  Adam regardait vers l’arrière les fenêtres de poupe. Il revoyait l’aide de camp lui annoncer la nouvelle. Comme s’il était personnellement à blâmer.


  — Tout le monde est-il au courant, pour la Méduse ? Vous oui, vous l’avez sans doute su avant moi.


  Jago se contenta de répondre :


  — Il y a eu quelques bruits qui ont couru ces derniers temps. Dans les magasins du port, et puis j’en ai entendu causer par un copain à moi, un de l’équipe des gréeurs – il haussa les épaules. Dans la marine, rien ne reste secret très longtemps.


  — Enfin, Luke, jusqu’à ce que ce soit officiel…


  Adam se tourna une fois de plus vers le port. Quelques vaguelettes couraient devant la brise, des oiseaux de mer s’élevaient en poussant des cris aigus de protestation. Sur les autres bâtiments amarrés ou à l’ancre, les pavillons ne pendaient plus, mais flottaient dans le vent régulier de noroît. Comme un présage.


  Il sentit ses sens se mettre en éveil. Cela lui passerait-il jamais ?


  Ils étaient parés à prendre la mer. Mais quand ?


  Il revint au milieu de sa chambre et effleura inconsciemment le vieux fauteuil au passage.


  Jago avait vu ça une palanquée de fois. Comme de vieux amis. Il attendit le moment propice.


  — Que va devenir le commandant Tyacke ?


  Comme Adam ne répondait pas, il crut qu’il était allé trop loin.


  Mais il finit par le regarder.


  — Il reste capitaine de pavillon. C’est un poste important, qu’on soit à terre ou embarqué. Ils ont dû prendre la chose en considération.


  Il entendit la cloche tinter dans le lointain, le son se perdait presque dans le murmure des palans et des manœuvres qui battaient. On piquait huit coups.


  Il se raidit et répondit sèchement à Jago :


  — Au moins, nous ne sommes pas vendredi !


  Jago entendit la porte s’ouvrir puis se refermer, le bruit de bottes du fusilier en faction. On avait fait la relève du factionnaire pendant qu’il se trouvait ici : c’était maintenant le quart du matin. Il sourit. Pas vendredi. Il n’y avait que Bolitho pour se rappeler l’ancienne superstition de son maître d’hôtel.


  La claire-voie était partiellement ouverte et il entendait les sifflets donner à tous les ponts.


  — Rassemblement ! Inspection des pièces !


  Jago murmura, mais assez haut tout de même :


  — Vous avez trouvé le mot juste, commandant. On les aura !


  Il n’y avait pas long à faire jusqu’au carré qui était un pont en dessous de sa propre chambre, mais Adam perçut tout de suite ce silence inhabituel. Les grincements des affûts étaient parfaitement audibles. On faisait rouler un dix-huit-livres pour l’inspecter et le nettoyer, on entendait un ordre de temps à autre. Mais le quart du matin était généralement le plus animé à bord d’un bâtiment de guerre, surtout au mouillage.


  Il savait que c’était certainement son imagination. Mais son intuition persistait.


  Le pont s’inclina légèrement en tremblant. On va se prendre un coup de chien. Il croyait presque entendre Julyan.


  Agenouillé, un marin briquait un objet en cuivre.


  Voyant son commandant approcher, il hésita d’abord puis lui dit :


  — Bonjour, commandant.


  Adam répondit d’un signe de tête.


  — Ça prend bonne figure, Savage.


  L’homme avait un nom facile à mémoriser et faire preuve de politesse avait son importance. Certains des officiers, parfois même des commandants, ne s’en préoccupaient jamais, jusqu’au jour où ils s’attiraient des problèmes.


  Il aperçut Vincent qui l’attendait à l’entrée du carré. Il pensait peut-être que cette réunion était du temps perdu. Et peut-être avait-il raison.


  Le carré était plus rempli que d’habitude. En dehors des officiers et des officiers mariniers supérieurs, tous les autres officiers mariniers étaient là, les spécialistes ou « la colonne vertébrale », comme Adam avait entendu son oncle les appeler. Tilley le maître voilier et le tonnelier. Hall le charpentier, bien évidemment, presque plié en deux à cause de sa haute taille. Il était le plus grand du bord. Et sans doute partout ailleurs… Était également présent Hotham, l’aspirant le plus ancien. C’était une idée de Vincent.


  Tout le monde était assis. Ici, c’est Adam qui était invité.


  Vincent lui dit :


  — Tout le monde est là, commandant, sauf le chirurgien. Il est encore à terre.


  — Je suis au courant, mais merci.


  Adam regardait toutes ces têtes.


  — J’imagine que la plupart d’entre vous savent, ou se doutent, que la Méduse, notre bâtiment amiral, va être désarmée.


  Il surprit des coups d’œil furtifs, des airs étonnés, mais pas de réelle surprise.


  — Elle attendra ainsi jusqu’à ce qu’on décide de son sort.


  Il nota que le lieutenant de vaisseau Squire branlait du chef. Peut-être songeait-il à quelque bâtiment précis, dans le temps. À la fin des fins…


  Adam poursuivit :


  — Nous allons reprendre nos croisières conformément aux ordres. Mais il nous faudra davantage de bâtiments de moindre tonnage – un silence. Et des officiers pour en prendre le commandement.


  Il vit Devereux, leur nouveau fusilier, se tourner vers Prior, le secrétaire, qui se penchait pour récupérer ses notes manuscrites. Elles étaient tombées sur le pont, comme des feuilles mortes.


  Adam avait très brièvement croisé Devereux lorsque Vincent le lui avait présenté pour ce qu’il appelait les « formalités d’embarquement », et il avait aimé ce qu’il avait vu. Vif, intelligent et ouvert, même si son arrivée à bord de l’Onward avait été quelque peu sombre. Quand il avait demandé à Devereux s’il était gêné d’embarquer à bord d’une frégate alors qu’il venait d’un soixante-quatorze, il avait paru incapable de se contenir : « Bien au contraire, commandant, je me sens revivre ! »


  Vincent avait remarqué, sur le ton d’un sarcasme un peu déplacé : « C’est grâce à votre prédécesseur », alors que quelques minutes plus tôt, il avait souhaité la bienvenue au nouvel embarqué.


  Adam entendit le grondement bref des affûts, juste au-dessus de la grand-chambre. Il imaginait Morgan, examinant avec inquiétude chaque mouvement au fur et à mesure que l’on inspectait les dix-huit-livres. Au moins, ici, au carré, un pont plus bas, la présence des canons vous était épargnée.


  Il attrapa sa coiffure et dit seulement :


  — Nous avons un beau bâtiment !


  Quelqu’un poussa un hourra, mais son cri fut noyé dans le vacarme quand Harry Drummond, le bosco, se mettant debout, envoya sa chaise valser derrière lui.


  — Et nous, nous avons un fier commandant !


  Ils s’étaient tous levés et continuaient à crier alors que la porte s’était refermée derrière lui.


  Adam resta là, immobile, et il n’aurait pas pu dire pendant combien de temps. Le matelot était toujours là, penché sur un faubert cette fois.


  Je n’aurais pas dû insister pour venir. Ces hommes m’ont fait confiance, et certains l’ont chèrement payé.


  Quelques minutes plus tard, Vincent vint le rejoindre. Il avait retrouvé son calme.


  — Je me demandais, commandant, pour l’approvisionnement en cordages…


  Leurs regards se croisèrent. Ils étaient redevenus le commandant et son second.


  Il songeait à ce qu’avait dit Vincent. Le bâtiment d’abord. Il avait tort.


  — C’est quoi encore, bon sang ?


  Vincent regardait l’échelle de la descente. On entendait des cris étouffés et des pieds qui tapaient sur le pont : une embarcation qui se trouvait le long du bord. Puis Walker arriva, leur plus jeune aspirant, qui faillit tomber en s’arrêtant dans une glissade.


  — L’officier de garde, commandant !


  Il lui tendit une grosse enveloppe.


  — Pour vous, commandant !


  Adam la prit. La couleur brunâtre si familière, ses grade et nom d’une écriture parfaite. Walker dit, l’air important :


  — Il faut la signature du commandant !


  — Mais nous le savons bien ! cria presque Vincent.


  — Merci, monsieur Walker, lui dit Adam en souriant au garçon. Vous devriez prendre un peu d’exercice, l’Onward est un endroit trop confiné pour vous.


  La porte du carré était ouverte et Prior attendait patiemment avec sa plume et son encrier. Il serrait un coupe-papier entre ses dents proéminentes. Rien ne prenait jamais cet homme-là au dépourvu.


  C’était comme le rituel des funérailles ou le Code de justice maritime : Adam connaissait les mots par cœur. Attendu que vous êtes désormais paré à prendre la mer…


  L’aspirant Walker, tout haletant, avait apporté un tabouret qu’il avait trouvé allez savoir où. Les yeux écarquillés, il regarda Adam se pencher, prendre la plume et signer.


  — Je vais le remettre à l’officier de garde, dit Vincent.


  Mais cela ressemblait à une question.


  Adam souffla sur l’encre fraîche pour la faire sécher.


  — L’ordre d’appareillage.


  Il replia le document et le glissa dans sa vareuse.


  — Après-demain, temps permettant – il s’approcha de l’échelle. Je vais le lui remettre moi-même.


  La porte du carré était toujours ouverte, mais il n’y avait plus un seul bruit. Vincent répéta :


  — Après-demain, commandant ?


  Adam avait envie de sourire. Jago, lui, n’aurait pas été surpris. C’était un vendredi.


  — Nous allons en reparler – il s’arrêta un instant, le pied sur une marche. Le capitaine de pavillon appareillera avec nous.


  


  Le lieutenant de vaisseau James Squire se trouvait sur le gaillard d’avant entre les écubiers et s’était baissé pour surveiller le câble de l’ancre. Il l’avait fait tant de fois, mais ce moment ne manquait jamais de l’impressionner quand il se tenait ainsi, le dos tourné au bâtiment, seul avec la figure de proue qui brandissait son trident. La plupart des gens, y compris ceux qui croyaient bien le connaître, auraient été surpris par l’intensité de ce qu’il éprouvait alors.


  Il sentait le pont s’agiter sous ses pieds. La brise était assez forte et suffisamment établie pour soulever de petites vagues sous l’étrave, comme si l’Onward, dans sa hâte de partir, se trouvait déjà en route.


  Il aurait dû en avoir l’habitude, mais cette fois, c’était différent, et en connaître la raison ne lui était d’aucune aide.


  Presque à contrecœur, il jeta un regard au pont qui s’étendait de toute sa longueur sous ses yeux. On rassemblait les hommes aux postes de manœuvre. Les officiers mariniers cochaient les noms sur les rôles, d’autres étaient tournés vers l’arrière et la dunette. Et enfin le cabestan, encore désarmé. Douze barres qui faisaient comme les rayons d’une roue. Douze hommes à chaque barre. Il avait connu des cas où il en avait fallu davantage, quand le vent et la mer, unissant leurs forces, luttaient contre eux avant que l’ancre se libère.


  Squire aperçut aussi un petit groupe rassemblé près de la grande roue double, Vincent en train de montrer quelque chose, et Julyan, le maître pilote, qui hochait la tête pour acquiescer. Tout le long du pont supérieur et sur les passavants, des aspirants attendaient à intervalles réguliers pour transmettre si nécessaire un message ou reprendre un lambin trop lent à exécuter un ordre.


  Il jeta un coup d’œil aux deux « jeunes messieurs » qui lui étaient affectés, Napier et Simon Huxley. Ils faisaient désormais partie de son équipe, et c’était même plus fort que cela. Tout comme les marins autour d’eux, qui savaient également jusqu’où ils pouvaient aller avant que Squire en arrive à hausser le ton. Mais l’un dans l’autre, ils formaient une bonne équipe, facile à diriger, même si Squire ne le leur avait jamais dit.


  Le commandant était invisible ; il se trouvait probablement dans sa chambre pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié avant que le capitaine de pavillon monte à bord. Un officier supérieur, bras droit de l’amiral… Squire s’était fait à la force du poignet et ruminait encore ces préjugés et cette rancœur que l’on pouvait éprouver dans l’entrepont.


  L’Onward avait évité sur son ancre et le vaisseau amiral était presque caché par la toile et le gréement. Les jours des bâtiments de ligne étaient peut-être comptés ? Les vieux marins s’en moquaient, mais maintenant que l’on désarmait la Méduse…


  — Monsieur !


  L’aspirant Huxley faisait de grands gestes et l’interrompit dans ses pensées.


  — Un canot déborde du vaisseau amiral, monsieur !


  Ce jeune homme avait le sourire rare, mais il était ami de Napier, et Squire, étrangement, était fier de ces deux-là.


  Il se tourna vivement en entendant tous les signes d’une grande agitation ; on rassemblait l’équipage à coups de sifflet. Le capitaine de pavillon n’avait pas abusé du pied de pilote. L’appareillage était prévu à midi.


  Voilà un bon bout de temps qu’il avait vu Lynch, le coq, sortir de sa cambuse, son vieux crincrin à demi caché sous son tablier, paré à faire danser les pieds en cadence autour du cabestan. Il avait encore sur les lèvres le goût du rhum qu’il avait avalé pour se donner de l’entrain.


  Squire gagna l’autre bord d’un pas décidé. Il savait d’expérience que les vieux marins l’observaient toujours en ce moment critique, à l’affût d’un signe d’hésitation. Il sourit. Ou plutôt, d’affolement. L’autre ancre était caponnée, mais parée à mouiller en cas de chasse. La chose n’était encore jamais arrivée, mais il y a une première fois pour tout.


  Les cris redoublaient : la garde à la coupée pour recevoir le capitaine de pavillon. Même avec tout ce vacarme, il entendait encore le lieutenant de vaisseau Monteith qui passait ses nerfs sur un homme, à l’arrière. Et il vit deux de ses marins échanger des grimaces. Difficile de les blâmer.


  Le carré était un endroit réduit et privé, ou du moins, aurait dû l’être. Mais, pour ce que Squire en avait à faire, Monteith restait pour lui un étranger.


  Peut-être Monteith avait-il un peu changé depuis l’opération de débarquement. Ou est-ce moi ?


  — Attention sur le pont ! Alignés à tribord !


  Squire entendait le battement régulier des avirons, c’était un canot à deux bancs de nage, mais il lui était caché par la muraille de l’Onward.


  Le commandant devait être là pour accueillir son supérieur. Il s’agissait d’amitié autant que de respect mutuel, on le sentait bien quand on les voyait tous les deux ensemble. Bolitho, naturellement, était bien plus jeune que Tyacke et n’avait jamais fait montre de beaucoup de diplomatie. Il trouvait même encore plus difficile de dissimuler ses sentiments quand il était sous pression. Comme lorsqu’il avait dit à Squire, tout simplement : « Si je tombe… » Et Squire se souvenait de ce qu’il lui avait répondu, sans aucune hésitation.


  Il se retourna vers l’arrière afin d’estimer combien de temps… Mais l’Onward avait un peu évité sur son ancre et, au lieu du bateau au mouillage, il voyait à présent deux grands bâtiments. L’un des deux avait un long balcon : la mission du Balbuzard.


  Claire verrait-elle l’Onward lever l’ancre ? Y prêterait-elle attention ?


  Maintenant, tout ce dont elle avait envie, c’était d’oublier. Il fallait regarder la vie en face, quoi qu’il advienne. Lui ne serait plus qu’un souvenir douloureux. Comme les cicatrices sur sa peau et dans sa mémoire.


  Squire était conscient qu’il se mordait la lèvre, une habitude qu’il s’était juré de perdre. Il cria :


  — Parés, les gars !


  Il vit l’aspirant Napier prendre son ami par le bras. À leur âge, tout était encore une aventure.


  Une autre voix : Drummond, le bosco.


  — À armer le cabestan ! Vivement !


  Puis le grincement d’une drisse, on rentrait les couleurs. Pour le meilleur ou pour le pire, l’attente était terminée.


  — À virer, petites brutes, à virer !


  Des hommes accouraient pour ajouter leurs forces aux barres du cabestan, quelques fusiliers posaient leurs armes pour venir en renfort si nécessaire.


  Squire retint son souffle jusqu’à ce que, au bout d’un temps qui lui parut durer une éternité, il entende enfin le premier cliquetis métallique du cabestan dont les cliquets commençaient à bouger. Le câble semblait bien tendu, il prenait presque une teinte de métal.


  La voix de Vincent s’éleva, bien claire et d’un ton sans appel :


  — Du monde en haut ! À larguer les huniers !


  Malgré cette apparente confusion, Squire percevait encore le violon du coq qui tapait du pied en cadence.


  
    À Richmond Hill l’est une fille plus radieuse qu’un matin de mai…

  


  Squire avait le soleil dans le dos. Il se donna un moment pour regarder les hauts où les gabiers commençaient déjà à se répartir sur les vergues, on aurait cru des marionnettes qui se détachaient sur le ciel. Alliage de compétence et d’expérience, les vrais marins de tout bâtiment de guerre. Mais il y a une première fois pour tout le monde, et Squire n’avait jamais oublié le spectacle du pont ou de la mer qui se balance si loin sous vos pieds. Ni le claquement de la garcette qui vous gifle le dos quand vous traînassez trop.


  Le cabestan virait régulièrement, et il crut même qu’il allait un peu plus vite. L’Onward avait évité sous l’action du vent et du courant.


  La mission était cachée, le canot de rade poussait et quelqu’un faisait de grands signes depuis la chambre.


  Il entendit un de ses hommes souffler une blague à voix basse avant d’éclater de rire comme si tout cela ne le dérangeait guère.


  L’Onward émouvrait le cœur de quiconque le verrait déployer sa toile. L’ancre était caponnée à quelques pieds de là où il se tenait. Et Claire regardait peut-être. Elle se souviendrait.


  Squire se pencha sur le câble autour duquel s’enroulaient dans l’eau du sable et de la vase.


  — Paré !


  Il vit Napier se tourner vers lui et crut d’abord qu’il avait prononcé son nom à voix haute. Il le prit par l’épaule.


  — Faites passer ! Par le travers bâbord !


  Il savait que Huxley observait attentivement la manœuvre. Peut-être s’imaginait-il à bord de son propre bâtiment, un jour. Comme son père.


  — Elle remonte, monsieur ! À pic !


  Clic, clic, clic.


  Squire regarda vers l’arrière et vit des hommes sur le pont qui scrutaient les vergues, d’autres attendaient parés aux bras. Le spectacle lui était familier, mais, comme toujours, le commandant restait seul.


  Le cabestan virait plus lentement à présent. Quelques fusiliers qui attendaient là s’étaient placés entre les marins attelés aux barres. L’une des tuniques écarlates était leur nouvel officier, le lieutenant Devereux. Squire l’avait à peine croisé. Il faudrait du temps. Il était jeune.


  Il sourit. Bien sûr.


  Il leva le bras, Vincent fit aussitôt l’aperçu.


  — Dérapée !


  


  Adam Bolitho écoutait le bruit du cabestan et sentit le pont trembler sous ses pieds quand l’ancre décolla du fond. Deux timoniers armaient la roue et Donlevy, le quartier-maître, se tenait près d’eux, comme depuis que l’on avait rappelé l’équipage. Julyan le maître pilote, « ce vieux Jolly » comme on le surnommait dans son dos, n’était pas loin non plus, un de ses aides près de lui, l’ardoise et la craie levées, paré à prendre note de ce qu’il faudrait porter au journal ou sur une carte.


  Enfléchures et haubans frémirent et se mirent à vibrer quand la première toile claqua avant de se gonfler sous sa vergue. Le pont trembla à nouveau comme si d’autres mains essayaient de diriger le safran.


  Adam se tenait à l’ombre du mât d’artimon, quelques pas derrière la roue, et, protégé qu’il était ainsi du soleil, il avait sous les yeux toute la longueur de son bâtiment. Squire et l’équipe de mouillage à l’avant qui guettaient l’apparition à la surface de l’organeau, « la harpe de David » comme on disait, pour caponner l’ancre et la saisir à poste. On envoyait du monde en renfort aux bras pour brasser les vergues jusqu’à ce que toutes les voiles soient convenablement bordées et bien gonflées. Des marins glissaient en luttant contre la mer et le vent. Un terrien ou un spectateur peu au fait de ces choses aurait pu croire que régnait la plus grande confusion, avant que l’ordre revienne enfin, huniers établis, foc bien étarqué et raide, comme un aileron de requin.


  Adam regarda la terre défiler comme l’Onward prenait de l’erre, les deux collines qui lui étaient devenues familières et qui constituaient des amers remarquables pour faire cap vers la pointe puis gagner le grand large.


  Il se pencha en arrière pour observer la toile au-dessus de lui, la flamme tendue au vent comme une lance. Des gabiers s’employaient à reprendre une aiguillette ou se faisaient de grands signes dans le mât de hune, insensibles à la distance qui les séparait du pont.


  Nouveau tremblement : le safran réagissait.


  — Ancre saisie, commandant.


  Vincent surveillait le cabestan dont on rangeait les barres.


  Adam crut entendre la voix de Jago qui dominait les fracas de la toile et le chœur du gréement. Il se trouvait près du chantier et tapait sur un coin de bois, comme une cale de hausse, pour le remettre en place et saisir les embarcations à leur poste de mer.


  Il dut sentir le regard d’Adam posé sur lui car il se retourna pour faire son geste, comme un signal entre eux. Cela faisait tant de fois.


  — Faites rompre l’équipe de mouillage !


  Puis d’autres voix, celles des mousses, de jeunes garçons qui venaient rejoindre les autres occupés à rentrer le câble après en avoir brossé la moindre brasse.


  Adam appela d’un signe l’aspirant Hotham qui se trouvait près du coffre à pavillons, une lunette sur l’épaule.


  Hotham lui dit :


  — Pas de signal, commandant. Uniquement l’aperçu du mien – il rougit presque : Du nôtre, commandant !


  Adam leva sa lunette mais le regretta aussitôt : dans le court laps de temps qui s’était écoulé depuis qu’ils avaient levé l’ancre, le relèvement et la distance avaient totalement changé. Le vaisseau amiral était maintenant en inclinaison nulle, mâts alignés et la figure de proue brillante comme jamais au soleil.


  Sa flamme flottait toujours, mais le pavillon était caché par le haut château de poupe. Aucune embarcation le long de la muraille, personne sur le pont quand l’Onward passa à contrebord. Un vaisseau qui était déjà mort. Il pensa à l’aide de camp. Fini.


  Il rendit sa lunette à l’aspirant en se demandant pourquoi il avait laissé la sienne dans la grand-chambre, sous ses pieds. Il jeta un coup d’œil à la claire-voie, protégée en ce moment par un lourd caillebotis, en guise de précaution pendant la manœuvre d’appareillage, au cas où quelque objet tomberait des hauts. Plus facile que de couper du verre, comme il avait entendu le charpentier, Hall, le dire un jour.


  Mais il pensait surtout à Tyacke. C’était tout juste s’ils s’étaient parlé depuis qu’il était monté à bord. Ils avaient échangé une vigoureuse poignée de main, Tyacke s’était excusé d’arriver ainsi sans façons, puis il avait insisté pour descendre directement en bas où Morgan ferait en sorte qu’on ne le dérange pas. À supposer que ce soit possible, à bord d’un bâtiment de guerre qui se prépare à prendre la mer.


  Adam savait bien que, s’il avait laissé sa lunette en bas, c’était pour cette raison. Tyacke devait s’en servir précisément à cet instant, regardant le port qui s’ouvrait et les pointes qui s’écartaient pour les laisser passer.


  Ou regardait-il la Méduse sur leur arrière ?


  — En route suroît quart sud, commandant !


  Julyan était près de l’habitacle, il faisait mine de siffloter.


  Adam leva les yeux vers les vergues, convenablement brassées à présent, voiles bordées sans faseyer et qui prenaient bien le vent.


  Le bâtiment se comportait bien. Les gabiers ou ceux qui se trouvaient sur les passavants devaient voir leur réflexion dans l’eau. Et à moins que…


  Il esquissa un sourire. À moins que, c’était l’ancre de veille de tout commandant.


  Il songea encore une fois à Tyacke, leur dernière conversation. Le seul autre son était le cliquetis du cabestan.


  « Nous partons pour New Haven. »


  Il s’était tu et avait regardé Adam attentivement.


  « Vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?


  — Je l’avais deviné », lui avait répondu Adam.


  Tyacke avait hoché la tête.


  « C’est fou ce que vous pouvez tenir de Sir Richard, Adam, et ça me fait sacrément plaisir ! »


  Quand la porte de la chambre s’était refermée, il en souriait encore.


  Mais à quoi Tyacke pouvait-il bien penser maintenant, seul avec ses souvenirs ? C’était un marin-né, et un officier distingué. Le diable à la demi-figure.


  Adam se retourna en entendant la voix de Monteith, et ce n’était pas la première fois depuis que l’on avait armé le cabestan.


  — Qu’est-ce que vous me racontez, que vous n’avez pas compris ? Vous êtes bête ou quoi ? Faut-il que je répète tout deux fois ?


  Adam savait que Vincent observait la scène.


  Il s’était passé tant de choses. Des hommes étaient morts et il se l’était reproché, mais il était fier, également. Fier d’eux.


  C’est moi qui suis responsable.


  Il regarda la terre une fois encore, sans avoir besoin de lunette pour voir que les deux collines commençaient à s’aligner. Ils allaient bientôt changer de route et, avec ce vent favorable, envoyer davantage de toile. Une bonne partie des voiles étaient neuves et n’avaient encore jamais servi. Il avait entendu Julyan dire : « Ça va leur rincer l’amidon un brin ! »


  Adam aperçut le chirurgien près de l’une des pièces, il s’était arrêté pour causer avec Squire et lui montrait la pointe. Ils appartenaient à des mondes différents, mais semblaient bons amis à présent.


  On piquait trois coups à la cloche du gaillard quand l’Onward infléchit sa route. Une heure trente tout juste après qu’on avait caponné l’ancre, à la satisfaction de Squire. La houle du large était plus creuse, plus forte, on avait accordé du repos au plus gros de l’équipage qui avait pris un repas frugal. Quand Adam descendit de la dunette pour la première fois, une bonne odeur de rhum flottait encore dans la grand-chambre.


  Quand on arrivait du grand soleil, la chambre paraissait presque obscure. Mais on avait enlevé le caillebotis qui protégeait la claire-voie et Tyacke était assis à la table, une liasse de papiers et une carte à grande échelle coincée sous un coude.


  Il entreprit de se lever mais se ravisa quand le pont s’inclina brutalement en même temps que l’on sentait le safran trembler.


  — Ça commence à remuer, hein ?


  Adam prit place en face de lui.


  — Je vais envoyer les perroquets dès que j’aurai assez d’eau.


  Tyacke allait lever la main, mais la reposa immédiatement lorsque quelques-uns de ses papiers commencèrent à suivre les mouvements de l’Onward.


  — Pas de cérémonie, Adam… en tout cas, pas ici.


  Ses yeux bleus balayèrent rapidement la chambre, avec une expression qu’Adam n’arrivait pas à définir.


  — Pour cette fois, je ne suis qu’un simple passager. Le garçon de courses de l’amiral.


  Il s’était retourné dans son siège pour regarder les vitres tachées par les embruns.


  — Rien ne vaut cela, vous ne trouvez pas ?


  Adam nota que sa vieille lunette était posée dans le banc de poupe, à portée de main. Il dit :


  — Vous auriez pu rester avec moi sur le pont.


  Mais Tyacke secoua la tête en riant.


  — Je ne pense pas… ce n’est déjà pas drôle avec un seul commandant. Je devrais le savoir !


  Il leva la tête en entendant quelque chose tomber au-dessus d’eux sur le pont, puis il y eut un cri, et les piétinements des hommes qui couraient pour exécuter l’ordre.


  Lorsqu’il regarda de nouveau Adam, il paraissait calme et même détendu.


  — Comme vous le savez, j’en suis sûr, le contre-amiral Langley et Sir Duncan Ballantyne, l’homme de New Haven, ne s’aiment guère. Votre passage là-bas a été assombri par cette triste affaire de la mission. Sans votre action, je ne sais pas si nous aurions jamais découvert la vérité.


  Il toucha ses papiers.


  — La goélette que vous avez trouvée et capturée nous a fourni quelques indices. C’est un ancien corsaire, elle a été prise par les Français tout à la fin de la guerre. Elle a ensuite été vendue et c’est un chantier anglais qui l’a achetée. Et elle a échoué ici, en Afrique. Comme négrier.


  Adam se rappelait sa traversée périlleuse à bord du Dauphin. La fusée de détresse. Il fit :


  — New Haven est la clé de l’affaire. Quelqu’un doit savoir, là-bas.


  Tyacke sourit à peine, ce qui rendait ses cicatrices plus livides.


  — Le fainéant ?


  — Nous n’avons pas de preuve.


  Tyacke étira les bras et quelques-uns de ses papiers tombèrent sur le pont.


  — Eh bien, j’en trouverai !


  Et pendant une bonne seconde, Adam vit en face de lui le diable à la demi-figure, celui que les négriers craignaient plus que tout.


  — Demain, avant toute chose, je veux étudier les cartes avec vous, et qui vous jugerez utile. J’ai reçu de l’amiral quelques « instructions » pour Ballantyne.


  Il se tut et jeta à Adam un regard perçant.


  — À propos, qu’avez-vous pensé de notre hôte de marque ?


  Adam entendait encore des bruits de pas qui redoublaient, puis ce fut le silence. Vincent pouvait s’en occuper. En fait, il devait en être heureux.


  — J’ai eu l’impression que son opinion était faite.


  Tyacke hocha lentement la tête sans le quitter des yeux.


  — Comme je vous le disais, vous me rappelez tant Sir Richard… Et je suis de votre avis.


  La porte de l’office s’entrouvrit d’un pouce. C’était Morgan.


  — Puis-je vous proposer un peu de vin, commandant ? Ou un petit en-cas de la cambuse ?


  Tyacke, qui consultait ses papiers, hocha négativement la tête.


  — Rien pour moi. Peut-être plus tard – il sourit. Si on me le demande, veux-je dire – il regarda Adam. Après tout, ce sont vos appartements.


  — Les vôtres aussi.


  Adam lui montra la bergère à haut dossier.


  — Je resterai là jusqu’à ce que nous en ayons fini avec le trafic côtier – il se leva ; il avait entendu des pas derrière la portière. Mais pour le moment…


  Quelqu’un frappa à la porte.


  — Aspirant de quart, commandant !


  C’était Napier. Des gouttelettes d’eau brillaient sur ses manches.


  — Le second vous présente ses respects, commandant – leurs regards se croisèrent. Il demande l’autorisation d’établir les perroquets.


  Adam vit que Morgan lui apportait sa coiffure. Tyacke, immobile, les regardait.


  Il posa la main sur le bras du garçon.


  — Comment allez-vous, David ?


  C’était dit sur un ton neutre, presque réservé. Il ajouta :


  — Mes compliments au second, je ne vais pas tarder à monter.


  Mais Napier était déjà parti en courant. Il avait surpris cette expression sur le visage défiguré du capitaine de pavillon, et il conserverait ce souvenir comme un secret. Un mélange de compréhension et de regret, une étrange tristesse.


  Et de l’envie, aussi.


  XIV


  SURVIVRE


  Les deux commandants se tenaient debout côte à côte devant la table à cartes tandis que le bâtiment paraissait se calmer autour d’eux. C’était le quart du matin, le premier depuis qu’ils avaient pris la mer.


  En des moments comme celui-ci, Adam avait l’impression que ses sens étaient restés sur le pont, ou dans quelque recoin obscur de l’Onward, faisant le lien entre quelqu’un ou quelque chose et certains bruits ou certains mouvements. Les hommes de quart qu’on venait de relever se dépêchaient de descendre pour avaler un déjeuner rapide avant de serrer leurs hamacs dans les filets. Il ne se passerait sans doute pas longtemps avant qu’on rappelle tout l’équipage pour envoyer ou ariser de la toile. Le vent était resté bien établi et plutôt fort, les hommes qui travaillaient dans les hauts devaient redoubler de prudence.


  Mais l’humeur générale était bonne, le bâtiment avançait et répondait bien à la barre.


  Adam sentait la table s’appuyer contre sa hanche puis se retirer, comme si l’Onward retenait son souffle avant le plongeon suivant. Tyacke, silencieux et concentré, gribouillait de temps à autre une note sur le carnet près de son coude, ou prenait une loupe pour grossir un texte écrit en lettres minuscules ou quelque schéma fait par Julyan.


  Comme s’il réfléchissait tout haut, Tyacke lui dit :


  — C’est aussi bien, que vous soyez déjà allé à New Haven – et, souriant sans le regarder : J’en ai fait autant. Une visite non officielle.


  Adam entendait la grosse voix de Squire sur la dunette : il était officier de quart, ce qu’il préférait. Le bâtiment était entre ses mains. Pour lui, le périple avait été long. Vincent devait être en train d’engouffrer son déjeuner avant de s’occuper des affaires de discipline et de la vie quotidienne.


  Tyacke poursuivit :


  — L’amiral voulait que Ballantyne tienne à jour la liste complète de chaque navire, cargaison, propriétaire qui utilisait le port et passait dans ses approches – il sourit, l’air sarcastique. Afin de nous économiser de l’argent.


  Adam hocha la tête.


  — Un jour, peut-être, si New Haven devient un second Freetown.


  — Nous ne verrons pas ça de notre vivant ! répliqua sobrement Tyacke.


  Julyan intervint :


  — Voulez-vous m’excuser, commandant ? Je crois que je vais avoir besoin de mon autre journal.


  Et il s’éclipsa en refermant la porte derrière lui.


  Tyacke parut se détendre.


  — À présent, causons.


  Ils savaient tous deux que Julyan était parti pour une bonne raison.


  Tyacke tapota sur la carte.


  — Trop d’argent a été investi dans l’esclavage pour espérer que quelques lois et des patrouilles soigneuses suffiront à y mettre fin. J’ai essayé de l’expliquer à notre amiral. Bien entendu, il ne m’a pas écouté. La seule chose qu’il voit, c’est sa promotion à venir. Et il croit qu’elle va arriver bientôt.


  Il regardait la petite chambre des cartes tout autour, comme s’il s’y sentait pris au piège.


  — C’est tout ce que j’ai entendu depuis qu’il a mis sa marque à bord de la Méduse. J’espère qu’ils apprécieront, à cette foutue Amirauté ou à n’importe quel endroit où l’on décide de ce genre de choses !


  Il effleura le vieil octant de Julyan, que le maître pilote aimait laisser bien en vue.


  — Foin de tout ça. Je ne le laisserai pas me traiter de cette façon… et devant vous, en plus.


  Adam lui prit le bras.


  — Je n’ai pas oublié – et, souriant : Avez-vous réussi à prendre un peu de repos ?


  À sa surprise, le visage couturé s’éclaira d’un large sourire :


  — Et même sacrément plus que vous, j’imagine. Chaque fois que je me suis réveillé, ce fauteuil était vide !


  Il jeta un coup d’œil vers la porte.


  — Il est de retour. Il doit croire qu’il nous a laissé assez de temps pour traiter de nos secrets.


  Lorsque Julyan revint avec une carte roulée sous le bras, il les trouva qui plaisantaient. C’est ce qu’il avait voulu. Un commandant, voilà qui suffisait amplement.


  


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent était assis à un bout de la table. Il ouvrit bien à plat sa liste, celle qui lui rappelait le nombre de tâches qu’il lui restait à accomplir. Non qu’il y en eût beaucoup : il essayait de s’en assurer chaque fois que c’était possible. Il avait été sur le pont pour le dernier quart de nuit, le premier après ce long séjour à l’ancre. Des hommes travaillaient dans l’obscurité, se prenaient les pieds, attendant l’aube.


  Il repoussa son assiette, mais à peine se souvenait-il de ce que le garçon lui avait servi.


  Le carré était désert, et c’est ainsi qu’il l’appréciait quand il avait besoin de réfléchir aux tâches et autres devoirs qu’il avait à effectuer. Ils étaient de nouveau en mer, mais pour combien de temps ? L’Onward avait quitté l’Angleterre pour une mission, et celle-ci était achevée. Alors, pourquoi cette prolongation ? Pourchasser les négriers n’était pas du niveau d’une jolie frégate comme celle-ci.


  Il réprima un nouveau bâillement. Le commandant voulait entraîner les canonniers aujourd’hui, pour rassurer ou pour impressionner leur passager de marque. Et le commis lui avait demandé de transférer ailleurs quelques-unes de ses réserves. Celui-là, on avait toujours l’impression qu’il stockait quelque chose au mauvais endroit, et il ne s’en rendait jamais compte avant qu’on ait levé l’ancre.


  Vincent songeait à cette frégate, La Zélée, qu’ils avaient laissée derrière eux, bien tranquille sur son ancre. Son commandant était apparemment trop jeune et trop inexpérimenté pour qu’un passager comme Tyacke se fie à lui, mais comment acquerrait-il la confiance nécessaire ?


  Il savait qu’il était en train de se montrer sévère et injuste envers un parfait inconnu, mais lui, qu’allait-il devenir ?


  Il pivota dans son siège pour voir Monteith qui hésitait près de la porte.


  — On m’a prévenu que vous souhaitiez me voir.


  Monteith jeta un coup d’œil imperceptible à l’autre porte qui était entrouverte.


  Vincent lui dit d’un ton sec :


  — Il n’y a personne ici.


  Et il consulta sa montre, posée sur la table à côté de sa liste.


  — Vous étiez à l’avant avec une équipe, n’est-ce pas ?


  Monteith avait la tête inclinée sur le côté, une habitude irritante à laquelle Vincent essayait sans cesse de ne pas faire attention.


  — Je leur ai laissé toutes les instructions nécessaires. Ce n’est pas la première fois que je leur dis ce que j’attends d’eux quand je suis appelé ailleurs.


  Vincent se laissa aller dans sa chaise, désireux de faire croire qu’il maîtrisait la situation. Il aurait dû s’habituer à Monteith, depuis le temps, et ne plus se laisser atteindre. Ils se partageaient le travail quotidien, au port et au combat, et ils n’avaient qu’un seul refuge possible, ce carré.


  Il reprit :


  — Je connais mieux que vous la plupart des marins auxquels vous avez affaire. Les traiter trop durement, injustement parfois, devant leurs camarades peut facilement se retourner contre le détenteur de l’autorité, et au plus mauvais moment. Je n’ai pas envie d’insister là-dessus.


  Monteith se redressa avec insolence.


  — C’est ce qu’en a dit le commandant ? Dans ce cas, j’aimerais…


  Vincent tapa sur la table.


  — Ceci reste entre nous ! Mais le commandant n’est ni sourd ni aveugle, alors, maîtrisez-vous quand vous dirigez les hommes !


  — Je crois connaître mon devoir, monsieur Vincent, répliqua Monteith.


  La porte s’ouvrit dans un craquement et l’un des garçons du carré entra avec une baille. Vincent se leva brusquement en criant :


  — Je l’espère bien, monsieur Monteith !


  Il se rendit compte trop tard qu’il était le poing levé, ses jambes suivant le mouvement de la coque, et cette scène resterait à jamais gravée dans sa mémoire : Monteith, bouche bée, sur le point d’exploser, et le garçon, baille à la main, dévisageant les deux officiers.


  Le vent, les voiles et le gréement : c’était à peine s’ils entendaient ces bruits.


  — Du canon ! fit-il.


  Peut-être se trompait-il. Puis il crut entendre quelqu’un crier, une voix juvénile, celle d’un aspirant, cela lui rappelait ses débuts à la mer, à la bataille de Lissa. Le dernier combat naval de quelque importance de la guerre. Vincent ne l’avait jamais oublié, non plus que son commandant, William Hoste. Lui, à l’âge de douze ans, avait servi sous Nelson à bord de son célèbre Agamemnon. Un jour, Hoste avait complimenté Vincent pour « le soin qu’il apportait aux détails ».


  Il referma son petit carnet et dit :


  — Je vous verrai sur le pont !


  Sur le pont supérieur, le vent chaud était presque rafraîchissant quand on sortait du carré confiné. Les hommes de quart étaient à leurs postes, et les équipes au travail, y compris celle de Monteith, se livraient sans entrain à leurs occupations. Vincent pressa le pas et reboutonna sa vareuse en apercevant Bolitho et le capitaine de pavillon qui se tenaient ensemble près de la roue. Squire était là lui aussi et montrait la tête de mât.


  Les deux capitaines de vaisseau se retournèrent quand Vincent vint rejoindre le petit groupe près de la roue, et Tyacke lui dit :


  — Vous aussi, vous avez entendu, hein ? – il leva la tête. De bonnes vigies, mais rien à la vue.


  Drummond, le bosco, fit précipitamment :


  — J’ai envoyé le jeune Tucker dans le mât de misaine.


  Et à Tyacke :


  — L’un de mes gars, commandant. C’était un de nos meilleurs gabiers. Rien n’échappe à son œil.


  Adam s’écarta de quelques pas.


  — Je suis désolé qu’on vous ait dérangé, Mark.


  Il regarda le pont où Monteith venait de réapparaître. Il leur tournait le dos. Il allait peut-être falloir agir plus fermement de ce côté-là, mais ce ne serait plus du ressort de Vincent.


  Tyacke reprit :


  — Je sais qu’il y a deux autres bâtiments en croisière dans ces parages. L’Endeavour et le Challenger, des brigantins tous les deux.


  Vincent répondit immédiatement :


  — Capitaine de frégate Mason pour le Challenger. Un homme de qualité, à tous égards.


  Tyacke hocha la tête.


  — C’est uniquement une question de temps.


  Il ne s’expliqua pas plus et Adam avait constaté combien il lui était difficile de rester à l’écart de tout plan que l’on aurait pu former.


  Adam ôta la bretelle de sa lunette et s’approcha du pavois. Malgré ce vent chaud et en dépit des gerbes d’embruns qui aspergeaient le pont de temps à autre, ses chaussures collaient aux coutures de pont chauffées. Il leva son instrument, effectua la mise au point, mais c’était toujours la même ligne de côte sans fin, monotone, comme un énorme banc de nuages immobiles. Le bord de la « vallée invisible » chère à Julyan. Il se lécha les lèvres : elles avaient un goût de cuir desséché.


  — Pardonnez-moi, commandant.


  C’était Maddock, le canonnier, qui se protégeait les yeux avec son chapeau en s’adressant à Squire.


  — Nous étions supposés faire l’école à feu pour les servants ce matin.


  Vincent l’interrompit.


  — Je ferai rappeler tout le monde quand…


  Il n’alla pas plus loin. Les tirs reprenaient, la cadence était plus rapide. Adam essayait d’imaginer la situation. Un brigantin, mais pas de riposte, et les échos s’éteignaient presque immédiatement au milieu des claquements et des coups de tonnerre de la toile, dans les chocs du safran de l’Onward. « En secouant la carcasse », comme disaient les vieux marins.


  Drummond appelait :


  — Rien en vue, commandant !


  Comme les autres, Tyacke levait les yeux vers la hune. Puis il scruta la terre.


  — Aujourd’hui, tout le monde reste bien au large… Mieux vaut garder cette route jusqu’à…


  Il se retourna et vit le reflet de l’éclair dans les yeux d’Adam. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’ils entendent l’explosion, comme un claquement de tonnerre. Puis plus rien, pas même l’écho.


  Adam dit :


  — L’aspirant Hotham va monter là-haut et parler aux vigies.


  Voyant que Napier le regardait :


  — Vous aussi. Et doucement.


  Tyacke s’approcha de l’habitacle et leva les yeux vers la flamme en tête de mât.


  — Je vous suggère de maintenir l’école à feu – il s’approcha du bord. Si c’est d’une preuve que nous avons besoin, nous l’aurons très bientôt.


  David Napier entama sa montée dans les haubans et assura la prise de ses pieds sur les marchepieds pour garder l’équilibre. Le goudron des cordages rugueux, chauffé par le soleil, était comme frais. Il commença à grimper, non sans avoir d’abord aperçu les silhouettes qui se rassemblaient en nombre sur le pont. Quelques hommes regardaient la terre, ou bien l’horizon vide par tribord. Il avait vu également son ami, Simon Huxley, près du quartier-maître sur la dunette, paré à transmettre de nouveaux ordres en passant par le passavant. « Les porte-voix sur pattes », une corvée que tous les aspirants détestaient.


  Un navire avait sauté. Comment ou pourquoi, voilà ce qu’ils devaient déterminer.


  Je n’ai pas peur.


  Cette pensée le rassura, comme si on lui avait posé une main sur l’épaule.


  Squire resta là à regarder les deux aspirants grimper jusqu’à ce que la chute du grand hunier les cache ainsi que les quelques rares marins au travail dans la mâture. Le vent était resté établi, et les mouvements étaient plus agréables depuis le dernier changement de route : ils faisaient désormais cap plein sud.


  Il s’approcha de la lisse de dunette et contempla toute la longueur du pont, depuis le bossoir visible où ils avaient saisi l’ancre, jusqu’à l’endroit où il exerçait en ce moment ses fonctions de chef de quart, tant que rien d’autre ne se produisait.


  Le commandant était descendu dans la chambre des cartes avec son supérieur, laissant Squire avec un simple signe de tête : les mots, « prévenez-moi », il n’était pas nécessaire de les prononcer. Il se dit que ce n’était pas comme avec certains commandants qu’il avait connus.


  Il se tourna vers la terre. On avait du mal à croire qu’il s’était passé quelque chose et que cela avait suffi à mettre l’Onward dans cet état de tension et d’alerte. Quelques coups de feu et cet éclair, l’explosion. Cela devait être sur le rivage, ses oreilles étaient entraînées à ce genre de choses. Mais où, exactement ? Et comment ?


  Squire vit Vincent près du panneau avant, quelques marins s’étaient rassemblés là, des chefs de pièce et des chefs de division qui étaient responsables chacun de la préparation et de l’efficacité de quatre dix-huit-livres : les dents de l’Onward. L’exercice allait commencer d’un instant à l’autre. Et cette fois, il aurait une autre signification pour tous ceux que cela concernait.


  Monteith se dirigeait vers l’arrière, plongé apparemment dans de profondes pensées. Il était en bas avec Vincent lorsqu’on avait entendu les premiers coups. Si Squire n’en connaissait pas la raison, il pouvait la deviner. Il chassa cette idée. En dépit de son âge et de son ancienneté, il se sentait encore comme un intrus au carré.


  Il s’approcha du pavois pour regarder la mer qui écumait par le travers. Sauf à des moments comme celui-ci, quand le bâtiment était tout à lui.


  Il ferma les yeux quand un oiseau, qui plongeait de nulle part, heurta l’eau et remonta immédiatement, sa prise dans le bec. Tel un éclair d’argent.


  — Y va aller se le bouffer à terre pendant qu’on est encore à se faire secouer en mer !


  Murray marchait d’un pas si léger que Squire ne l’avait pas entendu traverser le pont. Le chirurgien, en uniforme, portait sur le bras une de ses blouses traditionnelles.


  Squire lui dit, pince-sans-rire :


  — Toujours paré, n’est-ce pas ?


  Murray inspectait le pont.


  — On dit que le son va plus vite sur l’eau qu’au-dessus de la terre.


  Il se tourna vers Squire.


  — Je souhaitais vous parler, James. Mais je suis resté à terre le plus clair du temps jusqu’à l’appareillage… Et j’ai donné ma parole, voyez-vous.


  — Vous avez vu Claire. Je le pressentais. Et depuis…


  Il attendit qu’un marin, occupé à lover un cordage sur son bras, passe, sans les voir apparemment.


  — J’ai pensé à elle. Énormément.


  Murray répéta :


  — J’ai donné ma parole.


  Il se signa de sa main libre et esquissa un sourire.


  — Jusqu’à ce que nous soyons en mer, du moins.


  Puis, avec un soupçon d’impatience :


  — C’est pour votre bien, mon vieux. Elle revit ce qu’elle a vécu. Ce n’est que trop commun, encore que, dans mon métier, on a tendance à sous-estimer les blessures de l’âme.


  Il se tut comme un quartier-maître bosco se dirigeait vers le panneau avant en humectant son sifflet d’argent du bout de la langue. Puis il reprit :


  — Je me trompe, Jamie ?


  Squire répondit en contemplant la mer :


  — Je n’ai rien à lui donner.


  Et, regardant attentivement Murray :


  — Mais je n’ai jamais rien ressenti de pareil envers une femme – il haussa les épaules, essayant de balayer cette idée. De toute façon, il est probable que je ne la reverrai jamais.


  Murray lui serra le poignet avec une force étonnante.


  — J’espère bien que vous la reverrez. Pour votre bien à tous les deux.


  Il fut interrompu par des trilles de sifflet.


  — Rassemblement ! Rassemblement ! Postes de combat pour exercice !


  Murray fit demi-tour pour quitter la dunette, sa blouse blanche pendouillant toujours sur son bras. Mais il s’arrêta tout de même assez longtemps pour regarder les servants courir à leurs postes. À n’en pas douter, ils pensaient tous à la fois d’après, quand ce serait mortel pour de vrai.


  Il n’avait vu cela que trop souvent, et puis il y avait toujours les suites, sanglantes.


  Il se retourna vers l’arrière : Squire était près de l’habitacle et parlait aux deux timoniers.


  C’est là qu’est son monde, songea Murray.


  Et au-dessus d’eux tous, David Napier grimpait jusqu’à la hune de misaine. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il était déjà monté jusqu’à la barricade et y avait laissé l’aspirant Hotham avec une autre vigie.


  Tucker l’accueillit avec un grand sourire et leva les pouces.


  — Vous mangez trop de bonnes choses, David.


  Napier écarta sa chemise.


  — Suis plus aussi jeune que j’ai été, David !


  Ils éclatèrent de rire tous les deux.


  Napier entreprit de scruter le travers bâbord, bien en équilibre. Il éprouvait une sensation d’exaltation, cette haute structure de mâts, d’espars et de toile qui vibraient puissamment. Il se rappelait l’époque où il était trop terrorisé pour desserrer sa prise, et encore moins pour oser regarder le bâtiment sous ses pieds.


  Il demanda :


  — Vous êtes bien installé, maintenant ?


  Tucker haussa les épaules.


  — Pour le moment, je regarde les vergues des perroquets et au-delà !


  Le mât s’inclina et Napier sentit la barricade appuyer contre sa hanche. Il pensait à Hotham qui avait déjà été nommé plusieurs fois enseigne à titre provisoire. C’était peut-être lui le prochain à affronter le tribunal de l’Inquisition. Et plus tard, avec un peu de chance, ce serait son tour.


  Autrefois, la chose lui avait paru impossible ; il n’aurait pas seulement osé l’imaginer. Il sourit. C’était dans le temps, quand la cousine de Bolitho, Elizabeth, l’avait traité de domestique de son commandant.


  Il comprit soudain que Tucker lui avait dit quelque chose, et l’avait même répété : maintenant, il était tendu.


  — Je peux utiliser votre lunette ?


  Tucker chassa quelques cheveux de devant ses yeux. On aurait dit qu’il oubliait le pont et la mer, très loin sous lui.


  Napier le voyait ajuster sa lunette de ses doigts musclés. Tucker s’interrompit une seconde, le temps de dire :


  — Y a pas une seule tache sur la vieille lunette de Sir Richard, hein, Dave ?


  Mais il ne souriait pas. Il lui rendit sa lunette.


  — Je n’étais pas sûr. C’est encore trop loin.


  Napier assura son instrument. Il savait que Tucker attendait sa réaction. Il ne voyait rien d’autre que la lumière aussi aveuglante que du métal sur l’eau, les changements incessants des couleurs et les mouvements, la houle creuse et méchante dans ce vent établi.


  Il n’y avait rien que l’on puisse décrire ou reconnaître. Uniquement des débris entraînés par le vent et le courant ; ils avaient peut-être parcouru ainsi plusieurs milles.


  Mais cela avait été un vaisseau bien vivant.


  — Je vais aller rendre compte !


  Il était déjà à mi-corps dans le trou d’homme quand Tucker lui cria :


  — Doucement ! On n’a pas envie de vous perdre !


  Napier hésitait, un pied suspendu dans le vide.


  — Je veux que le commandant sache que c’est vous qui l’avez vu !


  Il savait que Tucker le regardait toujours quand il posa le pied sur le premier marchepied.


  Il n’était même pas à bout de souffle quand il termina sa descente et sauta sur le passavant tribord. Le tableau était gravé dans son esprit.


  L’école à feu était terminée ou on l’avait abrégée, mais la plupart des servants étaient encore à leurs postes. Ceux qui se trouvaient à tribord levèrent des regards interrogateurs en voyant passer son ombre. Napier savait que le second était là mais il l’évita et garda les yeux fixés sur la dunette, à l’autre bout du passavant, marchant d’un pas régulier et sans se presser. C’est une chose que l’expérience lui avait apprise.


  Ils étaient tous là, comme s’ils n’avaient pas bougé pendant tout ce temps où il avait été recroquevillé au-dessus d’eux.


  Le commandant vint à sa rencontre, mais les autres restèrent groupés autour du compas et de la roue.


  — Vous avez besoin qu’on vous laisse reprendre votre souffle, David ?


  Il lui avait dit ça gentiment en l’entraînant à l’écart des autres. Napier sentit un frisson le parcourir de la tête aux pieds, alors que le soleil lui réchauffait les épaules. Il fit :


  — Des épaves, commandant.


  Et il lui montra quelque chose sur l’avant. Quelques marins se tournèrent pour scruter l’horizon vide.


  — De chaque bord, commandant. Des débris. Pas un morceau qu’on puisse identifier.


  Il hésita en voyant quelqu’un les rejoindre. C’était le capitaine de pavillon.


  Il déglutit avec peine, mais se redressa quand Tyacke lui dit en souriant :


  — Ne vous interrompez pas, monsieur Napier. Je n’en ai pas perdu un mot.


  Et il se détourna légèrement, conscient, peut-être, que ses cicatrices perturbaient Napier.


  Le jeune homme reprit :


  — La vigie, David Tucker, c’est lui qui l’a vu le premier, commandant. Et même sans lunette. Il savait.


  — Un homme de valeur, à ce qu’on m’a dit, fit Tyacke.


  Napier aperçut Drummond le bosco, qui se trouvait avec les autres et qui lui fit un petit signe de tête. Je vous l’avais dit.


  Napier poursuivit :


  — Un petit bâtiment, commandant.


  Et il se tut. Tyacke semblait méditer sa réponse.


  — Peut-être. Nous ne devons pas nous contenter d’espérer.


  Il contemplait la mer, insensible à la lumière métallique.


  — Les débris sont sur notre route – il leva la tête vers la flamme. Une heure ? Deux au pire ?


  Adam acquiesça, sachant très bien que Vincent était arrivé à l’arrière pour se joindre à eux. Même les hommes de quart ou ceux qui n’avaient pas à faire sur le pont paraissaient s’être rassemblés là. Le coq avec un de ses aides jetait un œil par l’ouverture de sa cambuse, se demandant sans doute s’il allait pouvoir poursuivre ce qu’il avait prévu. Le lieutenant Devereux était en discussion animée avec le sergent Fairfax, il essayait de faire tomber l’inévitable barrière que représentait la mort de son prédécesseur. Adam devinait que le cerveau de Tyacke fonctionnait à toute allure ; peut-être commençait-il à perdre patience.


  Il décida :


  — Nous allons réduire la toile mais en gardant le même cap, jusqu’à ce que nous ayons d’autres indices.


  C’était assez pour l’instant. Ils avaient tous largement de quoi penser.


  Il baissa les yeux pour voir ce qui se passait sous la dunette et aperçut Jago appuyé contre le chantier.


  — Si nous trouvons quelque chose, nous aurons besoin d’une embarcation.


  On aurait cru que Jago lisait dans ses pensées.


  Il se retourna en entendant Vincent dire :


  — J’aimerais commander la chaloupe, commandant.


  — Je m’en souviendrai le moment venu, Mark – Adam leva la tête vers les voiles bien étarquées. Mais réduisez la toile quand vous aurez rappelé du monde.


  Vincent en sourit presque.


  — Bien, commandant !


  Adam aperçut l’aspirant Huxley qui conduisait Napier vers la descente ; Tyacke avait déjà dû s’éclipser pour regagner la grand-chambre. Ils n’en avaient pas parlé, mais Tyacke devait se demander ce que l’amiral avait en soute pour lui quand il finirait par rentrer à Freetown. Et ensuite ?


  On aurait dit que tout le vaisseau attendait que l’on donne le mot. Drummond n’aurait pas besoin d’user de son sifflet.


  — Du monde en haut ! Et remuez-vous un peu, vous autres !


  


  Debout près de la roue, Squire écoutait le grincement des palans. On affalait le canot depuis les bossoirs en abord. La manœuvre n’était jamais facile sur un bâtiment en mer, après qu’on avait dû le porter à bras depuis le chantier sous la dunette, et il entendait un des timoniers respirer bruyamment en se débattant avec la barre pour garder le cap. Sous foc et voiles arisées, l’Onward était une créature différente, il se traînait, soumis au vent au lieu de le soumettre. Jago, les yeux levés, attendait que Vincent trouve le bon moment pour se laisser descendre près de lui.


  Une voix criait :


  — J’espère qu’ils ont du muscle, Luke ! Ça va être une sale tirée !


  Julyan n’était pas loin. Il marmonna :


  — Plus précisément, j’espère qu’ils ont le cœur bien accroché !


  Il regardait ce qui se passait d’un bord puis de l’autre et sentait le pont trembler quand le safran remontait, replongeait. Le canot s’éloignait, il avait paré la muraille, avirons déjà sortis et aussi immobiles que des ailes. Ce n’était pas une frêle embarcation, mais on aurait cru une feuille emportée par le courant dans le bief d’un moulin, et pourtant, Jago restait debout, la main sur la barre. Vincent était accroupi dans la chambre, tête nue, il essayait de se protéger les yeux des embruns projetés par les pelles.


  Après seulement quelques coups d’aviron, le temps que le canot soit au large, ils se retrouvèrent au milieu de morceaux de bois presque entièrement calcinés. Plus loin, c’étaient des fragments plus gros, sans doute arrachés à la coque par l’explosion. Un panneau d’écoutille, quelques caillebotis brisés, et plus loin encore, un bout d’espar. Il s’agissait donc d’un petit bâtiment, cotre ou goélette.


  Squire se raidit en voyant quelque chose briller dans la houle avant de disparaître. Un requin. Vincent avait dû le voir lui aussi. Il n’avait pas besoin de se rappeler la dernière fois, quand il était allé à bord de La-Pierre-de-Lune, abandonnée et en train de sombrer. Jago était avec lui, ainsi que Napier. C’était comme la répétition des événements qui allaient suivre.


  Il entendit la voix du commandant, claire et posée :


  — Dites à Mr Monteith de mettre plus de monde à bâbord avant ! Allez-y, Sinden.


  Quelqu’un appelait en criant depuis le passavant, pas loin de lui. C’était l’aspirant Walker, le plus jeune d’entre eux, et qui n’ignorait pas ce qu’étaient le combat et le danger. Mais là, il avait une voix de fille.


  Des hommes accouraient déjà en abord, l’un avait un grappin à la main avec sa ligne. C’était un cadavre, mais quelqu’un avait dû l’amarrer à un panneau d’écoutille après l’explosion, et le requin l’avait saisi. Une mort affreuse.


  Le commandant passa de l’autre bord de la dunette ; Squire crut reconnaître la voix de Julyan. Peut-être posait-il une question.


  Puis la réponse :


  — Non, nous changerons de route quand je le déciderai. Pas avant.


  Cela lui parut une éternité. La mer était redevenue presque vide. La décision appartenait à un homme et un seul.


  Et si c’était à moi de décider ?


  Il pensa à Vincent, à son expression quand il s’était porté volontaire pour le canot. Il n’admettrait jamais de défaite…


  Il se retourna en entendant un cri dominer le vacarme des voiles qui battaient et des haubans.


  — Ohé du pont !


  C’était l’aspirant Hotham, toujours dans la hune avec sa grosse lunette de signaux.


  Le soleil s’était déplacé, ou peut-être était-il caché par une voile arisée. Adam regarda le bras tendu dans les hauts et pointa sa propre lunette dans le même relèvement.


  Une erreur peut-être ? Ou Vincent qui signalait pour annoncer qu’il renonçait et qui demandait du renfort pour soulager ses hommes épuisés ?


  Adam fit une nouvelle tentative et attendit que le canot réapparaisse. La houle était assez forte pour le cacher complètement.


  Retenant son souffle, il observa la seule silhouette debout.


  Puis, laissant retomber son instrument, il annonça :


  — Ils ont trouvé un homme. Vivant.


  


  — Avant partout !


  Jago vacilla contre la barre, mais réussit à garder l’équilibre et les avirons remirent le canot en route. Les marins devaient y mettre toute leur habileté et toutes leurs forces, la mer s’élevait et repartait de chaque bord comme pour les engloutir.


  Le canot avait embarqué deux hommes de plus qui se tenaient à l’avant avec des gaffes pour écarter les débris qui auraient pu désorganiser la nage ou endommager la coque. Ils s’étaient tous les deux démenés pour hisser le survivant à bord, et pour lors, ce dernier était allongé dans la chambre, les épaules calées contre Vincent ; le pantalon du second était trempé de sang. Le blessé essayait d’aspirer un peu d’air, râlait et tremblait de temps à autre comme s’il allait cesser la lutte.


  Le nageur de pointe lui cria :


  — Laisse pas tomber, mat’lot !


  Jago le dévisagea.


  — Économise-toi, sinon tu seras le prochain !


  Il regardait l’homme qu’ils avaient trouvé accroché sur un assemblage de bois, comme ceux que l’on utilise pour séparer les différentes cargaisons dans la cale d’un petit navire. Le bois était intact, pas même éraflé.


  Vincent défit la vareuse détrempée. Elle était de couleur verte, comme l’uniforme de « l’armée privée ». C’est ainsi qu’il avait entendu un fusilier la nommer, il en avait vu lors de leur escale à New Haven. Il se renfrogna. Qui diable avait pu leur donner un nom pareil ?


  Il se souvenant du bref échange de tirs, suivi d’une gigantesque explosion. Tout cela n’avait pas de sens.


  Quelqu’un fit :


  — Dommage que not’ doc y soye pas avec nous !


  Vincent répondit sèchement :


  — Eh bien, souquez plus ferme. Il n’aurait rien pu faire de plus ici !


  En d’autres circonstances, Jago aurait souri. Foutus officiers. Mais il se pencha et agrippa la main qui avait subitement retrouvé vie. Elle était toute molle, comme si elle ne pouvait ou ne voulait pas s’accrocher à l’espoir, et glacée, alors que les bancs et le plancher de fond étaient tout secs d’être restés au soleil.


  Le blessé ouvrit soudain grand les yeux, sans ciller, et Jago assura sa prise.


  — On est en route, mat’lot. Juste un peu long !


  Il avait vu des palanquées d’hommes lutter pour survivre pendant toutes ces années où il avait servi à la mer. Et il en avait vu autant abandonner.


  Les yeux fixaient toujours les siens. Ce n’était pas de la peur qu’on y lisait, mais de l’incrédulité.


  Vincent leva sa main à la lumière du soleil. Il y avait du sang séché, rien de plus. L’homme se mit à parler doucement, sa voix se perdait presque dans les grincements et les chocs des avirons.


  — Les côtes cassées… L’explosion…


  Il regarda les avirons qui réduisaient la cadence. Il respirait plus fort.


  — Dès que nous l’aurons déposé à bord…


  Vincent ne termina pas sa phrase ; l’homme essayait de tourner la tête pour le regarder, ou pour regarder son uniforme.


  Vincent se pencha sur lui. Il y avait davantage de sang sur le pantalon du blessé.


  — Nous allons vous mettre en sécurité. Essayez de vous reposer. Vous n’avez plus rien à craindre.


  Jago laissa aller la barre en observant l’Onward qui paraissait grandir devant l’étrave du canot. Une fois qu’il aurait réussi à accoster sans faire trop d’embardées, de nombreuses mains se tendraient pour aider. Il songea à Vincent. Sévère mais juste, et pas insensible comme certains. Il essaya de sourire. Non, comme la plupart d’entre eux. Mais le sourire ne venait pas.


  Il voyait les mâts, la poupe, le grand pavillon qui ondulait à la corne, là-haut. Il était plus près maintenant, il y avait des hommes sur le passavant, certains couraient, on frappait un palan pour faciliter la montée à côté de l’endroit où attendait le chirurgien.


  — Paré devant !


  L’Onward était prêt à les accueillir, on avait affalé des échelles supplémentaires et mis en place des pare-battages en cordage pour amortir le choc. Jago surveillait les derniers coups de pelle, les nageurs étaient en sueur. L’Onward roulait bord sur bord, les voiles arisées prenaient encore un peu le vent. Il apercevait un instant la doublure de cuivre puis le reflet des sabords qui plongeaient vers lui.


  Jago tâchait de rester concentré, conscient que l’homme lui agrippait la cheville alors qu’il essayait de conserver l’équilibre et de choisir le bon moment. Rien d’autre ne devait interférer.


  Vincent, qui essayait de calmer le blessé, se tut soudain, comme s’il croyait que le bâtiment n’était aussi près que dans son imagination. Jago cria :


  — Lève-rames !


  Et tandis que les pelles se soulevaient, aspergeant les hommes d’embruns, le silence le déconcerta. Un lance-amarre les survola et un des brigadiers le saisit.


  Vincent avait dû trébucher, ou bien les mouvements l’avaient surpris. L’homme qu’ils venaient de sauver s’était mis à genoux avec difficulté et regardait Jago jouer avec la barre avant l’impact.


  Il parlait d’une voix étranglée, mais tandis que le nageur de pointe venait au secours de Jago, il se mit à crier d’un ton suraigu. Ses propos étaient confus. Puis il regarda de nouveau Jago dans les yeux. Comme s’il voulait le retenir. Jago ne parvenait à détourner le regard.


  D’une voix sourde, il n’articula qu’un seul mot :


  — Mutinerie !


  Il avait toujours les yeux grands ouverts. Seulement, il était mort.


  


  Dans la chambre, Adam était debout près des fenêtres de poupe, la main posée sur le banc. Il sentait le mouvement, les coups réguliers du safran. La mer était striée d’or sous les derniers rayons du soleil et on avait l’impression que l’horizon avait disparu. Derrière lui, Tyacke était assis au petit bureau et ses pieds déchaussés dépassaient dans une flaque de lumière cuivrée. Au-dessus, quelqu’un tambourinait, mais sans cela, le bâtiment paraissait atone.


  Tyacke lui dit soudain :


  — Alors, c’est pour demain ?


  Adam hocha la tête.


  — À cette allure, dans l’après-midi. Peut-être plus tard si le vent tombe quand nous serons près de terre.


  Il voyait nettement la carte dans sa tête. Il jeta un coup d’œil à la bergère mais chassa l’idée qui lui venait à l’esprit. S’il cédait maintenant, il faudrait une nouvelle explosion pour le réveiller.


  Tyacke avait commenté :


  — Ils vont vouloir être mis au courant. Être certains.


  C’était brusque, mais judicieux.


  Il avait fini par se remettre debout et cherchait ses chaussures.


  — Votre maître d’hôtel, Jago… il a fait du bon travail aujourd’hui. Je le lui ai dit.


  Adam entendit la porte de l’office s’entrouvrir, d’un pouce peut-être ?


  Il revoyait la tête qu’avait faite Jago quand Tyacke lui avait parlé. Et puis autre chose : Vincent, lui, ne lui avait rien dit.


  Il pouvait entendre Jago : Foutus officiers !


  Et le chirurgien, qui attendait là pour examiner le mort quand on l’avait hissé à bord. Quand Murray avait fait son rapport, les mains rougies à force de les frotter, il avait dit simplement : « Je ne sais pas comment il a réussi à rester en vie. »


  Tyacke s’était contenté de répliquer : « Mais maintenant, nous savons pourquoi ! »


  Pour le moment, il regardait la porte de l’office et éleva la voix :


  — Voilà bien une éternité, quelqu’un nous a proposé un verre, peut-être deux, ça pourrait être pour maintenant !


  Morgan s’approcha sans faire de bruit de la table et posa deux verres à portée de main. Il fronça le sourcil et fit tit-tit quand le pont s’inclina, suscitant des grincements de protestation du safran. Les deux commandants prirent chacun leur verre que Morgan remplit sans renverser une seule goutte. Puis il murmura :


  — À votre santé, messieurs.


  Tyacke vida son verre d’un seul trait et fit signe à Morgan de le remplir une nouvelle fois. Il dit, presque mélancolique :


  — Comme dans le vieux temps.


  Le capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho n’oublierait jamais.


  XV


  RECHERCHER PUIS DÉTRUIRE


  Parvenu presque en haut de l’échelle dans la descente, Adam Bolitho s’arrêta un instant pour se préparer. Il sentait l’air sur son visage, un air froid et rafraîchissant qui agitait les plis de sa chemise. Mais ce froid n’allait pas durer.


  Le dernier quart de la nuit n’avait pas commencé depuis une heure, le vaisseau était presque silencieux, n’étaient les bruits qui, comme sa propre respiration, étaient devenus trop familiers pour que l’on y prête encore attention.


  C’était une nuit sans lune, si bien que les étoiles lui avaient paru exceptionnellement brillantes et constellaient le ciel sur tout l’horizon. Il se disait qu’il avait raisonnablement dormi dans la bergère, les pieds posés sur un tabouret que Morgan avait mis là, mais au cours de la nuit, il avait entendu Tyacke pousser un cri. Un nom : le nom d’une femme. La porte de la chambre de nuit était restée fermée et il n’avait plus rien entendu d’autre.


  Il redressa les épaules et gravit les derniers échelons.


  C’était toujours ainsi, à la fin d’une traversée. Vous ressentiez véritablement la proximité de la terre, vous pouviez même vous imaginer sentir son odeur. Toutefois, il subsistait un doute. Une incertitude.


  Il se passa la main sur le menton et sourit, l’air penaud. Il s’était rasé lui-même et le résultat n’était pas aussi satisfaisant qu’avec Jago, mais si quelqu’un avait besoin de sommeil en ce moment, c’était bien son maître d’hôtel.


  Des hommes tournaient la tête vers lui alors qu’il arrivait sur la dunette. Dans cette obscurité qui précède l’aube, sa chemise blanche devait faire comme une balise, et il détestait arriver par surprise, contrairement à quelques officiers dont il aurait pu citer les noms.


  Vincent était de quart ; il se tenait près de l’habitacle dont la petite lumière se reflétait dans ses yeux.


  — Le vent a légèrement molli, commandant. Mais j’ai jugé que je pouvais attendre que le jour se lève avant d’envoyer du monde en haut pour établir plus de toile. En outre…


  — Mieux vaut voir qu’être vu. Je suis d’accord.


  Adam leva les yeux vers la vaste étendue de toile qui semblait envelopper leur univers. Des deux bords, la mer était encore noire.


  Vincent hésita.


  — Devons-nous nous attendre à rencontrer des problèmes quand nous débarquerons, commandant ?


  Adam posa les deux mains sur la lisse de dunette et contempla le gaillard d’avant. Au-delà de la bande claire du pont, il n’y avait guère à voir : les ombres vagues des écoutilles et des formes noires régulièrement espacées, les affûts des pièces. Puis, de temps à autre, un fantôme d’embruns qui montait et s’évanouissait au-dessus d’un passavant. Son cerveau essayait de lutter contre cette envie lancinante de dormir.


  Il se tourna vers Vincent.


  — Nous devons toujours nous attendre à des problèmes, Mark. Surtout après ce que vous avez trouvé.


  Il ne lui échappa pas qu’il jetait un œil dans la direction des canons, là où l’on avait déposé le cadavre enveloppé dans une toile.


  — Dès que nous aurons rappelé l’équipage et que ce sera sans risques, je veux que vous fassiez gréer les chaînes des vergues.


  On voyait les dents de Vincent.


  — Je m’attendais à ce que vous le demandiez, commandant. Si nous devons nous battre, il y aura assez de blessés comme ça, sans que des chutes d’espars fassent grimper l’addition.


  Adam en sourit presque. L’amiral, c’est certain, aurait dit qu’ils n’étaient pas « convenables ».


  Vincent lui montra la mer.


  — Mais ils n’oseront pas tirer sur un vaisseau du roi ?


  Une voix cria un ordre et un homme courut l’exécuter. Mais Adam se souvenait du commentaire de Tyacke, alors qu’ils étaient seuls.


  Notre pavillon flotte à de nombreux endroits, mais ce n’est pas toujours parce que nous sommes invités. Pour la plupart de ces gens, nous sommes toujours des envahisseurs.


  Ils entendirent un bruit métallique à l’avant, suivi d’une quinte de toux trop connue. Le coq était déjà debout et au travail, et peu importe ce qui les attendait ; pour lui, c’est sa cambuse qui passait d’abord.


  Vincent fit :


  — Il était sur le pont quand j’ai pris mon quart. Qui a besoin d’un sablier ?


  Lynch avait passé le plus clair de son existence à la mer sur un type de bâtiment ou un autre. Au premier signe de danger, il fallait noyer les feux de la cambuse pour éviter un accident, mais Lynch aimait bien avoir suffisamment de nourriture déjà préparée pour le retour à ce qu’il appelait « des temps plus cléments ».


  Vincent se retourna pour regarder un marin qui traversait le pont en courant, mais ce dernier se perdit dans la pénombre qui précède l’aube.


  — Quand le capitaine de pavillon ira faire visite au gouverneur, s’il y va… il aura besoin du canot ?


  Adam se contenta de répondre :


  — Vous allez plus vite que moi, Mark.


  Il crut que Vincent avait haussé les épaules.


  — La chaloupe serait peut-être préférable, commandant.


  — Bonne idée. Si besoin est, on peut monter un pierrier sur une chaloupe. Deux précautions valent mieux qu’une !


  Ils éclatèrent de rire et un marin qui avalait une bonne goulée d’eau au charnier leva la tête en murmurant :


  — Ils ont pas à s’en faire, eux, dans cette fichue vie !


  Adam se dirigea lentement vers l’arrière, passa derrière les hommes qui armaient la roue et Tozer, l’aide-pilote, celui qui était avec lui à bord du Dauphin.


  Là, c’était le désert, un petit bout du vaisseau, et sur leur arrière, la mer était encore dans l’obscurité.


  Dans une heure ou deux, on réveillerait tout l’équipage et la terre serait devant eux, telle une barrière.


  Il glissa sa main dans sa chemise pour saisir le ruban. Il s’effilochait, mais c’était le ruban de Lowenna.


  Un moment rare.


  — Commandant, s’il vous plaît !


  C’était terminé.


  


  Harry Drummond fit halte près du chantier et se baissa pour ramasser un bout de lusin qu’il glissa dans sa ceinture. Il n’en aurait sans doute pas l’usage, mais en sa qualité de bosco de l’Onward, et même bien longtemps avant, il avait appris à se servir d’à peu près tout ce qui traînait. Les milles de gréement dormant et courant, les énormes câbles mis à sécher sous le pont, tout cela était de sa responsabilité. Il sourit et sentit ses lèvres se craqueler. Après le second, bien entendu.


  Il se mit à l’abri à l’ombre de la toile bien brassée et regarda, l’air désapprobateur, les chaînes de combat que l’on avait gréées sur les hautes vergues : nécessaires peut-être, mais pas dignes de bons marins. On les avait mises en place juste à temps. Le bâtiment avait une fois de plus changé de cap et les vergues étaient brassées dans l’axe : un terrien se serait dit qu’il le voyait presque de face. Mais toutes les voiles étaient étarquées et bien gonflées. Quelques marins travaillaient encore dans les hauts ; corps à moitié nus au soleil. Dans pas longtemps, certains allaient souffrir : la journée promettait d’être des plus chaudes.


  Drummond regarda la terre une fois encore : rien n’avait changé. Elle s’étendait d’un bord à l’autre comme une barrière verte sans fin qui n’avait ni forme ni caractère particulier. Hormis cela, la mer était vide. Pas de navire local longeant la côte par souci de commodité, ni de négrier prenant la poudre d’escampette sur des rumeurs qu’un bâtiment de guerre traînait dans les parages.


  Il songeait à ces débris à la dérive, aux restes humains toujours suivis par ces requins de malheur, et il posa les yeux sur le cadavre enveloppé dans une toile, près d’un des canons. Qui le connaissait ? Qui s’en souciait ? Il aurait mieux valu le passer par-dessus bord avec les autres.


  Il revint à la terre. Sauf si le vent forcissait un brin, ils auraient de la chance s’ils jetaient l’ancre avant le crépuscule. Il avait vu sur la dunette le commandant et Julyan, le maître pilote, comparer leurs calculs. Et le capitaine de pavillon avait également montré la tête à deux reprises. Un homme de belle allure… ou qui avait dû l’être.


  Il aperçut Luke qui émergeait du panneau d’avant, son vieux coutelas sous le bras.


  — On prend pas de risques, hein, Luke ?


  D’une certaine façon, c’était rassurant de le voir ainsi, pas plus ému que ça après son expérience au milieu de ces macabres morceaux d’épave. Mais allez savoir… Jago ne laissait jamais rien paraître.


  Il regardait les voiles bien bordées.


  — Quel dommage qu’on puisse pas envoyer davantage de toile.


  Drummond approuva poliment.


  — Ils veulent pas qu’on nous aperçoive trop tôt. C’est mon avis.


  Ils se retournèrent lorsque de gros coups furent frappés sur le pont sous leurs pieds. Jago fit :


  — Eh ben, ils nous entendront bien avant !


  Il y eut des cris et le vacarme cessa. C’était un des armuriers du canonnier qui martelait on ne sait quoi sur une enclume. Les hommes de la bordée de repos avaient bruyamment protesté. Ils avalaient ce qui était peut-être leur dernier repas avant qu’on les rappelle aux postes de combat, et avec une ration de rhum pour faire bonne mesure.


  Drummond s’adressa à Jago :


  — Y a pas beaucoup d’commandants qui s’donneraient autant de peine, Luke.


  Il pouvait confier ce genre de propos à ce grand gaillard de maître d’hôtel, impénétrable comme toujours. Ils n’avaient pas grand-chose en commun, si ce n’est le bâtiment et leur amitié, qui avait pris naissance quand Drummond avait embarqué à bord de l’Onward pour remplacer le bosco décédé, mais bon, la marine était comme ça. Parfois, on n’avait pas de raison pour trouver qu’un homme était un bon compagnon.


  Il ajouta précipitamment :


  — Je pousse au large. Voilà un de nos jeunes messieurs qui s’approche.


  C’était Napier. De façon assez inattendue, Jago lui répondit :


  — Reste donc, tu veux ?


  Drummond haussa les épaules.


  — C’est toi qu’as la barre, Luke.


  Napier ralentit le pas et s’arrêta près du râtelier à piques d’abordage, au pied du grand mât. Il avait reconnu le coutelas, même dans son fourreau. Celui-là même qui lui avait sauvé la vie à bord de La-Pierre-de-Lune quand elle était en train de couler. Il commença timidement :


  — Je voudrais vous voir, quand vous aurez un moment. Peut-être plus tard…


  Une voix forte se fit entendre sur le pont :


  — Bosco ! Bosco !


  Drummond leva la main et brailla :


  — J’arrive, m’sieur ! Bon, vaut mieux que j’y aille. Ce foutu Monteith a besoin de moi !


  Il sourit à Napier avec un air de défi et s’en fut.


  Jago voyait les yeux du garçon se poser sur sa main alors qu’il lui prenait doucement l’avant-bras.


  — J’ai voulu…


  La prise se resserra très légèrement.


  — Je crois que je sais ce que vous avez envie de me dire. Un jour, quand vous serez commandant, avec votre propre bâtiment et tout le monde à vos ordres, vous vous souviendrez du vieux temps avec nous autres… Du sale vieux temps. Hein, monsieur ?


  — Bon, ça va le calmer pour un moment.


  Drummond était revenu et, sans trop savoir pourquoi, il devina qu’ils n’étaient pas fâchés d’avoir été interrompus.


  


  Adam Bolitho entra dans la grand-chambre et referma la portière derrière lui. Ce sanctuaire était inchangé, et pourtant, Adam ne tenait jamais la chose pour acquise. Elle était plus spacieuse, dénudée même, sans tous ces meubles et objets familiers que l’on avait descendus pour les stocker en sécurité.


  Hugh Morgan lui montra le siège et le sabre qui y était posé.


  — Je lui ai donné un coup de chiffon, commandant.


  Adam hocha la tête, les yeux rivés sur la porte de la chambre de nuit.


  — Je voulais juste avoir un petit moment avec lui.


  Morgan baissa la voix.


  — Le commandant Tyacke a presque terminé, commandant. Après quoi, je déblaierai les lieux. Comme d’habitude.


  Adam continua vers l’arrière et regarda la mer et ses couleurs changeantes. Il effleura le fauteuil qui trônait seul face à l’arrière. On avait même déménagé le petit bureau, avec sa dernière lettre inachevée dans l’un des tiroirs.


  Morgan murmura :


  — Si vous vouliez prendre quelque chose avant de…


  — Plus tard, peut-être.


  Adam écoutait le safran, les claquements réguliers du gréement. Les mouvements étaient erratiques et il en était ainsi depuis qu’ils avaient changé d’amure.


  La sacoche en cuir de Tyacke était posée sur le banc sous les fenêtres de poupe. Là même où il avait dû braquer la vieille lunette pour observer le vaisseau amiral – peut-être pour la dernière fois, si les hommes du chantier de démolition attendaient leur tour. À cette pensée, Adam se détourna de la mer pour regarder la chambre plongée dans la pénombre. Et si cela avait été l’Onward ?


  — Ah, vous voilà, Adam. Je souhaitais justement échanger quelques mots avec vous.


  Adam s’y attendait à moitié, mais c’était tout de même une surprise. Tyacke était en grand uniforme et portait en travers de la poitrine les aiguillettes d’or, un peu ternies. Il dit :


  — Aucun problème en vue ? Parfait.


  Il n’avait pas attendu la réponse.


  Adam le regarda s’approcher du banc et se pencher pour observer l’eau en contrebas du tableau.


  — Je ferai affaler la chaloupe dès que nous serons à l’abri sous le vent de la côte.


  — Vous avez un bon armement ?


  Il avait dit cela comme s’il avait la tête ailleurs.


  — Il y a une chose que je voulais vous demander.


  Son visage balafré se détourna un peu, éclairé par la lumière que réfléchissait la mer.


  — J’aimerais qu’un de vos aspirants les plus expérimentés vienne avec moi. Il pourra prendre soin des instructions de l’amiral.


  Il agita la main comme pour chasser on ne savait quoi.


  — Pas votre aspirant chargé des signaux, il fera office d’enseigne à titre provisoire si vous en avez besoin. J’ai pensé que le jeune Napier conviendrait, si j’en crois ce que j’ai vu de lui.


  Il leva la tête en entendant un sifflet puis des piétinements sur le pont.


  — Avec votre accord, bien sûr.


  Pendant les quelques secondes qu’avait mises Adam à répondre, Tyacke s’était approché de la bergère et regardait le sabre posé dessus, comme s’il avait envie de le toucher. Il dit simplement :


  — Dick Égalité.


  Puis il leva les yeux.


  Adam lui répondit :


  — Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.


  Morgan l’interrompit sans prendre de gants :


  — Je crois que vous êtes attendu sur le pont, commandant.


  Pour l’essentiel, c’était un homme chaleureux, mais quand Adam passa près de lui pour rejoindre la porte, il vit que Morgan regardait Tyacke avec quelque chose qui ressemblait à de la haine dans les yeux.


  Vincent l’attendait près de la descente.


  — J’ai jugé bon de vous mettre au courant, commandant.


  Il jeta un coup d’œil derrière lui, comme s’il s’attendait à voir Tyacke sur ses talons.


  — La vigie a annoncé une nouvelle voile à la même route que nous. Mais c’est un petit bâtiment, difficile à identifier. Peut-être un de ces brigantins dont parlait le capitaine de pavillon.


  Adam déplia sa lunette et grimpa dans les filets. Il y avait de la brume près de la côte, et le vaisseau leur montrait son cul, toute la toile dessus mais difficilement visible car écrasé par une grosse masse de terre qui s’étendait des deux bords comme pour les étouffer.


  — Vous avez peut-être raison, Mark, mais il est largement devant nous. Dites aux vigies de signaler tout changement de relèvement.


  Il savait bien que tous ceux qui se trouvaient à proximité de la roue essayaient d’entendre ce qu’ils disaient.


  Il redescendit d’un saut sur le pont et se rendit compte que la seconde chaloupe avait déjà été mise en place près des bossoirs, parée à être affalée.


  — Nous la mettrons à l’eau dès que nous aurons paré la pointe. Ce sera plus près pour les nageurs, mais encore suffisant pour nous, si nous avons besoin de virer de bord d’urgence.


  Vincent lui dit :


  — On me dit que l’aspirant Napier part avec le capitaine de pavillon, commandant ?


  Il ajouta précipitamment :


  — Il est jeune, mais je dois admettre qu’il a suffisamment d’expérience. Il devrait être en sécurité, dans la même embarcation que le capitaine de vaisseau Tyacke !


  Il se retourna, Julyan arrivait sur la dunette.


  — Le pilote va faire mettre en place un pennon, commandant. Près de terre, il détectera une saute de vent plus vite. Il ne jure que par ça.


  Adam regardait la chaloupe vide ; et Vincent essayait de deviner ce à quoi il pensait.


  C’était la bonne décision. Mais l’aurais-je prise ?


  


  Le lieutenant de vaisseau James Squire se pencha par-dessus le pavois de la dunette pour surveiller la chaloupe qui descendait lentement le long de la muraille de l’Onward. En mer, c’était toujours un moment délicat, on risquait d’oublier ou de laisser derrière soi quelque objet vital. Squire avait affalé et hissé des embarcations un nombre incalculable de fois pendant toutes ses années passées à la mer. Mais un oubli potentiellement fatal était toujours possible.


  Il voyait l’ombre de la chaloupe monter puis disparaître derrière la quille.


  — Jolie manœuvre !


  Trop tôt, et l’embarcation pouvait se retourner en touchant l’eau. Trop tard, et…


  — Tiens bon virer !


  Squire jeta un rapide coup d’œil à la pointe de terre, on apercevait quelques petites cabanes peintes en blanc ou une balise érigée du côté du large. Elle s’était rapprochée, mais l’armement allait tout de même avoir une sacrée tirée à faire, deux par banc ou pas. Lui-même l’avait fait quelquefois.


  — Passez-moi la lunette !


  Il fut obligé de répéter. L’aspirant Huxley se concentrait sur la chaloupe, certainement trop occupé à penser à son ami Napier qui devait descendre à terre avec le commandant Tyacke.


  Encore quelques tours de palan et la chaloupe plongeait, tanguait le long du bord. Des nageurs s’occupaient déjà à saisir des équipements en essayant de garder l’équilibre. Fitzgerald, le patron, scrutait d’un œil critique l’espace qui s’ouvrait entre le large et le banc de brume immobile. On apercevait au-dessus une minuscule tache de couleur. Le drapeau britannique.


  Squire se retourna lorsque quelqu’un murmura comme en guise d’avertissement :


  — Attention !


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke gagna la lisse de dunette et resta là à observer la terre. Squire avait bien conscience que cet uniforme faisait son effet sur les marins autour de lui. Peut-être ce geste donnait-il soudain à leurs yeux un nouveau sens, un nouveau but à cette journée.


  Il entendit Vincent :


  — J’ai fait approcher la chaloupe de la coupée, commandant !


  Et Tyacke hocha la tête.


  — Ça prend trop longtemps.


  Il avait peut-être souri, mais on devinait également un peu d’émotion dans ses yeux.


  — Mâtez !


  Fitzgerald porta la main à sa coiffure et courut à l’échelle que l’on avait affalée un peu après que tout l’armement avait été rassemblé à bord. Tyacke attendit que la chaloupe soit au complet, deux marins sur chaque banc et un pierrier à l’avant. Cela fait, il se retourna et tendit la main à Bolitho.


  Vincent observait la flamme en tête de mât et la toile qui se rebellait furieusement, impatiente de remettre en route une fois que la chaloupe aurait poussé.


  Adam lui rendit sa poignée de main. Une poigne vigoureuse et franche, comme l’homme.


  Le temps pressait. Adam lui dit seulement :


  — Faites un signal, si vous avez besoin de nous.


  Tyacke leva le regard vers le pavillon qui ondulait gracieusement dans le ciel clair. Avec cette lumière terrible, ses yeux bleus en perdaient presque toute couleur.


  — J’espère…


  Il relâcha sa prise.


  — Jusqu’à ce que nous nous revoyons, Adam.


  Il fit alors volte-face et descendit dans la chaloupe. Quelques secondes plus tard, c’est du moins ce qu’il leur sembla, l’embarcation apparut bien débordée du flanc de l’Onward, sans presser la nage, tous les avirons à l’unisson.


  Adam resta à la lisse pour observer leur progression ; au-dessus et tout autour de lui, le bâtiment retrouvait vie. La toile se gonflait et il remettait en route. Puis il traversa lentement le pont, le vent dans la figure. La girouette de Julyan battait sur un petit support en bois fixé sur les haubans au vent : c’était peut-être sa marque de combat.


  Vincent appela l’un des hommes de sonde, déjà à son poste dans les bossoirs pour l’atterrissage. Ils se dirigeaient vers cet amer, le pavillon planté au loin. Il entendit le plongeon, puis l’annonce de l’homme qui chantait le fond :


  — Pas de fond, commandant !


  Ils étaient parés.


  


  — Bien régulier ! On y va doucement !


  Fitzgerald se tenait à moitié accroupi contre la barre de la chaloupe et regardait, par-dessus les bancs de nage armés par deux hommes, la pointe de terre.


  C’était juste histoire de dire quelque chose, et il savait que c’était à cause de son passager. Ses nageurs étaient tous des marins expérimentés, sans quoi ils n’auraient pas été là. Même l’aspirant avec la sacoche coincée entre ses genoux, qui n’était pas un de ces messieurs je-sais-mieux-que-vous comme il avait pu en connaître par le passé. Que Dieu vienne en aide à ces pauvres mathurins quand ils arpentaient leur propre dunette…


  Il sentit des embruns sur sa bouche quand le nageur de tête se pencha de nouveau en arrière en s’éloignant de lui. La chaloupe répondait bien, en dépit de la surcharge : deux fusiliers marins à l’avant ainsi qu’un homme avec une ligne de sonde, même s’ils n’en avaient pas besoin pour l’instant. On voyait le fond à travers l’eau claire, et même des herbes qui faisaient des taches sombres et s’animaient dans le courant quand les avirons plongeaient profondément des deux bords.


  Ils étaient tous en armes, les coutelas rangés sous les bancs. Les fusiliers transpiraient déjà à grosses gouttes dans leurs uniformes écarlates ; ils étaient chargés du pierrier, dissimulé sous une housse de toile.


  Fitzgerald laissa légèrement aller la barre et fixa son regard sur le drapeau dans le lointain : le pavillon britannique, celui-là même qu’ils voyaient hisser et rentrer tous les jours de leur vie. Mais ici, il ne paraissait pas à sa place.


  L’eau était maintenant plus profonde, plus calme d’une certaine manière. David Napier sentait les embruns gicler par-dessus le plat-bord et lui tremper les jambes. Il essayait de ne pas voir les visages des nageurs qui se penchaient sur leurs avirons en suivant l’homme de tête, rythmant chaque respiration. Il avait remarqué qu’ils regardaient vers l’arrière quand ils avaient poussé du flanc de la frégate, et il était content de lui tourner le dos. Quitter la sécurité relative que vous offrait votre bâtiment ne lui avait jamais paru chose facile.


  Et le capitaine de vaisseau Tyacke avait à peine dit deux mots depuis qu’il était descendu avec agilité dans la chaloupe, si ce n’est pour échanger quelques paroles avec l’un des fusiliers, un caporal qui venait d’être transféré du vaisseau amiral. Ce caporal avait apparemment servi dans le temps avec le commandant Bolitho.


  Napier se sentit plisser les yeux, et pas seulement à cause du soleil violent : il essayait de se rappeler ce qu’on lui avait dit relativement à sa mission avec le capitaine de pavillon.


  Les autres lui avaient balancé quelques claques dans le dos et des commentaires ironiques : « Et encore une marche sur l’échelle ! » Simon Huxley lui avait serré la main, sans un mot. Et il avait entendu le commandant : « Faites attention à vous, les gars. » Mais Napier savait bien que c’était à lui que Bolitho s’adressait.


  Tyacke s’était retourné brusquement, il l’avait presque fait tressaillir. Il dit :


  — Il y a un quai et une jetée plus petite. Nous nous dirigerons vers l’une ou l’autre.


  On ne voyait pas son côté défiguré. Napier songea à ses propres blessures. Sa claudication, qu’il avait surmontée. Il serra très fort sa jambe contre la sacoche.


  — Lève-rames !


  Un dernier coup d’aviron puis les pelles s’immobilisèrent, dégoulinantes, semblables à des ailes. Fitzgerald dit :


  — On tient bon, les gars.


  Puis :


  — J’ai entendu des tirs, commandant !


  Le caporal confirma :


  — Des coups de mousquet, commandant !


  — Continuez ! ordonna Tyacke, l’air farouche. C’est peut-être en amont ou dans les terres. Nous n’avons pas le temps d’attendre !


  Les avirons reprirent la cadence et la chaloupe retrouva de l’erre.


  Napier regardait la terre descendre en pente, révélant l’entrée d’un port naturel : plus loin, le mouillage était encore à moitié caché par la pointe. Ce n’était pas un endroit où se risquer après la tombée de la nuit.


  Il y avait là deux petits bateaux, des bateaux de pêche amarrés à une estacade branlante, et quelques oiseaux qui décollèrent quand la chaloupe vint légèrement sur tribord, à un endroit où le courant sortant se heurtait à l’océan.


  Napier songeait à Jago, aux efforts qu’il avait faits pour lui parler. Toujours cette barrière, et pourtant…


  — Voilà la jetée, commandant !


  Tyacke se redressa et lâcha d’un ton sardonique :


  — Comment, il n’y a pas de tapis rouge pour nous accueillir ?


  Il sourit, comme si cela lui rappelait quelqu’un.


  Fitzgerald se pencha et dit à voix basse :


  — Encore heureux qu’on ait pas apporté le cadavre avec nous !


  Tyacke lui dit :


  — Dirigez-vous vers l’autre ponton – et, baissant les yeux sur la sacoche : Je ne vais pas attendre que…


  Ils se courbèrent instinctivement quand l’air trembla sous une longue explosion. Il cria :


  — L’embarcadère d’après !


  Il essayait de voir ce qui se passait entre les avirons et les têtes.


  — Et paré avec le pierrier !


  Mais le caporal aux cheveux roux avait déjà ôté la housse et pointait la gueule de la pièce derrière la jetée.


  Napier balança la sacoche sur son épaule. Ses oreilles souffraient encore du bruit de l’explosion. Il avait un goût de fumée dans la bouche et une sensation de poussière entre les dents.


  Il entendit Tyacke, une main posée sur la garde de son sabre, qui ordonnait :


  — Soyez parés !


  On avait lancé un grappin sur la jetée assez basse et quelques hommes manquèrent tomber quand ils accostèrent. Ils s’emparèrent de leurs coutelas dans un cliquetis de métal. Deux d’entre eux tirèrent les mousquets de dessous les bancs de nage.


  — Tout le monde débarque !


  Mais Napier restait en arrière, incapable de bouger.


  Il sentit la main de Tyacke, légère sur son bras ; il lui parla d’une voix posée et impérieuse. Presque neutre.


  — Paré, David ?


  Et sa réponse :


  — Oui, commandant. Paré.


  Ils étaient à terre. Mais le drapeau britannique avait disparu.


  


  À bord de l’Onward, on avait à peine entendu les coups de mousquet, à l’exception de quelques hommes qui veillaient dans les hauts. Même pour eux, ces bruits se perdirent dans le chœur habituel des bruits du bâtiment. Un homme donna l’alerte, puis le fracas de l’explosion heurta la coque, amplifié par l’écho que renvoyaient les hautes collines en arrière-plan.


  Adam resta près de la lisse avec sous les yeux l’embelle sur toute sa longueur. Il vit les hommes de la bordée de repos monter sur le pont, sortant de leurs postes en mâchant les dernières bouchées d’un repas pris à la hâte. D’autres, qui travaillaient sur le pont ou dans la mâture, s’étaient tus et regardaient vers l’arrière ce qui se passait sur la dunette.


  L’aspirant Hotham fut le seul à prendre la parole. Il pointait encore sa lunette de signaux sur la terre.


  — Ils ont rentré le drapeau britannique, commandant !


  Adam observait la vaste étendue d’eau bleutée en forme de flèche et les langues de terre successives qui gardaient l’entrée du port. Il percevait derrière lui la présence de Vincent et de Squire, et d’autres encore, près de la roue. Ils attendaient. Ils avaient peut-être peur.


  L’ombre de Jago se mêla à la sienne sur le pont et il entendit sa respiration régulière. Puis il leva les bras et sentit son maître d’hôtel lui capeler son vieux sabre.


  C’était comme un signal.


  — Rappelez aux postes de combat !


  XVI


  PAS DE QUARTIER


  Vincent se tourna vers l’arrière et salua.


  — Onward aux postes de combat, commandant !


  Adam lui rendit son salut et resta là à examiner le pont supérieur. Le fait que Vincent ait utilisé le nom du vaisseau rendait la chose plus personnelle. Pressante.


  Il avait déjà vu Maddock, le canonnier, regagner la pénombre de la sainte-barbe, ses savates de feutre serrées dans une main. Il jetait en passant un rapide coup d’œil à chaque pièce avec un mot et un petit signe à chaque équipe de servants. Il penchait la tête d’un côté, comme d’habitude, pour le cas où sa surdité lui aurait fait manquer quelque chose. Ce qui, du reste, était fort peu probable.


  C’étaient ses hommes. Tous les jours de leur vie, ils accomplissaient des tâches sans nombre pour faire marcher le bâtiment. Mais à la fin des fins, c’était dans ce but. Entretenir et servir ces canons, et, si nécessaire, mourir. Ils en parlaient souvent, ils en plaisantaient même, dans les postes comme au carré. Mais à présent, le vaisseau était calme. Il attendait.


  Vincent lui dit :


  — Ils ont battu leur meilleur temps de deux minutes, commandant.


  Il disait cela pour tenter de faire baisser la tension, mais il avait les traits tirés et Adam se fit la réflexion qu’il avait besoin de dormir un bon bout de temps.


  Il leva les yeux vers les huniers qui battaient en désordre avant de se regonfler. La terre semblait encore loin, mais elle était impressionnante. On aurait dit une gigantesque barrière.


  Il effleura la lunette qu’il avait empruntée, avant de changer d’avis.


  — Chargez quand vous serez paré. Comme prévu. Sans faire la course.


  Vincent faisait déjà signe à un quartier-maître bosco.


  — Mais sans mettre en batterie !


  Il se rapprocha de la roue où Tobias Julyan comparait ses notes avec celles de Tozer, son adjoint. Julyan jeta un coup d’œil à la flamme et gonfla les lèvres.


  — Nous perdrons un ou deux nœuds la prochaine fois que nous changerons de cap, commandant.


  Tozer se hasarda :


  — La dernière fois avant d’entrer au port, commandant.


  Adam se retourna et vit l’homme de sonde déhaler sa ligne, il remuait les lèvres sans rien dire en comptant les marques. Puis il cria :


  — Sept brasses !


  Le visage de Julyan s’éclaira d’un grand sourire :


  — Pas étonnant que ça fasse une bonne trotte !


  Dix brasses. Soixante pieds. Et l’Onward calait trois brasses.


  Le second homme de sonde se penchait déjà dans son tablier et laissait aller son plomb, paré.


  Ils essayaient de trouver leur chemin à tâtons, comme un aveugle qui tapote le mur dans une rue inconnue.


  Adam lui dit :


  — C’est dans votre « vallée » ?


  Julyan acquiesça en tâtant la poche où il conservait son gros carnet.


  — On n’a pas envie de se faire déjà racler les coquillages, commandant.


  — Neuf brasses !


  Julyan s’humecta les lèvres.


  — J’crois que je vais fermer mon clapet !


  À leur grande surprise, un des timoniers éclata de rire.


  Le reste se perdit dans le grondement des affûts comme on larguait les palans des pièces. On déhalait à bras les dix-huit-livres au recul pour les charger sous l’œil attentif des officiers mariniers.


  Adam regarda les poings se dresser au fur et à mesure que la chose était faite.


  Il leva les yeux vers les hunes où les fusiliers, après s’être débarrassés de leurs tuniques écarlates, s’allongeaient ou s’accroupissaient avec leurs mousquets, tandis que d’autres servaient les pierriers. Là-haut, ils devaient sentir la chaleur du soleil.


  Adam gagna le bord de la dunette et effleura en passant une des caronades. Elle était chaude, comme si elle venait de tirer, déjà chargée, une provision de boulets en fonte à portée dans un panier ainsi que ces mortels disques de métal. À courte portée, ils pouvaient faire un carnage sur un pont bourré de monde.


  Il défit la courroie de sa lunette et la pointa par le travers. Le métal lui brûlait les doigts.


  Dans la direction de l’entrée du port et à côté. Comme ce qui figurait sur la carte, « échancrée dans la côte d’Afrique », ainsi que l’avait dit Julyan.


  Il s’imaginait la résidence du gouverneur. La rangée de canons et le drapeau. Il n’y avait pas beaucoup de place pour manœuvrer, mais, comparé avec le port de Portsmouth où les bâtiments de ligne devaient entrer et appareiller sur un simple claquement de doigts, New Haven paraissait spacieux.


  Et tranquille.


  Vincent lui demanda :


  — Dois-je réduire la toile, commandant ?


  Il l’avait rejoint, peut-être pour que les autres ne soient pas perturbés en les voyant hésiter à la dernière minute. Et ils pourraient bien hésiter. Adam jeta un regard à la plume de la girouette.


  — Nous allons entrer.


  — Et les embarcations ? On les largue à la dérive ?


  Adam baissa les yeux sur le chantier. Si on conservait la drome à bord pendant un combat, les éclis qui s’envolaient étaient cause de davantage de blessures. Il l’avait constaté assez souvent, même du temps où il était aspirant. Comme David… Il essaya de ne plus s’arrêter à cette idée.


  — Restez comme ça, Mark. Soyez paré à mettre en batterie – ils échangèrent un regard. Et feu quand j’en donnerai l’ordre !


  — Et sept brasses !


  


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke fit halte au pied d’une pente abrupte et s’appuya contre un tas de bois fraîchement coupé. Il savait que les marins de la chaloupe s’étaient arrêtés eux aussi et ne le quittaient pas des yeux, quand ils n’observaient pas attentivement la pointe dénudée. Il n’y avait pas seulement du bois, mais également des tas de briques, qui devaient servir à rallonger la jetée ou les emplacements d’artillerie. La plupart des canons étaient pointés sur l’entrée du port ou sur le large. Les tirs de mousquet et l’explosion montraient avec la plus grande évidence que la menace venait de la direction opposée.


  Il expira longuement ; il transpirait à grosses gouttes. Son uniforme, c’était pour la beauté du geste. Maintenant, il le payait cher.


  Il voyait le mât de pavillon se détacher sur le ciel, quelques bâtiments également. La drisse du drapeau flottait librement dans le vent chaud, ce que Fitzgerald avait déjà remarqué, grâce à ses yeux perçants et encore jeunes. On n’avait pas rentré les couleurs, on avait sectionné la drisse.


  Peut-être Ballantyne, le gouverneur, avait-il aperçu l’Onward et essayé de l’alerter ?


  Fitzgerald ordonna :


  — Baissez la tête, les gars, mais gardez l’œil bien ouvert !


  Il conservait son calme, mais on sentait un peu de tension dans sa voix. Il regardait la jetée, le quai en contrebas et, plus loin encore, la mer. L’instinct du marin.


  Napier s’était accroupi sur une dalle rocheuse, sa sacoche entre les pieds. Levant la tête, il sourit à Tyacke.


  Il était temps de repartir. On avait dû les voir arriver. Tyacke lutta contre l’envie qui le prenait de se retourner pour voir la mer. Et si quelque chose avait fait changer d’avis Adam ? Qui pourrait discutailler, qui pourrait l’en blâmer ?


  Fitzgerald se releva en étirant son dos.


  — Je m’disais, commandant…


  Entendant un faible déclic, il s’immobilisa et une voix murmura :


  — Silence ! Quelqu’un qui arrive !


  Tyacke saisit la poignée de son sabre, puis laissa retomber sa main. S’il les avait entraînés dans un piège, il était déjà trop tard.


  Il cria :


  — Ne bougez pas !


  Et, faisant signe à Napier :


  — Vous, avec moi !


  Il regarda, derrière les autres, le tas de matériaux de construction. Plus loin, tel un squelette à flanc de colline, on apercevait une grange à moitié démolie avec un fer à cheval rouillé cloué sur un poteau.


  — Ce retard était inévitable, commandant, mais vous êtes le bienvenu… et le mot est faible !


  La voix était grave, le ton autoritaire, et ils crurent d’abord qu’elle sortait de nulle part, ou de la terre elle-même.


  Tyacke avait eu l’occasion de le voir à deux reprises, sans le rencontrer. Sir Duncan Ballantyne était bien tel que dans son souvenir et tel qu’Adam Bolitho le lui avait décrit. Un visage qui rappelle l’Armada. Il portait même une barbe soigneusement peignée, un peu grisonnante à présent sur un visage tanné.


  Il s’avança vers eux à grands pas et fronça le sourcil, l’air désapprobateur, en voyant un marin lever le chien de son mousquet. Il annonça :


  — De toute manière, mes hommes vous observaient.


  Deux ou trois têtes apparurent, et Tyacke surprit des éclats de lumière sur des armes. Il prit la main qu’on lui tendait. Forte, mais la paume était douce. Un gentilhomme.


  Tyacke lui dit, en se retenant d’effleurer ses cicatrices :


  — Comment connaissez-vous mon nom ?


  Ballantyne lui fit un sourire très diplomatique.


  — Je ne connais qu’un seul capitaine de pavillon – ses yeux sombres s’arrêtèrent sur Napier. Et du sang neuf, en plus. Je suis très honoré !


  Il fit un signe dans la direction du bâtiment avec son mât de pavillon nu.


  — Venez.


  Il ne portait pas de veste, mais Tyacke remarqua la chemise bien coupée et le pantalon blanc, visiblement des vêtements de prix, tout comme les bottes de cheval noires qui brillaient sous la couche inévitable de poussière. D’après les notes de l’aide de camp, il avait une soixantaine d’années.


  Coupable, se disait-il. Tu es coupable autant qu’on peut l’être. Et un jour, je le prouverai.


  Ballantyne s’était arrêté et lui montrait l’eau.


  — Je vois que vous ne prenez aucun risque, en tout cas !


  Il éclata de rire.


  Le caporal était debout tête nue derrière son pierrier, ses cheveux en plein soleil étaient presque aussi brillants que son uniforme.


  Tyacke se rendit compte qu’il marchait à côté de Ballantyne. Le caporal Price devait savoir qu’à cette distance, son pierrier aurait tué tout le monde sans faire de distinction.


  — Vos hommes peuvent prendre un peu de repos – Ballantyne leur indiqua le bâtiment le plus proche. Je peux vous offrir quelque chose pour étancher votre soif.


  Encore ce regard vif, inquisiteur.


  — Mais présentement, nous sommes en état de siège ! Je vais vous montrer quelque chose – il s’arrêta une nouvelle fois. Votre vaisseau est sous voiles ? Qui le commande ?


  — Capitaine de vaisseau Adam Bolitho. J’ai cru comprendre que vous l’aviez déjà rencontré.


  La main bronzée se posa sur la manche de Tyacke.


  — Bolitho ? Ce doit être la volonté de Dieu !


  Il répéta son nom, comme s’il avait l’esprit ailleurs.


  — Un jeune homme de qualité. Mais on dénote chez lui comme une certaine tristesse, c’est ce que j’ai ressenti.


  Ils avaient atteint le portail qui donnait sur une cour intérieure circulaire, pavée, sans doute l’œuvre des esclaves. La chose était commune à New Haven, ou quelque autre nom qu’on ait autrefois donné à ce lieu.


  Mais Tyacke n’en vit pas un seul. De l’autre côté de la cour, devant lui, se trouvait le mât, et la drisse coupée se soulevait encore avec la brise de mer.


  Un homme gisait, mort, au pied du mât, mais une de ses mains, agrippée fermement à la drisse, bougeait encore. Il portait ce même uniforme vert, mais avec un morceau de tissu écarlate que Tyacke avait d’abord pris pour du sang et enroulé autour de son cou comme une écharpe.


  Ballantyne donna un coup de pied dans un caillou de la cour, qui roula et vint taper contre le cadavre. Il fit :


  — Comme ça, ils pourront voir la différence !


  Il se tourna vers Tyacke, ses yeux lui dévoraient le visage.


  — Mutins, rebelles, appelez-les comme vous voudrez. Ce sont toujours des traîtres !


  Il reprit sa marche et Tyacke, qui avait beau être de grande taille, dut presser le pas pour se maintenir à sa hauteur. Il crut apercevoir quelques silhouettes entre les colonnes, comme si des gens attendaient là, peut-être pour évacuer le mort.


  Ils étaient arrivés devant une autre façade du bâtiment, sur une terrasse qui dominait l’étendue du mouillage tout proche. Il y avait là quelques petits bâtiments, visiblement en mauvais état ou à l’abandon. Au-delà, on voyait le vaste panorama de collines.


  Tyacke avançait toujours vers le muret, mais s’arrêta quand Ballantyne lui mit la main sur la manche.


  — Pas plus loin, commandant. Nous sommes sans doute hors de portée ici, mais pourquoi courir le risque ?


  Comme pour lui répondre, il y eut un coup de feu sinistre, sans doute un coup de mousquet, mais aucune trace d’une balle.


  Ballantyne dit calmement :


  — C’est nous qui sommes assiégés. Nous sommes capables de repousser toute attaque frontale de cette vermine, mais nos lignes de ravitaillement sont coupées – de la main, il lui montra la terrasse. Cet endroit a été bâti pour défendre les autres !


  Il avait repris le bras de Tyacke.


  — Regardez donc par là-bas, commandant. Le combat est peut-être déjà perdu !


  Tyacke abrita ses yeux à l’aide de sa coiffure et scruta toute l’étendue bien éclairée de New Haven. Une épave était échouée sur un long banc de sable et des débris plus petits s’en détachaient encore derrière un nuage de fumée légère, comme de la brume. Tyacke reconnut la forme d’une coque et sa peinture brillante de couleur bleue, dont il voyait qu’elle avait été appliquée récemment. Ce n’était plus qu’une épave en cours de destruction, démâtée et abandonnée, à supposer que quelqu’un ait survécu assez longtemps pour s’en échapper.


  Ballantyne dit lentement :


  — L’Endeavour. Un de mes navires.


  Les tirs redoublaient, pas plus proches qu’avant et même un peu à l’aveuglette. Comme s’ils étaient tenus en échec. Tyacke répondit :


  — Nous avons récupéré un de vos hommes. C’est ainsi que nous avons appris la mutinerie.


  Il sortit un bout de papier froissé et le lissa sur un banc à l’écart du muret. Il était tout taché de fumée et de sang séché.


  Ballantyne le regarda en hochant lentement la tête à plusieurs reprises.


  — John Staples. Bosco. Un homme de valeur. J’aurais dû voir le coup venir.


  Il fit volte-face et s’exclama :


  — Je ne vais pas me laisser couler sans me battre, qu’ils aillent au diable !


  C’était étrange, le voir soudain défait.


  Tyacke sentit une présence près de lui. C’était David Napier, il tenait une lunette qu’il avait dû dissimuler dans la sacoche.


  — J’ignorais que vous aviez pris ceci.


  — Le commandant m’a dit de l’emporter. Pour le cas où nous en aurions besoin – il releva le menton, ce qui lui donnait l’air encore plus jeune. Est-ce le cas, commandant ?


  C’était comme une main qui se pose sur votre épaule. Tyacke se tourna vers l’entrée du port, tout devenait d’une clarté limpide dans son esprit. Un coup de canon isolé. Un de ces coups « spéciaux » du canonnier sourd. Le signal. L’Onward avait remis en route. En dépit de tout.


  Il prit la vieille lunette avec son inscription joliment gravée et l’ouvrit avec soin, presque avec respect. La lunette de Bolitho. Comme tant d’autres fois.


  Napier l’observait, conscient du silence qui s’était fait soudain autour d’eux.


  — Que puis-je faire, commandant ?


  Tyacke lui répondit sans hésiter :


  — Allez chercher notre pavillon dans la chaloupe. Dites à Fitzgerald de le hisser au mât des couleurs.


  Il se tut, il avait la tête trop pleine pour poursuivre. Il n’entendit même pas Napier lui répondre :


  — Je vais le faire moi-même.


  Tyacke voyait le tableau prendre forme et se préciser à travers sa puissante lunette. Comme des coquillages capturés dans la lumière qui se réfléchissait. Les huniers de l’Onward.


  Il reconnut à peine le son de sa propre voix :


  — Sir Duncan, vous n’êtes plus seul.


  


  Adam Bolitho se tenait à la lisse de dunette, une main négligemment posée sur le bois poli qui semblait brûler au soleil. Cela l’aidait à rester au même endroit, un endroit d’où il pouvait voir et être vu, quand son envie et son instinct lui disaient qu’il aurait dû bouger.


  Tout était calme, les bruits du bord étaient comme étouffés, peut-être par leur lente progression. Le bruit le plus soutenu provenait des mouvements presque incessants de la barre, on entendait la grande roue double grincer après une correction brutale à l’initiative du quartier-maître ou du timonier.


  Un rapide coup d’œil vers les hauts, les huniers qui battaient mollement, la flamme sans vie, tous racontaient la même histoire : la terre était proche.


  Sans bouger, Adam avait regardé la ligne de côte déchiquetée se déployer de chaque bord, comme si l’Onward voulait se jeter sur la terre.


  Autour de lui, tout le monde était paré. On avait appelé des renforts aux bras et aux drisses, quelques marins portaient encore des pansements. On n’avait pas exempté les malades de l’infirmerie. Et puis il y avait les servants de pièces, certains regardaient la terre, maintenant visible des deux bords, et d’autres restaient tournés vers l’arrière. Cette attente était ce qu’il y avait de pire.


  — Et sept brasses !


  L’homme de sonde reprit sa ligne. Ses épaules nues étaient trempées d’embruns.


  Adam essayait de se souvenir de la carte et du croquis sommaire mais précis qu’avait dessiné Julyan. Tiens bon à ce cap. Il jeta un coup d’œil à la petite forme blanche sur la pointe la plus proche. Dans peu de temps, il allait falloir sonder plus souvent.


  Un bruit d’eau projetée, une brève bouffée de fumée : on éteignait le dernier feu dans la cambuse.


  Un marin grimpait dans la mâture avec une moque remplie d’eau, sous les yeux des canonniers les plus proches. Tous avaient la bouche sèche comme du carton, mais la situation des fusiliers, des tireurs d’élite dans les hunes, devait être bien pire.


  Il vit le lieutenant Devereux qui parlait avec deux de ses hommes près du panneau avant. Il était en grand uniforme, l’épée rutilante au côté. L’épée avec laquelle il s’était battu en duel ? se demanda Adam. Devereux souriait, ainsi que ses hommes.


  Il entendit Vincent s’adresser au quartier-maître avant de le rejoindre à la lisse.


  — C’est plutôt une bonne chose, que nous n’ayons pas mis la drome à l’eau, commandant. On n’a pas besoin d’une ancre supplémentaire !


  Il paraissait calme, mais son impatience habituelle transparaissait dans sa voix.


  L’ordinaire d’un second. Adam n’avait pas oublié à quoi ça ressemblait.


  Vincent jeta un regard sévère sur le pont lorsque quelqu’un poussa un hurlement de sauvage.


  — Mais c’est quoi, ce bazar !


  Pourtant, d’autres s’étaient joints à celui qui venait de lancer ces vivats, servants qui observaient la scène ou grimpaient sur les passavants et d’autres même qui criaient, grimpaient dans les vergues ou les haubans.


  Luke Jago hurla depuis le chantier :


  — Ils ont hissé le pavillon, commandant !


  Adam tendit instinctivement le bras pour saisir sa lunette, avant de se rappeler.


  Notre pavillon. Il vit un marin se tourner vers lui avec un grand sourire. Peut-être avait-il parlé à voix haute.


  Il s’approcha du pavois et agita sa coiffure vers la terre. Quelqu’un cria :


  — Des débris par bâbord avant, commandant !


  — Commandant, je vais à l’avant, lui dit Vincent.


  — Je serai là, Mark.


  Les cris enthousiastes avaient cessé.


  Les coups redoublaient, mais il était difficile d’estimer dans quel relèvement et à quelle distance. Tout comme le vent, le bruit vous jouait des tours.


  Adam se concentra une fois encore sur la pointe. Le pavillon était très visible à présent, copie conforme de celui qui flottait à la poupe.


  L’aspirant Hotham lui tendit la grosse lunette de signaux.


  — Ils sont sur le mur, commandant.


  Adam pointa très soigneusement l’instrument et attendit que le lacis du gréement s’estompe. On voyait des visages sur le premier mur de la batterie, et quelqu’un faisait de grands signes, peut-être pour saluer l’Onward qui passait devant. Des pièces côtières judicieusement placées, c’était le pire ennemi d’un vaisseau, exception faite de l’incendie. Il déplaça un peu la lunette et vit le visage de Vincent défiler, flou et à peine reconnaissable. Squire devait être parti le relever. Tous deux étaient de bons officiers, mais un étranger aurait pu croire qu’ils se connaissaient à peine.


  La lunette se stabilisa et il la mit au point. Quelques embarcations qui se serraient les unes contre les autres, un hangar et une cale de lancement partiellement visible, et enfin un bosquet d’arbres dépouillés. Adam se raidit : quelqu’un passait en courant.


  Il entendait la respiration haletante de Squire qui se tenait près de lui, mais n’en laissa pas tomber sa lunette pour autant.


  — Votre avis, James ?


  Squire essuya la sueur qui lui coulait sur la joue.


  — Je crois que les assaillants se trouvent de ce côté-ci, commandant. Quelques tireurs d’élite, c’est possible, mais avant qu’ils puissent…


  Un mur irrégulier d’embruns jaillit avant de retomber et l’interrompit.


  — Il y a peut-être un seul canon. Mais bien pointé, il serait capable de les ralentir ou de les désemparer jusqu’à l’arrivée de renforts.


  Adam ordonna :


  — En batterie !


  Il n’entendit même pas les coups de sifflet, seulement le concert des mantelets que l’on ouvrait. Montrer ses dents.


  — Paré, commandant !


  L’Onward gîtait légèrement, ses huniers prenaient bien la brise de mer. Mais toujours pas de cible en vue.


  Il y eut quelques jurons et des bruits sourds dans la batterie basse, on enfonçait des cales de hausse sous les affûts pour pointer en site négatif quelques-uns des canons.


  Quelqu’un à l’avant cria un avertissement. Une petite embarcation menée à l’aviron faisait force de rames depuis une petite anse cachée jusqu’ici par des joncs ou de hautes herbes.


  Adam stabilisa sa lunette et tressaillit quand plusieurs éclairs jaillirent du plat-bord de l’embarcation.


  — Dès que parés !


  Il vit le chef de pièce le plus proche, accroupi près de son canon, une main levée, prêt à sauter pour se mettre à l’abri.


  — Feu !


  À cette distance, seules quatre pièces étaient en mesure de tirer. Une seule aurait suffi. L’embarcation avait encaissé un coup direct au milieu de la coque et s’était fracassée comme sous le coup d’une hache gigantesque.


  Tout finit par retomber, les débris dérivaient par le travers : des planches, des avirons brisés, un mât tout nu. Et des corps.


  On entendait des tirs de mousquet, mais sporadiques, jusqu’à ce que, d’une voix forte, le sergent Fairfax ordonne une nouvelle salve.


  — Vous y êtes pas allés trop fort, pas vrai ? Qu’est-ce que vous croyez qu’ils vous auraient fait, à vous ?


  Les tirs reprirent.


  Des uniformes verts et des écharpes rouges. C’était un combat à mort.


  Les pièces avaient à peine achevé de recharger que les vigies signalèrent d’autres débris. Les restes d’un petit bâtiment, sans doute l’un des brigantins de Tyacke, échoué sur un banc de sable. Il avait été touché à bout portant.


  Adam regarda l’autre rivage, un peu sur le côté, mais le mur de la batterie était désormais invisible. On ne voyait plus qu’une partie du poste et il semblait avoir été déserté. Abandonné. Il attendait peut-être d’accueillir les vainqueurs ? Il avait dû en voir tellement au fil des siècles.


  Squire dit d’une voix forte :


  — Le brigantin naviguait devant nous, commandant. Il a fallu plus de quelques boulets pour le mettre dans cet état.


  Adam se dirigea vers la roue et l’habitacle, mais sans les regarder. Au lieu de cela, il leva les yeux vers la flamme en tête de mât et la girouette du pilote. Elle était résistante, alors qu’elle n’était faite que d’un bouchon et de quelques plumes.


  Il aperçut Julyan qui l’observait à travers le nuage de fumée en train de se dissiper. Il se demanda même s’il n’avait pas souri.


  Il dit, presque pour lui-même :


  — Tant que nous sommes ici, ils sont pris au piège. Ils n’ont qu’une voie pour s’enfuir.


  Un autre tir, plus éloigné cette fois. Mais pas de boulet ni de balle.


  La mer contre la terre. Soudain, il pensa à la bataille d’Alger, quelque trois ans plus tôt, quand Pellew, désormais Lord Exmouth, avait remporté une victoire retentissante sur des forces combinées navales et terrestres. Il se rappelait encore sa surprise et sa fierté quand il avait lu les commentaires de l’amiral au lendemain de la victoire. Il y était dit d’Adam Bolitho qu’il était un commandant de frégate-né. De la part du plus grand marin anglais, ce compliment n’avait pas de prix.


  Un appel du gaillard d’avant :


  — Encore des débris… sur l’avant, commandant !


  — Je crois que ça ne va plus tarder… murmura Julyan.


  Il n’eut pas le temps de finir.


  Ils étaient allés aussi loin qu’un vaisseau de n’importe quel tonnage puisse le faire en gardant assez d’eau pour rester manœuvrant ou pour virer de bord. Des hommes pouvaient arriver de l’intérieur des terres ou de l’amont, comme cela avait été le cas lors de l’attaque de la mission.


  Adam inspecta l’embelle du regard. Les servants rôtissaient au soleil, les vigies mettaient leurs mains autour de leurs yeux. Les aspirants, ruisselants de sueur, observaient la terre. Tout était comme d’habitude.


  Et l’homme de sonde qui chantait le fond.


  — Six brasses !


  Il pensa à Vincent, tout là-bas entre les écubiers, là où le garçon avec son trident et chevauchant un dauphin leur montrait la route.


  Le bâtiment d’abord.


  Si l’Onward jetait l’ancre pour éviter de s’échouer, il constituerait une cible parfaite et se ferait détruire par les canons à terre ou serait victime d’explosifs arrivés par voie de mer. Davantage de débris défilaient le long du bord, un morceau de mât de hune levé au-dessus du reste comme un crucifix carbonisé.


  — Paré à virer ! Prévenez tout le monde !


  Les hommes couraient pour répondre à l’appel des sifflets, quelques-uns étaient déjà perchés sur les vergues, très loin au-dessus des canons et des servants immobiles.


  Adam vit que même les coqs et les garçons de postes venaient donner la main aux bras.


  Il songea avec une soudaine appréhension à Tyacke et à Napier. Où se trouvaient-ils à présent ? Il chercha encore une fois le pavillon, mais il savait qu’il était hors de vue.


  Julyan baissa les yeux, il pleurait à force de regarder dans la direction du soleil. De vraies larmes.


  — Donnez l’ordre, monsieur !


  — Annulez !


  C’était Squire, la tête renversée en arrière pour observer les huniers brassés alors qu’Adam se dirigeait à grands pas vers le compas.


  — C’est la hune de misaine, commandant !


  L’aspirant Hotham avait lui aussi entendu l’appel de la vigie et, même s’il se sentait un peu démuni sans sa lunette de signaux, il imaginait aisément la chose. Comme un signal.


  — Ennemi en vue !


  Le bâtiment, pratiquement en inclinaison nulle, toutes voiles dehors. Une grosse goélette, trois-mâts jugea-t-il, encore plus grosse que le négrier dont ils s’étaient emparés.


  Il y regarda plus attentivement. À cette allure, ils allaient se croiser dans une demi-heure environ. Moins. L’inconnu était armé, mais pas de taille à se mesurer avec une frégate.


  — Il va essayer de nous échapper !


  Adam détourna les yeux de la pyramide de toile claire. C’était un autre aspirant, Simon Huxley, qui attendait de remplir sa fonction de « porte-voix sur pattes ». Il gardait les yeux fixés sur la goélette en approche.


  — Paré, commandant !


  Cette fois c’était Julyan, inquiet à cause du retard.


  Adam hocha négativement la tête.


  — Restez au même cap.


  Et, à tous ceux de la dunette :


  — Suspendez le feu !


  Il se retrouvait avec la lunette à la main, mais ne se souvenait pas de l’avoir prise à Hotham. Et si je m’étais trompé ? Par bâbord avant, à un mille environ. On aurait dit qu’il voguait sur la terre. C’était une erreur d’évaluation classique à cette distance, dans la lumière aveuglante d’un mouillage. Une ruse pour entraîner l’Onward au milieu des récifs. Julyan l’avait mis en garde, mais il n’en avait pas eu besoin.


  L’autre bâtiment, encore une goélette, n’était pas en train d’essayer de s’échapper alors que les autres faisaient face pour se battre.


  Sa chemise lui collait à la peau, mais il avait froid. Comme le mort.


  — Tiens bon !


  Il apercevait du coin de l’œil les visages tournés vers lui, près du dix-huit-livres le plus proche. Il regardait toujours la goélette à travers les haubans et les enfléchures. Comme si elle était prise dans un filet.


  Il aurait pu être pris de doutes, plongé dans l’incertitude, conscient même qu’il avait échoué. Mais non, rien de tout cela.


  Les tirs étaient maintenant plus denses et plus proches. Il sentait même le pont trembler quand des coups faisaient but.


  Les tireurs d’élite postés dans les hunes faisaient feu eux aussi, encore que, à cette distance, cela était peu efficace. Il crut entendre la voix de Jago qui hélait des hommes à l’arrière :


  — Vous allez bientôt voir ce qui se passe, alors, regardez bien devant vous !


  Quelqu’un se demandait pour quelle raison l’Onward refusait le défi et permettait à un ennemi de s’échapper.


  Julyan cria :


  — Paré quand vous donnerez l’ordre, commandant !


  Il était très calme. Il n’avait pas le choix.


  Adam s’agrippa des deux mains à la lisse et vit les mâts de la plus petite goélette commencer à pivoter, puis s’aligner. Pour la première fois, ses voiles battaient dans le plus grand désordre. Poussé par la force de l’habitude, il esquissa le geste de prendre sa lunette, mais cette fois, il n’en avait pas besoin.


  Les voiles prenaient le vent à contre et la coque gîtait légèrement, sans qu’on sache trop ce qu’elle voulait faire.


  Il savait que Squire était près de lui. À sa manière, il examinait la situation. Il dit à sa place :


  — Ils ont mis leurs embarcations à la mer ! Ils abandonnent leur bâtiment !


  Adam posa son sabre à plat sur la lisse et commanda :


  — La goélette. Ouvrez le feu !


  Quelqu’un cria :


  — Et les embarcations, commandant ?


  Adam ne leva pas les yeux vers la flamme. Le temps pressait. Il crut entendre Vincent donner des ordres aux pièces d’avant.


  Il leva son sabre, il savait que tous les chefs de pièce le regardaient, les yeux fixés sur la lame. Le sabre s’abattit dans un éclair ; toutes les pièces bâbord avaient dû tirer ensemble. Le recul n’était pas encore achevé que les servants à demi nus écouvillonnaient déjà, ils mettaient en place une charge et choisissaient un boulet dans le panier.


  Le tonnerre de la bordée roulait encore en écho que les chefs de pièce se hélaient mutuellement. Quelques-uns toussaient à cause de la fumée qui pénétrait par les sabords grands ouverts.


  Adam entendit Monteith, sa voix paraissait presque suraiguë au-dessus de tout ce bruit, il criait un nom. Puis un marin qui courait, peut-être celui-là. Une nouvelle décharge de mousquets, des balles qui frappaient la coque ou trouaient la toile au-dessus de leurs têtes.


  Le marin pivota sur lui-même, comme saisi de surprise. Puis il s’écroula à quelques pas de la pièce la plus proche.


  Adam se contraignit à regarder ailleurs et à tourner les yeux vers le bâtiment qui se rapprochait. Rien d’autre ne devait le distraire ni l’occuper.


  Les vigies dans la hune et Vincent, qui se trouvait un peu en hauteur à l’avant, devaient avoir une vue d’ensemble. Deux bâtiments, le boute-hors de l’Onward pointé droit sur le foc de son ennemi. Désormais, la fusillade était pratiquement continue et les fusiliers marins tiraient avec leur régularité habituelle, comme s’ils étaient en portée.


  Les pièces de chasse de l’Onward seraient battantes, et ce serait les caronades.


  Adam se força à détourner la tête pour regarder la goélette abandonnée. C’était une ruse, ça aussi, et l’équipage ne s’était pas soucié de sa survie. La goélette donnait de la bande dans sa direction, son pont était déchiqueté. Une autre gerbe dans la fumée qui s’y accrochait, et elle démâta.


  Quelqu’un cria, à deux pas ou plus loin. C’était incompréhensible. Comme si l’air avait été violemment chassé de ses poumons, ou comme si d’invisibles mains s’étaient plaquées sur ses oreilles. Combien de temps s’écoula-t-il ? Peut-être une fraction de seconde, puis l’explosion. Des embruns lui fouettèrent le visage quand les débris retombèrent dans la mer, pratiquement le long du bord. Quelque chose tomba sur le pont dans une gerbe d’étincelles. Quand il retrouva l’ouïe, il entendit des cris et le claquement des pompes qui aspergeaient d’eau le pont desséché par le soleil.


  La plus petite des goélettes s’était évanouie. Quelques débris remontaient à la surface. Ils avaient mal estimé le changement de route de l’Onward. Son équipage n’en avait pas réchappé.


  Vincent faisait de grands signes, il criait peut-être aussi, pour indiquer qu’il était prêt. Une main s’abattit et un neuf-livres du gaillard fit feu. La fumée se dissipait quand une caronade secoua la coque.


  Julyan criait, Adam le vit qui montrait la grosse goélette.


  — Ils vous la découpent bien proprement, commandant !


  Il baissa les yeux sur son bras maculé de sang, et haussa les épaules. Adam l’avait vu si souvent faire ce geste, dans la chambre des cartes, quand il se trouvait confronté à un problème, problème qu’il réussissait généralement à résoudre.


  La goélette avait de nouveau changé de cap. Si elle rasait la côte de l’autre bord, elle pouvait encore gagner le large.


  Ils tiraient toujours et le pont supérieur paraissait rempli d’uniformes. La goélette servait de transport. Jusqu’ici, c’était leur plus gros bâtiment de combat. Et la mutinerie est une maladie contagieuse. Elle pouvait rapidement se répandre.


  Il fit la grimace lorsque la seconde caronade cracha sa charge mortelle sur le gaillard de l’autre bâtiment. Il n’eut pas besoin de lunette pour voir voler les éclis, les hommes déchiquetés sous la mitraille.


  — La barre dessous, toute !


  Adam vit Squire se détourner de l’habitacle et hocher la tête. Il se mordait la lèvre.


  Mais l’Onward répondait lentement. On avait appelé un timonier en renfort à la barre, un autre gisait, mort, aux pieds de Squire.


  Squire vit l’aspirant Huxley se baisser derrière le pavois comme les coups martelaient le pont.


  Il essaya d’attirer son attention et lui cria :


  — Allez-y, avancez !


  Il jura en silence quand un éclis arraché du pont jaillit à seulement quelques pouces de son pied.


  Adam regardait le grand triangle d’eau en forme de pointe de flèche qui séparait les deux bâtiments. Dans quelques minutes, ils seraient encore plus éloignés.


  Il prit son sabre, entendit des marins s’interpeller.


  Il sentit une balle toucher un des dix-huit-livres avant de ricocher. L’un des servants, appuyé sur son pousse-bourre, ne bougea même pas, les yeux rivés sur son commandant à l’arrière.


  Les cris redoublaient, en provenance du gaillard d’avant cette fois. La vergue la plus haute, celle du petit cacatois, avait été endommagée ou désemparée par l’explosion et quelques hommes y étaient montés. Les chaînes de retenue avaient tenu bon, mais une des minuscules silhouettes leva les mains et tomba.


  Adam brandit son sabre et se tourna vers la grosse goélette.


  Les tirs marquèrent une accalmie, des voix s’élevèrent, plus nombreuses. Ils devaient être des centaines à son bord et se retrouvaient à deux contre un face à l’équipage de l’Onward. Des poings se levaient, il crut voir la lentille d’une lunette jeter un éclat de lumière dans le soleil voilé par la fumée. Quelqu’un qui regardait son sabre ou visait.


  Il cria :


  — Toute la bordée ! Tout à la fois !


  Il avait son sabre au côté, mais s’y cramponnait de toutes ses forces.


  Un moment après, l’Onward tira toute sa bordée à l’unisson. Quatorze dix-huit-livres, et tout ce qui peut casser une allumette en deux, comme disaient les vieux canonniers.


  Un bruit de tonnerre, mais ce n’était plus dans le lointain.


  — Le second veut que vous veniez ! Tout de suite !


  C’était le « porte-voix » qui s’adressait à lui et Adam vit le jeune Huxley se réveiller, appeler un quartier-maître bosco et courir vers le passavant bâbord.


  L’homme leva les yeux depuis le pont, un visage noirci de suie.


  — Et n’allez pas salir ce bel uniforme, monsieur !


  Huxley baissa les yeux, il avait dû sourire, mais il s’effondra. Avant qu’on ait pu accourir à son secours, il était mort.


  L’aspirant Hotham le vit tomber, mais on l’appelait ailleurs. Il hésita pourtant, une main dans la poche à toucher le petit crucifix qu’il portait toujours sur lui sans que personne le sache.


  — Mon Dieu, veuillez accueillir l’âme de Simon Huxley.


  À présent, il avait retrouvé son père.


  — Paré, commandant !


  La bordée suivante fut moins rapide, plus posément pointée.


  Adam crut d’abord qu’ils avaient pris le dessus. Le mât de misaine était tombé, les haubans et le gréement écroulés pointaient vers eux comme une passerelle. C’est à peine si un endroit de son flanc avait échappé aux canons ou aux tirs d’armes légères. Même sans l’aide d’une lunette, le carnage sur le pont faisait un spectacle terrible à voir.


  Adam desserra les poings. Les dalots laissaient échapper des ruisselets de sang. Comme si c’était la goélette qui était saignée à mort.


  Julyan s’écria :


  — Elle est bien échouée !


  Puis, regardant Adam :


  — Dès qu’on pourra, commandant.


  Il se tut quand le bosco traversa la dunette, se frayant un chemin entre les morts et les blessés. Drummond se gratta la gorge. Il avait hurlé, courant d’une urgence à une autre pendant ce qui lui avait paru des heures, et il avait une grosse déchirure à sa manche, une blessure qu’il ne se rappelait pas avoir reçue : un pouce plus loin, et il était mort.


  Adam l’avait vu.


  — Elle hisse le pavillon blanc, commandant.


  — Il va falloir envoyer un détachement de prise. Ensuite, nous jetterons l’ancre.


  Julyan hocha la tête, soulagé.


  Jago était dans les parages ; Adam sentit ses lèvres se craqueler en essayant de lui sourire. Ce n’était pas cette sorte de victoire dont on peut être fier. Mais il y en avait bien peu ainsi.


  Jago lui dit simplement :


  — Vous allez avoir besoin du canot, commandant.


  — Il faut que j’informe le gouverneur.


  Jago chercha des yeux autour de lui les hommes de l’armement, s’ils étaient toujours vivants.


  Adam resta ainsi un moment, les mains posées sur un éclis acéré. La colère montait, le submergeait, et il lui était reconnaissant de la force qu’elle lui donnait.


  — Mais avant cela, nous allons faire le tour de notre bord.


  Vincent était arrivé à l’arrière, les yeux rougis par la fumée et la fatigue. Deux marins tiraient le timonier tué à l’écart de la roue.


  — Et s’ils ne respectent pas le pavillon blanc, commandant ?


  Adam passa près de lui et lui effleura le bras. Il voyait le corps de Huxley que l’on avait déplacé pour dégager le passavant afin de laisser la voie libre pour les messages. Il savait que Vincent s’en blâmait, et c’est la raison pour laquelle sa question était deux fois plus importante.


  Il répondit placidement :


  — Dans ce cas, tous les canons. Pas de quartier.


  


  L’aspirant David Napier était assis dans la chambre de la chaloupe et essayait de ne pas écouter le grincement régulier des avirons. Ils s’éloignaient de la terre. Il ne se rappelait pas depuis combien de temps il n’avait pas dormi, mais il savait pertinemment que si on lui proposait à l’instant le meilleur lit du monde, le sommeil se refuserait encore à lui.


  La traversée pour rejoindre leur bâtiment depuis le rivage était moins longue que pour aller voir le gouverneur, mais elle le paraissait déjà trop.


  Tyacke était assis à ses côtés et c’est toujours le même nageur de tête qui lui faisait face. Il bougeait à peine les yeux quand il se penchait sur le manche de son aviron pour le coup de pelle suivant.


  Napier distinguait les mâts de l’Onward, les voiles sommairement carguées juste au-dessus, et le pavillon aux couleurs si vives dans cette lumière pâle. C’était l’aube. Il baissa les yeux sur ses mains ; il les serrait si fort que les jointures étaient blanches sous la peau bronzée. Ça passerait. Il le fallait bien.


  C’était la vue du pavillon qui le ramenait à toutes ces pensées. Comme si cela venait de se produire. Dur et brutal.


  Il avait hissé le pavillon en haut du mât, là où il avait vu ce mutin mort, au moment où l’Onward avait fait son apparition puis engagé un petit bâtiment qui s’était révélé être un appât. Il était monté sur le toit d’un petit bâtiment annexe pour regarder la frégate dépasser le mouillage principal.


  Quelque chose l’avait poussé à se retourner, quelque bruit ou son instinct qui l’alertait. Il y avait alors eu deux coups de feu, si rapprochés que l’on aurait pu croire à une seule explosion.


  Il avait perdu l’équilibre et était tombé, mais non sans avoir vu d’abord un corps étendu, celui du domestique du gouverneur, un jeune Noir à peu près de son âge.


  Il avait essayé de le prévenir, mais était resté là sans pouvoir crier, car il n’avait plus de langue. C’est la balle destinée à Napier qui l’avait tué. La seconde avait abattu son agresseur, dont l’écharpe rouge disait assez qui il était.


  Le gouverneur était arrivé presque immédiatement. Il s’était mis à genoux, avait pris la main du garçon en l’appelant « Trusty ».


  Napier s’agita sur son banc en bois dur sans quitter des yeux la frégate. À présent, il voyait les avaries, les cicatrices et les trous dans le gréement. Il y avait déjà des hommes au travail dans les hauts, on mettait en place des voiles neuves qui battaient dans la brise.


  Il avait entendu les coups de marteau, d’autres bruits encore, au cours de la nuit, la tête remplie de tous ces visages connus.


  Il s’était tordu la jambe en tombant. Cela lui avait sauvé la vie. Mais il luttait déjà pour surmonter cet accident, comme il l’avait fait par le passé. Comme au moment où il s’apprêtait à monter dans la chaloupe, et quand ce caporal aux cheveux roux, Price, toujours tête nue, avait voulu l’aider.


  C’est ce qu’il avait fait, mais quand Adam avait essayé de faire monter Price à bord avant Napier, il avait décliné son offre : « Vous savez ce qu’on dit à propos des fusiliers marins, commandant ? Les premiers à débarquer… »


  Napier avait terminé la phrase pour lui : « Et les derniers à rembarquer ! »


  Et ils n’avaient pu s’empêcher d’éclater de rire.


  Tyacke se protégeait les yeux pour regarder le vaisseau alors que la lumière n’était guère violente à cette heure. Il dit :


  — Lorsque nous serons rentrés à Freetown, je ferai en sorte qu’il soit repeint à neuf.


  Napier contemplait les mâts qui grandissaient au-dessus d’eux, il voyait des têtes sur le passavant, d’autres qui, depuis les vergues, observaient en contrebas la chaloupe qui accostait. Il les reconnaissait presque tous, même d’aussi loin. Mais il ne voyait pas celui qu’il espérait voir. D’une certaine manière, il aurait dû s’y attendre.


  Tyacke lissait ses poches.


  — Après ça, je renverrai l’Onward à la maison. Pas avant !


  David Napier remit sa coiffure en place et regarda les avirons que l’on rentrait, les mousses parés à recevoir la chaloupe le long du bord. Le commandant, la main levée, était à la coupée.


  Napier se leva précautionneusement et attendit que le capitaine de pavillon ait débarqué avant lui.


  Rentrer à la maison. Désormais, cette expression avait pour lui une nouvelle et précieuse signification.


  ÉPILOGUE


  Il était aux environs de midi lorsque la goélette de Sa Majesté Druide entra à Falmouth après cette traversée assez courte en provenance de Plymouth.


  Quelques heures seulement, mais qui avaient paru sans fin à Adam Bolitho. Il avait espéré pouvoir louer une voiture, n’eût-ce été que pour abréger les formalités officielles après avoir laissé l’Onward à l’arsenal, comme il l’avait fait la fois précédente.


  Mais on l’avait mis en garde : les routes pouvaient être traîtresses, impraticables même, car il y avait de la neige dans l’ouest du pays. De la neige. Après leur longue traversée depuis Freetown, la chose paraissait incroyable.


  Le patron de la goélette lui avait répété plus d’une fois que son bâtiment, l’un de ces courriers de la Flotte mis à rude épreuve, couvrait plus de milles marins en une seule année qu’aucun de ces fiers bâtiments de ligne. Et surtout, avait-il ajouté, par les temps qui courent.


  Adam oublia tout cela en mettant le pied à terre. Le sol gelé paraissait se mouvoir sous ses pieds et chaque impression semblait comme brouillée, onirique. Au moins, en voiture, il aurait dormi. Mais était-ce si sûr ?


  Il y avait tant de souvenirs.


  Freetown. Et auparavant, les corps à immerger. Des voix, des visages qu’il avait fini par connaître. Et eux aussi le connaissaient. « L’addition », comme disait Vincent. Douze tués, pour la plupart victimes de balles de mousquets. Deux autres étaient morts plus tard, en dépit du dévouement inépuisable de Murray. La plupart des autres blessés se remettraient. Mais ils n’oublieraient pas de sitôt cette férocité, même brève, ou le sort inéluctable auquel ils avaient échappé.


  Il conservait de minuscules images, très nettes, même à bord du petit Druide avec son bavard de patron, ses bruits bien à lui et l’activité qui régnait à bord.


  À Freetown, quand des marins qui étaient venus en renfort pour les aider à ôter ou à remplacer le gréement endommagé regardaient, éberlués, leurs avaries, il avait entendu Monteith s’exclamer : « On leur a montré qui on était ! »


  L’aspirant Hotham lui avait tourné le dos, de mépris ou de dégoût. En toute autre occasion, Monteith aurait réagi de façon très différente, mais il était parti précipitamment sans un mot.


  L’Onward était maintenant et une fois encore entre les mains de l’arsenal. La coque n’avait pas subi d’avarie grave, et le plus gros du gréement dormant et courant avait été remis en état à Freetown.


  Il resta là à respirer l’air glacé, pensif, à revivre ce moment qu’il n’oublierait jamais. Ni le capitaine de vaisseau James Tyacke non plus.


  L’aide de camp avait à peine réussi à cacher son excitation et son bonheur en leur annonçant à tous les deux que le contre-amiral Langley était reparti pour l’Angleterre après avoir été subitement rappelé. Adam se souvenait de la conclusion laconique de Ballantyne lors de leur première rencontre. La promotion ou l’oubli.


  Tyacke avait pris l’air incrédule quand l’aide de camp lui avait montré la marque de contre-amiral. C’était désormais celle de Tyacke.


  Adam s’arrêta pour jeter un coup d’œil derrière lui, sur la jetée. L’équipage de la goélette était déjà occupé à embarquer des vivres, et peut-être de nouveaux passagers. Napier, qui regardait avec impatience dans la direction de la ville, surprit le geste d’Adam et lui adressa un sourire. Il se remettait. Il revoyait encore les derniers moments, les poignées de main, les sourires gênés, ou le simple soulagement d’être encore vivant.


  Pour les survivants, c’était chaque fois différent.


  Adam se retourna et la vit près de la voiture dont il savait qu’elle serait là.


  Elle portait un manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds, la tête coiffée d’une capuche en laine qui glissa quand elle courut à lui.


  Le jeune Matthew se retourna pour calmer les chevaux et réussit à ne pas laisser voir qu’il bâillait. Ils attendaient là depuis l’aube, ou c’était du moins son impression, et il avait les pieds gelés. Mais ce spectacle en valait la peine.


  Adam l’étreignit de toutes ses forces, mais il la sentit tressaillir quand s’éleva un grand cri venu du port. S’il s’était retourné, il aurait vu des nuages de vapeur s’élever comme de la fumée au-dessus d’un de ces nouveaux bateaux à aubes.


  Lowenna pressa sa joue froide contre la sienne et murmura :


  — Une marine nouvelle, Adam ?


  Il savait que David Napier regardait le port, l’air fort intéressé.


  — Sa marine, pas la mienne.


  — Ramène-nous à la maison, lui dit-elle – et elle vit le jeune Matthew ouvrir la portière de la voiture. Si jamais…


  Mais elle n’ajouta rien de plus. C’était hier.


  Notes


  
    [1] Gibet de Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.) <<

  


  
    [2] Ginger signifie « roux », en anglais. <<

  


  
    [3] « Fidèle », en anglais. <<

  


  
    [4] Le Nouveau Havre. <<

  


  
    [5] Bataille de Culloden (16 avril 1746), défaite des jacobites écossais contre les troupes du duc de Cumberland. <<
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