
  


  
    
  


  
    Nous sommes en décembre 1815 et les consignes d’Adam Bolitho sont sans équivoque. En tant que capitaine de la frégate Le Sans-Pareil, il doit se rendre de toute urgence à Freetown, capitale de la Sierra Leone, pour prêter main-forte à l’officier de l’escadron actuellement en place. Mais tous les efforts de la Marine anglaise pour juguler la florissante et lucrative traite des Noirs pratiquée par des « pirates barbaresques » sont entravés par l’indifférence d’un gouvernement plus occupé par ses vieux ennemis français, et les menaces du dey d’Alger qui ne présagent rien de bon.


    Pour Adam, aussi, il n’y a pas de place pour la paix. Toujours esseulé, toujours aussi inconsolable depuis la perte de Zénoria, peiné par l’éloignement de Lady Catherine Somervell, désormais maîtresse de Lord Sillitoe, retrouvera-t-il l’apaisement dans les bras de Lowenna ?
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    À toi, Kim, avec tout mon amour.


    Et une rose jaune.

  


  
    Les voiles durcies par le gel qui vous blessaient les mains ;


    Les ponts transformés en pentes glissantes où le marin peinait à se retenir…


    Mais tout ce à quoi je pensais dans le froid et l’obscurité,


    C’était que je quittais mon foyer et que mes proches prenaient de l’âge.


    ROBERT LOUIS STEVENSON, Noël en mer

  


  I


  SANS UN REGARD EN ARRIÈRE


  Plymouth, qui restait l’un des ports de guerre les plus importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait étrangement calme, comme assoupi. Même dans le détroit de Plymouth, célèbre pour ses fortes marées et ses violents coups de chien, la mer était plate, à peine marquée de quelques moutons que soulevait une légère brise.


  Mais il faisait froid, l’air glacial était mordant et seuls quelques petits bateaux locaux avaient décidé de l’affronter.


  On était à la mi-décembre, cela faisait six mois qu’avait éclaté la nouvelle de la victoire de Waterloo, puis celle de l’abdication du tyran corse qui avait tenu le pouvoir pendant si longtemps. Au cours de cette guerre, de jeunes garçons étaient devenus des hommes ; des laboureurs et autres valets d’écurie avaient dû se faire soldats ou marins.


  Désormais, tout cela appartenait au passé, et les ports de mer tels que Plymouth, qui avaient tant payé en ressources et en hommes, hébétés, ne s’étaient pas encore habitués à la paix et à ses conséquences.


  Lorsque, à midi, le canon déchirait le silence et faisait rouler ses échos du Hoe jusqu’à la pointe de Penlee, il ne réveillait que quelques mouettes qui décollaient de l’eau en criant. Les âmes des morts, comme disaient les vieux marins. Peut-être percevaient-elles le changement, elles aussi.


  C’est de là qu’avaient appareillé des flottes imposantes, de puissantes escadres, avant de faire voile dans toutes les parties du monde où sévissaient les ennemis de l’Angleterre. Des noms célèbres, Aboukir, Copenhague, Trafalgar, avaient transporté les cœurs et les esprits, surtout de ceux qui n’avaient pas à se battre, qui n’avaient pas d’êtres chers sous le feu des bordées impitoyables, ces bordées qui emportaient sans distinction volontaires et enrôlés de force.


  La Flotte n’avait jamais été aussi puissante qu’à l’issue du conflit : deux cent quarante vaisseaux de ligne, quelque trois cent dix-sept frégates, quantité de bâtiments plus modestes. Tous parés à exécuter ce que décideraient Leurs Seigneuries de l’Amirauté.


  À présent, le port était rempli de vaisseaux. On était dimanche, mais en d’autres temps, cela n’aurait fait aucune différence lorsque tonnait le coup de canon de midi. On échangeait des signaux, il fallait régler les montres, la routine continuait comme devant.


  Pourtant, ce jour-là, beaucoup de ces bâtiments ressemblaient à des fantômes. Sur les uns, les vergues étaient apiquées, on avait débarqué la drome pour la stocker à terre. Dans certains cas, les cicatrices d’un ultime combat désespéré n’avaient pas été effacées, si bien que l’on avait l’impression que les équipages s’étaient évaporés. Des vaisseaux avaient déjà été désarmés, attendant d’être démembrés ou transformés en pontons destinés à recevoir tout ce dont on n’avait plus l’usage ; certains deviendraient des prisons flottantes. Et enfin, quelques-uns continueraient de vivre pour reprendre le combat.


  Seule une petite embarcation avançait, sachant apparemment où elle allait. C’était un canot, les avirons se soulevaient avec précision, sans hâte, l’armement était soigneusement mis, chapeaux et vareuses bleu marine assorties. Un bosco avait une main sur la barre, un aspirant se tenait près de lui, et gardait les yeux sur le passage entre les bâtiments silencieux, les vaisseaux de cette flotte fantôme.


  Dans la chambre, vêtu d’un manteau de mer qui dégageait ses épaules et des épaulettes brillantes, le commandant. Il n’avait nullement besoin qu’on lui rappelle ce que signifiait ce jour.


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho n’accordait pas un seul regard aux bâtiments qui défilaient, mais c’était un instant qu’il n’oublierait jamais. Il en connaissait quelques-uns par leur nom, et pour tout dire, la plupart. Pour lors, tous étaient silencieux, déserts, leurs sabords vides comme des orbites aux yeux fixes, mais il entendait encore les cris, les hurlements sauvages, toujours audibles au milieu des souvenirs de la guerre sur mer.


  Les ports vous les rappelaient, ces souvenirs ; des éclopés et des aveugles, des hommes condamnés à mendier dans les rues. Ils seraient de plus en plus nombreux, rejetés sur le rivage maintenant que la marine était réduite à sa plus simple expression. Oublié leur courage, oubliés leurs sacrifices. Adam serra la poignée de son vieux sabre jusqu’à en avoir des élancements dans les doigts. Émotion, fierté, colère, voilà ce qu’il ressentait en cette désagréable journée glaciale.


  Il leva les yeux quand son canot passa dans l’ombre d’un soixante-quatorze à l’ancre, un vieux deux-ponts. Il aperçut, se détachant sur un ciel sombre et sans nuages, une silhouette solitaire qui se tenait à la coupée et observait le canot.


  Puis, très lentement, l’homme souleva sa coiffure et la garda ainsi au-dessus de sa tête pour saluer jusqu’à ce que la poupe en saillie le dérobe à la vue. Un gardien ? Quelqu’un qui avait trouvé refuge dans ce monde qui l’avait rejeté ? Ou bien n’était-ce qu’un fantôme de plus ?


  Il entendit l’aspirant s’éclaircir la gorge. Celui-là venait d’embarquer ; Adam l’avait vu pour la première fois lorsque le canot était venu le prendre à l’embarcadère de la Reine. Un jeune plein d’espérances, et nerveux d’avoir la charge de son commandant.


  Adam avait surpris le regard méfiant de Luke Jago, son maître d’hôtel. Il n’était pas homme à laisser passer quoi que ce soit. Jago savait très bien ce que représentait ce jour pour son commandant. Tout comme il avait deviné où et quand il fallait venir le prendre, sans qu’il fût besoin d’un signal ou d’un ordre.


  Adam sentit la barre bouger légèrement, il regarda par-dessus la tête des nageurs qui exhalaient de la buée dans cet air glacial. Comme au premier jour, en ce même endroit. Il se tourna vers son bâtiment.


  Lorsque j’en ai pris le commandement.


  Il avait été absent du bord pendant deux semaines et n’avait guère eu le loisir de repenser à cette année. Les combats navals, les triomphes et la souffrance, les visites officielles ou d’autres de moindre importance, de son point de vue tout au moins. Et tout ce temps-là, c’était cet instant qu’il avait attendu. Le retour. Il pouvait être à nouveau lui-même.


  Cela lui causait pourtant un choc. Pendant son absence, le bâtiment avait changé de poste et se trouvait mouillé à l’écart des autres vaisseaux. Même son aspect le surprenait. Sur la coque, on avait remplacé la peinture marron qui lui était si familière par de la peinture blanche, si bien que le bordé et les sabords noirs paraissaient plus nets et formaient une sorte de damier. Un contraste avec les coques sales et désertes de ses voisins.


  La frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, quarante-six canons, était l’un des premiers vaisseaux à arborer ces nouvelles peintures de temps de paix. Il était également le premier de son nom sur la liste navale.


  Adam se redressa lorsque la coque s’éleva au-dessus des avirons mâtés. Et il était son premier commandant.


  Rien d’autre ne comptait.


  Le brigadier avait croché, la garde allait l’accueillir. Des visages, anciens ou nouveaux…


  À quoi m’attendais-je ? À ce qu’ils me l’enlèvent ?


  Il jeta un coup d’œil à l’aspirant, mais son nom ne lui revenait décidément pas.


  — Bien manœuvré.


  Le jeune garçon s’empourpra et Jago laissa tomber :


  — Mr Martyns apprend vite, commandant.


  Adam hocha la tête. C’était Jago tout craché. La prochaine fois, il se souviendrait de ce nom.


  Les sifflets lançaient leurs trilles, il entendit les mousquets claquer, la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.


  Tout était comme il s’y était attendu : le pavillon, qui ondulait au vent sur le fond de ciel gelé ; les marins aux visages encore tannés par la dernière campagne du Sans-Pareil en Méditerranée ; l’odeur de peinture fraîche, comme en ce jour de décembre, l’an passé.


  Mais il ne voyait rien de tout cela.


  Il était de retour, cela suffisait.


  


  Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith émergea de dessous la poupe du Sans-Pareil et fit courir son regard sur l’étendue du pont supérieur. Tout était en ordre. Il s’était assuré que rien n’avait été laissé au hasard. Le commandant était de retour ; son commandement par intérim allait bientôt prendre fin.


  Il fronça le sourcil, surpris par une lumière crue que reflétait l’eau. Il avait fait le tour du bord en canot dès que l’on avait rappelé l’équipage aux postes d’entretien, et ce qu’il avait vu l’étonnait encore. Il lui faudrait encore du temps pour s’habituer à cette peinture blanche, elle paraissait presque futile à côté des coques nues mouillées non loin. Seul un œil exercé aurait pu remarquer les bordés neufs mis en place pour réparer les graves avaries subies lors de leur furieux engagement avec la frégate Triton. Cela ne remontait qu’à quelques mois. L’équipage avait effectué des réparations de fortune pendant la traversée de Gibraltar à Plymouth, là où Le Sans-Pareil avait entamé son existence. Là où Galbraith s’était vu offrir une nouvelle chance. Il était gâté par le sort et il le savait. Maintenant que l’on désarmait toute la Flotte, réduite de moitié comme l’affirmaient certains, il pouvait savourer son bonheur et laisser à d’autres, moins fortunés, la tentation de l’amertume.


  Galbraith avait trente et un ans, il avait passé dans la marine dix-neuf ans de sa vie. Il n’avait jamais rien voulu d’autre, si ce n’est un commandement à lui. Et il l’avait obtenu. Son dernier commandant n’avait pas tari d’éloges sur son compte, et il en avait été récompensé par le commandement d’un brick, la Renarde. Certes pas un cinquième-rang comme Le Sans-Pareil, mais un bâtiment bien à lui. Un premier pas vers le grade si convoité de capitaine de vaisseau breveté.


  Il aperçut Partridge, le bosco, ses poings massifs sur les hanches, en train d’expliquer avec vigueur le travail qu’il voulait voir fait sur le petit mât de hune. On pouvait bénir le Ciel d’avoir des hommes comme Partridge, songeait-il. Ces gens-là étaient de vrais professionnels, la colonne dorsale de tout vaisseau de guerre. Partridge, Stranace, le canonnier, probablement le plus âgé du bord, et Joshua Cristie, maître pilote, le meilleur que Galbraith ait jamais connu. Un homme avare de ses mots, mais qui, lorsqu’il se décidait à parler, le faisait avec autorité et une parfaite connaissance des marées, des étoiles et du vent. Tout ce qui constituait son univers.


  En sa qualité de second de la frégate, Galbraith se souciait davantage des sous-effectifs. Il leur manquait plus de cinquante hommes, alors qu’ils se trouvaient dans un port de guerre. Il eut un sourire amer. Ou peut-être était-ce à cause de cela.


  Hormis ceux qu’ils avaient perdus, qui avaient été tués ou grièvement blessés au cours de leur dernier combat, d’autres avaient été rayés des rôles ou transférés sur d’autres bâtiments. Mais il leur restait encore quelques vieux matelots, comme cette forte tête de Campbell, qui avait payé de plusieurs séances de fouet, au cours de ce seul embarquement, son insolence et son habitude de défier l’autorité. Il semblait ressentir une certaine satisfaction à exposer son dos couvert de cicatrices. On aurait cru qu’il avait été griffé par quelque bête sauvage. Un homme dangereux, qui, pourtant, avait été le premier à se porter volontaire lors de l’attaque contre les chébecs des corsaires. Ils en avaient accosté un avec suffisamment d’explosifs pour se faire tous tuer. Campbell avait été magnifique, mais il aurait ricané si quiconque lui avait suggéré qu’il avait agi par sens du devoir ou par respect de la discipline.


  Il y en avait d’autres du même tonneau. Des hommes qui faisaient mine de haïr tout ce que représentait la marine, et, en particulier, les officiers chargés de faire respecter l’ordre.


  Dans ce cas, pourquoi restaient-ils, alors qu’ils avaient la possibilité de débarquer ?


  Galbraith aperçut Luxmore, capitaine du détachement de fusiliers marins, qui discutait avec l’un de ses sergents. Quoi qu’il se passe, que le bâtiment soit bondé, ces hommes restaient à l’écart. On appelait même leurs postes « la caserne ». Luxmore avait participé à nombre de combats, et il s’entendait bien avec ses fusiliers. Peut-être cela lui suffisait-il ? Galbraith détourna les yeux. Ou alors Luxmore se félicitait-il de sa promotion précoce ? Le capitaine Bosanquet, homme fort débonnaire, s’était fait tuer ce jour-là. Il serait donc comme moi. Heureux d’avoir survécu, et d’être embarqué, par peur de l’inconnu.


  Il vit le jeune Napier, garçon du carré, qui contemplait la terre. Napier connaissait probablement mieux que personne les pensées du commandant. À quatorze ans, c’était un être sérieux, dur à la tâche et totalement dévoué au capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Une relation assez particulière, songeait Galbraith. Bolitho n’était pas toujours facile à saisir et il lui arrivait parfois de s’excuser pour son intransigeance. Comme si quelque chose ou quelqu’un le contraignait à agir ainsi.


  Et pourtant, avec Napier, Bolitho semblait toujours trouver le temps d’expliquer, de lui fournir des détails. Il avait déclaré un jour : C’est seulement ainsi qu’il apprendra. Comme s’il retrouvait chez ce garçon un peu de sa propre jeunesse. Une jeunesse qui avait dû être mouvementée, à en croire ce que Galbraith avait entendu raconter, avant de le constater par lui-même. Comme lors de leur dernier engagement, lorsque Bolitho avait pris en chasse la frégate ennemie commandée par Martinez, ce renégat. Il avait délibérément ignoré le signal de l’amiral lui ordonnant de garder son poste et de laisser la chasse à une autre frégate de moindre tonnage. Qui s’était fait canonner et s’était trouvée désemparée dès le début. Ils avaient sauvé un bâtiment marchand, l’Aranmore, lequel avait à son bord des passagers de marque. Galbraith jeta un coup d’œil à la descente, il revoyait Bolitho tenant la main de cette femme, la baisant. Comme s’ils étaient seuls au monde.


  Galbraith se mit à arpenter le pont, les mains dans le dos. S’agissait-il bien de cela ? Lui avait-elle rappelé la jeune femme qu’il devait épouser, puis qu’il avait perdue lorsqu’il avait choisi de donner la préférence à son commandement ?


  Il pensait aussi à la réticence dont faisait preuve Bolitho à devenir plus proche de ceux qui étaient sous ses ordres. Il avait perdu une frégate, l’Anémone, lors d’un combat contre une américaine plus puissante. Fait prisonnier, il s’était évadé. On aurait dit que, depuis lors, il lui était devenu impossible de tendre une main, d’accepter un échange, et de faire confiance à quelqu’un.


  Et puis il y avait une autre facette, chez cet homme, qui contrastait fortement avec le reste. Cristie avait fait à Galbraith le récit de cette journée au cours de laquelle il s’était ouvertement opposé à son commandant. Pour Cristie, envoyer ainsi Galbraith avec son détachement de débarquement au milieu d’îles pratiquement inconnues était chose inédite. Le maître pilote avait soutenu qu’il était périlleux de faire emprunter au Sans-Pareil un chenal peu ou mal cartographié et qu’il risquait d’y laisser sa quille. La responsabilité pleine et entière d’un commandant…


  Et, après qu’ils avaient réussi à récupérer le détachement, Cristie lui avait confié : « Il était complètement fou. “Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains”, voilà ce qu’il a déclaré. Je ne prie pas souvent, mais croyez-moi, cette fois, j’en ai presque fait une, de prière ! »


  Et lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux dans l’église de Falmouth, la première fois que Le Sans-Pareil y avait jeté l’ancre. L’église était pleine, les rues encombrées. Il régnait un profond silence en l’honneur de celui qui avait péri en mer, l’oncle si célèbre du commandant, Sir Richard Bolitho.


  Lady Catherine Somervell était là, elle aussi. Si belle, si esseulée en dépit de la foule. Où pouvait-elle être, à présent ? La femme qui avait défié la bonne société, qui avait été l’amante et l’inspiratrice de Sir Richard, avant de conquérir les cœurs de tout le pays.


  Le pont remua doucement, et Galbraith se représenta le bâtiment aussi nettement que lorsqu’il l’avait vu au matin. Un vrai pur-sang. Et la devise sculptée sous la figure de proue : Second ne daigne…


  Le Sans-Pareil était impatient d’appareiller. Il était le premier et peut-être le dernier de son espèce. Dans l’arsenal où il avait été mis sur cale, construit et lancé, Galbraith n’en avait aperçu qu’un seul autre du même type. Les mêmes lignes gracieuses, qui auraient fait la fierté de n’importe quel compagnon. Mais abandonné. Inachevé. Mort.


  Galbraith contemplait le pont, les deux rangées de dix-huit-livres, bragues et palans nets et bien raidis. Il se souvenait de Massie. Le plus ancien officier du carré. Fils d’amiral, canonnier jusqu’au bout des ongles, quelqu’un comme on n’en reverrait jamais plus. Calme, toujours maître de lui, même le jour où il avait été tué, alors qu’il regroupait ses hommes.


  Il avait été remplacé à Plymouth par le lieutenant de vaisseau George Varlo, qui en était l’exact opposé. Vif, prolixe, cet homme âgé d’environ vingt-cinq ans devait bénéficier d’un certain nombre d’appuis. Désormais, chaque affectation était un cadeau en or. Galbraith avait décidé qu’il attendrait son heure, avec Varlo. Il esquissa un sourire. Peut-être avait-il appris cela de son commandant.


  Il fit demi-tour comme le canon tonnait pour marquer midi. Le bruit lugubre roula en écho sur l’eau et au milieu de tous les vieux marins qui le regardaient. Même privé de sa grosse montre à l’ancienne mode qu’il avait toujours sur lui, le commandant Bolitho serait à l’heure.


  Il entendit la voix pointue et irritée de l’aspirant Sandell, occupé à réprimander quelques nouveaux embarqués. Il leur en manquait toujours une cinquantaine. Se passer de petits tyrans tels que Sandell, ce ne serait pas une perte.


  — Canot à la vue !


  C’était Bellairs, le second lieutenant, qui était encore aspirant lors de la prise d’armement du Sans-Pareil. C’était un beau défi qui l’attendait, songea Galbraith. Certains des vétérans du bord se souviendraient de lui comme de l’un des « jeunes messieurs », ces êtres mi-carpe mi-lapin, et seraient toujours à l’affût de la moindre faiblesse à exploiter. Mais Bellairs était aimé et avait tout de suite trouvé sa place au carré. Il semblait reconnaissant de ce changement de position.


  Souriant toujours, Galbraith se dirigea vers la coupée. Les fusiliers étaient formés en rangs, tenue impeccable, et se balançaient doucement au gré des mouvements tranquilles du vaisseau.


  Il aperçut O’Beirne, leur chirurgien un peu corpulent, qui se hâtait vers la descente pour regagner son monde, l’entrepont, là où certains étaient morts et où d’autres avaient survécu.


  Il observa le canot qui s’approchait en contournant les coques des vaisseaux laissés à l’abandon. C’était le maître d’hôtel de Bolitho : encore un rebelle, ou du moins était-ce ce que l’on pensait de lui de prime abord.


  Le canot virait en direction des porte-haubans. Le brigadier était déjà debout, sa gaffe à la main.


  — Fusiliers, parés !


  Les boscos humectaient leurs sifflets en argent du bout de la langue, les yeux fixés sur la porte de coupée.


  Galbraith empoigna son sabre et le pressa sur sa hanche.


  Il avait été responsable de ce bâtiment pendant deux semaines, à chaque heure. Il fallait terminer les réparations, embarquer des vivres et de l’eau douce, de la poudre, des boulets. Il fallait faire prêter serment aux hommes, leur fournir leur habillement. Tout cela était fort différent d’autres vaisseaux qu’il avait connus, lorsque des misérables, embarqués de force, voyaient leur tenue réduite en haillons avant qu’un commis rapiat consente enfin à distribuer au compte-gouttes quelques effets tirés de son coffre.


  Pour lors, il allait être relevé de ses responsabilités. Le commandant était de retour.


  Il s’avança et porta la main à sa coiffure. Les sifflets retentirent, les fusiliers présentèrent les armes.


  Puis il vit le commandant passer la coupée, examiner rapidement les hauts de son vaisseau. Dans des moments comme celui-ci, cet homme lui semblait totalement étranger.


  Adam lui serra vigoureusement la main.


  — Deux longues semaines.


  Puis il se tourna vers les officiers, vers l’avant, avec sous les yeux toute la longueur du pont.


  Galbraith attendait, il éprouvait à nouveau ce sentiment familier. Ils avaient accompli tant de choses au cours de cette année, ils avaient connu des triomphes, des déceptions, des souffrances.


  Il n’en restait pas moins tout ébahi. Cet homme pouvait paraître si jeune un instant, et si grave lorsqu’il devait prendre une décision qui aurait des conséquences pour eux tous. Et il pouvait également se montrer si distant, si imperméable.


  Galbraith reconnaissait bien ce sentiment, c’était ce vieil ennemi dont il croyait qu’il le laissait désormais en repos : l’envie.


  — Bienvenue à bord, commandant !


  Voilà, c’était fini.


  


  Adam Bolitho s’approcha des fenêtres en rentrant de la chambre arrière et contempla le mouillage. À travers les vitres couvertes de buée, les autres vaisseaux semblaient encore plus affligeants. Il faisait froid, ce qui n’était pas étonnant pour un mois de décembre, mais le climat était bien différent de celui qui régnait en Méditerranée, à Malte ou à Alger. Le Sans-Pareil était une grosse frégate, certes, mais la seule source de chaleur était celle du fourneau de la cambuse.


  Il aurait dû s’y habituer, l’admettre ou ne pas y prêter attention. Il savait que Galbraith l’observait, sa haute silhouette penchée sous les barrots de pont. Le jeune Napier se tenait dans la chambre de nuit ; il apercevait son ombre qui se balançait d’arrière en avant alors qu’il vidait l’un des coffres du commandant. L’oreille aux aguets, sans doute, pour le cas où on l’aurait appelé.


  — Vous avez fait du bon travail, Leigh.


  Adam se détourna des vitres détrempées, assez vite pour saisir l’expression de ces traits bien dessinés. Galbraith n’arrivait toujours pas à s’habituer à ce que le commandant l’appelle par son prénom. Pendant son absence, les barrières s’étaient relevées. Peut-être n’avaient-elles jamais totalement disparu.


  — Les nouveaux embarqués sont bien installés ?


  Galbraith eut l’air de réfléchir, comme surpris par cette question, car la plupart des commandants se seraient simplement inquiétés de leurs ordres, de leur position, de leur monde à eux.


  — J’ai demandé aux officiers de se réunir au carré.


  — Très bien, je vais leur dire un mot.


  Adam frissonna et se dirigea rapidement vers l’autre bord. Était-ce la fatigue, l’excitation, ou le fait qu’il n’avait pris que quelques instants de repos depuis des jours et des jours. Il pensait aux mots qu’avait employés Galbraith. Au carré. Il avait remarqué qu’un filet de fumée s’échappait par la cheminée de la cambuse, et avait immédiatement flairé une forte odeur de rhum en franchissant la coupée. De petites choses, bien réelles. Et qui lui rappelaient aussi qu’il n’avait rien avalé depuis la veille. Il reprit brusquement :


  — Les hommes. Il nous en faut d’autres. Nous pourrons les former.


  Et la suite sortit, non sans une certaine amertume :


  — Nous aurons tout le temps nécessaire !


  — J’ai fait ce que j’ai pu pour les rôles de quart, commandant. J’ai essayé de panacher des jeunes et des vieux à tous les postes.


  — On m’a dit, reprit Adam, que nous pourrions trouver des hommes bien amarinés à Penzance.


  Il se retourna vers les fenêtres de jour en essayant de se faire à cette idée.


  — Une grosse compagnie de paquebots a été contrainte de mettre fin à ses activités à cause de la concurrence. Il y a tant d’hommes échoués à terre que nous aurons le choix, j’imagine !


  Il compléta :


  — Autre chose, j’ai récupéré quelques affiches. Usher pourrait les utiliser.


  Il regardait la petite table près de la portière de toile. C’est là qu’Usher, son secrétaire, se tenait assis, calme et attentif, pour prendre des notes, recopier des lettres ou des ordres. Usher qui serrait continuellement un mouchoir pour étouffer ses quintes de toux. C’était quelqu’un d’assez nerveux. Autrefois, il avait été aide du commis. Il semblait tout sauf à sa place, à bord d’un bâtiment de guerre rempli de monde. Il était malade des poumons, affection trop courante sur un vaisseau. Un chirurgien l’avait confié à Adam : Usher mourait un peu plus chaque jour.


  — Pardonnez-moi.


  Il avait cru parler à son secrétaire, qui avait finalement rendu l’âme pendant leur traversée de Gibraltar, alors qu’ils n’étaient plus qu’à un jour d’apercevoir les côtes de Cornouailles.


  Ils l’avaient immergé au large. Personne ne savait d’où il venait, s’il avait des parents. Adam leva les yeux vers les membrures, vit le reflet de la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont. Ce vaisseau avait été la vraie maison d’Usher.


  Ce qui le fit songer soudain, et avec une certaine tristesse, à la grande demeure grise de Falmouth. Tous ces gens qui se pressaient autour de lui avec chaleur, avec gentillesse et non sans une certaine curiosité.


  Il posa la main sur le sabre capelé à son côté et entreprit de le défaire. Un rappel constant, s’il en était besoin, tout comme les portraits accrochés aux murs, ces visages qui l’observaient, certains représentés sur fond de vaisseaux, d’autres pas. Et toujours, ce sabre.


  La demeure lui avait paru bien vide. Bryan Ferguson était tout heureux de le revoir. Il avait essayé de ne pas trop l’ennuyer avec les documents relatifs à la propriété et aux fermes, et qu’il lui fallait signer. Tous ces gens savaient qu’il y avait toujours eu un Bolitho, ou sa femme lorsque celui-ci était en mer, pour prendre soin d’eux. Désormais, il ne leur en restait plus que des souvenirs.


  Adam avait fait le projet de se rendre à la petite auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion, mais Ferguson l’avait convaincu de n’en rien faire. Les routes étaient pleines d’ornières et peu sûres ; lui-même avait vu de la glace là où les roses refleuriraient l’an prochain. Les roses de Catherine.


  Ferguson avait-il redouté la réaction d’Allday si Adam arrivait à l’improviste ? Ou avait-il peur pour moi ?


  Galbraith voyait les émotions défiler sur le visage de son commandant. Il était comme un jeune poulain, ainsi que quelqu’un l’avait remarqué un jour. Ses cheveux si foncés qu’ils en étaient presque noirs, une bouche décidée, dure même. Mais il était également capable de faire preuve d’une rare sensibilité. Comme en cet instant, par exemple, en évoquant Usher. C’est cela qui faisait une vraie différence. Il s’inquiétait du sort de ceux qu’il commandait ; à bord d’autres bâtiments que Galbraith avait connus, il n’en allait pas toujours ainsi. Abrupt, impatient, entêté, Adam lui avait montré toute la gamme de ses humeurs pendant les mois au cours desquels ils avaient navigué ensemble. Mais Galbraith se sentait privilégié d’avoir parfois perçu l’autre facette de sa personnalité, copie en plus jeune du célèbre Richard Bolitho.


  Adam reprit :


  — Je vous laisse le soin du recrutement. Rappelez-vous, nous cherchons des hommes, nous ne les supplions pas de venir – un fin sourire. Pardonnez-moi, Leigh. Je ne suis pas de très bonne compagnie, aujourd’hui.


  Galbraith était sur le point de répondre lorsqu’il eut un pressentiment, une sorte d’avertissement muet. Adam Bolitho était originaire de Penzance, ou, en tout cas, d’une localité proche. Pourquoi lui déléguait-il cette tâche ?


  — Je peux m’en charger, commandant. Nos fusiliers se mettront sur leur trente et un.


  Adam l’écoutait à peine.


  — J’ai rencontré le vice-amiral qui commande à Plymouth. En fait, je l’ai vu deux fois.


  — Le vice-amiral Valentine Keen, commandant. Je crois que vous le connaissez depuis longtemps.


  — Oui.


  Voyant que le jeune garçon l’observait de derrière la portière, Adam lui demanda :


  — Voulez-vous aller me chercher quelque chose de chaud, je vous prie ?


  Il posa son sabre sur le banc et ajouta :


  — Et du cognac, pendant que j’y suis.


  La portière se referma. Il n’y avait plus que le fusilier de faction entre eux et le reste du bâtiment.


  — C’est confidentiel – il leva la main, comme pour chasser quelque chose. Cela doit rester entre nous.


  Adam se tourna encore une fois vers la table, comme s’il s’attendait à entendre cette toux, ou ces explications détaillées dans lesquelles se lançait toujours Usher.


  — Nous appareillons demain de Plymouth – et, regardant Galbraith droit dans les yeux : Cela pose-t-il un problème ?


  — Non, commandant, répondit Galbraith, qui vit le regard sombre et impétueux tomber cette fois sur le vieux sabre.


  — Après Penzance, où de nouveaux ordres nous attendront, nous gagnerons Gibraltar – Adam ébaucha un sourire. Le temps y sera meilleur, avec un peu de chance !


  Ces mots lui avaient échappé.


  Galbraith se raidit soudain. Il ne s’agissait pas d’ordres de routine, ils n’allaient pas rallier la Flotte ni l’une des escadres affectées à une région. Il songeait à tous les vaisseaux désarmés. Ou à ce qu’il en reste.


  Adam poursuivit tranquillement :


  — La Sierra Leone. Je recevrai d’autres instructions lorsque Leurs Seigneuries jugeront que je suis paré.


  Galbraith attendait la suite. C’était comme si une mèche avait commencé à brûler : ce jour-là, entre les îles, les charges explosaient pendant ce qui aurait pu devenir une attaque suicide, une opération aussi osée qu’imprudente. Il se souvint une fois encore de ce que lui avait rapporté Cristie : Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains !


  La Sierra Leone. Pour Galbraith comme pour la plupart des officiers de marine, cela voulait dire : la traite des esclaves. Mais il rejeta cette idée ; Le Sans-Pareil était trop gros et trop puissamment armé pour qu’on le gaspille à conduire des croisières sans grand résultat contre les négriers. En général, on choisissait, pour ce faire, des goélettes ou des bricks.


  À vrai dire, et il s’en étonnait lui-même, cela lui était indifférent. Le bâtiment, leur bâtiment, allait reprendre du service. Les réparations étaient achevées et les pleins faits. Et s’ils parvenaient à enrôler quelques volontaires, ils seraient parés. Un bâtiment de guerre, à nouveau.


  — J’appareillerais même avec un seul homme à bord, commandant, ne serait-ce que pour quitter ce cimetière !


  Adam sourit. Il valait bien mieux être comme Galbraith. Il songea soudain à Keen, dans sa vaste résidence qui dominait la mer et le pays alentour. Adam s’y était promené avec Zénoria, l’épouse de Keen, très peu de temps avant la fin tragique de la jeune femme.


  Cette fois-ci, Gilia, la seconde épouse de Keen, était présente, et elle l’avait accueilli avec beaucoup de chaleur. Son plaisir n’avait eu d’égal que la fierté de Keen lorsqu’il lui avait annoncé qu’ils attendaient un enfant au printemps.


  De toute évidence, Gilia n’avait jamais parlé à Valentine Keen de l’amour d’Adam pour sa première femme, celle qui s’était jetée d’une falaise après avoir perdu le fils qu’elle avait eu de Keen.


  Si Keen soupçonnait quelque chose, il le dissimulait fort bien. La conversation s’était limitée à la reprise des activités du Sans-Pareil et à ses exploits contre la frégate Triton.


  Pourtant, à un moment, Adam avait senti quelque chose, lorsque Keen avait évoqué « de la belle ouvrage » à propos de la prise et de la destruction de cette grosse frégate ex-hollandaise. En secourant l’Aranmore, ils avaient évité au gouvernement de se trouver dans l’embarras. Il lui aurait fallu négocier avec le dey d’Alger pour obtenir la libération des otages. L’un des passagers, Sir Lewis Bazeley, avait fait un rapport plus qu’élogieux sur la chasse puis le combat. On disait de lui que c’était un ami du Premier ministre.


  Gilia était alors intervenue. « Bazeley ? Il a une fort jeune femme, il me semble. » Et Keen avait ajouté : « Je crois que vous les avez conduits à Malte, Adam ? »


  Était-ce de la discrétion d’amiral ? Ou bien Keen était-il encore son ami ? Dans le temps, il avait été capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho, et auparavant, aspirant sous ses ordres. Tout comme moi.


  Galbraith était sans doute au courant, ou en avait au moins deviné une partie.


  Adam se décida enfin.


  — Je vous ai proposé pour un commandement, Leigh.


  — Je l’ignorais, commandant.


  Adam haussa les épaules.


  — Quelqu’un y prêtera peut-être attention.


  Il se tourna vers la porte que Napier ouvrait du bout du pied. Pour marquer ce jour, il avait même abandonné ses chaussures qui crissaient.


  — Je me rendrai au carré d’ici une heure, ajouta Adam.


  Galbraith quitta la chambre et étouffa un haut-le-corps en se cognant contre un barrot.


  Le commandant avait absolument besoin d’hommes amarinés. On ne savait pas encore ce que valait le premier lieutenant ; Bellairs venait tout juste d’être promu. Dans ces circonstances, pour un commandant, l’officier le plus important du bord était son second, surtout lorsqu’il était aussi expérimenté.


  Se frottant la tête, Galbraith sourit d’un air contrit.


  — Mais il me laisserait débarquer si on me proposait un commandement !


  Les yeux du fusilier de faction dévièrent une fraction de seconde sous la visière de son shako en cuir.


  Voilà que les officiers se mettent à rêver tout haut. Et on n’a même pas levé l’ancre.


  L’homme se détendit. Il aurait quelque chose à raconter aux autres.


  Galbraith se dirigea vers le carré et confia sa coiffure à un garçon. Tous ceux qui étaient présents l’observaient, même s’ils faisaient mine de ne pas se soucier de lui.


  On ne me proposera jamais de commandement. Galbraith ruminait cette phrase. Mais le sentiment de jalousie lui avait passé.


  


  Le vice-amiral Valentine Keen tira le lourd rideau pour regarder les eaux agitées du goulet. Au large, la mer devait être encore plus forte, avec ce vent de nordet qui ne faiblissait pas. Il ferait encore jour lorsque Le Sans-Pareil quitterait le mouillage pour gagner la haute mer. Il pensait à tous ces vaisseaux désarmés, à ces marins débarqués, toujours plus nombreux. Il serait mieux à la mer. N’importe quelle mer.


  Il entendait dans la vaste demeure des voix, des rires, des gens dont il fallait s’occuper, qu’il fallait encourager ou, au contraire, tenir à bout de gaffe. Tout dépendait des circonstances. Parfois, il lui était presque impossible d’accepter sa situation. Depuis Nelson, il était le plus jeune vice-amiral de la liste navale. Il disposait de deux capitaines de vaisseau, six lieutenants de vaisseau, une véritable armée de secrétaires et de domestiques à ses ordres, et il en obtiendrait sans doute davantage s’il en faisait la demande à l’Amirauté.


  Mais, à l’instar du commandant qui occupait ses pensées en cet après-midi glacial de décembre, c’était lui qui était responsable en dernier ressort.


  Il fallait espérer que l’escale du Sans-Pareil à Penzance lui permettrait d’enrôler un peu de monde. Des hommes s’imaginaient sans doute que la seule vie qui mérite d’être vécue était tout sauf le dur et exigeant service à bord d’un vaisseau du roi.


  Il songeait à Sir Graham Bethune, qui avait le même grade que lui. Tous deux avaient servi comme aspirants sous les ordres de Sir Richard Bolitho. Keen avait été promu enseigne de vaisseau à bord de la frégate que commandait Bolitho, l’Ondine, lorsqu’ils avaient mis à la voile pour les Indes, un monde qui lui était parfaitement inconnu. Sans poser la moindre question, sans la moindre hésitation, comme il l’avait vu chez ce jeune officier qu’il avait aperçu à bord du Sans-Pareil, Bellairs. Il se souvenait très nettement de son visage et de son nom. Il ferait du bon travail, à condition qu’Adam parvienne à dominer sa souffrance. Il lui fallait vivre avec. Keen pensait à cette escale à Penzance, à tout ce qu’elle raviverait chez Adam. Encore d’autres choses à oublier, avec le temps.


  La marine allait devoir évoluer, se faire à cette paix nouvelle à laquelle il était difficile de s’accoutumer, ainsi qu’aux relations tendues avec des alliés qui avaient été si longtemps des ennemis. Le vent faisait trembler les fenêtres, mais on était au chaud, même dans ces vastes pièces. Au chaud et en sécurité…


  Keen pensait à ces innombrables rapports et autres comptes rendus qu’il avait dû lire depuis qu’il était amiral. Il n’avait jamais pu s’empêcher de se sentir personnellement concerné, qu’il s’agisse d’une bataille navale ou de ces combats au corps à corps, tel celui qui venait d’opposer Adam à cette frégate passée à l’ennemi, le Triton. Adam avait désobéi aux ordres de Rhodes, mais le succès protège les courageux. Parfois. La décision de l’amiral Rhodes de détruire les batteries du dey d’Alger s’était soldée par un échec, et un échec coûteux. Si des otages avaient été pris, toute négociation ultérieure avec le dey aurait été impossible.


  On était en train d’organiser une seconde attaque, avec une flotte au complet cette fois. Un homme de guerre, Lord Exmouth, avait déjà été désigné pour en prendre le commandement, à en croire certaines rumeurs. Mais Rhodes avait de la mémoire. Qui était pareille à une toile d’araignée maléfique. Le cousin de Rhodes était mort dans un asile, rendu fou par la syphilis qui avait mis fin à ses espoirs de devenir capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho, à bord du Frobisher. Keen fronça le sourcil. L’affaire avait été étouffée, Rhodes y avait veillé. Mais il n’oublierait jamais.


  Et cet amiral dont le fils avait servi comme aspirant à bord du bâtiment que commandait alors le second d’Adam, son premier et unique commandement. Ce jeune garçon avait causé la mort d’un marin et Galbraith l’avait débarqué en attendant l’enquête. Mais là encore, l’affaire avait été étouffée, et l’aspirant, nommé sur un autre vaisseau. Mais le père, lui, n’avait pas oublié. Et Galbraith ne recevrait jamais plus de commandement, sauf miracle. Keen revoyait le regard brillant d’Adam, lorsqu’il avait plaidé la cause de Galbraith. Si j’avais été le commandant, dans ces mêmes circonstances, l’aurais-je fait ?


  Keen entendit la porte qui s’ouvrait, puis le froissement d’une robe qui frôlait un meuble. Il sentit une main sur son bras. Elle était très au fait de toutes ces choses. Et désormais, il allait devoir compter avec cet enfant.


  Elle lui demanda :


  — Avez-vous déjà aperçu la frégate, Val ?


  Peu de gens l’appelaient ainsi. Richard et sa Catherine, et Zénoria.


  Il posa la main sur la sienne en souriant :


  — Est-ce si visible que cela, Gilia ?


  Elle contemplait la mer. Cela aussi, elle pouvait le comprendre. Elle avait beaucoup navigué avec son père, un célèbre architecte naval. Mieux valait qu’il ne fût pas ici pour voir tous ces magnifiques vaisseaux qui évoquaient des mendiants dans les rues.


  — Tout ira bien pour lui, Val. Je le sens.


  — Je sais. Il est l’un de nos meilleurs commandants de frégate, et un homme de guerre.


  Il essaya de chasser ces pensées. Adam devrait apprendre, lui aussi. Nous avons tous dû apprendre.


  — Mais je ne suis plus sûr de rien.


  Il sentit ses doigts se serrer sur son bras.


  — Regardez, Val, la voilà !


  Ils restèrent là, en silence, à observer les moutons, écoutant le vent qui s’infiltrait sous les auvents de Boscawen House.


  Et puis elle apparut, ses basses voiles et huniers teintés de rose dans le jour qui tombait.


  Adam tirait profit du vent pour parer la pointe avant d’envoyer davantage de toile. Même de si loin, on distinguait de temps à autre quelques gerbes d’embruns qui s’élançaient par-dessus la guibre et les focs. Mais Keen la voyait très nettement, comme si elle était tout près. La jolie figure de proue, femme nue à l’abondante chevelure, les mains ramenées derrière sa tête, les seins dressés, tendus vers l’horizon.


  Il aurait aimé voir l’ancre s’arracher au fond et s’élever lentement sous son capon. Il y avait sans doute un violoneux à l’avant, pour donner la cadence à tous ces pieds, dont certains appartenaient à des hommes sans expérience, sur le pont glissant.


  Comme nous l’avons fait tant de fois, sur tant de mers. Le moment le plus exaltant, jusqu’à l’atterrissage.


  Mais là-bas, à bord, certains commençaient peut-être à éprouver des regrets. Noël sera déjà là avant qu’ils s’en rendent compte…


  Elle lui agrippait le bras, et Keen savait ce à quoi elle pensait. Qu’ils étaient tous les deux ensemble et qu’avec la grâce de Dieu, elle n’aurait jamais à le voir appareiller ainsi. Qu’elle n’aurait pas à l’attendre, sans savoir quand il reviendrait, ou même s’il reviendrait. Comme cela avait été le cas pour tant d’autres. Comme Richard et Catherine.


  Pour lors, c’était Adam qui appareillait, et il était seul.


  On entendait des voix. Des fâcheux.


  — Je redescends, Val. Restez encore un peu.


  Il l’enlaça. Elle devinait tout. Comme lorsqu’elle avait pris la barre de la grande demeure. On aurait pu croire qu’elle y avait grandi.


  Il scruta la mer.


  — Non, Le Sans-Pareil a paré la pointe. Adam ne va pas tarder à envoyer de la toile.


  Ils gagnèrent la porte bras dessus bras dessous, passèrent devant les grands tableaux qui représentaient des vaisseaux de guerre, de la fumée, des flammes, des pavillons flottant fièrement au vent. Mais point de souffrance, point de sang. Le vice-amiral, le plus jeune de son rang depuis Nelson, et sa ravissante épouse se préparaient à remplir leur devoir.


  Une dernière fois pourtant, alors que le vent faisait claquer un volet, Keen se retourna. Il savait bien que Le Sans-Pareil était hors de vue.


  Et il était avec lui.


  II


  LE FLEURON DE LA FLOTTE


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’arrêta au coin d’une rue. Il tira sur le col de son lourd manteau de mer et enfonça son tricorne sur sa chevelure sombre. Avait-il besoin de prendre ses repères ou de se préparer, il n’en savait trop rien lui-même.


  Le vent, au large de Mount’s Bay, était glacial, mais il avait considérablement faibli depuis que Le Sans-Pareil avait atterri deux jours auparavant, ballotté d’un bord et de l’autre. La voilure au bas ris protestait, craquait et claquait. C’est avec grand soulagement qu’ils avaient entendu l’ancre tomber à l’eau et aperçu la ville de Penzance dont les lumières brillaient dans cette clarté hivernale.


  Était-ce vraiment du soulagement, ou un avertissement ? Il se secoua, furieux contre lui-même.


  Ce n’était qu’une mauvaise passe. Il entendait son maître d’hôtel souffler bruyamment, comme s’il n’était pas habitué à ce genre d’exercice. La montée était raide depuis le port. Était-il curieux ou simplement amusé, c’était difficile à dire avec Luke Jago, un homme qui avait toujours détesté la marine en général et les officiers en particulier. Et pourtant, après le combat et la folie de la bataille, il était resté. C’était un ami, et un bon ami.


  Adam se retourna, deux garçons passaient en courant. Le premier avait dans les mains une maquette de bateau assez rustique, le second brandissait un pavillon de pirate. Ils riaient aux éclats et se donnaient de grandes bourrades, indifférents au froid coupant du matin. On fêterait Noël dans une semaine.


  L’un d’eux s’arrêta pour regarder les deux silhouettes vêtues de bleu qui avaient enfoncé leurs coiffures pour se protéger du vent. Il les héla :


  — Vous voulez un beau bateau, commandant, non ?


  — Petits voyous ! leur cria Jago en montrant le poing.


  Ils s’enfuirent à toutes jambes.


  Adam les suivit des yeux, il se revoyait lui-même, enfant. Encore des fantômes…


  Comme cette rue, si étrangère et pourtant si familière. Il avait presque souhaité croiser des visages, entendre des voix connues. Non, il fallait faire demi-tour et rentrer. Galbraith était descendu à terre avec son détachement de recruteurs, tâche peu enviable même dans les circonstances les plus favorables. Chacun se souvenait des détachements de presse, des hommes que l’on enlevait dans les rues, quand on ne les arrachait pas à leurs maisons, lorsqu’un officier craignait de devoir retourner à bord les mains vides.


  Tout comme Falmouth, Penzance vivait de et par la mer : ça sentait le poisson ; quand il faisait chaud, des filets séchaient dehors. Le chanvre, le goudron, et la mer, toujours. La mer qui vous attendait.


  Il n’était encore qu’un jeune garçon, comme ceux qu’ils venaient de croiser, lorsqu’il avait quitté Penzance, serrant dans sa main un bout de papier à remettre aux gens qu’il devait retrouver à Falmouth. Il n’y était retourné qu’à une seule reprise. Il avait fait le trajet à cheval sur l’une des montures des Bolitho, vingt milles depuis Falmouth et retour. Comme autrefois, ces vingt milles lui avaient paru sans fin, et l’avaient épuisé. Puis, deux jours plus tôt, il y était revenu. Il avait vu la fière silhouette du mont St. Michael par tribord avant. Mais ce n’était plus le petit garçon nerveux de jadis, désormais il commandait une frégate.


  Adam songeait aux ordres qu’il avait reçus tandis que l’ancre du Sans-Pareil faisait dégueuler de l’eau sur la guibre. Alors, pourquoi perdre son temps ? Pourquoi réveiller ses vieux doutes et d’aussi douloureux souvenirs ?


  Il allait ouvrir la bouche, lorsqu’il aperçut le haut clocher qui se découpait sur le ciel délavé. La chapelle St. Mary. Il avait l’impression de sentir une main sur son épaule… Il se rappelait avoir entendu des anciens parler de ce clocher, si fin et si élancé, si délicat, sur cette côte d’Angleterre battue par les tempêtes. Les anciens étaient morts depuis longtemps. Et la chapelle St. Mary et son clocher étaient toujours là.


  Il n’y avait guère de monde. C’était jour de marché, si bien que la plupart des gens qui s’aventuraient dehors devaient être à l’affût de bonnes affaires dans la rue du Marché-aux-Juifs.


  — Par ici.


  Il jeta un regard aux maisons voisines, à de petits détails. Il se souvenait de ce qu’il avait entendu dire, de ce que sa mère lui avait raconté pendant son enfance. Des bateaux venaient à Penzance pour charger du cuivre, de l’étain et du granit. Ils arrivaient souvent des Pays-Bas et déchargeaient leur lest de grès hollandais avant d’entamer leur voyage de retour. On ne jetait rien. Les façades des maisons étaient faites de ce grès et non plus du granit traditionnel.


  En montant du port, il avait aperçu quelques-unes des affiches que Galbraith avait collées. Certaines étaient déchirées, d’autres avaient été enlevées, peut-être à titre de souvenir. Les regards qu’on lui jetait ne lui avaient pas échappé non plus : on était dans un port de mer, tout le monde savait qu’une puissante frégate était mouillée là. Elle est venue chercher des hommes. Les choses avaient-elles jamais été différentes ? Et les gens n’ignoraient pas qui la commandait.


  Il aurait dû se souvenir que c’était jour de marché, moment peu propice pour qu’un homme gâche sa vie en s’engageant sur un vaisseau du roi. Et il y avait également sur place un détachement de recrutement de l’armée ; il avait vu un sergent à l’entrée d’une auberge. Qui tentait de persuader des hommes trop ivres pour tenir debout de signer, de se faire soldats.


  Galbraith avait trouvé vingt marins, dont la moitié au tribunal. Tout plutôt que la prison ou la déportation, voilà quel était leur raisonnement. Mais, lorsqu’ils seraient confrontés à la réalité, cela risquait fort de leur causer un choc. Il avait entendu Cristie, le maître pilote, déclarer d’un ton méprisant : « Du gibier de potence, voilà ce que c’est ! »


  Adam s’arrêta devant l’église, leva les yeux vers la girouette. Le vent était de secteur sudet. Parfait pour mettre à la voile. Partir d’ici.


  Jago hésita, puis se découvrit lorsque Adam pénétra entre les hauts vantaux de bois usés par les intempéries.


  — Dois-je entrer, commandant ?


  Adam l’entendit à peine.


  — Si vous voulez.


  L’église était vide, n’étaient deux vieilles femmes qui se partageaient un banc. Elles avaient la coiffe traditionnelle qu’il se rappelait avoir vue dans son enfance. Jeunes ou moins jeunes, les femmes portaient les bourriches de poisson, soutenues par des lanières passées sur la tête, et approvisionnaient les hameaux alentour. Ou elles le vendaient dans les rues, tout frais sorti de l’eau, dans des paniers portés par des ânes. Aucune des deux femmes ne leva la tête en entendant le bruit de leurs semelles sur les dalles.


  Jago s’arrêta près d’un buste de quelque dignitaire local et resta à l’observer.


  Adam, lui, s’était immobilisé sous une fenêtre pour regarder une plaque commémorative. Il savait maintenant que cette femme avait été belle. Mais, pendant des années, il ne s’était souvenu que du jour où elle l’avait poussé dehors et envoyé à Falmouth, le suppliant de la laisser. Elle était malade, mourante, mais comme toujours, elle pensait d’abord à lui. C’était pour lui, aussi, qu’elle s’était vendue. Il fut pris d’un frisson. Les rues qu’il venait de parcourir étaient bien silencieuses. Et les maisons lui avaient semblé plus petites qu’autrefois.


  Il tendit le bras impérieusement, ainsi que Jago l’avait vu faire tant de fois vers un ami ou un subordonné. Vers moi.


  La plaque était très simple. Même pour ça, il avait dû se battre avec le tailleur de pierre et avec l’église.


  Mais le travail avait été fait.


  
    À la mémoire de Kerenza Pascoe, décédée en 1793. Elle attend son navire.

  


  C’était tout. Le maximum qu’ils aient pu faire pour une femme de cette réputation.


  Adam effleura la plaque et sourit. Il s’étonna d’y parvenir.


  — Je suis venu, mère. Dieu vous bénisse.


  Puis il fit demi-tour et se dirigea vers les portes.


  Jago jeta un coup d’œil au mémento. Pas de titre, nul détail. Le simple nom d’une femme et une allusion à un bâtiment. Parfois, il se réjouissait que son père l’ait obligé à apprendre à lire et à écrire. Il travaillait alors à bord d’une goélette basée à Douvres. S’il ne s’appliquait pas, il se faisait tirer l’oreille. En y repensant, c’est bien la seule chose pour laquelle il pouvait remercier son père, un homme brutal, mort en tombant dans un bassin un jour qu’il était ivre. C’est du moins ce que l’on disait.


  Savoir lire vous donnait un avantage. En sa qualité de maître d’hôtel du commandant, Jago pouvait traîner dans les entreponts comme bon lui semblait, ce qui contrariait fort certains officiers mariniers supérieurs ou de petits morveux dans le genre de l’aspirant Sandell, il en était conscient. Un coup d’œil sur la carte ou dans le livre de bord, et il savait tout ce qu’il voulait savoir. Le quand, le comment, la destination. À bord, il y avait des marins aussi ignorants que des bûches, de vrais rustauds ; pour ce qu’ils en savaient, le vaisseau aurait pu tout aussi bien voguer vers la lune.


  Il songeait aux deux vieilles femmes en prière, des « épouses à poissons », comme on les appelait par ici. Quel réconfort cela pouvait-il bien leur apporter ? En mer, il en avait entendu des prières, quand un pauvre mathurin passait par-dessus bord, cousu dans son hamac. Tel un paquet de détritus dont on se débarrasse. Mais à quoi cela rimait-il donc ?


  Le vent lui balaya le visage lorsqu’ils ressortirent dans la rue. Le commandant redressait les épaules, mais Jago devina que ce n’était pas à cause du vent.


  Cette femme dont on rappelait le souvenir dans l’église était la mère du commandant Bolitho. Jago connaissait le plus clair de cette histoire et avait deviné le reste. Bolitho avait de la chance. Il venait d’une bonne famille, son oncle resterait un personnage de légende dans la mémoire des marins aussi longtemps que Nelson, comme d’aucuns le disaient. Mais, plus que tout, il avait de la chance. Il avait risqué son vaisseau, sa réputation, peut-être même sa carrière, en violant ouvertement les ordres d’un amiral. Tout cela à cause de cette femme qu’ils avaient eue comme passagère à bord du Sans-Pareil. Il l’avait vue échanger des piques, et des coups d’œil, avec le commandant.


  Bolitho avait aussi la chance de posséder un bâtiment, alors que la marine en désarmait tous les jours, abandonnant leurs équipages à terre où ils devaient se débrouiller. Jusqu’à ce qu’éclate une autre terrible guerre. Alors, tout le monde ferait les yeux doux au pauvre mathurin pour le convaincre de reprendre la mer.


  Tout en marchant, Jago leva les yeux vers les maisons qui les entouraient. La plupart des commandants auraient essayé d’oublier leur passé s’il constituait pour eux une faille. Comme Sir Richard et sa dame, comme son frère qui avait déserté la marine pour s’en aller combattre dans les rangs des Américains. Hugh Bolitho, père du commandant du Sans-Pareil. Le dernier rejeton de la famille, disait-on.


  Mais pas Adam Bolitho. Toute confiance mal placée lui répugnait ; c’était une chose qu’il n’accepterait jamais.


  Adam Bolitho l’avait emmené avec lui à l’église. Et pour une raison qu’il discernait mal, cela avait son importance.


  Ils étaient arrivés à un endroit où la mer était prête à les accueillir. La surface était pareille à de l’étain poli, à vous faire mal aux yeux, se dit Adam, même pour des hommes comme la vigie la plus expérimentée du Sans-Pareil, Joseph Sullivan, dont le talent inégalé avait permis de détecter le Triton. Sullivan, l’un des plus vieux du bâtiment, était respecté de tous, et pas seulement parce qu’il avait participé à la bataille de Trafalgar, même s’il en parlait rarement. Adam lui était reconnaissant d’être resté à bord.


  Sullivan l’avait regardé, avec ses yeux clairs. Les yeux d’un homme plus jeune qui auraient été piqués sur son visage tanné. « Et où que j’aurais pu aller, commandant ? »


  Et puis il y avait le vaisseau, qui paraissait fait de verre depuis ce poste d’observation. Étrange de penser que Bellairs, le plus jeune enseigne, était le seul officier à bord jusqu’à ce que le détachement envoyé à terre soit de retour et qu’on lève l’ancre. Il faisait ce qu’il avait toujours rêvé de faire. Comme la plupart d’entre nous. La chance, chausser les souliers d’un mort ? Qui sait ? Massie, leur premier lieutenant, avait été tué. Le second lieutenant, Daniel Wynter, avait débarqué pour suivre les traces de son père en politique. Celui-là, membre du Parlement, avait toujours désapprouvé le choix de son fils de faire carrière dans la marine et ne s’en était pas caché. Post mortem, il avait apparemment réussi à le convaincre de se ranger à son avis.


  Le nouveau lieutenant de vaisseau, Varlo, semblait expérimenté. Il était issu d’une famille de marins. Et, pendant quelques mois, il avait été l’aide de camp d’un contre-amiral dans la flotte du Nord.


  Galbraith n’en avait pas dit grand-chose, sinon qu’il lui avait expliqué ce qu’il aurait à faire. Il préférait garder ses distances tant que tout ne serait pas tiré au clair. Comme son commandant avait essayé de le faire avec lui.


  C’était impossible.


  Adam se retourna pour observer son bâtiment, à s’en tirer des larmes. Il aurait dû rester à bord. Il avait bien assez de choses à faire avant de mettre à la voile. Alors, pourquoi ?


  Il entendit Jago qui laissait négligemment tomber :


  — Tiens, qui c’est, ça ?


  Mais l’on devinait qu’il faisait jouer dans sa main le poignard à large lame qu’il portait toujours sur lui. Il savait flairer le danger. Pourtant, cette fois, il s’était mépris. Ces deux silhouettes qui attendaient près des deux portes grandes ouvertes ne représentaient aucun risque.


  L’homme était grand, et bien bâti, si ce n’est qu’il avait les épaules un peu tordues. Il devait avoir à peu près son âge, mais son œil était caché par un bandeau qui ne parvenait pas à masquer l’horrible cicatrice qui lui barrait le visage jusqu’au cou. Il avait dû se faire arracher un œil, avoir les chairs déchirées jusqu’à l’os. Il était manchot.


  Sa compagne était une jeune femme qui portait un bonnet et un tablier. Elle tenait le bras de l’homme, l’air hostile.


  — Eh bien, mat’lot, qu’y a-t-il ? lui demanda Jago.


  Il restait planté là, dans une attitude relâchée, une main posée sur son ceinturon.


  L’homme avança d’un pas et essaya de prononcer quelques mots. Il parlait d’une voix presque étouffée, ses propos étaient confus, mais il semblait déterminé.


  La fille le coupa.


  — Je t’avais dit de ne pas y aller. Ils s’en moquent ! Je te l’ai dit !


  Elle sanglotait, et sa colère devait cacher autre chose.


  Adam lui répondit :


  — Tout va bien. C’est ma faute… je pensais à autre chose.


  Il s’approcha, mais il avait l’impression d’être figé sur place. Un homme de son âge, infirme, à moitié aveugle, à peine capable de parler. Un rescapé, certes, mais une victime aussi.


  Il dit posément à l’homme :


  — John Powers, gabier d’artimon.


  Et il lui tendit la main droite, avant de changer d’avis pour s’adapter à la conformation du manchot.


  L’homme tourna légèrement la tête, si bien que son œil unique semblait lui dévorer la figure. Puis il prit la parole, lentement. Il déglutissait avec peine entre chaque mot. La fille le tenait par le bras, le regard rivé sur son visage. Elle partageait sa souffrance, comme elle devait le faire tous les jours.


  — Pas… tué… commandant.


  Il hocha lentement la tête, revoyant la scène, sans doute.


  — J’é… j’étais… vous ai dit… j’étais là.


  Il avait de profondes blessures à la gorge.


  — Fallait que je… vienne… pour être sûr.


  Adam se tourna vers Jago.


  — John Powers servait à bord de l’Anémone, lorsque nous avons été défaits par le yankee. Un jour que je n’oublierai jamais.


  La fille se pencha pour remettre en ordre les cheveux de son compagnon, qui lui tombaient sur la figure. Elle le suppliait :


  — Allons-nous-en, Johnny. Ils vont s’inquiéter de nous, hein ?


  Adam lui demanda :


  — Où travaillez-vous ?


  Elle montra quelque chose par-dessus son épaule.


  — À l’auberge. On a un endroit pour dormir. On n’a besoin de personne !


  L’infirme, celui qui avait été l’un des meilleurs gabiers d’artimon de l’Anémone, ajouta :


  — On… lave… les marmites… et tout ça… commandant.


  Adam porta la main à sa poche, mais la fille lâcha d’un ton brusque :


  — J’l’ai accompagné parce qu’il me l’a d’mandé ! On n’a pas besoin d’vot’ argent, commandant !


  Elle entraîna son compagnon vers le portail ouvert. Adam était conscient qu’on l’observait depuis une petite fenêtre, des clients tellement intéressés par la scène qu’ils en oubliaient leurs chopes.


  Le dénommé Powers fit une nouvelle tentative.


  — L’Anémone était le plus joli vaisseau de toute la Flotte !


  Il avait débité sa phrase sans bégayer.


  Jago les regarda s’en aller, puis se tourna vers son commandant en haussant les épaules. Sa main lâcha lentement son poignard.


  — Ce sont des choses qui arrivent, commandant. On en verra toujours. La vie est ainsi faite.


  Il avait envie de tendre la main, de le toucher, comme il l’avait vu faire si souvent. De le réconforter, en quelque sorte.


  Adam lui rendit son regard. Ses cheveux volaient au vent, et pourtant, il ne se rappelait pas avoir ôté sa coiffure.


  — Parfois, il est bon que l’on nous remémore de vieux souvenirs.


  Il leva les yeux vers le vieux clocher. La fierté.


  Un seul mot. Cela suffisait.


  


  Le lieutenant de vaisseau Galbraith se chauffait les mains devant un feu de bois qui crépitait. Il était environ midi, mais il avait l’impression d’être debout depuis des jours. Il était fatigué, dépité et déçu. Il fit signe à l’aubergiste et prit le verre qu’on lui tendait. Puis il sentit le feu couler sur sa langue et se demanda d’où provenait le breuvage. Les contrebandiers allaient redoubler d’activité, maintenant que la guerre avec les Français avait pris fin. Pour l’instant.


  Il entendait la petite escouade de fusiliers marins qui avaient accompagné son détachement de recrutement, des voix basses et calmes dans la « salle » d’à côté. Le caporal Bloxham s’assurerait qu’aucun de ses hommes n’abuse de la boisson ou n’ait un comportement déplacé. Pour ce genre de choses, il avait l’œil. C’était le meilleur tireur de la compagnie embarquée. Galbraith se souvenait de cette dernière heure à bord du Triton, sur le pont dévasté et couvert de sang. Le commandant essayait de venir en aide à son domestique, touché par un éclis de bois, et incapable de se défendre contre le commandant ennemi qui allait le tuer.


  On aurait dit un petit tableau. Le jeune garçon blessé, blotti dans les bras de Bolitho, le vieux sabre qui pointait, inutile, vers le pont, et Bloxham, très calme, comme s’il se trouvait au champ de tir, avec son fidèle mousquet.


  Oui, le caporal Bloxham serait vigilant. Il allait falloir penser sous peu à lui donner ses galons de sergent.


  Galbraith examina la salle au plafond bas avec ses poutres apparentes, les tableaux salis par la fumée, les ustensiles en cuivre. Il soupira. Une dernière auberge, et ce serait terminé. Il baissa les yeux sur son verre vide. Quelle fichue perte de temps. Trois recrues ; ou plutôt, un adulte et deux jeunes garçons, c’était plus proche de la vérité. Une perte de temps.


  La porte s’ouvrit à la volée. Il essaya de se détendre.


  Il y avait chez le lieutenant de vaisseau Varlo quelque chose qui le troublait. Il le connaissait à peine, tout en étant conscient que c’était pour beaucoup sa faute, et pourtant… Varlo était quelqu’un de vif, minutieux, efficace. Sautillant toujours d’un pied sur l’autre, comme un danseur ou un homme habitué à croiser le fer pour le plaisir, ou dans son intérêt. Ou sans rire du tout. Des cheveux blonds impeccables, coupés court. Aussi impeccables que ses habits : l’officier parfait. Galbraith était plutôt tolérant, mais presque tout chez Varlo le mettait mal à l’aise.


  Peut-être parce qu’il avait été aide de camp d’un officier général ? À moins qu’il n’ait été choisi pour ces qualités ? Il se rappelait George Avery, mort en montant à l’abordage, et ses propres mots au commandant Bolitho. Je pense qu’il savait qu’il allait mourir. Je crois que l’envie de vivre l’avait abandonné. Non, Varlo ne ressemblait absolument pas à Avery.


  Varlo, un petit sourire aux lèvres, balaya la salle du regard.


  — J’ai demandé à Mr Rist de surveiller les hommes, le temps que nous soyons prêts à partir.


  — Rist sait ce qu’il a à faire ! lui répondit Galbraith.


  C’était stupide. Et injuste. Comment Varlo aurait-il pu savoir ce que valait Rist, le meilleur second maître pilote du bord ? Comment aurait-il pu savoir que le jour où ils avaient lancé cette attaque entre les îles, Rist avait été impressionnant, même lorsqu’ils s’étaient échoués sur la mauvaise plage ?


  L’aubergiste avait réapparu.


  — Un verre, capitaine ?


  Varlo secoua la tête.


  — Plus tard.


  — J’en veux bien un, répondit Galbraith.


  Voyant que l’homme était mécontent, il ajouta sèchement :


  — C’est exactement ce qu’il me faut.


  Il fit une nouvelle tentative.


  — Notre prochaine étape est la rue du Marché-aux-Juifs – il ouvrit son carnet. Il a dû y avoir dans le temps une communauté juive.


  Varlo le dévisagea, l’air amusé.


  — En fait, non. C’est un mot du vieux patois cornouaillais, marhas you, qui signifie « marché du jeudi ». Son sourire s’élargit – ou quelque chose d’approchant.


  — Je l’ignorais, fit Galbraith sans s’étendre davantage.


  Varlo haussa légèrement les épaules.


  — Pourquoi l’auriez-vous su ? Cela ne fait pas partie de vos préoccupations, je me trompe ?


  Ils entendirent des cris et des clameurs dans la rue. Le sergent de l’armée regagnait ses quartiers avec ses prises. Des hommes trop ivres, sans doute, pour comprendre ce qu’ils faisaient.


  Galbraith reprit :


  — Nous aurons peut-être plus de chance demain.


  Varlo lui dit sans autre forme :


  — Vous êtes à bord du Sans-Pareil depuis qu’il a pris armement ? Avec le même commandant ?


  Toujours ce petit sourire. Il ajouta :


  — Un Cornouaillais, un vrai.


  — Exact.


  — Comment est-il ? On raconte tant de choses, comme vous le savez, mais si nous devons partir loin de l’Angleterre et de la Flotte, mieux vaut se préparer.


  Il le poussait dans ses retranchements, le forçait à tomber le masque, et il y prenait plaisir.


  Galbraith lui répondit :


  — C’est le meilleur commandant que j’aie jamais eu. Il exige beaucoup, et il entend que chacun se plie à ses exigences – il essaya de sourire. Y compris les Cornouaillais !


  Varlo hocha la tête, songeur.


  — Merci pour l’avertissement. Si c’en est un.


  Rist, le second maître, passa la tête.


  — Parés, capitaine !


  Galbraith ramassa sa coiffure et assura son sabre contre sa hanche. Varlo avait probablement des appuis. Aide de camp d’abord, puis affecté à une belle frégate alors que tant d’autres restaient sur le carreau. Des appuis. Et s’il ambitionnait d’obtenir un commandement ? Il remercia l’aubergiste d’un signe de tête. Comme moi.


  Ses lèvres avaient un goût de sel. Reprendre la mer. Il avait hâte d’appareiller.


  


  Adam Bolitho laissa courir sa main sur la pierre usée et froide du mur qui bordait le front de mer. Un mur rongé par les intempéries. Temps de paix ou temps de guerre, ici, cela ne faisait guère de différence.


  Il chercha sa montre, et se rappela. Le garçon lui avait demandé la permission d’en garder les morceaux après qu’une balle de mousquet l’avait réduite en miettes. Elle lui avait sauvé la vie. La petite sirène.


  Demain, ils partiraient. Ce n’était pas tant la traversée jusqu’en Afrique de l’Ouest qui le perturbait, ni les exigences et innombrables défis que suppose un bâtiment sous-armé.


  Non, ce n’était pas cela. Il commandait depuis l’âge de vingt et un ans. Il était préparé à affronter la plupart des difficultés.


  Demain, voilà quel était le problème. Quitter ce lieu, où il était né, où il avait été élevé par cette femme dont il avait effleuré le nom gravé dans l’église. Un endroit où il avait appris à se débrouiller tout seul, même lorsqu’il n’était qu’un enfant. Et pourtant, il ne l’avait jamais considéré comme étant son chez-lui. Falmouth, la grande demeure dont il était désormais le maître de plein droit, même s’il restait des formalités juridiques à régler, était son foyer. Falmouth, et l’océan, quel que soit celui qui l’appelait.


  Mais pas aujourd’hui. Le Sans-Pareil allait reprendre la mer, il aurait le temps de se moquer de lui-même et de tous ces bons sentiments. Ce sont des choses qui arrivent, commandant. Les mots de Jago lui revenaient. La vie est ainsi faite. Jago était descendu pour rassembler l’armement du canot, il s’interrogeait sans doute sur sa décision de rester maître d’hôtel. S’il avait jamais cessé de se poser la question.


  Adam soupira. Galbraith allait arriver d’un instant à l’autre. Ils boiraient un verre, une fois à bord. Il songea aux caisses de vin qui venaient de cette adresse dans St. James’s Street. Le cadeau de Catherine lorsque Le Sans-Pareil avait pris armement. Une éternité.


  Il entendit les pas de Jago sur les marches de pierre. C’était l’heure.


  Mais Jago hochait négativement la tête.


  — J’ai pensé que je devais vous prévenir, commandant. Il y a un monsieur qui veut vous voir – il ajouta d’un ton rogue : Dire qu’il insiste serait plus juste.


  Adam se mordit la lèvre. Encore un, comme cet estropié, l’ancien gabier, et comme le spectre qu’il avait aperçu sur le ponton à l’ancre. Cela faisait décidément trop de souvenirs.


  Jago l’observait, l’air sévère.


  — Il est au poste des gardes-côtes, commandant, par là-bas. Si vous préférez, je peux lui dire de déguerpir.


  — Non. J’arrive.


  


  La pièce était très sombre, un feu se mourait dans l’âtre.


  Adam s’avança jusqu’à la tache de lumière que répandait l’unique fenêtre et commença :


  — Monsieur, je comprends que…


  La silhouette assise près de la fenêtre était celle d’un homme voûté, avec un peu d’embonpoint. Il avait sur le front de petites lunettes cerclées d’or.


  Adam lui tendit les deux mains.


  — Daniel Yovell ! Si je m’attendais à ça !


  Yovell se leva et remit ses lunettes en place dans un geste qu’Adam n’avait pas oublié. C’était un homme lettré, qui vivait avec et par sa Bible. Il avait été l’employé aux écritures de son oncle dans le temps, puis son secrétaire et ami. Et celui de Catherine également.


  — Lorsque vous vous êtes rendu à Falmouth, lui dit Yovell, je m’étais absenté pour affaires à Bodmin. Je n’ai appris votre visite qu’à mon retour. Bryan Ferguson était mortifié que vous ayez été obligé d’abréger votre séjour. Il y avait tant de choses, vous voyez…


  Il laissa sa phrase en suspens.


  — Cela me fait tellement plaisir de vous voir, mon vieil ami.


  Même cela, qui lui rappelait Allday.


  — J’ai appris que votre bâtiment faisait relâche ici. Vous savez comme les nouvelles vont vite, surtout chez les marins.


  Il eût été difficile d’imaginer moins marin que Yovell. Voûté, dévot et doux de nature, il faisait partie du petit équipage de Sir Richard. On lui avait donné une chaumière attenante à la grande maison et il s’était révélé d’une grande aide pour Ferguson, l’intendant manchot de la propriété. Un autre vétéran.


  — Que puis-je faire pour vous aider ?


  Yovell sourit, on aurait cru un nuage qui dévoile le soleil.


  — J’ai une lettre pour vous. J’ai bien peur qu’elle ait mis longtemps à trouver le chemin de Falmouth.


  Adam prit le pli et reconnut les tampons, les signatures officielles. Une lettre de Catherine.


  — J’avais songé à vous la faire passer par le canot, mais j’ai jugé plus convenable de vous voir d’abord.


  Adam tournait et retournait la lettre entre ses mains. Elle n’avait pas oublié.


  Jago se tenait toujours près de la porte, bras croisés, impassible. Yovell le regarda d’un air sévère.


  — Ce gaillard m’a dit que je pouvais venir m’abriter ici, eu égard à mon âge, rien de moins !


  Le visage de Jago s’éclaira d’un grand sourire :


  — Je ne voulais pas vous offenser, monsieur !


  Adam fit volte-face, agacé par cette interruption. Galbraith rassemblait ses hommes à grands cris, et l’on entendait d’autres voix, fortes et irritées.


  Jago ajouta calmement :


  — J’allais vous le dire, commandant. Apparemment, nous avons trouvé des recrues. Des volontaires !


  Yovell l’observait, l’air triste et chaleureux à la fois.


  — Je n’y ai pas vu de mal. Mais ces hommes étaient à bord du paquebot qui nous amenait de Falmouth. Avec moi.


  — Je les connais ?


  — Peut-être pas. Tous ont servi sous les ordres de Sir Richard.


  — Mon Dieu.


  Adam détourna les yeux. Il comprenait ce qu’il avait dû en coûter à Yovell, un de ceux qui avaient été le plus proches de son oncle.


  Et maintenant, il y avait cette lettre de la femme qui l’avait aimé. Il reprit :


  — Je sors.


  Et il fit quelques pas, tel un aveugle sur les pavés. Tout se passait comme dans un rêve. La ligne de vie.


  Yovell essuya ses lunettes avec un mouchoir en faisant remarquer :


  — Je crois que c’était la chose à faire, vous comprenez. C’est la lettre qui m’en a donné l’idée.


  Il se garda bien de préciser qu’Allday n’était pas au courant.


  Adam revint, troublé sans savoir pourquoi et assez ému. Des mains calleuses se tendaient vers lui à son passage, il apercevait des tatouages, des visages tannés, autant de marins de premier brin.


  Il avait l’impression de tous les connaître, mais, au fond de son cœur, il savait qu’ils avaient vu en lui et entendu un autre Bolitho lorsqu’il s’était adressé à eux. Il répondit lentement :


  — C’est bien, ce que vous avez fait.


  Et à Jago :


  — Canot paré.


  Jago hocha la tête.


  — Je fais passer la consigne, commandant.


  Adam regardait l’homme au dos voûté qui, à sa manière tranquille, avait tout changé.


  — Vous restez quelque temps à Penzance ?


  Yovell haussa les épaules, il avait presque l’air de s’excuser.


  — J’ai apporté quelques affaires, commandant. J’ai appris que vous aviez perdu votre secrétaire il y a peu, j’ai donc pensé que je pourrais vous offrir mes services jusqu’à ce quelqu’un de plus qualifié se présente.


  Il souriait, mais on ne pouvait mettre en doute sa sincérité. C’était lui qui en avait besoin.


  — Vous êtes bien sûr, mon vieux ? Ce n’est pas un vaisseau de ligne, vous savez !


  Yovell répondit sérieusement :


  — J’ai été commis aux écritures de Sir Richard avant de devenir son secrétaire. Je peux m’adapter, même à mon âge.


  Jago chargea le coffre du nouvel arrivant et le suivit dehors. L’air était vif. Il avait remarqué la tête que faisait le commandant lorsque ces hommes s’étaient massés autour de lui, comme s’il marquait le début d’une nouvelle et glorieuse aventure. Il avait eu cette même expression, dans l’église.


  Il se souvenait de cette poignée de main qui, pour lui, avait changé le cours des choses. Et il en était heureux.


  


  Adam Bolitho posa une main sur la volée de l’un des dix-huit-livres qui partageaient ses appartements. Il sentait les mouvements du vaisseau sous sa paume. Il n’avait jamais réussi à s’y accoutumer, il ne l’avait jamais vraiment accepté, mais un vaisseau était un être vivant, et qui, à sa manière, réagissait.


  Il secoua la tête pour chasser toutes ces pensées et examina sa chambre. Le jeune Napier s’était activé ; rien ne traînait, tout était à sa place.


  Combien, parmi les marins du Sans-Pareil, étaient-ils à éprouver des regrets et de l’anxiété ? se demandait-il. Il était facile de s’en gausser et, pour les plus âgés, de fanfaronner devant un quart de rhum dans leurs postes. Mais c’était l’heure. Le Sans-Pareil était paré à prendre la mer. Il vivait.


  Le vent avait légèrement refusé, ce qui donnerait à quelques-uns des nouveaux le temps de s’habituer à la difficulté des manœuvres d’appareillage. On n’oubliait jamais la première fois. Chacun semblait savoir ce que l’on attendait de lui.


  Il entendit un trille de sifflet ; le vaisseau s’agitait, tirait sur son câble. La coque chargée jusqu’aux pavois luttait contre les hommes attelés aux barres de cabestan. Oui, certains allaient se sentir faiblir en cette froide matinée de décembre.


  Il se redressa et lâcha le canon, il avait cru entendre des voix. Il passa la main sur son manteau de mer fripé pour vérifier qu’il avait bien sur lui tout ce dont il avait besoin. Puis il jeta un regard au petit bureau dans lequel il conservait son journal personnel. Il y avait soigneusement glissé, entre deux feuillets, la lettre de Catherine pour effacer les plis causés par le voyage.


  Mon cher Adam. Il pouvait l’entendre, il avait essayé de l’imaginer en train d’écrire. Ce qu’elle éprouvait, ce qu’elle faisait. Comment elle était.


  Elle parlait de George Avery et lui avait demandé de lui narrer les circonstances de sa mort. Mais elle n’avait fait qu’une brève allusion à l’effet que ce décès avait eu sur Sillitoe, l’oncle d’Avery.


  Ce qui était clair, en revanche, c’était sa relation avec Sillitoe. Elle lui parlait de sa force, de la protection qu’il lui offrait, et lui annonçait enfin qu’elle allait l’accompagner dans quelque voyage aventureux qu’il entreprenait pour ses affaires.


  Adam était encore tout surpris de sa sottise et de sa naïveté. Après ce qu’elle avait enduré, la douleur et l’hostilité, c’était miracle qu’elle lui ait écrit.


  Il percevait vaguement les piétinements au-dessus de sa tête, les cris d’un officier marinier qui poursuivait un nouvel embarqué complètement perdu pour lui montrer son poste. Ils apprendraient. Il le fallait.


  Il se rappelait ses derniers ordres, rédigés d’une plume sèche.


  
    Vous ferez relâche sans tarder à Freetown, en Sierra Leone, et prendrez connaissance des derniers renseignements relatifs aux forts et aux comptoirs établis sur cette côte. Vous assisterez dans la mesure de vos moyens l’officier commandant l’escadre de croisière dans toute la mesure que vous estimerez compatible avec les présentes instructions.

  


  Mais, pendant son transit, Le Sans-Pareil devait relâcher à Funchal, à Madère, pour refaire des vivres et peut-être obtenir des précisions qui viendraient compléter des ordres aussi vagues.


  Le trafic d’esclaves restait une réalité, bien qu’il ait été officiellement banni par la Grande-Bretagne. Un crime, pour le plus grand plaisir du mouvement antiesclavagiste au Parlement et ailleurs.


  Il s’agissait donc d’une démonstration de force. Il se demandait comment Galbraith et les autres voyaient la chose. Ils étaient en sécurité, contents d’avoir un emploi ; ils avaient pu s’en rendre compte à Plymouth et à Penzance.


  Pour les gens plus terre à terre comme Cristie, le maître pilote, ce n’était jamais qu’une affaire de milles parcourus, de vents favorables et de confiance dans les étoiles. Pour Tregillis, le commis, il s’agissait de vivres, de boisson et de réduire le gaspillage au minimum à chacun de ces milles, tout en conservant assez de provisions en cas de nécessité.


  Adam tira sur sa chemise et sentit le médaillon contre sa peau. La gorge et les épaules nues, les pommettes hautes… tout cela s’était achevé avant même d’avoir commencé. Et ne connaîtrait jamais de commencement. Peut-être ne se reverraient-ils pas. Peut-être n’existait-elle que sur ce médaillon.


  Napier arriva de la chambre à coucher. Adam remarqua qu’il prenait bien garde de marcher doucement sur le pont qui remuait sans cesse.


  Il le revoyait. Le garçon qui tombait sur le pont du Triton, touché par un éclis qui s’était profondément enfoncé dans sa cuisse, sorte de flèche obscène. Le Triton était construit comme de nombreux vaisseaux hollandais : ses architectes avaient utilisé le teck, essence détestée des marins anglais. Les éclis de ce bois étaient connus pour vous empoisonner et entraîner des gangrènes qui se développaient à la vitesse de l’éclair. O’Beirne lui-même en avait été troublé. Il avait voulu débarquer le jeune garçon à Gibraltar, où celui-ci aurait reçu de meilleurs soins.


  Napier avait insisté pour rester à bord. Il avait beaucoup souffert et garderait les séquelles du bistouri de O’Beirne jusque sur son lit de mort.


  O’Beirne l’avait sévèrement mis en garde : « Mon garçon, vous en garderez une boiterie permanente ! »


  Mais Napier s’était montré têtu. Et, apparemment, il parvenait à surmonter sa claudication.


  Adam avait écrit à la mère du garçon, qui était veuve. Elle pouvait être fière de son fils qu’elle avait laissé s’engager, semble-t-il, sans montrer beaucoup d’hésitation.


  Il tâta encore une fois le médaillon avant de le relâcher très doucement. Catherine ne lui avait pas donné son adresse. Peut-être voulait-elle seulement qu’il sache qu’elle était là. Comme ce jour du service funèbre à Falmouth, lorsque Galbraith lui avait demandé la permission de l’accompagner.


  Il se tourna vers Napier.


  — C’est l’heure.


  Il avait entendu huit coups étouffés, piqués à la cloche du gaillard. Et, dans le lointain, le lent cliquetis régulier du cabestan.


  Il pensait aux hommes qui étaient arrivés avec Yovell pour s’enrôler. Qu’éprouvaient-ils, maintenant ?


  Et Yovell. Qui s’était installé comme s’il n’avait jamais quitté la mer. Il partageait avec Ritzen, le secrétaire du commis, un petit réduit qui abritait les livres dudit commis. Ritzen était un Hollandais qui avait joué un rôle assez inattendu, mais décisif, en mettant au jour les intentions du Triton, lors de leur dernière bataille. Adam sentait que Yovell avait eu besoin de quitter une sécurité chèrement acquise, ne serait-ce que pour s’accrocher à quelque chose de bien plus précieux.


  Napier lui demanda :


  — Puis-je monter avec vous, commandant ?


  — Des regrets ? répondit Adam en souriant.


  Le garçon réfléchit un instant, l’air fort sérieux.


  — C’est ici que je dois être, commandant.


  Ils passèrent ensemble la portière. Le fusilier de faction était déjà au garde-à-vous, il aurait sans doute préféré être sur le pont avec ses camarades.


  Adam salua les silhouettes qui se trouvaient près de la lisse de dunette avant de regarder le cabestan qui virait ; son jumeau en faisait autant dans l’entrepont. Le violon jouait, un chanteur battait la mesure du bout du pied, sa voix se perdant dans le fracas, les grincements des poulies et les gémissements du gréement.


  Ils étaient tous là, Cristie avec ses seconds maîtres, Galbraith à la lisse, et le jeune Bellairs au pied du grand mât qui les surplombait. Un peu plus loin, les fusiliers dont les tuniques luisaient dans une lumière brumeuse. Ils attendaient avec l’équipe de l’arrière le moment de reprendre bras et écoutes d’artimon. Le mât le moins compliqué de tout le gréement. C’est tout ce qu’ils sont bons à faire, disaient les vieux loups de mer. Et tout à l’avant, le bras tendu, presque éclipsé par la superbe figure de proue, Varlo surveillait les secousses du câble que l’on remontait.


  Il y avait aussi le jeune aspirant Cousens, avec sa grosse lunette de signaux, tourné vers la terre. Cousens, qui avait succédé à Bellairs, était à l’évidence le prochain sur la liste pour une promotion lorsque l’occasion se présenterait. S’il avait de la chance.


  Adam fit un signe de tête à Galbraith.


  — Le vent se maintient. Soyez paré.


  Il se souvenait encore de ses propres termes, la veille de ce combat. Faites-moi confiance. C’était arrivé si souvent.


  Puis la voix d’un autre aspirant. Martyns, celui qui se trouvait avec Jago dans le canot.


  — Ancre à pic, commandant !


  Il répétait ce qu’avait annoncé Varlo depuis la grille, mais sa voix se brisa en une espèce de glapissement.


  Adam vit l’un des timoniers quitter des yeux la flamme qui battait au grand mât, le temps de lui faire un large sourire.


  — Cabestan, parés !


  Les cris redoublèrent, ainsi que les piétinements.


  — À larguer les focs !


  Adam se raidit. C’était le moment.


  — Du monde en haut et à déferler les huniers !


  Le câble rentrait à bord, plus rapidement désormais. Ou bien était-ce son cœur ? Il se tourna vers le rivage, il n’y avait pas l’ombre d’une voile. Mais en ce jour, de nombreuses paires d’yeux allaient les suivre du regard. Certains éprouveraient du soulagement ; d’autres, la douleur de la séparation, déjà.


  Il songeait à l’éclopé qui avait navigué avec lui sur l’Anémone, le vaisseau avec lequel tout avait si bien commencé et qui lui avait ouvert tant d’horizons. Un homme détruit, qui vivotait au jour le jour avec cette femme. Deux âmes perdues qui avaient besoin l’une de l’autre.


  Ils seraient sur le quai.


  Des hommes passaient près de lui en courant, l’un d’eux s’arrêta pour le regarder. Le commandant. Comment est-il ?


  Puis, un cri venu de l’avant :


  — Haute et claire, commandant !


  Adam sentit le pont trembler, des embruns lui fouetter le visage. Le bâtiment semblait soulever son boute-hors par-dessus la barrière sans âge du mont St. Michael.


  De petits détails se détachaient. Cristie appelait d’un geste un homme pour donner la main à la roue alors que la barre venait dessous. Au-dessus de leurs têtes, des cris rauques, les voiles qui se déferlaient avant de se gonfler et de se remplir au vent. Les poulies qui grinçaient, les hommes qui déhalaient sur les bras pour orienter les grandes vergues et prendre le vent. La tête du safran donnait de grands chocs qui faisaient comme des battements de tambour.


  — En route !


  Adam se retourna vers la terre. Ce qu’il voyait était sans doute le village de Newlin devant lequel Le Sans-Pareil pivotait toujours, mais il se perdit bientôt dans la brume et les embruns.


  Galbraith, les mains en coupelle pour faire porter sa voix, cria :


  — Du monde au bras d’artimon au vent, monsieur Partridge ! Allons, vivement vous autres !


  Adam serra plus fort la lisse de la descente. Il revoyait Napier venu l’informer que la jeune femme gisait là, précisément à cet endroit.


  Puis ce qui était arrivé ensuite, à Malte… Une folie dangereuse, tout aussi mortelle qu’un éclis de bois de teck ou que les boulets qui en avaient fauché tant et tant au cours de ces derniers mois… de ces dernières années.


  Il lâcha la rambarde et gagna d’un pas raide le bord au vent. Il savait que Jago l’observait. Ce dernier était resté près de l’équipe de signaux, pour le cas où l’on aurait besoin de lui, mais prenant bien garde que cela ne se remarque pas. C’était peut-être ce qui faisait sa force… Adam ordonna :


  — Venez au suroît jusqu’à ce que nous ayons paré la pointe, monsieur Cristie.


  Il le vit acquiescer, puis cria à Galbraith :


  — Envoyez les voiles d’artimon et les grands-voiles !


  La gîte du bâtiment s’accentua. Des hommes aux pieds nus glissaient, des marins s’étalaient, trop préoccupés pour regarder la terre qui s’estompait déjà dans le lointain.


  Les coups de pied volaient, les jurons de même. Le commandement et les connaissances viendraient plus tard.


  — En route au suroît, commandant !


  Adam réfléchit aux calculs qu’il avait faits et les confronta à ceux de son maître pilote, qui ne disait mot.


  En tenant compte de cette relâche à Funchal, Le Sans-Pareil pouvait effectuer la traversée jusqu’à la Côte-au-Vent en moins d’un mois. Beaucoup moins.


  Il leva la tête en entendant des cris qui venaient des hauts.


  Galbraith avait levé les yeux lui aussi, mais semblait satisfait. S’exercer, encore et encore. Il n’y avait pas place pour les passagers à bord d’un vaisseau du roi.


  Ils auraient le temps de s’entraîner et de se préparer. Adam s’abrita les yeux pour observer ce qui se passait par le travers : la terre n’était plus qu’une barrière brouillée, sans forme.


  Il effleura le médaillon sous sa chemise détrempée.


  Et le temps d’oublier.


  Il était libre.


  III


  « POUR ARMER CE BÂTIMENT »


  Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith s’arrêta au pied de l’échelle et se retint un instant à la main courante, le temps de mesurer l’humeur et l’énergie du bâtiment comme du pont qui l’attendait plus haut. Il était quatre heures du matin, ou en tout cas très tôt, mais le mot « temps » semblait avoir perdu toute signification. Il avait été réveillé pendant le quart de minuit à quatre et avait dû quitter sa chambre alors que l’on rappelait tout le monde sur le pont. C’était pour réduire la toile une fois de plus. La mer n’était qu’une armée de spectres lancés à l’assaut, les lames se ruaient le long de la coque, tel un raz-de-marée.


  Il avait mal partout, il ne se rappelait plus depuis quand il ne s’était pas senti au sec et au chaud. Cela durait depuis cinq jours, pas très longtemps si l’on considérait ce qu’ils avaient déjà réussi à faire du bâtiment. Il eut un sourire amer en pensant aux mots du commandant. Le passé, c’est le passé.


  Même la main courante était moite. Son cœur se souleva lorsqu’il entendit un homme vomir sans pouvoir s’arrêter.


  Il finit de grimper et attendit que le vent vienne l’accueillir. Ses yeux s’accoutumaient peu à peu à la scène : les hommes de quart, trempés et serrés les uns contre les autres, les trois timoniers qui ne faisaient qu’un, comme un groupe statuaire, cramponnés à la grande roue double, des yeux que l’on apercevait fugitivement lorsque la lampe de l’habitacle les faisait briller ; les yeux qui se levaient pour observer les voiles tendues comme du métal, alors qu’elles étaient au dernier ris. Tous ces hommes qui se battaient contre la mer et le safran.


  Varlo l’attendait, mince silhouette inclinée sur le pont à la gîte comme si rien ne pouvait l’ébranler.


  Galbraith écouta son rapport, mais la carte s’était gravée dans son esprit, malgré l’inconfort de sa couchette et le grondement de la mer le long de la muraille.


  Neuf cents milles parcourus depuis qu’ils avaient laissé derrière eux Mount’s Bay. Il avait l’impression qu’ils en avaient fait dix fois plus.


  Ils étaient passés au large de Brest avant de traverser le golfe de Gascogne avec un vent qui les poursuivait et ne leur avait presque jamais laissé de répit. Il était étonnant qu’ils aient réussi à franchir cette distance sans perdre un seul homme ni subir d’avarie sérieuse. Ils avaient déploré de nombreux blessés, surtout parmi les terriens qui n’avaient encore jamais mis le pied à bord d’un navire, quel qu’il soit. Des hommes se faisaient projeter en l’air par les vagues qui balayaient les passavants, contre les étançons ou, pis encore, contre une pièce. D’autres s’étaient fait ramasser par une manœuvre qui fouettait dans un réa, ou prendre au piège dans une boucle. On pouvait facilement laisser ses doigts dans une poulie ou se faire arracher la chair des os par l’un de ces cordages mortels.


  — En route sud quart est, monsieur ! lui annonça Varlo.


  Le tout dit d’un ton des plus secs et réglementaires, comme pour rappeler à Galbraith que sa bordée attendait d’être relevée.


  — Le vent reste stable, sans changement.


  Galbraith fit la grimace lorsqu’une giclée d’embruns lui fouetta le visage. Sur la carte, tout était clair et net. Le Sans-Pareil se trouvait à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix milles dans le nord-ouest de Lisbonne, sur le quarantième parallèle. Mais Cristie lui-même ne semblait pas si sûr de lui et il avait murmuré : « Je me sentirai mieux quand nous verrons quelque chose ! » De sa part, c’était presque un aveu d’impuissance.


  Galbraith répondit :


  — Ça se calme.


  Des trombes d’eau tombaient encore des haubans, mais sans balayer le pont cette fois. Il grogna. Et ça ne fait que trois heures ? Il attendit un moment favorable pour empoigner la lisse de dunette. Maintenant, ses yeux arrivaient à saisir les détails ; le pont et le gréement se découpaient en ombres chinoises sur la mer bouillonnante qui déferlait par le travers. Il montra soudain quelque chose à Varlo :


  — Ces hommes ? Que font-ils ?


  — Ils remplissent les embarcations, répondit Varlo d’un ton détaché. De vrais fainéants. À l’avenir, ils apprendront à ne pas traîner des pieds pendant mon quart !


  Rist, second maître pilote de quart pendant le quart de l’aube, les appela :


  — La bordée de relève parée à l’arrière, monsieur !


  Un homme de valeur. Astucieux, et assez fin pour avoir noté cette escarmouche entre les deux officiers.


  — La plupart n’ont aucune expérience, ils sont à l’état brut ! dit Galbraith. Mon cher, vous ne pouvez pas exiger d’eux qu’ils apprennent tout en cinq jours !


  — Je ne vois aucun intérêt à me montrer indulgent avec eux, monsieur !


  — C’est à moi d’en juger, monsieur Varlo ! À présent, faites rompre ces hommes.


  Ils s’affrontaient comme des ennemis, plus rien d’autre n’existait.


  — Ou alors, portez leurs noms au registre des punitions. Faites une demande officielle ! reprit Galbraith.


  Varlo tourna les talons et prit la descente sans ajouter un mot.


  Galbraith se pencha sur la rose du compas pour se donner un peu de temps. Il était irrité car il savait que sa réaction était exagérée, ou parce qu’elle avait apparemment laissé Varlo de glace.


  Rist lui proposa :


  — Monsieur, nous pourrions envoyer un peu de monde en haut à l’aube. Y a encore un paquet d’épissures à reprendre après cette petite plaisanterie.


  Il faisait de son mieux. Pour combler le fossé.


  Galbraith acquiesça.


  — Oui, nous allons faire comme ça. Et merci.


  Puis il passa de l’autre bord et se retrouva seul.


  Rist soupira. Un officier marinier était toujours le cul entre deux chaises. Mais il fallait qu’il en soit ainsi.


  Galbraith était un bon second, et il était courageux. Mais Varlo… il était tout simplement dangereux.


  Cela dit, encore deux jours, et ils seraient en vue de Madère. Sinon, Cristie aimerait bien savoir pourquoi ce n’était pas le cas.


  Voilà qui calmerait les choses, au moins pour un certain temps. Un peu de ce vin rouge épais, et les regards effrontés des femmes.


  Quelqu’un l’appela impérieusement et il se retourna.


  Le rêve du marin.


  


  Adam Bolitho apposa sa signature en bas d’une autre lettre et jeta un œil à la pile impressionnante qui attendait sur son bureau. Toutes ces lettres rédigées de l’écriture ronde de Yovell.


  Ce dernier était assis en face de lui, ses lunettes cerclées d’or remontées sur le front.


  — Il m’avait semblé que vous montriez beaucoup de précipitation en me proposant vos services à Penzance. Je me disais alors que vous pourriez bien le regretter pour le restant de vos jours – Adam lui sourit, la fatigue était oubliée. À présent, je vous en suis tout simplement reconnaissant !


  Il songea à Falmouth, à la grande demeure grise.


  — Bryan Ferguson va me maudire de vous avoir embarqué.


  Yovell le regardait, l’air pensif.


  — C’était le bon moment, commandant, je l’ai compris peu de temps après mon arrivée. J’ai réussi à régler quelques menus détails avec les hommes de loi – et, détournant les yeux : J’ai bien peur que ce soit leur monde, pas le mien.


  Adam se laissa aller dans son fauteuil et sentit la chaleur du soleil à travers les fenêtres de poupe. Les vitres étaient épaisses, et cette chaleur n’était qu’une illusion, mais c’était assez, après des jours et des jours de vent et de mauvaise mer.


  Il entendait des cris étouffés sur le pont, le bruit de cordages neufs que l’on dépliait, parés à être épissés puis hissés jusqu’aux vergues hautes pour réparer les avaries subies pendant la tempête.


  Demain, ils seraient en vue de Madère. Le premier atterrissage pour beaucoup des marins du Sans-Pareil. Voilà qui leur ferait une compensation après le labeur harassant, les bosses et les ecchymoses. Au moins, ils n’avaient pas perdu un seul homme. C’était toujours un risque important lors d’une première traversée.


  Il songeait aux lettres qu’ils allaient déposer à Funchal où elles attendraient le prochain courrier pour l’Angleterre. Yovell l’avait conseillé lorsqu’il avait rédigé certaines d’entre elles. Mais y avait-il une seule chose qu’il ne sache faire ou comprendre ? J’ai bien peur que ce soit leur monde, pas le mien. Il fallait gérer la propriété, veiller sur les fermes et encourager les fermiers. Il se représentait souvent la chambre qui donnait sur la mer, ornée des portraits de Cheney et de Catherine. Des lieux chargés de souvenirs et d’espoirs, mais une maison vide quant au reste.


  Yovell l’observait sans rien perdre de ses émotions changeantes, en reconnaissant certaines, et craignant peut-être de les reconnaître.


  Cela n’avait pas été facile et, à plusieurs reprises, il s’était demandé s’il n’avait pas manqué de sens commun en se mettant dans cette situation. Adam l’avait bien mis en garde : Le Sans-Pareil n’était pas un bâtiment de ligne, et pendant toutes ces nuits au cours desquelles le vaisseau gîtait et plongeait dans cette mer invisible, il avait frôlé le désespoir.


  Yovell avait été surpris de voir avec quelle facilité il avait été accepté à bord. Peut-être parce qu’il était un étranger.


  Il vit Adam lever les yeux vers la claire-voie et se raidir. Son oreille avait dû saisir quelque bruit anormal dans le chœur incessant de la mer et du vent. Les autres voyaient en lui le commandant, le seul homme ayant pouvoir de promouvoir, de récompenser, de faire fouetter ou mourir chacun d’entre eux, selon son bon vouloir. Mais c’était uniquement lors d’instants tels que celui-ci que l’on pouvait appréhender l’homme tel qu’il était vraiment. Ses incertitudes et ses doutes, cet éclat de mélancolie dans ses yeux sombres lorsqu’il s’écartait du rôle que l’on attendait de lui en toutes circonstances.


  Yovell était de nature patiente. Il avait coutume de prendre son temps avant de donner son opinion.


  Il tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir. Le jeune domestique, Napier, entra dans la chambre.


  Napier, dont Adam lui avait dit, presque sans y toucher : « Il n’a pas de père et je n’ai jamais pu découvrir les intentions de sa mère quant à son avenir, à supposer qu’elle en ait. Il sait lire et écrire, et il est courageux, très courageux. »


  Yovell lui avait vu alors l’expression qu’il avait lorsqu’il songeait à Falmouth. Puis Adam avait ajouté : « Voyez ce que vous pouvez faire pour lui, voulez-vous ? »


  Voilà quels avaient été ses mots. Peu de ses hommes connaissaient cette facette de leur seigneur et maître.


  Napier commença :


  — Je vous ai apporté votre plus belle vareuse, commandant.


  Adam se tourna vers lui, les idées lui revenaient.


  — J’avais oublié. Je soupe au carré ce soir. Mr Cristie m’assure que le temps sera suffisamment calme !


  Il les regarda tous les deux.


  — Vous pouvez profiter de mes appartements, le temps de cette réception.


  Il s’approcha du banc de poupe et s’y appuya des deux mains. Il contemplait les embruns qui volaient sur la tête de safran. Un vol de mouettes s’élevait et replongeait sans bruit. La silhouette des oiseaux était déformée par les vitres couvertes de sel séché. Ils guettaient sans doute les ordures jetées par la cambuse et nichaient à Madère.


  Le jeune garçon posa deux verres à côté d’une bouteille sur le bureau, avant de se rendre dans la chambre contiguë.


  Yovell attendait la suite. Il comprenait vaguement qu’il y avait là un rapport avec sa tension, ses brusques changements d’humeur, toute cette énergie dépensée pour trouver une solution aux problèmes du bord. C’était comme toutes ces lettres, tous ces rapports qu’ils avaient examinés ensemble ; là aussi, il avait senti quelque chose.


  Quelque chose qui les séparait, comme une barrière. Et qui les avait d’abord réunis.


  Adam lui dit tranquillement :


  — J’ai un bon bâtiment. J’ai bien de la chance de le commander, pour de nombreuses raisons, mais d’abord parce que j’ai besoin de lui.


  Il eut un bref, très bref sourire, et Yovell crut revoir le jeune homme, le sosie de son oncle.


  — Il y en avait tant qui étaient là, ce jour-là. Et moi, je n’y étais pas.


  Yovell restait assis sur sa chaise, immobile. Adam poursuivit :


  — Parfois, il me semble qu’il est encore tout près de moi – il hocha la tête. Cela m’est arrivé plusieurs fois. Toujours une main qui se tend. Je n’en ai jamais parlé à personne, excepté… – il tourna le dos aux vitres. Racontez-moi.


  — Je n’étais pas là, moi non plus.


  Yovell essuyait ses lunettes, sans avoir même conscience de les avoir ôtées.


  — J’étais descendu assister les blessés, je priais avec certains. Mais quelque chose m’a poussé à monter sur le pont, alors qu’il nous ordonnait toujours de demeurer à l’écart des canons – il regardait Adam sans vraiment le voir. Ils poussaient tous des cris de joie, certains tiraient des coups de mousquet pour saluer la victoire. Mais sur le pont régnait un silence de mort ; tout le vacarme se passait à l’extérieur, quelque part ailleurs.


  Adam hocha la tête, sans l’interrompre.


  — Tout était fini. Je me suis agenouillé sur le pont couvert de sang, et j’ai prié. Pas pour lui, non, pour nous. Je n’oublierai jamais.


  Dans la chambre contiguë, Napier s’était accroupi, l’oreille collée contre les lamelles de la cloison. Il avait gardé une main posée sur la belle vareuse que l’on avait fait porter à bord, à Plymouth. Pour remplacer celle que le commandant avait sur lui le jour où ils avaient abordé ce navire ennemi, ce jour où un éclis avait transpercé la jambe du garçon.


  Le commandant aurait pu se faire tuer, cette fois-là, comme son oncle dont ils parlaient précisément en ce moment. Mais il est venu à mon secours. Il a pensé d’abord à moi.


  Napier jeta un coup d’œil à la couchette qui se balançait, celle où ce commandant rebelle, Lovatt, était mort, en croyant que le garçon était son fils. Le commandant Bolitho y avait veillé. Tout comme il s’inquiétait de ce que sa mère n’ait pas répondu à ses lettres. Elle avait d’autres chats à fouetter, maintenant qu’il était embarqué sur Le Sans-Pareil. Il était un homme. Elle n’avait pas mis longtemps à l’oublier.


  Mais comment le commandant Bolitho aurait-il pu comprendre quelque chose d’aussi mesquin, un tel manque de cœur ?


  Cela ne pouvait durer éternellement. Rien n’est éternel. Sa mère le lui avait assez souvent répété. D’autres bâtiments et peut-être, un jour…


  Il courut presque pour s’éloigner de la portière.


  — Vous m’avez appelé, commandant ?


  Ils étaient immobiles, et Napier comprit soudain qu’ils ne l’avaient pas entendu, pas plus qu’ils ne l’avaient appelé.


  Il resta ainsi, sans bouger, sentant les mouvements réguliers de la chambre qui montait puis redescendait. Il était chez lui.


  


  Le lieutenant de vaisseau Bellairs se retourna dos au vent pour consulter sa liste. On se la repassait de quart en quart, si bien qu’elle était à peine lisible. Heureusement, il n’y restait plus que quelques noms. L’aspirant Deighton se tenait à ses côtés, le front plissé à force de concentration. Il apprenait, écoutait, ou faisait du moins semblant d’être intéressé, voilà qui était difficile à dire. Bellairs était encore aspirant si récemment qu’il se surprenait souvent à réagir en aspirant, surtout quand il avait à expliquer quelque chose.


  Il connaissait la rengaine. Nous avons appris à la dure, alors, pourquoi pas eux ? Il risquait de devenir comme ça, lui aussi. Un jour.


  Il reprit :


  — Le second veut limiter le nombre de paresseux avant que nous arrivions à bon port. Et il nous faut plus de monde pour les écoles à feu.


  — Lieutenant, lui demanda Deighton, c’est comment, la Sierra Leone ?


  D’impatience, Bellairs tapa du pied. Deighton était nouveau sur ce bâtiment, mais il avait de l’expérience. Il avait servi à bord d’une autre frégate désarmée avant de passer en carénage. S’il avait que quinze ans, ses années de service le mettaient bien au-dessus des autres. Réservé, presque renfermé, il avait montré de quoi il était capable sous le feu. Mais il souriait rarement, et Bellairs savait que c’était à cause des rumeurs qui entouraient la mort de son père, commodore par intérim. Tué au combat ; il avait entendu des gens en parler. On disait qu’il avait été tué d’une balle par l’un des hommes. C’était sur un autre bâtiment, également commandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.


  Il se souvint de la question que venait de lui poser Deighton.


  — Oh, un endroit assez grossier, vous voyez.


  Il n’y avait jamais mis les pieds.


  Deighton aperçut quelques silhouettes sous la poupe.


  — Ils sont là, lieutenant.


  Bellairs attendit l’arrivée du quartier-maître canonnier, Williams, qui courait vers eux. Deux adultes et un jeune garçon. Le dernier n’était pas seulement pâle, il était blanc comme un linge.


  Williams vint au rapport :


  — Cooper, Dixon et Ede, lieutenant.


  Bellairs les embrassa du regard. Trois nouveaux embarqués, rien que de très ordinaire. Sauf que… Il jeta un coup d’œil à Williams, qui ne laissait rien paraître.


  — À partir de demain, vous ferez partie de la première division, celle de Mr Varlo. L’école à feu est quelque chose d’essentiel à bord d’un bâtiment de guerre, et…


  Il fixait le jeunot au visage si pâle.


  — Ça va, Cooper ?


  Le troisième intervint :


  — C’est moi, Cooper, lieutenant !


  Et son visage de s’éclairer d’un large sourire.


  Voilà qui commençait mal. Bellairs répondit d’un ton sec :


  — Je vous ai posé une question, Ede… est-ce bien exact ?


  Des terriens, sans aucune formation, et qui semblaient peu à leur place.


  Bellairs essaya de mettre ses réflexions au second plan. Il était enseigne de vaisseau, maintenant. Il devait considérer les choses avec sérieux, mais avec équité.


  Dans son propre service, il avait pratiquement vu de tout. Des têtes dures et des poltrons, des volontaires et des enrôlés de force, des dévots et des menteurs. Mais ces hommes-là étaient à part. On les avait libérés de prison s’ils acceptaient de se racheter en servant à bord d’un vaisseau du roi. Tout compris, ils étaient une vingtaine dans ce cas, mais ces trois-là n’avaient encore reçu aucune affectation.


  — J’étais malade, lieutenant, répondit Ede.


  — Parle plus fort, mon gars ! lui dit Williams.


  Bellairs consulta sa liste.


  — Le chirurgien a décidé que vous étiez apte au service.


  — Oui, lieutenant.


  — C’est donc parfait.


  Bellairs détourna légèrement les yeux.


  — Faites votre travail avec ardeur, remplissez vos devoirs, et vous n’aurez rien à craindre !


  Il se dirigea vers l’arrière et ajouta :


  — Il apprendra vite, monsieur Deighton.


  Il se retint à temps ; il avait été à deux doigts de dire : Nous avons tous dû apprendre.


  Deighton se retourna pour jeter un coup d’œil aux trois silhouettes rassemblées autour de Williams. Il était étrange que le second lieutenant n’ait rien remarqué, se disait-il. Ce n’était pas seulement que le dénommé Ede était malade ou qu’il ne se sentait pas à sa place. Il était terrifié.


  Il chassa cette pensée. Ils faisaient route vers la Sierra Leone, et l’on parlait de trafic d’esclaves. Et aujourd’hui, lui, l’aspirant Richard Deighton, était invité au carré. Peut-être était-ce la première marche…


  Il repensa à Ede. Même lorsque ces canons qu’il avait sous les yeux avaient rugi, lorsqu’il avait vu des hommes se faire faucher devant lui, Deighton, lui, n’avait pas eu peur. Contrairement à ce à quoi il s’était attendu. Peut-être le besoin de prouver quelque chose ? Non, ce n’était pas cela.


  Mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’éprouvait ce jeune Ede. Deighton n’avait jamais eu peur que d’un seul homme. De son propre père.


  Il songea brusquement à la façon dont le commandant l’avait traité lorsqu’il avait rallié le vaisseau à Malte. Comme s’ils partageaient quelque chose, comme si…


  — J’espère que je ne vous fatigue pas trop, monsieur Deighton ?


  Bellairs le dévisageait.


  Deighton salua.


  — À vos ordres, lieutenant !


  Bellairs se remit en marche. Désormais, il se sentait officier.


  


  Le souper au carré du Sans-Pareil était étonnamment bon. Une selle d’agneau en constituait le plat principal. Il avait été apporté à bord au dernier moment, avant l’appareillage, et le coq l’avait accompagné d’une sauce extrêmement forte, l’une de ses inventions. Le pain frais du Devon et de la Cornouailles était épuisé, mais les biscuits de mer, le fromage et une large gamme de vins faisaient de ce souper un repas de fête.


  Quand il était encore jeune enseigne, Adam s’était souvent demandé ce qu’éprouvait un commandant lorsqu’il était invité au carré. Invité à son bord. Sur un petit brick comme celui qui avait été son premier commandement, ou sur une vulgaire galiote à bombes comme celles qu’il avait aperçues au large d’Alger, les gens étaient plus proches. Une frégate, en dépit du manque de place, ménageait les mêmes barrières et les mêmes différences que celles qui existaient à bord d’un majestueux bâtiment de ligne.


  C’est seulement lors d’occasions telles que celle-ci, lorsque le vin coulait à flots, que l’on voyait le revers de la médaille, les hommes derrière les grades et les fonctions. Des gens aussi divers que Cristie, le maître pilote, ce professionnel confirmé, dont la famille vivait dans la même rue modeste que Lord Collingwood. O’Beirne, le chirurgien, qui faisait de grands gestes à travers la fumée des pipes pour souligner tel ou tel point de l’histoire irlandaise qu’il racontait. C’était un bon chirurgien, et il l’avait prouvé à plusieurs reprises, tant au combat qu’ensuite, ou encore lorsqu’il devait traiter les mille et une blessures qui pouvaient toucher le marin le plus expérimenté.


  Adam se laissa aller dans son siège. Il avait trop mangé. Mais ce n’était rien à côté de ses compagnons, qui en avaient moins l’habitude. En tant que commandant, il pouvait décider de ce qu’il mangeait, et à quelle heure. Se nourrir trop peu était aussi dangereux que trop boire, lorsque vous n’aviez personne pour vous encourager ou, au contraire, pour vous mettre en garde.


  Il jeta un coup d’œil à sa vareuse toute neuve, confectionnée par ce même tailleur de Falmouth qui avait fait celle qu’il portait lors de la prise d’armement du Sans-Pareil. Pendant ce dernier combat contre le Triton. Était-ce pour rester fidèle à la légende des Bolitho, ou la manifestation de son indifférence envers ce qui pourrait un jour causer sa mort ?


  Cela dit, elle était trop grande, même si ce mielleux de tailleur lui avait bien répété qu’elle était faite à ses mesures. À l’entendre, cette remarque était presque indécente.


  Il surprit un petit rire aigu, l’un des trois aspirants que l’on avait invités pour l’occasion. C’était le plus jeune qui riait ainsi, Hawkins. Il avait douze ans. Le Sans-Pareil était son premier embarquement. Fils de capitaine de vaisseau, petit-fils de vice-amiral. Adam songea à Napier. Lui, au moins, n’aurait pas à se faire de souci pour son avenir.


  Il regarda son verre, sans trop savoir quand on l’avait rempli pour la dernière fois. Ce serait bientôt l’heure de se retirer. Galbraith allait monter sur le pont pour inspecter les hommes de quart, noter le vent et l’état du temps. Ce qui donnerait l’occasion aux autres de parler librement, de discuter de ce qu’ils voudraient sans craindre de franchir la ligne interdite, de briser la chaîne du commandement.


  — Puis-je vous poser une question, commandant ?


  C’était Varlo, resté silencieux, presque indifférent, pendant pratiquement toute la soirée.


  Un bon officier de quart, qui ne manquait jamais de demander l’autorisation de prendre un ris ou de réduire la voilure s’il le jugeait nécessaire. Certains officiers préféraient mener leur bâtiment au bout de ses possibilités plutôt que de déranger leur commandant, de peur d’afficher un manque de compétences ou de confiance en eux. Et pourtant…


  — Allez-y, monsieur Varlo, lui répondit Adam.


  Varlo se pencha un peu. Sa chevelure impeccable luisait à la lueur d’un fanal.


  — La traite est illégale, commandant. La plupart des grandes puissances se sont mises d’accord là-dessus. J’ai lu dans la Gazette que même les Portugais avaient accepté que l’équateur devienne la limite de leur commerce – il balaya la table du regard, une main levée. Mais comment pouvons-nous faire respecter cette règle ? Nous aurons de moins en moins de bâtiments, de moins en moins d’officiers supérieurs avec l’autorité et l’expérience nécessaires pour accomplir quelque chose d’une telle ampleur.


  — C’est ce que nous devons découvrir, lui répondit Adam. Le but de cette mission, telle que je la conçois.


  Varlo esquissa un sourire.


  — En Angleterre, beaucoup de gens sont en désaccord avec ces règlements, commandant. Ils étaient et sont toujours opposés à l’acte qui a été soumis au Parlement…


  Le capitaine Luxmore renversa un peu de vin sur sa manche. Heureusement, la couleur en était assortie à celle de sa tunique.


  — Assez de discours, George ! Laissez donc ça à ces fichus politiciens !


  Adam poursuivit.


  — Je reconnais que votre point de vue est pertinent, monsieur Varlo. Il y a des gens qui ne comprennent rien. D’autres voient peut-être dans l’esclavage le seul moyen de travailler et de produire dans ces territoires dont nous sommes responsables. C’est une vieille querelle, mais l’argument perd de sa force lorsqu’on considère le phénomène de la mise en esclavage en lui-même.


  — J’ai entendu dire, fit Galbraith, que les nègres sont bien mieux à travailler dans un pays chrétien plutôt que de rester dans leur barbarie – on le sentait troublé. Mais il sera difficile de limiter l’esclavage, quels que soient le pour et le contre.


  Varlo hocha la tête, il était plutôt d’accord.


  — C’est une tâche considérable, comme je le disais. Et la responsabilité de tout commandant est tout aussi considérable.


  Il s’interrompit, une main en l’air, lorsque Adam reposa son couteau sur la table.


  — Nous avons un beau bâtiment, monsieur Varlo.


  Il observait la tablée, les choses ne tournaient pas comme il l’avait prévu.


  — Et maintenant, grâce à nos efforts, nous avons des marins pour l’armer. On pourrait dire que les conditions de vie, dans la marine, ont parfois été pires que de l’esclavage.


  Il baissa les yeux sur son verre. Il était vide. Mais il ne pouvait plus s’arrêter.


  — Désormais, les choses seront différentes. Un homme se fait marin pour toutes sortes de raisons. Parce qu’il a faim, qu’il est au chômage ou inemployable. Ou parce qu’il est du mauvais côté de la loi.


  Il vit que Cristie approuvait du chef.


  — Il peut même être poussé par des rêves de gloire. Notre équipage n’est sans doute ni pire ni meilleur que ceux que vous avez pu connaître, mais ce sera à nous d’en faire quelque chose qui aura une véritable valeur. Pour faire naviguer ce bâtiment.


  Varlo lui adressa un sourire.


  — Merci, commandant.


  Adam leva la main au-dessus de son verre tandis qu’un garçon se penchait sur lui. C’était l’heure. Varlo, volontairement ou non, avait soulevé une question importante. Par les temps qui couraient, bien peu de gens se souciaient du bien ou du mal-fondé de l’esclavage. C’étaient les choses de la vie. Tant qu’ils ne sont pas maltraités. Il avait entendu James Tyacke évoquer ce sujet. Tyacke, qui avait repris ses patrouilles contre la traite. C’était là-bas qu’il avait rencontré Richard Bolitho, et sa vie en avait été changée. Il l’entendait encore. Il m’a rendu ma fierté. Mon désir de vivre. Un autre visage. Un autre lien avec le passé, et qui ne s’était pas rompu.


  Adam était devant la porte du carré ; les visages étaient réjouis, certains étaient rubiconds dans cette atmosphère humide. Tous les toasts, les bonnes histoires, le petit monde confiné qui était le leur. Et qui est aussi le mien.


  Galbraith, qui le suivait, lui dit :


  — C’est gentil à vous d’être venu, commandant – un sourire du coin des lèvres. Je suis désolé, pour le premier lieutenant. C’est en partie ma faute.


  Il n’en dit pas plus.


  — Ça nous fera du bien d’avoir à faire du vrai boulot !


  Adam salua d’un signe de tête le fusilier de faction et entra dans sa chambre. Seuls deux fanaux étaient allumés. Il vit son manteau de mer accroché près de la chambre de nuit, et se remémora la jeune femme qui avait laissé une boucle de ses cheveux dans une poche. Où était-elle ? Il riait maintenant de cette brève mais dangereuse liaison, à Malte. Fallait-il qu’il soit devenu fou ? Cela aurait pu lui coûter cher. Me coûter mon bâtiment.


  Mais il avait conservé la boucle de cheveux.


  Il aperçut un verre posé sur le coin de son bureau, le cognac tremblotait et oscillait au gré du vent et des coups de barre.


  Il effleura le médaillon glissé sous sa chemise avant d’examiner le reste de sa chambre, comme s’il s’attendait à y voir ou à entendre quelqu’un.


  Puis il leva le verre à ses lèvres en songeant au toast qu’ils avaient évité de porter, au carré. Aux amis absents.


  Ne me quitte pas. Mais cette voix, c’était la sienne.


  


  Le soleil de l’après-midi tombait droit sur le grand mât et sa lumière était si forte qu’elle paraissait vous brûler les yeux. La bordée de quart du matin avait été relevée, les hommes étaient descendus dans leurs postes pour le dîner. Une odeur entêtante de rhum flottait dans l’air. Au cours de la journée, le vent avait tourné légèrement en faiblissant, si bien que le vaisseau semblait au repos. Les ponts étaient tout secs, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’Angleterre. Un éléphant aurait pu croire que le semblant d’activité qui régnait sur le pont n’avait aucun but, après la presse et les exigences incessantes qui obligeaient sans cesse les hommes à se rendre à leurs postes pour réduire la toile ou pour réparer des avaries dans les hauts.


  Mais un marin de métier savait que le pont était souvent la « place du marché » et un œil exercé aurait vite identifié ces tâches variées qui font le quotidien d’un bâtiment.


  Le maître voilier et ses aides, assis en tailleur. Alènes et paumelles s’activaient en cadence. Il fallait réparer les voiles et remédier aux méfaits du vent avant la prochaine tempête ou pis encore. On utilisait les restes de tissu pour rapiécer, pour fabriquer des sacs rustiques mais fort utiles, ou pour confectionner des branles. Pour immerger les morts, aussi.


  Les boscos faisaient le tour de la coque, graissant par-ci des caisses de poulies, remplaçant par-là des surliures sur des cordages usés ou fatigués, retouchant la peinture là où elle en avait besoin.


  De temps à autre, on voyait un marin s’abriter les yeux pour observer par-dessus les bossoirs les douces ondulations et les formes basses qui se détachaient, bleu foncé ou rougeâtres, sur la ligne d’horizon. Comme des nuages bas, sauf que ce n’étaient pas des nuages. Il s’agissait de la terre.


  Le changement de direction du vent, avec les huniers et les voiles principales qui ne se gonflaient plus, avait tout modifié. Les vieux marins savaient trop bien ce que cela signifiait. Aucun commandant ne se serait risqué à entrer dans un port étranger sous couvert de l’obscurité et sans montrer ses couleurs. Les plus experts n’ignoraient pas que l’archipel de Madère se composait de cinq îles, avec tous les dangers auxquels devait penser le commandant.


  L’arrivée serait donc pour le lendemain.


  — Parés à vos pièces !


  En attendant, les travaux et les exercices devaient continuer.


  On n’utilisait que deux canons pour former quelques-uns des nouveaux embarqués : la première paire d’avant à bâbord. Le Sans-Pareil emportait un total de trente dix-huit-livres, son armement principal, répartis également de chaque bord. Ces pièces constituaient le plus clair de la masse dans les hauts, ce que l’on sentait par forte houle. Lorsque la quille du bâtiment avait été posée, les architectes, dans leur grande sagesse, avaient demandé que l’on fonde les volées des dix-huit-livres un pied plus court qu’à l’accoutumée, dans l’espoir que cette diminution de poids améliorerait la stabilité par gros temps et, plus important aux yeux de Leurs Seigneuries, au combat.


  Près du premier canon, le chef de pièce, Isaac Dias, s’essuya la bouche d’un revers de manche avant d’observer le petit groupe de marins. Dias était un costaud au large poitrail, un chef de pièce embarqué depuis longtemps à bord du Sans-Pareil et, auparavant, à bord d’autres vaisseaux. Sa pièce appartenait à la première division. À ce titre, elle était en général parmi les toutes premières à engager l’ennemi. Ses cheveux étaient hirsutes, il portait une natte à l’ancienne. Lorsqu’il ôtait sa chemise, on découvrait un corps couturé de cicatrices causées par des éclis de bois ou résultat de rixes à terre comme à bord. Ses gros bras étaient couverts de poils. Coléreux, d’une laideur invraisemblable, c’était par ailleurs le meilleur chef de pièce du bâtiment, et il le savait.


  Il jeta un coup d’œil au petit mât de perroquet pour jauger l’angle qu’il faisait avec l’horizon. Il se trouvait du bord au vent. Ce n’était pas encore la mer à boire, mais il fallait tout de même prendre une bonne suée pour hisser le canon jusqu’à son sabord. Son regard tomba enfin sur les hommes qui attendaient. On naissait canonnier. On ne le devenait pas parce qu’un foutu officier vous disait de le faire.


  Quelqu’un murmura :


  — V’là des emmerdes qui arrivent, Isaac.


  Dias sourit de toutes ses dents, ce qui le faisait paraître encore plus laid.


  — ’va nous expliquer comment qu’y faut faire, pas vrai ?


  Les emmerdes en question, c’était l’aspirant Sandell qui avançait comme à son habitude, d’un pas sautillant, comme s’il arpentait déjà sa propre dunette. Voilà ce que songeait Dias.


  Mais Dias était un vieux de la vieille. Il en connaissait un bout sur les jeunes messieurs et savait jusqu’où il pouvait aller. Contrairement à d’autres de son espèce, Sandell aimait être détesté, et il l’était. Lorsqu’il finirait par passer enseigne, il ferait vivre un véritable enfer à ses hommes. Seule chose à espérer, qu’il se fasse tuer avant que ça arrive.


  Sandell se planta là, les poings sur les hanches, les lèvres retroussées dans ce qui aurait pu être un sourire.


  — Vous connaissez vos postes. Lorsque je donnerai l’ordre, vous les gagnerez, et vivement !


  Ces derniers mots prononcés d’un ton sec. Il se retourna pour pointer du doigt un homme qui paraissait tout effarouché.


  — Votre nom ?


  C’était le jeune Ede, qui semblait encore plus pâle dans cette lumière aveuglante.


  — Ede, monsieur.


  Sandell le regarda attentivement.


  — Voilà, ça me revient. Oui. Celui qui ne grimpe pas dans la mâture quand on lui en donne l’ordre !


  Ede secoua la tête.


  — Non, monsieur. J’avais été exempté.


  Sandell branla du chef.


  — Bien sûr. On a peur des hauts, comme me l’a rapporté quelqu’un.


  Il jeta un regard autour de lui ; des hommes s’étaient interrompus dans leurs travaux pour observer la scène ou pour écouter, et l’aspirant Deighton se trouvait près de la seconde pièce avec des servants encore plus novices. Sandell commençait à prendre du plaisir, en voyant qu’il avait tout cet auditoire. Il ordonna :


  — Chef de pièce, gagnez immédiatement votre poste ! Face au sabord !


  — Je connais mon poste, monsieur Sandell ! lui répondit Dias.


  Sandell marqua le coup.


  — Sandell, bon sang de bois ! Je vous ai à l’œil, Dias, vieux marin ou pas !


  Dias cacha son sourire. Avec ce petit ver de terre, les choses étaient faciles.


  Sandell se gratta la gorge.


  — Maintenant, à vos postes !


  Il donna un coup de la garcette qu’il avait toujours avec lui sur l’épaule nue d’un homme, avant d’ajouter :


  — Au combat, vous pourrez vous retrouver responsable de tout parce que tous les autres auront été tués. Réfléchissez bien à ça, espèce de porc !


  Le marin en question était un certain Cooper, il figurait sur la liste de Bellairs, de même qu’Ede. Ils sortaient tous les deux de la même prison.


  Cooper se baissa pour attraper l’anspect posé à ses pieds. Sandell, qui s’en prenait déjà à un autre, ne vit pas l’éclair qui passait dans ses yeux. L’homme laissa glisser entre ses dents :


  — Et toi, tu seras le premier à en tâter !


  L’exercice se poursuivit avec les servants habituels qui effectuaient les manœuvres réglementaires avant de laisser faire les autres à leur tour.


  Sandell avait vu Dias se tourner vers le mât de misaine. Il lui ordonna :


  — Préparez-vous à mettre en batterie !


  Dias se pencha pour ajouter son poids à celui des autres, mais s’écarta quand Sandell lui dit :


  — Pas vous, Dias. Vous venez d’être tué !


  Le labeur était rude, les dos et les muscles n’étaient pas habitués à déhaler une pièce aussi pesante, les pieds nus dérapaient sur le pont qui repartait à la gîte. Le dix-huit-livres tirait sur ses palans comme pour rendre dérisoires leurs efforts.


  Près de la seconde pièce, Deighton cria :


  — Allez les gars, tous ensemble ! Tirez bien !


  Les deux affûts commencèrent à rouler bruyamment jusqu’à leurs sabords avant de gronder en s’immobilisant à poste.


  — Pointez ! Parés ! Feu !


  Sandell battait la mesure avec sa garcette comme si lui seul voyait et entendait tirer ce canon pourtant vide.


  Il infligea un second coup à Ede.


  — Ce n’est pas fini, espèce d’imbécile.


  Encore un coup. Ede glissa et s’écroula, les jambes derrière le canon.


  — Annulez cet ordre !


  Quelqu’un qui parlait sèchement, d’un ton incisif.


  — Saisissez-moi cette pièce !


  C’était le lieutenant de vaisseau Varlo, qui arpentait le passavant et au regard duquel rien n’échappait. Il s’arrêta au-dessus du premier affût.


  — Il l’a fait exprès, capitaine ! s’exclama Sandell.


  Et, lui montrant Ede :


  — Il ne fait que des bêtises depuis le début !


  — Levez-vous, Ede, lui ordonna Varlo. Au combat, ce canon aurait reculé après avoir fait feu et vous vous seriez fait écraser les deux jambes.


  Il l’observait, l’air très calme, mais ses paroles étaient destinées à l’aspirant.


  — Comprenez-vous ce que je vous dis ?


  Ede hocha vigoureusement la tête.


  — Oui, capitaine.


  Varlo se tourna vers le mât de misaine.


  — Vous avez peur des hauts, hein ? Ça ne peut pas durer. Vous êtes à bord d’un bâtiment de guerre. Nous dépendons tous les uns des autres.


  Et, jetant un regard glacial à Sandell :


  — Nous n’avons pas le choix.


  Un quartier-maître bosco s’approcha de lui et le salua.


  — Le commandant vous présente ses compliments, monsieur Varlo. Il vous fait dire que vous pouvez mettre fin à l’exercice.


  Varlo fit signe qu’il avait compris.


  — Continuez – et, s’adressant à Ede : Pas le choix. Souvenez-vous de ça.


  Les autres s’approchèrent. Les servants éprouvés avaient l’œil à tout, comme si c’étaient leur efficacité et leur savoir-faire que l’on mettait en cause. Isaac Dias cracha dans la paume de sa main.


  — Allons-y, montrez-leur comment qu’on fait, hein ?


  Il fut coupé par des éclats de rire, mais personne ne regardait Sandell qui s’éloignait et regagnait l’arrière, incapable de maîtriser sa fureur.


  Seul Ede était resté, se tenant le bras, là où la garcette de Sandell avait laissé sa marque.


  Deighton s’apprêtait à partir lorsque quelque chose lui fit dire :


  — Moi aussi, j’avais peur de grimper dans les hauts.


  Quelle mouche le piquait ? Mais il poursuivit :


  — Les vieux marins m’ont appris énormément de choses, j’ai regardé comment ils s’y prenaient. Une main pour le roi, comme ils le répétaient sans cesse, mais gardes-en une pour toi !


  Ede semblait le voir pour la première fois.


  — Mais… vous êtes un officier, monsieur…


  Il regardait l’arrière. Peut-être cherchait-il Sandell des yeux.


  — Là-haut, lui répondit Deighton, cela ne fait aucune différence – il songeait soudain à l’intransigeance de son père. Vous grimperez avec moi pendant le quart du soir.


  Le jeune garçon scrutait toujours le fouillis de cordages, le petit perroquet qui faseyait sans relâche. Il ressentait de la peur, et autre chose aussi.


  — Vous feriez ça, monsieur ?


  Il le suppliait presque, on le sentait pris de désespoir.


  — Rien que nous deux ?


  Deighton sourit, soulagé. Soulagé pour qui ? Il l’ignorait.


  — J’essaierai, monsieur. Si vous croyez que…


  Sa phrase resta inachevée.


  Deighton lui prit le bras.


  — Je vous le promets.


  Et il s’éloigna pour regagner la place du marché.


  Il ignorait ce qu’est un air de gratitude, mais il savait maintenant ce que c’était que d’en ressentir.


  Il songea à ce qu’avait dit le commandant au carré. Les choses vont devenir différentes. Enfin.


  Pour eux deux, voilà qui constituait un défi.


  


  Après la lumière aveuglante du soleil, les reflets éblouissants sur la mer bleue, la nuit ressemblait à un grand manteau.


  Galbraith passait d’un bord de la dunette à l’autre. Il s’étonnait de réussir encore à tenir debout, à bouger, après tant de quarts et tant de milles avalés. Un vaisseau à son mieux. Il leva les yeux. On apercevait à travers le gréement les formes des huniers qui évoquaient les ailes d’une chauve-souris et remuaient doucement sous une petite brise régulière. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient. Il sourit. Et dire qu’il n’y était toujours pas habitué.


  Il jeta un coup d’œil aux timoniers. L’un se tenait à la barre, l’autre à ses côtés. Joshua Cristie, le maître pilote, ne prenait pas de risques ; il venait tout juste de descendre. On aurait cru que c’était son bâtiment. Comme les chefs de pièce qu’il avait observés à l’exercice. Possessifs, mécontents de tout interventionnisme inutile. Il avait parlé à Cristie de leurs nouveaux aspirants, et du plus jeune en particulier. C’était Cristie qui les formait, qui leur apprenait à prendre la méridienne, et il s’écoulerait encore un certain temps avant qu’il se déclare satisfait. À propos de l’aspirant Hawkins, il avait fait cette remarque : « Il devrait être chez lui à jouer avec ses soldats de plomb ! Vous avez vu le sextant que ses parents lui ont offert ? Une merveille. Mais c’est pas le genre d’instrument que l’on donne à un petit jeune pour se faire les dents ! »


  « Vous aviez le même âge, lui avait répondu Galbraith, lorsque vous avez pris la mer pour la première fois. Ou bien l’auriez-vous oublié ? »


  Il sentit le pont trembler et vit que la roue tournait légèrement. Le timonier regardait le petit pennon, un minuscule indicateur de vent confectionné avec du liège et des plumes accroché au vent à la lisse de dunette. Par nuit noire et avec aussi peu d’air, c’était le seul moyen, même pour un timonier confirmé, de savoir d’où venait le vent.


  Confirmé : voilà qui résumait tout, se disait-il. Comme les exercices, exercices de manœuvre et dans le gréement, écoles à feu et matelotage. Pour les nouvelles recrues, cela demandait du temps. C’était différent avec les anciens, comme cette brute de Campbell, ou ce chef de pièce qui avait défié Sandell derrière son dos. Ceux-là n’en voyaient peut-être plus l’utilité, maintenant qu’ils n’avaient plus de véritable ennemi à combattre, aucune cause à défendre, et peu importe si rien n’était moins sûr.


  La situation pouvait changer. Ils avaient déjà été témoins de la chose, lorsque Napoléon avait brisé les barreaux de sa cage, à l’île d’Elbe. Il jeta un coup d’œil à la claire-voie d’où filtrait une pâle lueur ; le commandant était encore debout. Songeant sans doute aux mêmes choses que lui. C’est à cette occasion que son oncle avait été tué. Une croix sur la carte, rien de plus. Un sort ni pire ni meilleur qu’un autre, voilà ce qu’il avait déclaré à l’équipage du Sans-Pareil. Galbraith pensait à ce qu’avait dit Varlo, au sujet de la responsabilité d’un commandant. Pourquoi cela m’a-t-il autant atteint ? Varlo ne faisait jamais de remarque en l’air. Chacun de ses propos avait de l’importance, donnait matière à réflexion.


  Galbraith tira une lunette de son râtelier et la braqua entre les filets vides.


  Puis il lâcha par-dessus l’épaule :


  — Nous allons réveiller la bordée montante pour le quart de minuit, monsieur Deighton. Si je ne m’abuse, les lumières que je vois sont des feux de pêcheurs.


  Il entendit l’aspirant murmurer on ne sait quoi. De minuscules lumières sur l’eau, à des milles de distance, pareilles à des lucioles, presque perdues au milieu des étoiles. On pouvait le parier sans risques, tous savaient désormais que Le Sans-Pareil s’approchait. Il ajouta :


  — Rappelez-moi d’en faire mention au journal de bord.


  — Bien, monsieur.


  Il aimait bien Deighton, pour ce qu’il savait de lui. L’homme avait démontré sa valeur au combat et au-delà, et le commandant l’avait noté lui aussi.


  Galbraith chassa ces pensées. Comme lorsque mon commandant a écrit à mon sujet quand on m’a recommandé pour un commandement.


  Il entendait l’aspirant en grande conversation avec le quartier-maître bosco de quart et il pensa à ce qu’il avait vu pendant le dernier quart du soir. Deighton était monté dans la mâture avec ce jeune terrien absolument terrifié.


  Personne n’avait rien remarqué, mais la scène n’avait pas échappé à Galbraith. Il se souvenait de la première fois où lui-même avait dû monter dans les hauts, cela s’était passé dans la Manche, en pleine tempête. Cela faisait un siècle.


  Il les avait vus redescendre sur le pont. Ils n’étaient montés que jusqu’au premier croisillon de hune en évitant les faux haubans où vous vous retrouviez dans le vide au-dessus du pont ou de la mer, avec vos seuls doigts et orteils pour vous empêcher de tomber.


  Quelqu’un fit à voix basse :


  — Le commandant monte, monsieur.


  D’autres ne se seraient jamais donné la peine de le dire, de prévenir un officier. En fin de compte, c’était le seul moyen de prouver sa valeur.


  Il découvrit, surpris, le commandant sans vareuse, chemise ouverte au vent. Le timonier annonça :


  — En route au sud quart sudet, commandant !


  Galbraith attendait, il devinait l’énergie, l’impatience de cet homme qui ne parvenait pas à les maîtriser. C’était cela qui le poussait. Qui le faisait agir.


  — Belle nuit, lui dit Adam. Le vent reste bien établi.


  Il se retourna pour observer ce qui se passait par le travers et Galbraith aperçut le médaillon qui brillait doucement à la lumière de l’habitacle. Il se le représentait. Les épaules nues, les yeux sombres remplis de défi. Pourquoi le portait-il, depuis que George Avery, l’aide de camp de Sir Richard, le lui avait remis ? George Avery, qui s’était fait tuer sur ce pont.


  Le commandant devait avoir à peu près son âge, mais cette femme ravissante, elle, était plus âgée, inaccessible. Peut-être était-ce cela qui le torturait. Adam reprit :


  — Rappelez tout l’équipage à l’aube. Je veux que le bâtiment soit à son mieux. Si nous en avons le temps, nous ferons un exercice d’embarcations. Les eaux dans lesquelles nous allons entrer ne sont pas faites pour un vaisseau de guerre.


  Galbraith attendait la suite. Il réfléchissait à voix haute, relisait ses ordres dans sa tête, passait au crible toutes les raisons qui les justifiaient et les non-dits. À la discrétion du commandant.


  Adam lâcha soudain :


  — Je suis content de ce qu’a fait le jeune Deighton aujourd’hui. C’est un bon exemple. Dieu sait que ces pauvres diables n’ont pas grand-chose pour les réconforter.


  Il se retourna et Galbraith aperçut son regard dans l’ombre.


  — Je ne tolérerai aucune de ces misérables manifestations de tyrannie, Leigh. Veillez-y chaque fois que vous le jugerez nécessaire.


  Galbraith entendit ses souliers crisser dans la descente. Rien n’échappait à Adam Bolitho. Mais qu’est-ce qui le poussait à se comporter ainsi, à une heure où la plupart des commandants auraient été en train de dormir ?


  Il faisait encore les cent pas quand la bordée du quart de nuit monta.


  Il remarqua qu’il y avait toujours de la lumière dans la chambre, et ses questions restèrent sans réponse.


  IV


  OBSESSION


  Frank Rist, le plus ancien second maître pilote du Sans-Pareil, posa la main sur le rebord d’un sabord grand ouvert pour observer les couleurs et les mouvements réfléchis par l’eau du port de Funchal. Il avait fait plusieurs escales à Madère, endroit plein de tentations pour le marin, même si les prix étaient multipliés par deux lorsque apparaissait un vaisseau du roi.


  Il sentait la tiédeur du bois sous sa main, chose dont il ne se lassait jamais. Il sourit en voyant rôder par le travers une embarcation chargée de poteries aux couleurs vives. Un des fusiliers du capitaine Luxmore lui aboyait de se tenir au large.


  Il passa la tête dans la chambre des cartes et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre sous les barrots. Il se frotta les quinquets avec ses poings pour essayer de chasser la gêne qu’il ressentait. Cela se produisait surtout quand il regardait la carte dans une semi-obscurité, ou à la maigre lueur d’un fanal sur la dunette, pendant les quarts de nuit. Comme la plupart des marins, Rist avait l’habitude de regarder assez loin pour prendre le relèvement d’une pointe ou d’une colline, ou pour évaluer la distance à parcourir jusqu’à un mouillage, comme ce matin.


  Il entendait les pas du second au-dessus de sa tête, des coups de sifflet pendant que l’on embarquait une autre palanquée de vivres. Le commis était sûrement présent pour vérifier chaque article et cocher sa liste, comme s’il payait tout de ses propres deniers.


  Le Sans-Pareil lui convenait bien, même s’il était sous-armé. Les nouveaux embarqués étaient soit de vieux loups de mer qui s’étaient portés volontaires, soit des novices totalement ignorants des choses de la mer, tel ce jeune Ede. Lequel était occupé à ranger la chambre des cartes comme si le vaisseau était toujours hors de vue de terre, ou comme s’il voulait éviter tout contact avec les embarcations et les gens du port.


  Ede était si jeune. Rist était troublé à cette seule pensée.


  C’était un bon second maître pilote et le plus ancien des trois du bord. Il essaya de songer à autre chose. Rist avait quarante-deux ans, dont vingt-huit passés à la mer à bord de tous les bâtiments possibles. Il avait fait une belle carrière, meilleure que bien d’autres, mais il était obligé de se rendre à l’évidence. Si le vieux Cristie se voyait offrir une autre affectation ou s’il tombait raide mort, mieux valait oublier tout espoir de promotion. Et désormais, il y avait ses problèmes de vue. La chose était courante, chez les marins. Il serra le poing. Mais pas si tôt.


  Il jeta un coup d’œil au jeune homme, encore tout pâle en dépit du soleil dont ils avaient bénéficié pendant la traversée depuis le golfe de Gascogne. Des mains soignées, presque délicates, des mains de jeune femme, et non celles d’un homme qui prenait la mer pour la première fois. Il savait lire et écrire, il avait été employé chez quelque fabricant d’instruments à Plymouth ou dans les environs.


  Dans la marine, mieux valait ne pas trop en savoir sur le passé d’un homme. C’était ce qu’il faisait maintenant, sa manière de réagir contre l’adversité qui comptaient réellement à bord d’un bâtiment de guerre. L’heure venue, la loyauté et le courage de vos camarades comptaient plus que toute autre chose. Rist fit le tour de la chambre des cartes. La seconde maison du vieux Cristie. On y sentait encore des odeurs de peinture et de poix, quand il avait fallu réparer les séquelles de cette furieuse bataille.


  Rist retourna au sabord. Non loin, une frégate espagnole était à l’ancre. Elle avait marqué son pavillon quand Le Sans-Pareil était passé paresseusement à contrebord. C’était difficile à accepter. Il hocha la tête. Il y a peu, leur jeune tête brûlée de commandant aurait rappelé aux postes de combat et fait mettre en batterie avant même que ces malheureux Espagnols aient eu le temps de terminer leur siesta !


  C’était bizarre. Mais c’était ce qu’il savait le mieux faire. Il songeait aux rumeurs et aux tuyaux de bouteille incessants, dans le poste. Pour la plupart d’entre eux, l’esclavage n’était qu’un mot. D’autres y voyaient la chance d’une part de prise, voire d’une prime supplémentaire. C’est en tout cas ce que prétendaient tous ces tabellions de l’entrepont.


  Mais Rist avait aussi pensé à autre chose. Si Le Sans-Pareil était impliqué, ce qui paraissait peu probable en combat rapproché, il pourrait y avoir des prises. Et chaque fois, il faudrait trouver un maître de prise.


  Il était difficile de ne pas y songer. Le commandant Bolitho ne pouvait pas se permettre de se priver d’un officier pour ce faire, et les aspirants étaient ou trop jeunes, ou incompétents. Voilà peut-être l’occasion qu’il lui fallait. Il n’en voyait aucune autre.


  Il se retourna en s’exclamant :


  — Si le maître pilote vous voit en train de toucher à ça, il va vous mettre les boyaux à l’air, mon garçon !


  Ede le regarda de derrière le sextant qu’il était sur le point de remettre dans sa boîte fatiguée. Il répondit, presque timidement :


  — Je suis habitué à travailler avec ces instruments, monsieur. C’est un Parsons, l’un des tout premiers que j’ai vus.


  Puis il y eut un silence et Rist crut deviner de la tristesse dans le regard d’Ede. Il se demandait comment la vie avait mal tourné pour ce garçon. Tentative de meurtre, voilà ce qu’on racontait. Sa jeunesse et peut-être autre chose lui avaient épargné le gibet. Rist chassa cette idée. Mais c’était arrivé. Peu importe pourquoi, Ede en payait le prix. Après tout, personne ne demande pardon en étripant un ennemi au poignard ou au coutelas ! Il lui demanda :


  — Et des loupes ? Pour travailler sur la carte, par exemple…


  Il se détourna. Tu es allé assez loin, espèce de crétin.


  Mais Ede lui répondit :


  — Je sais les réparer, monsieur. Ça m’est arrivé de le faire pour mon…


  Son employeur, il l’avait au bord des lèvres. Celui qu’il avait failli tuer à coups de couteau.


  Rist hocha la tête.


  — Je vais en toucher un mot au second. Je peux rien vous promettre, mais on vous dégottera peut-être du travail.


  Et il ajouta d’un ton cinglant :


  — N’importe quoi pour m’éviter de croiser un petit vantard sur mon chemin !


  Il n’avait pas cité Sandell. C’était inutile.


  Rist songeait à Galbraith, à leur expédition au large des côtes d’Afrique ; les charges explosives, les chébecs transformés en boules de feu tandis qu’ils se débattaient dans l’eau. Il aimait bien le second ; ils s’accordaient bien. Galbraith devait partager son sentiment sur ses chances vacillantes d’obtenir une promotion. D’autres considéraient que c’était un droit. Ou ils connaissaient quelqu’un…


  Il entendit la cloche sonner sur le gaillard d’avant, ce qui le fit penser au rhum que l’on allait bientôt distribuer dans le poste des officiers mariniers. Après ça, il avait ordre de conduire le canot à terre avec le nouveau secrétaire du commandant, un drôle de vieil oiseau. Mais ensuite, s’il arrivait à retrouver cette maison, et si elle existait toujours, il pourrait avoir un peu de plaisir avec une des filles.


  Il avait quarante-deux ans et se disait qu’il ne les faisait pas.


  Il jeta un nouveau coup d’œil par le sabord pour regarder un vaisseau qui se balançait sur son ancre, copie exacte de son reflet.


  Un portugais ; quand on y pensait, quelle blague. Toutes les grandes puissances qui battaient le tambour en courant sus à la traite. Et le Portugal encore plus fort que les autres.


  Il eut un petit sourire narquois. Et pourtant, ils embarquaient plus de bois d’ébène que n’importe qui.


  Il regarda ses mains à la lumière poudreuse du soleil.


  C’étaient donc des négriers. Il détourna les yeux. Et j’en ai été.


  


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se hissa à travers la porte de coupée du Sans-Pareil. Il fit une pause pour saluer la poupe et le pavillon qui pendait mollement en bougeant à peine.


  En passant devant la garde, il sentit la sueur ruisseler dans son dos avant de s’accumuler à la taille. Pourtant, après son programme chargé de l’après-midi passé à terre, la visite protocolaire au gouverneur, le rangement du bâtiment pour embarquer des vivres frais et de l’eau douce, il se trouvait étonnamment alerte. C’était peut-être le fait de regagner son bord, un endroit qu’il connaissait et où il était en confiance.


  Comme tous ces visages autour de lui, certains si familiers qu’ils auraient pu être à bord depuis que le vaisseau avait hissé ses couleurs pour la première fois, à une époque où le monde était si différent. Pour nous tous. Pourtant, il savait que plusieurs de ces hommes n’avaient rallié qu’à Penzance, quelques jours plus tôt seulement. Le regrettaient-ils ? Avaient-ils agi sur un coup de tête, cherchant quelque chose qu’ils avaient perdu ?


  Galbraith, qui était venu l’accueillir, lui dit :


  — Des allèges vont embarquer de l’eau douce demain dans l’après-midi, commandant.


  On lisait une foule de questions sur ses traits marqués, mais il se contenta d’ajouter :


  — Il y a deux hommes en attente de punition, commandant – cela sonnait comme une excuse. Ils travaillaient sur le quai, ils ont bu. Et il y a eu une bagarre.


  Adam regardait ailleurs. La chaleur les écrasait à travers le gréement bien raidi, les voiles impeccablement carguées.


  — Qui était responsable d’eux ?


  — Mr l’aspirant Fielding, commandant. En général, il se débrouille très bien dans ce genre de circonstances. Il est jeune.


  — Raison de plus pour le respecter plutôt que d’en abuser.


  Fielding, l’aspirant qui l’avait un jour réveillé au beau milieu d’un rêve. Toujours ce même rêve. Encore un souvenir.


  Il répondit :


  — Vous réglerez ça lorsque nous serons en mer.


  Puis il se protégea les yeux pour examiner les autres vaisseaux ancrés à proximité. La plupart étaient de petits navires locaux qui n’auraient aucune difficulté à quitter le port, même par faible brise. Il songeait aux gens qu’il avait vus sur le front de mer. Des visages qui l’observaient, intéressés ou indifférents, impossible à deviner. Comme ces quelques officiers espagnols de la frégate en escale de visite. Il y avait eu aussi un petit groupe qui attendait le canot-major près des marches. Ils l’avaient salué en se découvrant ; deux d’entre eux l’avaient même gratifié d’un sourire poli. Était-ce vraiment si simple, si facile à oublier ? Comment effacer la folie et la furie des batailles qu’ils avaient tous endurées ? En serais-je capable ?


  Il aperçut Partridge, le bosco large comme une armoire à glace, qui donnait des ordres à l’un de ses hommes. Donc, il allait y avoir une séance de fouet. Partridge n’avait pas d’état d’âme à ce sujet. Lorsqu’on en arrivait là, le Code de justice maritime et un mince cordon de fusiliers étaient le dernier rempart d’un commandant.


  Il détourna la tête et manqua ce qu’était en train de dire Galbraith.


  C’était Partridge, ses gros poings sur les hanches. Son visage tanné s’éclairait d’un sourire amusé.


  — Il a peut-être un nom portugais pour faire le malin, fiston, mais ça fait une paye qu’on l’connaissions !


  Voyant qu’Adam écoutait, il expliqua :


  — Ce brigantin, par là-bas, commandant. Cette vieille Rebecca qu’elle s’appelait dans ce temps-là. La première fois qu’elle a tâté à l’eau salée, c’était à Brixham.


  Adam regarda le bâtiment par-dessus l’épaule massive de Partridge. Quelque chose d’insolite dans le paysage, ce visage dans la foule que l’on manque si facilement.


  — Vous en êtes sûr ?


  Parker, l’un des seconds maîtres boscos, sourit de toutes ses dents.


  — ’l’oublie jamais rien, commandant !


  Partridge parut comprendre que ce n’était pas une remarque en l’air.


  — Mon père travaillait au chantier de Brixham, commandant. Il y a eu des problèmes d’argent et c’est quelqu’un d’autre qui a payé les travaux d’achèvement de la Rebecca – il plissa les yeux. C’est son gréement que j’me souviens le mieux. Les voiles de cape supplémentaires. On en voit rarement, sauf si on a assez de monde pour les établir. Elle a fait des sacs d’embrouilles, elle s’est même fait courser par les gars du fisc. Et puis elle a disparu de Brixham. Envolée – il leur jeta un coup d’œil. Jusqu’à aujourd’hui.


  Galbraith intervint :


  — Elle n’a pas embarqué de vivres depuis notre arrivée au mouillage, commandant. Et elle n’a d’ailleurs rien débarqué non plus. Le temps passé au port, ça coûte de l’argent. À moins que…


  Adam l’attrapa par la manche.


  — Venez à l’arrière avec moi.


  Il se tourna encore vers la mer. Peut-être était-ce volontaire ? Ou se racontait-il des histoires… Il n’y avait eu ni message ni courrier pour Le Sans-Pareil. Rien. Dans ce cas, pourquoi avait-il remarqué ce brigantin à la coque noire ? Et ce nom sur le tableau arrière, l’Albatroz, quand son canot l’avait ramené à bord.


  — Vous avez une bonne mémoire, monsieur Partridge. Voilà qui pourra se révéler précieux.


  Partridge répondit en se frottant le menton :


  — Oui, elle est pas sur lest, commandant. M’est avis qu’elle aura levé l’ancre avant l’aube. Je pourrais prendre quelques hommes choisis et aller faire un tour…


  Il baissa les yeux, étonné que son commandant lui saisisse le bras.


  — Un navire portugais, dans un port portugais, monsieur Partridge ? Cela outrepasse nos pouvoirs. On pourrait même imaginer que c’est ce que certains attendent de nous, espèrent que nous ferons – il sourit. Mais nous verrons bien, hein ?


  Galbraith le suivit sous la poupe et le vit regarder la descente la plus proche, comme s’il songeait à quelque chose. Adam lui dit :


  — Faites sonner le branle-bas très tôt, Leigh. Mr Partridge a peut-être raison. Je veux avoir quitté le mouillage le plus tôt possible. Nous utiliserons la drome pour nous déhaler si nécessaire – encore ce rare sourire. Mes ordres le disent très clairement, sans délai. Dont acte.


  Il entra dans sa chambre, hésita.


  — Il n’y aura pas de courrier pour le bâtiment, Leigh, ni récent ni courrier en retard. Mais je suis sûr qu’il nous trouvera un jour ou l’autre !


  Il ne souriait plus.


  — Maintenant, si vous voulez bien, j’ai une lettre à écrire.


  Il s’approcha des fenêtres de poupe pour regarder le vaisseau le plus proche et, plus loin, le front de mer. Tandis qu’il se rendait chez le gouverneur pour lui présenter ses devoirs, il avait remarqué un petit étal ; difficile de le qualifier de boutique. Mais il lui avait rappelé cette échoppe de Malte, où, sous le coup d’une impulsion subite, il avait acheté ce petit sabre d’argent sur lequel était gravé au verso ce seul mot : Destinée. Il s’était conduit comme un aspirant sans cervelle, fou d’amour. Mais elle l’avait accepté, elle l’avait porté. Avec lui et pour lui.


  Et elle s’était trouvée ici même, à bord de ce bâtiment. Dans cette chambre.


  Il alla s’asseoir et ouvrit sa chemise pour essayer de se rafraîchir. La destinée. Cela aussi, c’était peut-être encore un rêve.


  


  Daniel Yovell laissa retomber sa plume dans son petit encrier et sortit son mouchoir pour s’éponger le front. Son carré de tissu était sale et tout chiffonné, mais il était assez vieux marin pour savoir que l’eau douce était chose précieuse, quelle que soit la taille d’un bâtiment.


  Il avait perçu ce bruit familier au-dessus de sa tête, le martèlement des pieds, les ordres aboyés, les poulies qui grinçaient et les cordages qui se raidissaient. Il s’était toujours arrangé pour que cela reste un mystère, quelque chose d’extérieur à son existence quotidienne. Même ici, dans la grand-chambre, il faisait une chaleur épouvantable. Le pont remuait à peine et les ombres s’étiraient sur les barrots et les membrures, inchangées.


  Il leva les yeux au-dessus de ses lunettes et aperçut le commandant penché sur sa table, les mains à plat sur une carte à côté des pointes sèches qu’il venait de lâcher.


  Cela faisait plus d’une semaine qu’ils avaient quitté Funchal et le vent avait dépassé toutes leurs espérances.


  Yovell reprit sa plume. Il était content de sa liberté, qui lui permettait d’aller et venir à sa guise dans cette partie du bâtiment. Et, plus encore, de ce privilège qu’il avait, de partager sa vie sans se compromettre.


  Il observait Adam Bolitho qui promenait une main sur la carte, comme pour sentir la route. Il esquissait quelque chose, se préparait pour allez savoir quel imprévu.


  C’était seulement ici, dans ses appartements, qu’on pouvait le voir en proie au doute, à l’incertitude. Comme le jour où ils avaient appareillé de Funchal, après avoir constaté que ce brigantin portugais qui avait attiré leur attention avait levé l’ancre et s’était discrètement échappé du port.


  Les allèges d’eau douce avaient largué leurs amarres et, une fois de plus, Yovell avait deviné les intentions du commandant. Pourquoi faire aiguade alors qu’ils auraient pu être en mer pour prendre en chasse ce mystérieux Albatroz ?


  Mais c’était la bonne décision à prendre. L’eau douce était aussi rare que de la poussière d’or, et le long de cette côte hors de vue, il s’écoulerait peut-être des semaines avant qu’ils puissent faire des vivres frais.


  Et le brigantin ? Comme la plupart des hommes d’équipage du Sans-Pareil, il commençait à penser qu’il constituait une piste plutôt qu’une menace.


  C’était comme s’ils étaient abandonnés, songeait-il. Jour après jour, l’horizon restait vide, sans même un seul appel de la vigie. Il se retourna vers Adam qui agitait toujours la main avec ses pointes sèches, sans doute occupé à de nouveaux calculs. Yovell connaissait l’autre facette du commandant, quels que soient les doutes qu’il avait pu éprouver quant à sa mission. Il avait demandé au second de réduire le temps que les vigies passaient en haut. Ce sont mes yeux. Je veux qu’ils restent dispos et alertes. Et Galbraith, qui était venu à l’arrière lui parler de ce nouvel embarqué, Ede, et de la possibilité de le faire travailler avec les pilotes, chose pour laquelle il semblait plus doué que pour la manœuvre.


  Certains commandants auraient dit à leur second de régler l’affaire et de ne pas le distraire de ses devoirs plus importants. Au lieu de cela, le commandant Bolitho lui avait répondu : « J’ai lu son rapport. Je pense que c’est une idée qui se tient. »


  Avec les quarts qui se succédaient, la routine prenait le pas sur tout le reste. Exercices de manœuvre et école à feu, conduite des embarcations lorsque Le Sans-Pareil s’était trouvé encalminé sous un ciel sans nuages, avant qu’une brise de noroît prenne pitié d’eux. Sans y être forcés, sans qu’on doive faire à la discipline, les hommes s’habituaient les uns aux autres. Ils en tiraient parti au mieux.


  En dépit de sa prudence innée, Yovell se surprenait parfois à faire des comparaisons. Il avait vu Sir Richard Bolitho essayer de ne pas se laisser atteindre par la dure réalité des séances de punition. En sa qualité d’amiral, la tradition et le spectacle du fouet lui étaient épargnés. Un spectacle qui l’avait toujours révulsé au cours de tant d’années de service, depuis qu’il était aspirant et jusqu’à devenir officier général. Mon amiral d’Angleterre, comme il avait entendu Lady Somervell l’appeler à plusieurs reprises. C’était un secret entre eux, et qui lui tenait à cœur.


  Adam Bolitho, lui, ne pouvait pas agir ainsi. En sa qualité de commandant, il se devait d’ordonner la punition adéquate, conformément au Code de justice maritime, lequel lui donnait pouvoir de vie et de mort sur tous ceux qui se trouvaient à son bord.


  Les vieux marins prenaient la chose à la légère. Se faire tailler une chemise à carreaux à la coupée, voilà quelle était leur expression désinvolte pour parler du fouet. Et peu importe s’ils croyaient que la punition était méritée ou non. Les durs à cuire du genre de Campbell exhibaient leurs cicatrices gagnées sous le chat à neuf queues avec ce qui ressemblait à de la fierté. Ou encore Jago, le maître d’hôtel du commandant, qui avait été injustement fouetté, toujours à défier l’autorité qu’il servait et qu’il faisait respecter.


  Adam Bolitho était sans doute à la lisse de dunette en compagnie de ses officiers lorsque la sentence avait été exécutée. Les battements du tambour, le capitaine d’armes qui décomptait les coups à voix haute, l’aide du bosco qui levait haut les lanières sans trop penser à la victime, mais en faisant très attention à ne pas faiblir, sans crainte ni favoritisme, comme aurait dit Partridge.


  Aucun des deux hommes punis n’était nouvellement engagé dans la marine. Après deux douzaines de coups, on les avait détachés et traînés jusqu’à l’infirmerie, mais ils n’avaient pas émis un seul son.


  Une ombre balaya son bureau ; le commandant le regardait de haut en bas.


  — Encore quelques jours, mon vieil ami – Adam leva la tête vers la claire-voie. Allez vous demander pourquoi on aime si peu les stations navales d’Afrique occidentale. Déjà, pour nous, c’est assez ingrat comme ça. Imaginez ce que ce doit être pour les croisières qui traquent la traite, des petits bâtiments pour la plupart : bricks, goélettes, et même de simples cotres.


  Il songea soudain à James Tyacke qui avait assuré ce genre de mission. Le diable à la demi-figure, c’était le surnom que lui avaient donné les négriers. Tyacke, devenu plus tard capitaine de pavillon de son oncle à bord du Frobisher. Qui était avec lui. Il se détourna brusquement du bureau, irrité d’avoir baissé ses défenses.


  Et Tyacke était de retour. À bord d’une frégate, mais qui ne faisait pas un métier de frégate. Adam avait entendu un lieutenant de vaisseau fort ancien appeler ça « un métier pour les possédés et les damnés ».


  Il entendit Napier marcher à pas de loup de l’autre côté de la portière, pieds nus à cause de la chaleur. Ou parce qu’il ne veut pas me déranger.


  Il voyait les épaules arrondies de Yovell. Ai-je été si intransigeant, si obsédé ? Il s’approcha des fenêtres de poupe et sentit le pont gîter plus fortement. Le vent. Mais lorsqu’il ouvrit la fenêtre, l’air lui fouetta le visage et la poitrine, comme devant la porte d’un fourneau.


  Il contemplait l’eau bleutée, les petites rangées de vagues qui s’avançaient vers le vaisseau. On voyait des poissons volants, pareils à des lamelles d’argent, et il y avait des requins, donc. Encore une chose à laquelle les nouveaux devraient s’habituer. Rares étaient ceux qui auraient pu nager s’ils tombaient à l’eau.


  On avait l’impression de naviguer au milieu de nulle part. Ses ordres étaient vagues, ils étaient laissés à l’interprétation de l’officier qui commandait à Freetown ou de l’agent de la Couronne, appellation pompeuse que l’on avait trouvée pour cette nouvelle fonction. Probablement un civil, et une affectation que l’on accordait comme une récompense ou comme une échappatoire.


  Il s’éloigna de cette lumière trop vive et retourna près du bureau.


  — Qu’est-ce donc ?


  Yovell leva les yeux.


  — Je n’ai rien entendu, commandant.


  Adam écoutait attentivement les bruits du gréement, les grincements occasionnels du safran.


  Il serra les poings. Naviguer au milieu de nulle part.


  Puis des bruits de pieds devant la porte, et le factionnaire qui annonçait :


  — Le second, commandant !


  Galbraith entra. Son front était un peu rouge, là où il avait baissé sa coiffure pour s’abriter les yeux.


  — Que se passe-t-il ?


  Galbraith se tourna vers Yovell, il semblait vouloir l’associer à la nouvelle.


  — La vigie, commandant. Voile par bâbord avant. Elle reste au large.


  Adam avait besoin de déglutir, de s’humecter la bouche. Mais non, impossible. Il ordonna :


  — Rappelez l’équipage. Envoyez les huniers. Mes compliments à Mr Cristie. J’aimerais le retrouver tout de suite dans la chambre des cartes.


  Il le regardait, l’air très calme.


  — Ça peut être n’importe quoi.


  C’était contagieux, même Yovell acquiesçait, l’air tout réjoui.


  Galbraith sourit :


  — Je ne crois pas, commandant !


  Adam prit ses notes et se dirigeait vers la porte grande ouverte lorsqu’il s’arrêta avant de se retourner. Yovell était toujours penché derrière son bureau, on ne voyait que sa silhouette qui se découpait sur le bleu intense. Adam lui dit simplement :


  — Lorsque vous ferez une petite prière, mon ami, je vous serais reconnaissant de toucher un mot à mon propos.


  Puis il s’en fut et, pour la première fois de sa vie, autant qu’il s’en souvienne, Daniel Yovell se sentit coupable du péché d’orgueil.


  


  Le lieutenant de vaisseau George Varlo sauta en bas des enfléchures d’artimon. Sa chemise était tachée de goudron. Les hommes de quart s’affairaient, lui rappelant des acteurs qui répètent, ce qui avait le don de l’énerver. Ils prenaient soin d’éviter son regard, sans doute amusés de le voir dans une tenue aussi débraillée.


  Il leva les yeux pour inspecter les huniers que l’on avait dérabantés et qui se gonflaient sous une brise bien établie de noroît. Les gabiers redescendaient déjà sur le pont en se laissant glisser le long des galhaubans confirmés, tandis que les novices prenaient une bonne douche, mais en courant moins de risques par les enfléchures, houspillés sous les menaces et les cris pendant que les différents mâts luttaient de vitesse.


  La flamme en tête du grand mât était tendue vers l’horizon au sud, Varlo sentait le bâtiment reprendre vie et plonger sa guibre dans la mer.


  La vigie avait annoncé une voile, quelque part par bâbord avant. Elle était distante de plusieurs milles ; même en grimpant dans les enfléchures au vent, Varlo n’avait pas réussi à la voir. Un désert d’eau étincelante. Et même si la vigie n’avait pas rêvé…


  Il se retourna pour apercevoir Galbraith qui émergeait de la descente. Solide, fiable, aussi aimé des hommes qu’un second pouvait l’être. Pourtant, ils étaient rivaux et resteraient à jamais des étrangers, que ce soit ici ou à bord d’un autre bâtiment.


  Galbraith s’approcha du compas pour noter le cap après avoir vérifié les voiles que l’on venait d’établir. Les gratte-ciel du Sans-Pareil, comme disaient les vieux marins. La première chose que l’on distinguait, amie ou ennemie, qui émergeait au-dessus de la ligne d’horizon.


  Varlo avait vingt-six ans. Il jeta un coup d’œil à l’aspirant Hawkins, dernier embarqué et plus jeune membre de son poste. Le bébé, en quelque sorte, celui qui possédait ce beau sextant qui avait suscité l’admiration du maître pilote. On avait peine à croire qu’il fût aussi ignare, aussi ignorant des choses les plus élémentaires de la navigation et de la discipline maritime. Il s’approcha de la lisse. Ses semelles collaient aux coutures de pont. Sa chemise sale lui faisait une seconde peau.


  Varlo songea soudain à son père. En temps de guerre, il était courant que les familles soient séparées, avec pour seuls liens des souvenirs et des lettres épisodiques. Son père était un ancien capitaine de vaisseau, et d’une grande valeur. Varlo devait admettre qu’il en avait plus appris à son sujet par ceux qui l’avaient connu ou qui avaient servi avec lui ; lorsqu’il y réfléchissait, il se disait qu’il n’avait dû voir son père qu’une dizaine de fois dans sa vie, et encore. Un homme sévère, écrasant par certains côtés, mais qui savait se montrer chaleureux en d’autres occasions. Tout cela en traçait un autre portrait. Différent.


  Son père était mort au cours d’un combat naval aux Antilles, cela faisait près de dix ans. Varlo avait toujours du mal à y croire. L’homme n’avait pas vécu assez longtemps pour être fier de son fils unique lorsqu’il était devenu officier.


  Il entendit une voix annoncer :


  — Le commandant monte, capitaine.


  Ce sentiment le reprenait, comme une rage qu’il ne pouvait vaincre. Et moi, m’auraient-ils prévenu ?


  Il attendit, le temps que le capitaine de vaisseau Bolitho vérifie la direction du vent et examine chaque voile en détail.


  Le vieux Cristie était arrivé en même temps que le commandant. Son visage ne laissait rien paraître. Il se comportait de la même manière au carré. C’était une sorte d’oracle : pendant que les autres discutaient de tout et de n’importe quoi, des prises possibles ou de l’espoir de faire quelque chose de moins ennuyeux, il restait à l’écart. Sauf quand il était au milieu de ses cartes, comme en ce moment, pesant l’humeur du commandant et celle de la mer et du vent.


  Varlo n’avait trouvé personne avec qui converser, ou qu’il puisse considérer sur un pied d’égalité. Certainement pas O’Beirne, le chirurgien, un homme qui se contentait d’écouter et d’engranger des informations ou des confidences indiscrètes, peut-être pour en tirer un récit ou pour nourrir ses innombrables blagues irlandaises. Ni l’enseigne de vaisseau Bellairs, plein d’enthousiasme et pénétré de son grade tout neuf. Mais c’était encore fondamentalement un aspirant. Les officiers mariniers supérieurs qui partageaient le carré et bénéficiaient de ses privilèges, grâce à leurs moyens, restaient à l’écart, comme Cristie. Et enfin, il y avait Galbraith. Courageux, visiblement respecté, mais qui aspirait à avoir un commandement. Un rival, par conséquent.


  Il entendit le commandant demander :


  — Qui est la vigie ?


  Et Galbraith qui répondait sur-le-champ, comme s’il s’attendait à cette question :


  — Sullivan, commandant.


  — Je me demande… reprit Bolitho.


  Il se tourna vers Cristie :


  — Lofez de deux rhumbs. Si le vent se maintient…


  Mais il n’acheva pas sa phrase.


  — Du monde aux bras ! Et vivement !


  Bolitho sortit une lunette de son râtelier et jeta un rapide coup d’œil à Varlo.


  — S’il prend la fuite, nous pouvons encore l’arraisonner.


  Varlo le regarda pointer sa lunette du bord au vent, s’écartant un peu pour laisser passer des marins essoufflés qui s’activaient aux bras d’artimon, tandis que les fusiliers se rassemblaient.


  Varlo avait entendu le plus clair des histoires qui circulaient sur le compte du commandant. Et aussi sur celui de son oncle si célèbre, tué à bord de son vaisseau amiral le jour où Napoléon s’était échappé de l’île d’Elbe. Il avait aussi entendu parler du père, le capitaine de vaisseau Hugh Bolitho, traître à son pays, qui s’était battu avec les insurgents au sein de la marine révolutionnaire des Américains.


  Le commandant n’était pas marié, mais on racontait qu’il avait du succès auprès des femmes. Bavardages que tout cela, mais qui était-il réellement ? Calme et imperturbable comme en ce moment, lâchant un sourire lorsqu’un jeune marin se cognait dans un caporal fusilier avant de se confondre en excuses. Le fusilier, solide comme un roc et qui ne s’était sans doute aperçu de rien, lui avait répondu, tout aussi formel : « Et une main pour le roi, matelot ! »


  Les embruns volaient au-dessus des neuf-livres de la dunette, mais séchaient immédiatement sous le soleil qui ne faiblissait pas.


  — Ohé, du pont ! Il envoie de la toile !


  — Nous allons en faire autant. Envoyez la voile de misaine, monsieur Galbraith. Et mettez du monde au bras de la brigantine.


  Il se détourna à peine en entendant le timonier annoncer :


  — En route est quart sud, commandant !


  Le Sans-Pareil prenait bien le vent. La lisse se dressait au-dessus de l’horizon et restait ainsi ; la grande ombre de la voile de misaine s’élargissait et jetait son ombre sur les silhouettes qui couraient aux écoutes et aux bras.


  Une bonne brise de largue. Les embruns redoublaient. Varlo aperçut quelques marins, torse nu, qui se tortillaient en riant sous cette pluie. Il en remarqua un qui avait subi le fouet. Mais il profitait de ce bon moment avec ses camarades. Des hommes qu’il connaissait, en qui il avait confiance. Peut-être les seuls.


  Varlo fit volte-face, furieux contre lui-même. Il n’y avait pas de comparaison.


  — Monsieur Varlo ?


  Adam Bolitho lui dit, sans s’approcher ni baisser sa lunette :


  — Je vous suggère de descendre enfiler une chemise propre.


  Varlo vit Galbraith se retourner et se raidir. Était-ce de la surprise ? De la désapprobation ? Puis Bolitho se retourna à son tour et lui dit en fronçant le sourcil :


  — Ce n’est peut-être d’aucune importance, mais il nous faut savoir ce que fabrique ce bâtiment. Quoi que nous fassions, nous ne serons pas aimés de ceux qui font commerce de la traite, ni de ceux qui subiront des pertes à cause de nous – il sourit. Aujourd’hui, vous appartenez au roi, monsieur Varlo. Habillez-vous en conséquence.


  Puis il reprit sa lunette.


  — Mon domestique vous fournira une chemise si vous êtes à court. Croyez-moi, je n’ai pas oublié les manquements des garçons du carré !


  Varlo essayait de déglutir, ne sachant trop que dire. Même Galbraith paraissait pris au dépourvu. Varlo tenta :


  — C’est moi qui vais monter à son bord, commandant ?


  Bolitho serra les mâchoires avant de répondre, presque sur un ton léger :


  — Prenez le canot. Je vous suggère d’emmener Mr Rist. Quand il s’agit de procéder à une fouille, c’est un fin limier !


  Il rendit, en la lui jetant presque, sa lunette à l’aspirant Hawkins et annonça :


  — Je l’ai vu.


  Et, à tous ceux qui étaient sur la dunette :


  — L’Albatroz, comme je l’avais prévu.


  Varlo avait déjà posé un pied dans la descente lorsqu’une phrase le fit s’arrêter.


  — Soyez prudent. Restez bien sur vos gardes quand vous l’accosterez.


  Varlo baissa la tête sous l’hiloire et n’entendit pas Galbraith qui répondait :


  — Je pourrais y aller moi-même, commandant.


  Et il n’entendit pas davantage la réplique qui claqua :


  — Peut-être avez-vous trop d’expérience, Leigh ? C’est ma responsabilité, vous rappelez-vous ?


  Il aperçut Jago près de la descente du bord au vent, un pied sur la dernière marche, la tête tournée comme s’il guettait une menace. Adam leur dit :


  — Nous faisons une guerre d’un autre genre, mes amis, mais elle est aussi dangereuse pour ceux qui doivent la faire.


  Plus tard, Galbraith se ferait la réflexion qu’Adam Bolitho s’adressait à lui-même. Et au bâtiment.


  V


  POSSÉDÉ ET DAMNÉ


  Adam Bolitho ne savait plus combien de fois il était monté dans les enfléchures pour observer le brigantin, ni depuis combien de temps ils avaient aperçu l’autre bâtiment. Il avait caressé l’idée de grimper pour aller rejoindre Sullivan, leur vigie à l’œil si perçant qui observait la manœuvre des deux vaisseaux dans un confort tout relatif.


  Mais il n’avait pas le temps. L’issue était proche. Le vent avait encore fraîchi, il percevait l’aisance avec laquelle Le Sans-Pareil plongeait et se redressait dans les vaguelettes qui se levaient.


  Le vent était leur allié ; il pouvait aussi bien devenir une menace. Même sans sa lunette de poche, son « petit espion » comme il avait entendu le jeune Napier l’appeler, il avait vu le brigantin qui se maintenait à bonne distance par bâbord avant. Il n’essayait pas de s’enfuir, mais restait au près serré, collant au vent, avec apparemment toute la toile dessus et gîtant comme n’importe quel bâtiment soumis à une telle poussée.


  Il balaya le pont des yeux. Les hommes qui n’étaient pas occupés aux bras et aux drisses observaient le spectacle, pariant sans doute sur l’issue de cette lutte improbable. Les nouveaux embarqués ne cachaient pas leur excitation ; c’était leur première expérience d’arraisonnement. Quant aux raisons, elles ne comptaient guère.


  Il était obligé d’admettre que l’Albatroz était magnifiquement mené. Son capitaine savait exactement ce qu’il faisait. En serrant encore et toujours le vent, il se ménageait la possibilité d’abattre et de passer devant l’étrave du Sans-Pareil. S’il réussissait, il avait le temps d’attendre l’obscurité et, avec un peu de chance, de s’échapper.


  Il avait tout l’océan pour lui. D’un autre côté, s’il courait sud-est avec une brise de fond de culotte, il ne pouvait pas distancer la frégate. Mais si le vent forcissait, il deviendrait impossible d’affaler une embarcation et tout espoir de l’aborder serait perdu. Il n’est pas de taille à nous combattre, alors, pourquoi s’enfuit-il ? Sauf s’il a quelque chose à cacher. Un navire portugais, qui avait appareillé d’un port portugais, ne devait pourtant rien avoir à craindre. En vertu du dernier accord signé, on avait fini par accepter à regret que le Portugal puisse continuer d’embarquer et de transporter des esclaves à partir des territoires qui lui appartenaient, à condition que lesdits territoires se trouvent au sud de l’équateur.


  Adam s’approcha de la lisse. Cristie et deux de ses seconds maîtres étaient en grande discussion. Mais ils étaient obligés d’élever la voix pour couvrir le fracas de la toile et du bruit de l’eau qui atteignait presque les sabords sous le vent.


  L’un d’eux, Woodthorpe, disait :


  — Ce salaud a mis dessus tout ce qu’il avait sous la main, foutu tablier du coq compris ! Il va nous échapper, putain de Dieu !


  Apercevant son commandant, Cristie s’adressa à lui d’une voix rauque :


  — Deux milles, commandant. D’ici une heure, il comprendra de quoi il retourne. Mais s’il lofe, ça va devenir difficile – il hocha la tête. Vous savez ce que c’est.


  Quelques marins écoutaient, et ce qu’il avait lui-même déclaré revint à Bolitho. C’est ma responsabilité.


  S’abritant les yeux, il leva la tête vers les vergues, les huniers qui tremblaient et qui se trouvaient maintenant éclairés par le soleil après leur changement de route. Cristie avait livré le fond de sa pensée. Il fit :


  — Dites au canonnier de venir à l’arrière.


  Rist, l’autre second maître, sourit de toutes ses dents.


  — Mr Stranace est déjà là, commandant !


  « Le vieux Stranace » émergea de l’ombre de la grand-voile et arriva en saluant.


  Son visage n’était qu’un lacis de rides. Des années et des années en mer, la plupart du temps courbé à fouiller dans une soute ou dans une autre, au milieu d’assez de poudre pour le faire sauter, lui et le bâtiment, l’avaient laissé tout voûté. Mais il avait l’œil aussi perçant que celui de Sullivan et on n’avait jamais réussi à mettre en défaut son jugement quand il s’agissait de sa précieuse artillerie. Il demanda :


  — Deux milles qu’il a dit, commandant ?


  Il découvrit ses rares dents dans un sourire qui marquait peut-être un peu de dédain, c’était difficile à dire.


  — À mon avis, moins que ça. Vous voulez qu’on tire à démâter ?


  Adam observait la mer pour gagner du temps. Que penseraient les gens, en Angleterre ? Avec leurs idées fixes sur le « Cœur de Chêne », ou sur le bouclier indestructible, ainsi que William Pitt avait un jour qualifié la marine, que diraient-ils, s’ils assistaient à cela ? Le commandant de la frégate en chemise sale, déchirée à l’épaule, nu-tête, sans sabre ni galons pour le distinguer au milieu des autres. Et le vieux Stranace, tout tordu, avec ses cheveux gris hirsutes, et ses savates informes, en feutre, qu’il portait pour ne pas provoquer d’étincelles à proximité des magasins à poudre. Il finit par répondre :


  — Si je modifie la route de quelques degrés plus au sud, le vent nous éloignera encore davantage.


  Il nota que le canonnier jetait un coup d’œil aux dix-huit-livres de la batterie sous le vent. La mer était à peine visible derrière la coque qui gîtait sur son ombre.


  — Je veux l’immobiliser, voilà tout, reprit Adam.


  On ne savait jamais si le vieux Stranace vous avait entendu. Il avait vécu tant de bordées, effectué tant de tirs de salut ou contre un chébec qui s’enfuyait à toute vitesse qu’il en était devenu presque sourd. La chose était coutumière, chez les marins hauturiers.


  Mais pour lors, l’état de ses oreilles n’avait rien à voir dans l’affaire.


  — Je vais le faire voler en morceaux, commandant !


  — Parés sur la dunette ! Aux bras, vous autres !


  — La barre dessous ! Venir au sudet !


  Cristie observait en se caressant le menton le canonnier qui se dirigeait vers l’échelle sous le vent, appelant ses hommes au passage. Sa voix éraillée dominait sans effort le chœur du vent et du gréement. Cristie finit par lâcher d’un ton amer :


  — Le patron de l’Albatroz va penser qu’on abandonne.


  Il paraissait douter des dispositions qui venaient d’être prises.


  Le temps que Le Sans-Pareil vienne à la nouvelle route, la première pièce de la batterie au vent était presque parée, ses servants agenouillés ou courbés autour de l’affût tels des adorateurs lors de quelque cérémonie païenne.


  Le vieux Stranace avait été lui-même chef de pièce. Cela devait faire longtemps, très longtemps, mais il n’avait rien oublié. Il choisit un boulet dans son panier et le caressa des deux mains avant de l’abandonner pour en prendre un autre qu’il traita de même, jusqu’à être satisfait. Il surveilla les opérations de chargement, la bonne mise en place de la bourre et enfin du boulet, mais laissa tout de même un de ses servants le caler à poste.


  Cristie dit sèchement :


  — Il n’aura même pas besoin de son fusil à silex. Sacré petit malin, ce vieux salaud !


  Adam trouva le temps de noter ce que cette remarque avait d’affectueux et d’amusé. Contrairement au chien d’un mousquet qui est violemment projeté par un gros ressort, la pièce de marine est mise à feu en actionnant un boutefeu. S’il ne produit pas instantanément d’étincelle, le coup ne part pas. Ce risque était si élevé et si fréquent en combat rapproché que l’on conservait toujours des mèches lentes allumées dans des bailles remplies de sable.


  Adam braqua sa lunette de poche et attendit que le brigantin se soulève au-dessus des eaux bleutées, sorte de grand oiseau vengeur.


  — Paré, commandant !


  C’était Galbraith, la voix anormalement rauque.


  Adam observait à l’avant les petites silhouettes rassemblées autour du dix-huit-livres le plus proche du gaillard. Le sabord était ouvert, on avait déjà mis en batterie, des hommes venus en renfort souquaient de tout leur poids aux palans pour faire passer la gueule du canon dans l’ouverture. Il vit le vieux Stranace poser la main sur l’avant-bras d’un servant pour guider l’anspect, tandis qu’on pointait la pièce à la hausse maximum. Il parut enfin satisfait.


  Si le boulet faisait coup au but, les conséquences allaient être graves. S’il passait trop loin, il n’en serait pas moins menaçant pour autant. Adam se demanda un court instant si les hommes, sur le pont du brigantin, avaient remarqué quoi que ce soit de fâcheux. Une grosse frégate, appartenant à la plus grosse marine du monde, s’éloignait. Elle abandonnait la chasse. Et alors, quelle importance ?


  Il balaya cette pensée.


  — Feu quand vous voudrez !


  Stranace resta quelques secondes tourné vers l’arrière. La responsabilité, ce n’était pas lui qui l’assumait.


  Puis Adam le vit bouger le bras à la vitesse de l’éclair avant qu’une bouffée de fumée s’échappe de l’âme comme de la vapeur sort d’un tuyau chauffé. Il sentit son estomac se serrer. Long feu.


  Une détonation sèche et le dix-huit-livres parut se réveiller, recula violemment sur le pont incliné jusqu’à ce que les bragues le freinent et finissent par l’immobiliser dans un dernier tressautement.


  Personne ne bougea pour écouvillonner. Ce coup isolé semblait avoir paralysé tout le monde.


  On entendit comme un profond soupir, qui se transforma bientôt en un énorme cri de joie lorsqu’une haute gerbe, blanche et bien dessinée sur l’eau sombre, s’éleva dans le ciel par le travers du brigantin. À cette distance, il était impossible de déterminer le point de chute exact du boulet.


  Mais Everett, le sergent fusilier, s’exclama :


  — Un peu plus près, et ceusses salopiauds y s’raient en train d’nager au milieu des requins !


  — Revenez à la route initiale, je vous prie, ordonna Adam.


  — Commandant, cria Rist, ils réduisent la toile !


  — Rappelez l’armement du canot et prévenez le bosco.


  Adam tira sur sa chemise. Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. À quoi s’attendait-il ? Et qu’aurait-il dû faire ?


  Un autre regard. Le brigantin partait à l’abattée, voiles en désordre, et attendait les instructions.


  Varlo était là.


  — Paré, commandant.


  Adam l’entendit à peine.


  — Le sort en est jeté, hein ?


  


  Le lieutenant de vaisseau Varlo fit une nouvelle tentative pour poser les pieds dans le canot qui dansait, mais dut se résoudre à prendre appui sur l’épaule du bosco.


  La tirée était longue, le canot changeait de direction, plongeait dans les creux, s’enfonçait sous les crêtes qui déferlaient. Les embruns pleuvaient sur les nageurs.


  Il cria :


  — Ne faiblissez pas ! Souquez donc !


  Rist était assis bien calé dans la chambre en compagnie de deux marins en armes, les yeux plissés pour les protéger des embruns, et surveillait les voiles battantes du brigantin, prêt à toute éventualité.


  Il sentait dans l’embarcation une atmosphère de rancœur et d’amertume. C’était un armement soigneusement sélectionné ; il avait choisi lui-même chacun de ces hommes. De bons marins, tous expérimentés. Pas un ne paniquerait ni ne prendrait ses jambes à son cou s’il y avait un coup de feu, ou, pis encore, sous une volée de mitraille. À cette distance, il pouvait suffire d’un seul coup pour pulvériser le canot. Peu importe ce que Le Sans-Pareil ferait ensuite, cela ne leur serait d’aucune aide.


  Il essaya d’attirer l’œil du nageur de tête et le vit se retourner, penché sur son aviron, sans doute pour voir leur bâtiment. Mieux valait ne pas jeter de regard en arrière quand on avait commencé, se disait Rist. Le vaisseau semblait toujours si lointain. Il se tourna à nouveau vers le brigantin. On distinguait plusieurs sabords, peut-être six, mais pas de pièce en batterie ni armée. Pour l’instant.


  Varlo cria :


  — Nous passerons sous le vent !


  Rist respira un grand coup. Il ne connaissait pas réellement Varlo. Il ne le connaîtrait jamais. Mais une chose était claire, il n’était absolument pas préparé à ce genre d’expédition. Il avait été aide de camp d’un amiral, à ce qu’on racontait. Plus habitué à choisir les gens pour les distractions de son seigneur et maître qu’à faire son métier d’officier de marine.


  — Il roule beaucoup, capitaine, lui dit-il. Je crois que le mieux, ce sera les porte-haubans.


  Varlo se retourna en se demandant s’il ne fallait pas entendre là une critique ou un défi.


  — Je le vois aussi bien que vous !


  Il dut agripper encore l’épaule du bosco tandis que la coque sautait en l’air. Puis il ajouta :


  — Et à supposer qu’ils ne parlent pas anglais ?


  Rist esquissa un sourire.


  — Pas d’importance, capitaine – il toucha la garde du sabre d’abordage sous sa vareuse –, voilà qui aidera à faire la conversation !


  Le brigantin était droit au-dessus d’eux, ou c’est du moins ce qu’il leur semblait ; ils pouvaient entendre le fracas du gréement qui battait et des voiles qui claquaient, couvrant le bruit des avirons et de la mer.


  Rist observait attentivement la situation en tâchant de paraître imperturbable. Comme tant de fois, déjà. Il suffisait d’une erreur idiote. Un homme qui tire un coup de feu par maladresse. Et c’en était fini.


  Mais il fallait d’abord songer à la manœuvre.


  — Paré devant !


  Il retint son souffle, le brigadier rangea son aviron pour prendre une gaffe. Il était grand temps : avec cette mer, ils auraient pu percuter le bâtiment et mettre les avirons en miettes. Un désastre.


  Il vit le barreur lui jeter un coup d’œil, une fraction de seconde. Cela suffisait. La barre partit toute d’un bord et le canot arrondit vers la coque ventrue du brigantin.


  — Lève-rames !


  Varlo avait retrouvé ses esprits.


  — Rentrez !


  Ils étaient bord à bord, l’eau emprisonnée jaillissait entre les coques. Les hommes s’emparaient de leurs armes, certains levaient les yeux pour repérer le sabord le plus proche.


  — Avec moi, monsieur Rist ! lui cria Varlo.


  Rist monta péniblement derrière lui, agrippant une épaule par-ci, prenant une main tendue par-là. Ils faisaient tout à l’envers. Monter ensemble, c’était pure folie. Ils risquaient de se faire tuer en arrivant à bord. Sur-le-champ.


  C’est alors qu’il prit conscience de quelque chose. Varlo ne l’admettrait jamais, mais il avait besoin de Rist.


  Un instant plus tard, ils se retrouvèrent de l’autre côté du pavois. Des visages qui les regardaient de tous les côtés. Rist flairait presque physiquement une menace. Une voix cria soudain :


  — De quel droit êtes-vous montés à bord mon navire ?


  Varlo avait dégainé son sabre. À côté des marins du brigantin, avec sa vareuse bleue couverte d’embruns, il semblait peu à sa place. Il avait tout de même réussi à garder sa coiffure en montant à bord.


  Il prit la parole d’un ton très calme, sans aucune émotion apparente. Comme à la parade. Ou, se disait Rist, comme devant un peloton d’exécution. Il aurait eu la même attitude dans chacune de ces deux situations.


  — Au nom du roi !


  Le reste du détachement d’abordage avait grimpé à bord. Les hommes étaient aux aguets, armes braquées. C’était quelque chose qu’ils savaient faire et qu’ils avaient appris à force d’expérience. Un seul geste maladroit, et le sang coulerait. Rist s’avança. Mais pas notre sang. En jetant un regard à travers les haubans, il aperçut Le Sans-Pareil pour la première fois depuis qu’ils avaient débordé.


  Il ne s’était jamais dit, jusqu’alors, qu’un bâtiment pouvait être beau. Un marin bien amariné le voyait sous un autre angle. Mais il était là, il les attendait.


  Il se retourna tandis que Varlo achevait son petit discours sur le droit d’arraisonner et de procéder à une fouille, sur le fait que le maître de l’Albatroz devait être informé de l’accord signé.


  Rist regarda plus attentivement le capitaine. Carré, costaud sans être obèse, il n’était que muscles. Un homme qui le savait, et pouvait en faire usage. Il devait avoir sensiblement son âge, mais c’était difficile à dire : son visage était si buriné, si tanné par le soleil et la mer qu’on aurait pu lui donner n’importe quel âge. Mais Rist était absolument certain d’une chose : l’homme était aussi anglais que lui. Il parlait avec un accent rocailleux qui lui était vaguement familier, et qui ressemblait à celui de Loveday, le tonnelier du Sans-Pareil. Loveday, qui venait de Londres, avait exercé le métier de batelier sur la Tamise pendant plusieurs années avant de s’engager ou de se faire embarquer de force par quelque officier trop zélé. Sa qualité de batelier aurait pourtant dû lui offrir une solide protection.


  Varlo reprit sèchement :


  — Des factionnaires partout !


  Et, désignant du doigt un pierrier :


  — Quelqu’un ici aussi !


  Le patron reprit :


  — Vous êtes à bord d’un navire portugais, capitaine. Nous n’avons rien à voir avec la contrebande ou quelque commerce illicite que ce soit – il haussa les épaules. Vous pouvez consulter mes documents.


  Rist trouvait que cet homme était très sûr de lui. Mais il devait savoir que Le Sans-Pareil était ce vaisseau qu’il avait croisé à Funchal, et il avait dû s’y préparer. Dans ce cas, pourquoi avoir tenté de s’échapper ? De toute manière, ils l’auraient rattrapé et l’auraient fait sauter s’il avait tiré le moindre coup de canon. Avec des esclaves à bord, vous aviez encore une chance, à condition d’avoir du temps devant vous. Mais tirer sur un vaisseau du roi, c’était une autre paire de manches. Un acte de piraterie. Passible de la pendaison, et sans traîner.


  Il en revint à son propre cas. Question de temps.


  Varlo appelait un quartier-maître bosco en lui faisant de grands gestes comme s’il s’agissait d’une nouvelle recrue. Il fallait fouiller le navire.


  Rist continuait d’observer ce costaud de capitaine du brigantin. Il discutait avec l’un de ses hommes, sans doute son second. Celui-là rappelait ces chasseurs de prises que l’on croise dans les ports mal famés tout autour de la Méditerranée. Trapu, le crâne rasé, sans cou, avec des bras aussi gros que les jambes d’un jeune homme. Turc, peut-être. L’homme le regardait ; on sentait presque physiquement ses yeux vous suivre. Un regard métallique. Sans pitié.


  Varlo s’approcha du capitaine.


  — Bon, eh bien nous allons voir ça, hein ?


  Il sortit son mouchoir pour s’essuyer la bouche, il paraissait hors d’haleine.


  D’un signe de tête, Rist lui montra les deux silhouettes qui se tenaient près de la roue.


  — Qui c’est, le maître, capitaine ?


  Varlo dut réfléchir avant de répondre.


  — Lui ? Il s’appelle Cousen, c’est un Anglais. Il ne nous dira rien d’autre, j’imagine. Ce sera au commandant…


  Il s’interrompit lorsque deux marins émergèrent d’un panneau. L’un d’eux lui dit :


  — Rien trouvé en bas, capitaine !


  Varlo s’épongea la bouche une fois de plus.


  — Il doit bien y avoir quelque chose. Il a pris la fuite.


  Il regarda tour à tour ses hommes qui l’observaient en silence.


  — Je ne vais pas me contenter de sa parole !


  Rist attendait, toujours aussi peu sûr de lui. Mais il ne l’admettrait jamais.


  Puis la colère le gagna. Bien sûr, que ce bâtiment était un négrier. La peinture fraîche, les haubans récemment passés au goudron, ça ne voulait rien dire. Il était à vide, probablement en transit pour gagner l’un des innombrables îlots qui parsemaient cette côte de l’Atlantique, où des bâtiments de plus fort tonnage venaient négocier et faire leurs affaires, avec la cargaison la plus précieuse qui soit au monde.


  Il avait connu ce genre de commerce, il y avait même trempé. Il avait fermé les yeux, il s’était bouché les oreilles pour ignorer ces traitements inhumains ; les hommes, les femmes, et parfois les enfants que l’on traînait à bord pour les entasser dans des cales sans lumière, dans des conditions inimaginables. Et moi, je l’ai fait.


  Il essaya de dominer sa rage. Laisse donc faire le lieutenant de vaisseau Varlo. Tu n’as rien à espérer, pas de félicitations ni de reconnaissance si tu fais son travail à sa place. Et puis, personne ne s’en apercevrait.


  Un autre marin arrivait au rapport.


  — C’est vide, capitaine.


  Lawson, le patron du canot, prit Rist par le bras.


  — M’est avis que not’ commandant va ouvrir le feu !


  Apparemment, cela le remplissait de bonheur. Puis il murmura :


  — Fais gaffe, v’là des grains !


  C’était le maître de l’Albatroz qui arrivait, très sûr de lui. Il repoussa même un mousquet et s’approcha du petit groupe rassemblé près du grand panneau de cale.


  — J’ai du travail, il faut que je gagne de l’argent pour payer mes hommes !


  Il n’essayait même pas de cacher son mépris.


  — Nous avons mis en panne parce que vous avez tiré sur mon bâtiment. Mais ceux qui m’emploient vont faire remonter tout ça à des gens autrement plus puissants que ceux qui sont sur votre dunette !


  — Comment osez-vous me parler sur ce ton… coupa Varlo.


  Il baissa les yeux en sentant que Rist le tirait par la manche. Comme s’il avait reçu un coup. Rist commença calmement :


  — Vous avez fait bonne route, capitaine. Nous avons même eu du mal à vous rattraper !


  Il tenait toujours Varlo par la manche et était plus conscient de ce geste que de sa propre maîtrise de soi.


  — Alors, vous aussi, vous avez le droit de parler ?


  Un peu en retrait, le crâne rasé fit une grimace qui voulait sans doute être un sourire.


  Rist ricana.


  — J’ai passé toute mon existence à la mer.


  Il devinait le regard de Varlo, sans doute ulcéré que son subordonné ose s’interposer.


  — Et il y a une chose que j’ai apprise, sous peine de mort. Faut jamais allumer de feu quand il fait mauvais. Rien peut attendre tant que ton ancre a pas croché, vu ?


  Il se détourna et ajouta négligemment :


  — De la poix, capitaine. J’ai senti l’odeur quand on est montés à bord. Mais j’ai pas fait attention sur le coup, voilà tout.


  — Expliquez-vous, lui dit Varlo.


  Rist pointa du doigt le quartier-maître bosco.


  — Selby, prends deux hommes avec toi et descends dans la grande cale – il leva la main. Et, oui, je sais très bien que tu l’as déjà fouillée.


  Selby se tourna vers son camarade :


  — J’ai vu la marmite à poix, capitaine. Elle était en train de refroidir, j’ai préféré pas y toucher.


  Rist souleva un pan de sa vareuse pour démasquer son sabre qui jeta un éclat sinistre dans cette lumière lugubre.


  — Fouille tout. Les autres, restez là où vous êtes !


  Et, à l’intention de Lawson :


  — Sois paré à faire un signal.


  Il s’attendait à ce que Varlo lui hurle dessus d’un instant à l’autre, qu’il le mette même en état d’arrestation pour insubordination. Encore que, il doutait que les autres obéissent à ses ordres.


  On n’était plus dans une situation ordinaire. C’est le lot du marin, avec rien au bout.


  Rist se tourna vers le patron du brigantin et lui dit d’une voix presque douce :


  — Si vous essayez de ruser, capitaine, je vous promets que c’est vous qui vous en ramasserez une le premier !


  Ils durent attendre dix minutes qui leur parurent une éternité. Un peu plus loin sur la mer qui scintillait, Le Sans-Pareil avait à nouveau changé d’amures. Il se trouvait à présent en inclinaison presque nulle, prêt à se rapprocher si les choses traînaient ou si l’Albatroz mijotait quelque coup pour se donner du temps et prolonger une opération dont Adam se disait maintenant que c’était une erreur calculée de sa part.


  Rist vit Varlo faire un pas de côté quand Selby remonta sur le pont avec ce qui ressemblait à un paquet de haillons couverts de goudron serrés dans une paire de pinces. Varlo resta muet, personne ne bougeait, si bien que les bruits du bord et de la mer résonnaient comme une fanfare.


  — Sur le pont ! ordonna Rist.


  Le métal était si recouvert de poix à moitié prise que l’on n’aurait su dire ce que c’était. Rist avait son sabre à la main, alors qu’il ne se rappelait même pas l’avoir sorti.


  — Du calme, monsieur Cousen. Je n’ai pas l’intention de vous embrocher sur-le-champ, mais devant Dieu, je vous jure que je le ferai si nécessaire !


  Selby secoua sa pince pour faire tomber d’autres bouts de métal, des menottes en fer. Rist le regardait faire. Pour ce premier et horrible voyage.


  C’est Varlo qui rompit le silence.


  — Très bien, Lawson. Faites le signal au Sans-Pareil.


  Rist respira profondément. Ce n’était pas passé loin.


  


  Freetown, le plus vaste port naturel du continent africain, grouillait en permanence de navires de toutes sortes. Y entrer était un véritable cauchemar, même pour le pilote expérimenté qui le tentait pour la première fois. Certains des plus gros navires marchands qui chargeaient ou déchargeaient étaient entourés d’allèges et de petits cargos locaux, tandis que des dhows arabes et des caboteurs de taille plus modeste se faufilaient à travers le mouillage sans se soucier de rien ni respecter les règles de priorité.


  Un peu à l’écart des navires de commerce, la frégate tirait sur son câble et se mirait de manière presque parfaite sur le reflet noir et chamois posé sur une eau qui bougeait à peine. On avait mis en place des tauds bien étarqués qui faisaient des taches blanches dans cette lumière aveuglante, ainsi que des voiles, afin d’apporter un peu de confort dans les espaces confinés de l’entrepont. La frégate arborait une jolie figure de proue, une crécerelle aux ailes étendues, au regard féroce, la tête légèrement de biais comme pour prendre son envol.


  Il s’agissait en fait de la frégate de Sa Majesté Britannique Crécerelle, trente-huit canons, mais un œil exercé aurait vite repéré que plusieurs des sabords étaient vides, sans même qu’on ait mis en place les passe-volants habituels pour donner l’impression qu’elle embarquait tout son armement. Quelques marins travaillaient dans les hauts sur les vergues brassées carré dont les voiles avaient été soigneusement ferlées. Les gabiers étaient bronzés. D’autres cherchaient désespérément un peu d’ombre sous les tauds ou l’enchevêtrement serré du gréement. Le pavillon blanc à la poupe remuait à peine. La flamme se soulevait de temps à autre en fouettant, comme pour apporter un démenti à l’oppressante chaleur ambiante. Toute la drome était affalée le long du bord afin de préserver les coutures de bordé. Un fusilier de faction faisait les cent pas sur chacun des passavants ; ils n’étaient apparemment guère gênés par leur épaisse tunique. Leur seule occupation consistait à guetter d’éventuels voleurs. Il n’était pas rare de voir des nageurs s’emparer d’une chaloupe au mouillage, couper sa bosse et repartir avec, sans que personne s’en aperçoive ni ne donne l’alarme. Il n’était pas facile de la remplacer, et le fusilier n’hésitait pas à faire usage de son arme si quelqu’un tentait la chose pendant son tour de garde.


  En dehors du mont du Lion, il y avait peu d’amers remarquables qui permettent de distinguer ce rivage de tous les autres sur la Côte-au-Vent. De petites maisons blanches et des cases indigènes se blottissaient au bord de l’eau. À l’arrière-plan, des étendues vertes sans fin de buissons et de forêts semblaient attendre de reconquérir leur territoire sur les envahisseurs. Tout ce paysage vibrait dans la brume de chaleur et dans la poussière, une poussière qui s’infiltrait entre vos dents, partout, même à bord d’un vaisseau du roi.


  Pour certains des nouveaux embarqués, c’était une sorte d’aventure. Des langues étrangères, le bruit et l’animation d’un port, toutes choses totalement inconnues d’hommes qui sortaient de fermes ou de villages anglais.


  Pour d’autres, ces croisières interminables étaient ce qu’ils détestaient par-dessus tout. La monotonie du maniement de voiles couvertes de sel séché dans cette fournaise, manœuvres qu’il fallait reprendre sans cesse, quart après quart pour profiter des faibles brises tropicales. Les périodes d’encalminage pendant lesquelles les hommes en venaient aux mains à la moindre provocation, avec pour conséquence inévitable les séances de fouet. Et, en permanence, la peur des fièvres, dont la pensée ne quittait presque jamais la tête des marins le long de cette côte sans fin.


  Quelques-uns voyaient pourtant plus loin que cet inconfort et cette monotonie. L’un d’entre eux était le commandant de la Crécerelle.


  Il était en ce moment dans sa chambre à l’arrière, à moitié dans l’ombre, et observait les mouvements erratiques du port avec un intérêt tout professionnel. Le capitaine de vaisseau James Tyacke était habitué à ce genre de situation, même si la reprise des croisières contre la traite avait été pour lui un recommencement bienvenu. Il effleura les membrures toutes chaudes. Et à bord d’un nouveau commandement.


  Bien que classée parmi les cinquièmes-rangs, la Crécerelle avait été modifiée en prévision de son nouveau rôle. On avait débarqué un tiers de l’armement lourd pour faire de la place aux vivres et lui conférer davantage d’autonomie, compte tenu des croisières plus longues qu’elle serait amenée à conduire. Elle avait pourtant conservé un équipage au grand complet, suffisant pour lui permettre de mener des opérations de débarquement si nécessaire, et pour fournir des équipes de prise si d’aventure elle s’emparait d’un négrier.


  Tyacke avait une longue pratique de la chose. Il avait obtenu son premier commandement, un petit brick, lorsqu’il se mesurait avec les négriers. Il toucha son visage, en partie brûlé comme de la cire fondue, et où seul l’œil était resté intact. Un miracle, lui avait-on dit à Haslar. Cela s’était passé après la grande bataille d’Aboukir, la victoire retentissante de Nelson sur la flotte française qui avait anéanti le projet de conquête de l’Égypte par Napoléon, et bien d’autres encore. Le « combat d’Aboukir », comme on l’appelait, même si la plupart des gens l’avaient oublié, songeait-il. Tyacke, désormais, parvenait à s’en souvenir sans amertume, ce qu’il avait longtemps cru impossible. Il passa la main sur sa peau. Un legs. Qui lui avait valu son surnom chez les négriers, le diable à la demi-figure.


  Les choses étaient fort différentes alors. L’Angleterre était en guerre, et les croisières de lutte contre la traite passaient au second plan. Mais, guerre ou pas, les trafiquants étaient très actifs, et lorsqu’ils se faisaient prendre, la justice était plutôt expéditive.


  Maintenant, avec la paix nouvelle, les vieux ennemis exigeaient, hypocritement, non seulement que l’on sévisse davantage contre les trafiquants, mais aussi que l’on administre plus régulièrement la justice. Il fallait des preuves irréfutables pour chaque crime. La parole d’un commandant et de ses officiers, voilà qui ne suffisait plus. Les choses demandaient donc plus de temps et elles coûtaient plus cher. Décidément, ces gens-là n’apprendraient jamais rien.


  Il se raidit en voyant un bâtiment se diriger, à une vitesse d’escargot, vers la grand-rade. Une pyramide de toile claire, toutes ses voiles établies avec art pour saisir le moindre souffle d’air dans ce port sans vent.


  Il rentre en Angleterre. Il pouvait y penser sans éprouver de regret, sans s’interroger sur ses motivations.


  À ce propos, il emmenait l’agent du gouvernement récemment nommé et que l’on avait envoyé à Freetown pour enquêter et pour évaluer l’action de la marine contre la traite. Dès le début, le climat ne lui avait rien valu de bon, et la boisson avait fait le reste ; il ne survivrait pas longtemps après son retour en Angleterre.


  Tyacke examina sa chambre. Spartiate, auraient dit d’aucuns, sans rien qui laisse imaginer le caractère et le courage du commandant de la Crécelle.


  L’agent du gouvernement était monté à bord peu après son arrivée. Tyacke le revoyait comme s’il y était. Sérieux, sincère, sans doute réellement intéressé par l’objet de sa mission. Des conclusions qui allaient atterrir sur un bureau à Londres. Au moins, Leurs Seigneuries de l’Amirauté, quoi qu’on puisse penser d’elles, se reposaient sur l’amiral ou sur le capitaine de vaisseau qui commandait sur place. Rien de tel avec l’administration civile, le ministère des Affaires étrangères.


  Essayer de lui décrire la zone qu’il était chargé de surveiller avait été aussi facile que de tenir un discours à une bûche. Il n’y avait qu’une poignée de bâtiments de guerre analogues à la Crécerelle, mais ils devaient faire essentiellement appel à des vaisseaux plus modestes, bricks ou goélettes. La zone en question s’étendait de douze degrés au nord de l’équateur jusqu’à vingt degrés au sud. Même en s’aidant d’une carte, Tyacke avait été impuissant à se faire comprendre de cet agent. Il avait fini par décrire les croisières de la marine comme quelque chose qui serait parti de la pointe nord de l’Écosse, passerait par le Pas-de-Calais avant de remonter jusqu’à la Clyde. La description avait fait son effet, mais il doutait qu’il en reste grand-chose une fois parvenue à Londres.


  Une aiguille dans une meule de foin. C’était peut-être ce qui l’attirait.


  Il entendit des pas, fermes et assurés : John Raven, son second. Vieux pour son grade, il avait suivi la dure voie du rang et était issu des équipages. Lorsque ces gens-là étaient de qualité, il n’y en avait pas de meilleurs. Et John Raven était un excellent officier.


  Ils en étaient venus à se respecter mutuellement, plus à titre personnel qu’à cause de ce qu’imposaient les nécessaires différences de position. Leurs relations ne dépassaient jamais les cloisons de cette chambre. Contrairement à certains vaisseaux, où les petites habitudes et les faiblesses du commandant donnaient lieu à des tas de commérages au carré et dans tout le bord. Raven avait été marié. Il avait servi à bord de bricks et se sentait à son aise dans la familiarité née du manque de place à bord de bâtiments plus modestes.


  Et, à n’en pas douter, il connaissait bien son commandant. Il savait de quelle façon il s’était fait brûler le visage au combat d’Aboukir, et comment, à cause de cela, il avait perdu la femme qu’il aimait. Avant de la retrouver.


  Tyacke se retourna vers la porte en entendant le factionnaire annoncer :


  — Le second, commandant !


  Il sourit :


  — Alors, John, des nouvelles ?


  Raven était un homme solidement bâti, dont le visage juvénile contrastait avec sa chevelure grise.


  — Le canot de rade vient d’accoster, commandant. Les Sept-Sœurs rentre de sa croisière. Il annonce que la frégate Le Sans-Pareil est en vue.


  Il hésita, il regardait les yeux bleus de son commandant. Au début, il lui avait été difficile de ne pas être obnubilé par ce visage défiguré, mais il avait bientôt remarqué que Tyacke paraissait s’y être fait. Qu’il semblait le supporter.


  Ces mêmes yeux qui l’observaient attentivement en ce moment. Les Sept-Sœurs était l’un de leurs bricks, mais non, ce n’était pas cela.


  — Le Sans-Pareil, commandant. Quarante-six canons.


  Il se tut, mais l’expression de Tyacke s’était radoucie.


  — Oui, je le connais. Il est commandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.


  Il se retourna pour regarder le canot de rade qui débordait par le travers bâbord. On disait que la marine était une grande famille. Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, ou que l’on meure pour elle, c’était toujours une famille.


  Comme cette fois, en Angleterre, lorsque la Crécerelle avait fait relâche à Falmouth. Il avait eu l’intention d’aller rendre visite à Catherine Somervell. Il ne remarqua pas qu’il s’effleurait à nouveau le visage, ni que Raven l’observait. Il songeait à ce jour, lorsqu’elle était montée à son bord et l’avait embrassé, sur sa joue abîmée, devant tout l’équipage. Et les hommes l’en avaient adorée. Comme moi.


  Il ne savait toujours pas s’il avait été soulagé de découvrir qu’elle était absente. On lui avait appris qu’elle était à Londres. Soulagé, parce que aucun des deux n’aurait été capable de le supporter. La seule chose qui les réunissait désormais était aussi celle qui les séparait. Les Heureux Élus.


  Cela lui faisait un souvenir de plus.


  Mais John Allday, le maître d’hôtel de Sir Richard, son chêne, était venu à bord à Falmouth. Il s’était assis précisément dans ce fauteuil où John Raven se tenait à présent. Bolitho était mort dans ses bras, ce jour-là. Tyacke ne l’oublierait jamais.


  Il reprit, plus calme :


  — Le neveu de Sir Richard. Un officier exceptionnel.


  Tous deux levèrent les yeux vers la claire-voie en entendant un sifflet. Les hommes que l’on rappelait pour quelque travail à faire sur le gaillard d’avant.


  — Je savais qu’une autre frégate devait nous rallier – il sourit. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de courir partout, non ?


  Une demi-heure avant le coucher du soleil, Le Sans-Pareil jetait l’ancre.


  VI


  LE TÉMOIN


  En dépit de la chaleur, la chambre des cartes du Sans-Pareil semblait presque fraîche, si l’on comparait avec la dunette, au-dessus.


  Adam Bolitho attendait près de la table, tandis que le maître pilote inscrivait quelques notes dans le journal de bord.


  Ils étaient montés sur le pont pour la méridienne, mais, avec ce soleil qui tombait pratiquement du zénith, il était difficile de se concentrer. Toujours cette côte ondulée, verdoyante, qui n’en finissait pas. Même les aspirants rassemblés avec leurs sextants paraissaient inhabituellement amortis. Comme s’ils naviguaient au milieu de nulle part.


  Il voyait les mains fortes et bronzées de Cristie ; des mains malhabiles, auraient dit certains. Et pourtant, ses notes, comme ses relèvements et ses calculs, étaient rédigées d’une écriture fine, presque délicate. Adam soupira. Tout se passait comme il l’avait prévu. Ils avaient parcouru quelque huit cents milles depuis l’appareillage de Freetown, cap au sudet, avant de virer vers l’est dans le golfe de Guinée. Et le tout leur avait pris presque neuf jours. Le Sans-Pareil avait été conçu pour naviguer et combattre sur un autre océan, contre les Américains et leurs puissantes frégates, plus grosses et plus lourdement armées que la plupart des vaisseaux britanniques. Lorsque le temps s’y prêtait, Le Sans-Pareil était plus rapide ; il avait plus d’une fois montré sa manœuvrabilité en combat rapproché. Mais, ça…


  Adam songeait à l’entretien qu’il avait eu avec James Tyacke avant de recevoir l’ordre de reprendre la mer. Il regarda la carte, essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux en tâchant de se calmer.


  Il s’était attendu à voir Tyacke, il savait que l’arrivée du Sans-Pareil constituerait une surprise pour lui. Il s’était plusieurs fois remémoré leur conversation depuis qu’il avait quitté Freetown. Un entretien chaleureux mais un peu emprunté, avec un je-ne-sais-quoi qui était là, plus fort que ce qu’il avait prévu.


  Tyacke avait fait de son mieux pour lui exposer les problèmes immédiats que rencontraient les croisières contre les négriers. Il lui avait même remis quelques notes à ce sujet, sur les autres bâtiments et leurs commandants, qu’Adam risquait de croiser sur sa route. Tyacke n’avait pas fait mystère de son mécontentement d’être ainsi retenu au port. Le commodore, Arthur Turnbull, était en mer à bord d’une des goélettes. C’était sa façon de faire, lui avait expliqué Tyacke. Il ne parvenait pas à comprendre qu’il lui fallait rester coincé à Freetown pour y traiter des tâches administratives, tâches pour lesquelles il était de toute manière parfaitement inadapté.


  Adam avait connu plusieurs officiers de ce genre. Promus brutalement commodores ou amiraux, ils aspiraient toujours à exercer cette autorité singulière qu’est celle du commandant d’un bâtiment.


  Ainsi donc, jusqu’au retour de Turnbull à Freetown, Tyacke assurait l’intérim.


  Visiblement, il détestait cette perspective.


  On avait rapporté la présence de bâtiments suspects dans la zone. Cet océan était certes vaste, mais, comme Tyacke le lui avait fait remarquer, les points de débarquement où les négriers pouvaient négocier et embarquer puis acheminer des esclaves étaient bien connus, même si la plupart étaient virtuellement inaccessibles à tout navire plus gros qu’un cotre.


  Cela mijotait depuis des mois. Les capitaines négriers se montraient plus audacieux, ils étaient même prêts à concurrencer leurs semblables pour dénicher des cargaisons de plus grande valeur. Leurs navires étaient construits dans ce but, conçus pour naviguer par les faibles brises que l’on connaît sous ces latitudes. En face d’eux, la marine anglaise alignait des bâtiments plus anciens, faits pour le blocus interminable d’Ushant et de tous les ports français où risquaient de se trouver des vaisseaux de guerre, et pour endurer les dures conditions de mer que l’on y rencontrait. Quelques vaisseaux comme Le Sans-Pareil pouvaient rééquilibrer la balance et permettre à des bâtiments plus légers de remonter les fleuves ou de pénétrer dans les lagons pour se mesurer aux négriers avant qu’ils aient le temps d’atteindre le large et de gagner les marchés du Brésil et de Cuba.


  Tyacke lui avait dit : « La diplomatie présente de nombreuses lacunes, Adam. Les bonnes intentions et l’appât du gain vont main dans la main. Et avec Turnbull en mer, le gouverneur par intérim ne semble guère avoir envie de lever le petit doigt ! »


  Et l’on attendait incessamment l’arrivée d’un nouvel agent de la Couronne. Un espoir d’amélioration ?


  De toute évidence, Tyacke restait sceptique. « Laissez-moi reprendre la mer avec la Crécerelle, Adam. Les diplomates pourront aller se faire cuire un œuf ! »


  Adam réalisa soudain que Cristie lui parlait, sourire en coin.


  — Encore quelques jours, commandant. Peut-être cinq, et nous devrions être en vue de l’île de São Tomé.


  Il tapa du plat de la main sur la carte et attendit qu’Adam se penche dessus.


  — La dernière branche dans la zone de patrouille. Ensuite…


  Adam acquiesça.


  — Ensuite, nous rentrons à Freetown.


  Une goutte de sueur tomba sur sa main. Même alors, ils risquaient de manquer le commodore. Et après ? D’autres ordres ?


  Il tâcha de se rappeler ce que Tyacke avait écrit dans ses notes, à propos de São Tomé. Une petite île portugaise au niveau de l’équateur. À peine vingt milles de longueur. Insignifiante. Il se redressa en fronçant le sourcil. Mais cette île avait expédié plusieurs milliers d’esclaves, le trafic y était protégé par la clause de l’accord qui autorisait le Portugal à utiliser librement ses ports au sud de l’équateur. C’était pure folie, et cruellement injuste. Il haussa les épaules.


  — Je me demande ce que va devenir notre prise, l’Albatroz…


  Cristie ne cilla même pas. Il commençait à s’habituer à ces confidences, à ces doutes que livrait le commandant à l’occasion. Bizarrement, ces épanchements conféraient à ce dernier davantage de stature, et non l’inverse.


  Il avait entendu le lieutenant de vaisseau Varlo fanfaronner à propos du brigantin qu’il avait ramené à Freetown, de l’impression que cela allait faire.


  Son adjoint, Rist, s’était emporté : « Quelques paires de menottes ? Il en faudrait plus pour faire passer en jugement ce salaud de Cousen ! »


  Cristie s’était fait la même réflexion. Rist en savait plus qu’il ne croyait. Mais il avait sans doute raison. Avec la prime offerte pour chaque esclave récupéré, un commandant et ses marins pouvaient espérer se partager dix livres pour un enfant, et jusqu’à soixante livres pour un esclave mâle. Mais le tribunal des prises exigerait davantage, comme preuve, que quelques paires de menottes en fer.


  C’était tout ce à quoi pensaient la plupart des marins.


  Pour en revenir à Rist, il se disait qu’il y avait quelque chose d’étrange. Il voulait prendre le commandement d’une prise, seule façon de grimper les échelons pour un homme de sa spécialité et de son grade, mais il était revenu de l’Albatroz furieux, troublé. Cela ne lui ressemblait pas. C’était un bon second maître pilote et un ami sûr, quand on en avait besoin.


  Ce qui, à bord d’un bâtiment de guerre, signifiait : la plupart du temps.


  Adam n’avait pas remarqué que le pilote pensait à autre chose, il regardait le journal de bord grand ouvert, les notes et les observations, la position et le cap du vaisseau, un homme couché sur la peau de bouc, une histoire de grog. Toute la vie du Sans-Pareil.


  Aujourd’hui était un jour particulier. Presque un an depuis que son oncle était tombé. Tyacke avait dû y songer, lui aussi, mais n’en avait rien dit.


  Il sentit le médaillon qui lui collait à la peau. Et Catherine non plus.


  Adam s’approcha d’un sabord ouvert pour observer la terre par le travers, inchangée. Il y avait de la brume à certains endroits, la côte se découpait très nettement à d’autres. Y avait-il là-bas des yeux qui observaient son bâtiment ? Comme ces dauphins joueurs qu’il avait aperçus ce matin devant l’étrave du Sans-Pareil qui se traînait, ou les mouettes, trop fatiguées pour décoller de l’eau quand il passait près d’elles. L’air immobile et chaud trembla légèrement. Il se raidit.


  — Une tempête, vous croyez ?


  Cristie se retourna. Il y eut des bruits de pieds nus sur le pont au-dessus d’eux, les hommes de quart s’agitaient. Il regardait le commandant de profil et songea sans raison à sa maison sur le bord de la Tyne. Il neigeait sans doute, là-bas. Et il devait faire un froid de gueux.


  Mais tout ce qu’il répondit, ce fut :


  — Du canon, commandant.


  


  Le lieutenant de vaisseau Galbraith gagna les filets à tribord et leva la lunette qu’il venait tout juste de sortir de son râtelier près de l’habitacle. Il fit la grimace en sentant le soleil lui brûler l’épaule lorsqu’il quitta l’ombre de la grand-voile. Il avait aperçu l’aspirant Deighton qui dévalait l’échelle, mais savait, en son for intérieur, que le commandant avait entendu ces échos dans le lointain.


  Il ne prêtait aucune attention au brouhaha, aux hommes qui spéculaient, heureux de cette distraction bienvenue et qui vous sortait de la torpeur pendant ce quart sans un souffle d’air.


  Il pesta en silence. La lentille était couverte de buée. La vigie en haut du grand mât voyait peut-être quelque chose. Mais bon, c’était du canon. Pas très fort, mais à une cadence soutenue. Pour lors, il régnait un profond silence.


  Il entendit la voix du commandant et sourit. Ce n’était plus un inconnu.


  — Lofez d’un rhumb, s’il le supporte, monsieur Deighton, en haut, et parlez à la vigie.


  Galbraith se retourna et dit à l’aspirant, qui avait toujours l’air aussi sérieux :


  — Une seconde paire d’yeux ne fera pas de mal !


  Il mit ses mains en porte-voix :


  — Rappelez du monde aux bras, monsieur Partridge !


  Cristie était là, lui aussi.


  — Les perroquets, commandant ?


  Était-ce une question ou un gentil rappel, on n’était jamais sûr de rien, avec le maître pilote.


  Adam acquiesça.


  — Oui, du monde en haut. Est nordet.


  Galbraith attendit que le désordre cesse. Les gabiers, tels des singes, dans les enfléchures, et les fusiliers aux bras d’artimon. Un second maître pilote abritait l’habitacle avec sa coiffure pour que les timoniers puissent voir la rose.


  — La barre dessous !


  La grande roue double se mit à grincer. Elle était sèche comme de l’amadou, ainsi que tout le reste. Galbraith s’humecta les lèvres en essayant de ne pas penser à une chope de bière.


  Il sursauta en entendant un nouveau bruit mourir contre la coque. Un seul. Une explosion. Un bâtiment en difficulté ? En feu ?


  Adam vint le rejoindre près des filets.


  — Il y a trop de brume qui vient de terre. Et de toute manière…


  Il ne termina pas sa phrase, car Deighton criait :


  — Ohé, du pont ! Voile par bâbord avant, commandant !


  Il se tut, peut-être la vigie lui disait-elle quelque chose. Puis :


  — Presque droit devant, commandant ! Elle se dirige vers la terre !


  Cristie commenta :


  — Les cartes ne sont pas trop bonnes dans les parages. On est déjà bien assez près !


  Quelqu’un murmura :


  — Je parie que ce salopard le sait, lui aussi !


  Galbraith devait se rendre à l’évidence. Quelques bruits, une voile à peine aperçue, sans doute un petit bâtiment pour s’être autant rapproché. Cela ne les avançait guère, et pourtant, les hommes lui avaient déjà donné une forme, une personnalité. Quelqu’un à haïr.


  Adam s’empara d’une lunette et grimpa dans les enfléchures. La côte, inchangée, défilait lentement dans la brume. Pas étonnant que l’on devienne fou dans le désert. Il se força à ne pas tenir compte des cordages goudronnés qui le brûlaient à travers son pantalon, comme une tige de fer rouge.


  Il s’agissait bien d’un bâtiment. Deux mâts, mais de tonnage assez modeste. Il se perdait déjà dans la brume de chaleur qui s’accrochait à lui. Adam se mordit la lèvre. Il avait plus de vent que Le Sans-Pareil, c’était certain.


  Une perte de temps. Mais il devait y avoir une raison.


  — Envoyez les perroquets, à l’instant !


  Il leva les yeux, s’étonna de voir le grand hunier se tordre et se tendre brusquement sur sa vergue. Le vent. Comme un présage. Il entendit la roue grincer, surprit le sourire de l’un des timoniers à son camarade.


  — Voilà qui va le réveiller, Ted !


  Adam passa de l’autre bord et réfléchit aux maigres renseignements dont il disposait. Une explosion. Une seule. Et pourtant, un navire s’éloignait de l’endroit où elle avait eu lieu. La peur ? Était-il coupable ? Impossible d’en décider.


  Il savait que Cristie le regardait. Ce dernier devait penser à ce jour, lorsque le commandant avait engagé son bâtiment dans un chenal à peine connu. Adam y songeait souvent, lui aussi. Il se revoyait, retenant son souffle alors que l’ombre gigantesque du Sans-Pareil se rapprochait, avant l’étreinte finale.


  Un risque énorme, et Galbraith devait s’en souvenir mieux que quiconque. Ce jour-là, la manœuvre lui avait sauvé la vie.


  Il jeta un coup d’œil au pavillon qui ondulait à la corne. Cela n’allait pas durer. Mais, en attendant…


  Deighton les héla une fois encore :


  — Ohé, du pont !


  Il avait l’air d’hésiter.


  — Quelque chose dans l’eau, commandant ! Même relèvement !


  — Mais bon sang, qu’est-ce qu’il fait ?


  C’était Varlo qui arrivait.


  Adam mit ses mains en porte-voix et attendit que le grondement du vent à travers les voiles et les haubans se calme jusqu’à n’être plus qu’un soupir.


  — Décrivez-moi ce que vous voyez. Prenez votre temps.


  Sullivan devait se trouver là-haut. C’était son quart, mais de toute façon il serait monté. Il aurait su qu’il le fallait. Le marin avait combattu à Trafalgar sous Notre Nel, et travaillait toujours à un modèle de son ancien bâtiment, le Spartiate. C’était étrange, ce lien qui existait entre les deux. Le Spartiate avait été pris aux Français par Nelson au combat d’Aboukir, sept ans avant la bataille de Trafalgar. Le dernier vaisseau de son oncle, le Frobisher, était également une prise. Les bâtiments sentaient-ils…


  — Ohé, du pont !


  Adam leva les yeux vers la tête du grand mât. L’aspirant luttait et essayait de rester calme.


  — Quelques débris, commandant. Pas gros, et…


  Adam lui répondit d’un ton posé :


  — Dites-moi. C’est entre nous !


  Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé à haute voix et ne vit pas le regard de compassion que Galbraith lui lançait.


  — Du sang, commandant.


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? fit Cristie. Même avec une lunette, il ne pourrait pas voir…


  Il se tut lorsque Rist, son adjoint, répliqua vertement :


  — Mais si, vous le savez bien, il peut le voir s’il y en a assez !


  Adam croisa les bras.


  — Monsieur Cousens, grimpez là-haut et faites-le redescendre – il regardait l’aspirant droit dans les yeux. Et avec délicatesse, vous comprenez ? Puis, sans se retourner : Rentrez les perroquets, monsieur Galbraith, et préparez-vous à affaler le canot.


  Il compta quelques secondes avant d’ajouter :


  — Vous irez en personne, Leigh.


  Puis il regagna la lisse de dunette et s’arrêta près du pilote.


  — Je vais faire très attention, monsieur Cristie – il essayait de sourire. Mais mettez-moi un homme de sonde digne de ce nom dans les bossoirs, si ça peut vous soulager l’esprit.


  Les marins qui n’avaient rien d’autre à faire regardaient l’aspirant Deighton sauter des enfléchures. Il se dirigea vers son commandant.


  — Vous avez fait du bon travail, Deighton. Maintenant, racontez-moi. Prenez votre temps.


  Il aperçut Jago près de la descente. Il saurait quoi faire.


  L’aspirant commença :


  — J’ai… j’ai cru que c’était la mer, commandant, la mer qui changeait de couleur. Mais ça s’étalait, de plus en plus large – il scrutait l’eau, encore incapable de croire ce qu’il avait vu. C’était quelque chose de vivant, commandant.


  Baissant la tête, il ajouta :


  — Sullivan m’a dit que c’étaient des requins, commandant. Des centaines de requins…


  Jago arriva et emmena le jeune homme vers une baille de sable. Rudement et sans trop de formes.


  — Ici, vomissez-moi là-dedans !


  S’il s’était montré trop gentil, Deighton aurait craqué.


  La suite leur parut durer une éternité. Le bâtiment glissait dans le courant de terre, l’étrave soulevait à peine une ride. Et pendant tout ce temps, la mer avait l’air de s’ouvrir entre les bossoirs, une mer souillée de taches roses à la dérive, avec des filaments rouge sombre qui émergeaient à la surface, telles des algues, et flottaient entre les débris. Des espars brisés, un canot renversé, des planches, des lambeaux de toile. Et, partout, des traces de brûlure.


  Et, au milieu, comme par hasard, il y avait un panneau d’écoutille et une forme humaine posée dessus. Un homme écartelé qui fixait le soleil, comme crucifié.


  Varlo dit d’une voix pâteuse :


  — Il doit être mort, lui aussi !


  Mais Partridge, le bosco, le coupa brutalement. Il était en colère :


  — Ne dites pas ça, monsieur ! Ce pauvre diable porte votre uniforme !


  — Mettez en panne, je vous prie, ordonna Adam. Monsieur Varlo, vous prenez le quart. Parés à affaler le canot. Lawson, un armement, et demandez des volontaires sans attendre ! Le temps presse !


  Il regarda ce qui se passait par-dessus les filets, la mer s’agitait de nouveau : deux requins, ou davantage, déchiraient la surface, agiles et gracieux. Leur excitation était presque obscène.


  L’aspirant Deighton l’observait en hochant la tête. Peut-être pour rassurer Jago, ou pour se rassurer lui-même.


  Leurs regards se croisèrent, Adam lui sourit. Ce qui se passait le révulsait, mais c’était important et peut-être même vital pour le jeune homme qui deviendrait un jour officier du roi. Et qui s’en souviendrait.


  Le Sans-Pareil venait vaille que vaille dans le lit du vent, les voiles battaient mais sans trop protester. On avait l’impression que le vaisseau était heureux de rester à l’écart de ces meurtriers invisibles. Adam entendit à peine l’embarcation pousser, mais aperçut tout de même Galbraith, debout dans la chambre, un bras tendu, puis qui se penchait pour dire un mot à Lawson, le patron.


  Il prit une lunette et la leva doucement. Le canot, la tête et les épaules de Galbraith grossirent soudain ; un nageur souquait sur le bois mort, les yeux à demi fermés à cause de la lumière éblouissante. Et, plus loin, de petits débris, et le panneau d’écoutille. Adam vit alors un requin jaillir sur le panneau et tenter de le soulever pour faire tomber à l’eau la forme inerte. Partridge avait raison. L’homme portait une vareuse d’enseigne, c’était comme si vous vous regardiez vous-même. Quelqu’un étouffa un cri lorsque la forme laissa retomber son bras au bord du panneau. Un autre s’exclama :


  — Il est vivant !


  Le requin fit un deuxième bond. On distinguait parfaitement dans l’oculaire sa gueule cruelle qui évoquait un croissant rouge.


  Était-ce un dernier sursaut d’espoir, ou un reste d’instinct ? Qui aurait pu le dire, après ce que cet homme avait dû voir et endurer. Mais il remua encore le bras, et le requin se laissa glisser en fouettant l’eau et fit immédiatement demi-tour pour lancer une nouvelle attaque.


  Adam laissa tomber sa lunette et s’essuya le front. Il avait l’impression de remonter de la mer. Le canot, arrivé sur les lieux, hissait le seul survivant dans la chambre au milieu des nageurs.


  Il entendit la voix grave du chirurgien qui donnait ses instructions à ses aides.


  Il regagna l’habitacle, ses pieds collaient à la poix rendue molle.


  Peut-être allaient-ils savoir ce qui s’était passé, et pour quelle raison.


  Il tâcha de se ressaisir.


  — Lorsque nous aurons récupéré le canot, revenez à la route initiale.


  Il jeta un coup d’œil à la flamme qui ondulait, puis aperçut Sullivan dont la silhouette se découpait sur le ciel. Adam leva la main pour le saluer, avant de se tourner vers Cristie.


  Le reste pouvait attendre. La priorité, c’était le vaisseau.


  Cristie le regardait, soulagé. Pendant un court instant, il s’était inquiété. Maintenant, c’était fini.


  Le commandant était redevenu lui-même.


  Le vaisseau, avant toute chose.


  


  Denis O’Beirne, chirurgien du Sans-Pareil, avait déjà retroussé ses manches. Ses gestes étaient lents, comme s’il voulait montrer que l’heure était aux soins et non à la hâte.


  Adam se tenait debout dans un coin de l’infirmerie, pendant que les aides déposaient le rescapé sur la table. On les sentait concentrés, mais leurs visages restaient imperturbables. L’habitude les avait endurcis. Sans cela, ils n’auraient pas tenu le coup.


  Il détestait les bruits et les odeurs qui régnaient ici ; il n’avait jamais pu s’y habituer, quel que soit le bâtiment. Il avait vu des hommes blessés au cours d’une bataille supplier qu’on les abandonne sur le pont pour y mourir, tout plutôt que de subir la scie et le scalpel dans l’entrepont.


  Il entendait vaguement des bruits venus du pont supérieur, des bruits étouffés, perdus dans le lointain. Galbraith avait pris le quart et virait pour tenter de profiter de la faible brise de terre. Il lui avait dit en deux mots : « Il s’appelle Finlay, commandant. Enseigne à bord du Paradoxe. Il commandait une équipe de prise à bord d’un négrier. Mais il ne se souvient de rien, il délire. Je ne crois pas qu’il ait compris ce qui s’est passé quand nous l’avons ramené à bord. »


  Adam regardait les mains de O’Beirne, des mains habiles, aux mouvements vifs, comme des prolongements de son cerveau. Un homme replet, gauche par beaucoup d’aspects, mais doté de mains menues autant que puissantes.


  L’homme qui gisait sur la table était peut-être déjà mort. Il laissait pendre un bras, comme sur le panneau d’écoutille qui l’avait sauvé. Il était gravement brûlé et portait au front une grosse ecchymose.


  Adam tâcha d’examiner les rares éléments sommaires dont il disposait. Le Paradoxe était l’une des goélettes de la force déployée contre les négriers. Il se demanda pourquoi ce nom lui était familier, puis la chose lui revint soudain. Tyacke l’évoquait dans ses notes, c’était le bâtiment à bord duquel le commodore Turnbull avait embarqué pour aller inspecter les confins de sa zone. Un petit bâtiment. Cet enseigne était sans doute l’officier le plus ancien à bord. Il s’agissait donc d’une prise de valeur. Mais où était le Paradoxe, à présent ? Et pourquoi avait-on laissé la prise sans escorte ?


  Il entendit un halètement. Le dénommé Finlay tentait d’empêcher les aides de O’Beirne de lui ôter sa vareuse. Peut-être qu’avec toutes les idées qui le torturaient, elle représentait le dernier lien, sa seule identité.


  O’Beirne marmonnait dans sa barbe :


  — Une sale blessure à la hanche gauche, sans doute un coup de couteau. Elle est profonde et infectée.


  Posant la main sur l’épaule de Finlay, il lui demanda doucement :


  — Calmez-vous, vous êtes avec des amis.


  Un bref signe de tête à ses aides, et on lui ôta sa veste d’uniforme.


  Finlay commença, d’une voix très assurée :


  — Il faut dire au commandant…


  O’Beirne observait son aide en chef. Les instruments brillaient à la lueur du fanal qui se balançait, tels des objets maléfiques. Il répondit :


  — Le commandant est présent, parlez !


  Et, à Adam :


  — Quelques mots, commandant ?


  Adam s’approcha de la table, l’homme essayait d’ajuster sa vision et luttait pour ne pas perdre connaissance.


  — Je m’appelle Bolitho et je suis le commandant.


  Il lui posa la main sur le bras. Il était glacé et moite.


  Le blessé était nu, et Adam n’avait pas besoin de regarder autour de lui pour savoir que les autres s’étaient mis en position, parés à l’immobiliser, sans se soucier du reste. Seules leurs ombres remuaient un peu, qui s’étiraient sur le bordé peint en blanc. On aurait dit des détrousseurs de cadavres.


  L’homme murmura d’une voix hésitante :


  — Vous venez d’arriver…


  Il refit une tentative, s’arrêta lorsqu’une main lui tamponna la bouche avec un chiffon humide.


  — Nous avons pris un négrier en chasse.


  Il poussa un grognement, balança la tête d’un bord et de l’autre.


  — C’était il y a trois jours, je… je ne me souviens pas. Le commodore était à bord. Nous l’avons attrapé !


  — Et que s’est-il passé ensuite ?


  — J’en ai pris le commandement. Une équipe de prise, dix bons marins, et le jeune Mr Coles. C’était sa première opération – il ferma les yeux. Le Paradoxe a dû nous laisser. Sais plus pourquoi. Nous avions ordre de rallier Freetown.


  — Pas trop longtemps, commandant, le mit en garde O’Beirne.


  Adam se tourna vers lui :


  — Juste une minute.


  Finlay reprit brusquement :


  — Et puis j’ai vu un autre bâtiment qui se rapprochait de nous. Un brick. Sous pavillon espagnol. Rien d’étonnant jusque-là.


  Les souvenirs lui revenaient.


  — C’est alors qu’il a hissé le pavillon noir et mis son artillerie en batterie. J’avais fait enfermer l’équipage du négrier sous clé, mais ce pauvre Coles a dû commettre une négligence. Ils sont sortis et ont attaqué mes marins. En quelques minutes, tout était fini.


  Autour d’Adam, les hommes s’étaient raidis. Il vit O’Beirne plonger la main dans sa sacoche. Mais il insista :


  — Et les esclaves, que sont-ils devenus ?


  Finlay laissa retomber sa tête sur la table, les yeux voilés. Il était vaincu.


  — Ils étaient plus de deux cents. La plupart d’entre eux étaient enchaînés, nous n’avions pas le temps de les libérer. Mais ils savaient qu’ils étaient sauvés. Il y en avait même qui chantaient.


  Adam se rendit compte qu’il le regardait droit dans les yeux.


  — Ils ont dû apercevoir vos huniers, commandant. J’étais sans défense.


  L’homme essaya de toucher son côté, et comprit, peut-être pour la première fois, qu’on le maintenait immobile.


  — Ils ont massacré mes gars sur-le-champ. Le jeune Coles a résisté plus longtemps. Même quand j’étais sur ce radeau, je l’entendais encore qui hurlait. Comme une fille qu’on torture, voilà ce que je me disais. Ils ont dû croire que j’étais mort. Puis il y a eu une explosion. Ils avaient placé des charges avant de l’abandonner. Et je me suis retrouvé dans l’eau. J’ai cru que quelqu’un m’avait hissé sur le radeau. Je… je ne m’en souviens plus. Et il y a eu les requins. Le négrier était en train de couler, je les entendais crier. Il y a du fond, dans ces parages. Les requins ont dû les dévorer avant qu’ils se noient, les pauvres malheureux !


  Il n’opposa aucune résistance quand on lui coinça une lanière de cuir entre les dents. Le scalpel fit son apparition pour la première fois.


  Adam quitta l’infirmerie en songeant à cet aspirant inconnu que l’on avait torturé à mort, aux marins massacrés comme des porcs. Et à l’aspirant Deighton, qui avait tout vu. Cette grande tache qui s’étalait, marquant l’endroit où deux cents captifs sans défense avaient été mis en pièces.


  Ils ne sauraient jamais qui était le sauveteur inconnu de Finlay. Lui aussi avait sans doute été happé par les requins.


  Il entendit le cri étranglé de Finlay et eut envie de retourner auprès de lui. De lui dire que lui et ses hommes seraient vengés.


  Mais il monta sur le pont, la bouche sèche, comme s’il avait vomi à l’imitation de Deighton.


  Rien n’avait changé. Un simple regard vers l’arrière lui apprit que l’on avait brassé les vergues pour prendre le vent, mais le pavillon flottait à peine.


  Galbraith, qui se tenait près de la descente bâbord, s’apprêta à s’avancer en voyant arriver son commandant. Adam savait bien que tous voyaient à quel point il était ému.


  Napier l’attendait avec Jago. Le garçon hésita d’abord, puis fit quelques pas vers lui, lui présentant un plateau soigneusement couvert d’un torchon.


  — Voilà une bonne idée, David.


  Jago avait sursauté en s’entendant appeler par son prénom, mais Adam ne le remarqua pas.


  C’était un verre de vin blanc, gardé presque frais dans quelque coin de la cale. Jusqu’à maintenant.


  Adam haussa les épaules et s’adressa à Galbraith.


  — Ils ont tous été tués.


  Puis il fit lentement tourner son verre, les yeux éblouis par le soleil, ou quelque chose de plus fort qu’il ne pouvait maîtriser.


  Il aperçut la lourde silhouette de O’Beirne qui montait l’échelle de dunette et regardait tout autour de lui, comme à son habitude quand il arrivait dans ce siège du commandement. Sorti de l’infirmerie, ce n’était plus le même homme. Son univers. Il dit, presque négligemment :


  — Je l’ai perdu, commandant, j’en ai bien peur. Je ne sais pas comment il a pu rester vivant aussi longtemps.


  Et il cracha presque :


  — Empoisonné. Délibérément, pour autant que je puisse en juger.


  Il se tourna à peine quand le voilier et l’un de ses aides arrivèrent ensemble sur le pont. Une immersion à préparer. Un cadavre bien lesté pour un rapide passage vers l’obscurité éternelle.


  Il ajouta doucement :


  — Juste avant la fin, il m’a regardé.


  Il sourit, ce qui le faisait paraître d’une tristesse indicible.


  — Il me regardait dans les yeux, et il m’a demandé : « Mais où étiez-vous ? » – il hocha la tête. Puis il est mort.


  Qu’avait voulu dire Finlay ? Parlait-il de son commandant ? De ce bâtiment ? Adam fit volte-face et se tourna vers l’arrière. La mer était redevenue immaculée, la grande tache avait disparu.


  Peut-être parlait-il d’eux tous.


  Au crépuscule, la vigie signala une voile dans l’est. C’était le Paradoxe. Demain à l’aube, ils entreraient en contact.


  Mais avant cela, alors que les ombres empourprées du soleil couchant leur tombaient brutalement dessus, ils immergèrent l’enseigne de vaisseau Finlay au sein de cet océan qui avait décidé d’être le seul témoin.


  En refermant son livre de prières, Adam entendait d’autres mots, et il savait que jamais il ne les oublierait.


  Où étiez-vous ?


  


  Le commodore Arthur Turnbull marchait sans se presser sur le pont recouvert de toile à damier, s’arrêtant de temps à autre pour caresser un barrot au-dessus de sa tête.


  — J’aime bien avoir de la place, Bolitho, de la place pour me tenir droit sans être obligé de me pencher pour ménager mon crâne ! À ce qu’on prétend, sur les petits bâtiments, on finit par s’habituer – la chose semblait l’amuser. Je dirais que les avantages sont plus grands que les inconvénients.


  Il se retourna, dos aux fenêtres de poupe, d’un mouvement souple, comme l’était sa démarche.


  — Vous avez fait du beau travail, Bolitho. Sans votre action rapide, nous n’aurions jamais rien su.


  Sa silhouette se découpait sur la mer brillante et les reflets qui dansaient, si bien qu’il était impossible de voir son visage, de juger de son attitude.


  Turnbull était plus jeune que ce à quoi s’attendait Adam, ou c’est du moins ce qui paraissait. Mais il était un capitaine de vaisseau confirmé, et Tyacke lui avait appris qu’avant d’être affecté à Freetown, l’homme avait commandé un gros trois-ponts. Il avait eu une belle conduite. Mais, même dans le peu de temps depuis qu’il était arrivé à bord, Adam avait cru discerner chez Turnbull une certaine nervosité, une impatience qui jurait avec cette assurance.


  Finlay, qu’ils avaient immergé la veille dans la soirée, était le second du Paradoxe. Il avait le même âge et le même grade que son commandant. Turnbull avait écouté attentivement le récit de son sauvetage puis de sa mort, mais s’était contenté de dire : « Je crois qu’ils étaient très proches. Mais bon, c’est ainsi. »


  Adam s’était étonné de ne pas être convoqué à bord de la goélette à hunier qui, en ce moment, naviguait paisiblement par le travers du Sans-Pareil. Un joli navire, et bien mené. Il n’imaginait que trop bien combien deux officiers pouvaient y devenir proches et indispensables l’un à l’autre. Turnbull avait peut-être préféré que cet entretien ait lieu ici, loin des yeux et des oreilles de ceux parmi lesquels il venait d’effectuer cette croisière. Et à coup sûr, la dernière croisière de Finlay et de son détachement d’abordage.


  — Et l’autre bâtiment, commandant. Peut-être un négrier que nous connaissons ?


  Turnbull haussa les épaules.


  — C’est peut-être l’un des trois que j’ai en tête – il ne développa pas sa pensée. Il avait l’intention de reprendre la prise, de la ramener à terre où il aurait pu transférer sa cargaison sur un bâtiment plus gros. En fin de compte, personne n’a rien gagné dans l’affaire, et nous avons perdu une prise.


  Il s’assit et croisa les jambes, son regard semblait chercher quelque chose.


  — Votre arrivée à la station navale va nous être d’une aide précieuse, Bolitho. Ces patrouilles sans fin ne suffisent pas. Il nous faut frapper les trafiquants dans leurs repaires à terre, les détruire avant que tous nos efforts soient qu’une campagne sans résultats, uniquement pour sauver la face vis-à-vis de Londres.


  Il jeta un coup d’œil à Napier qui arrivait précautionneusement dans la chambre avec un plateau chargé de verres. Le jeune garçon s’arrêta près du bureau, en prenant bien garde de ne pas croiser le regard du visiteur.


  Turnbull reprit à brûle-pourpoint :


  — Naturellement, vous connaissez le capitaine de vaisseau Tyacke depuis un certain temps, n’est-ce pas ? En réalité, il a été capitaine de pavillon de votre oncle ? Mais il a aussi appris son métier ici même. Je veillerai à ce qu’il soit nommé commodore après mon départ, si Leurs Seigneuries en sont d’accord.


  Puis, toujours avec cet air amusé :


  — Dans cette station abandonnée des dieux et de tous ceux que j’y ai croisés, Tyacke est le seul qui paraisse s’y plaire !


  Adam essayait de se détendre, un muscle après l’autre. Turnbull lui faisait ainsi comprendre qu’il était très bien informé sur le compte de ceux qui se trouvaient sous son commandement. Et à en juger par sa dernière remarque, il était évident qu’il songeait déjà à sa prochaine affectation.


  Il remplit deux verres et, pour la première fois, Napier osa croiser le regard du commodore. Turnbull reprit :


  — Vous avez là un bien beau bâtiment, Bolitho. Et vos états de service le sont tout autant, je crois. Une frégate vous apporte la renommée, mais plus avant, je n’en suis pas sûr.


  Il but une gorgée et sourit avec bienveillance.


  — Je vois que vous avez relâché à Funchal. Ce vin est bon, à mon avis, mais un peu trop doux à mon goût.


  Et, changeant encore une fois d’amures :


  — Nous allons avoir du travail une fois que nous serons rentrés à Freetown. Le nouvel agent de la Couronne a dû arriver, et j’ai l’intention de le convaincre qu’il convient de mener quelques attaques vigoureuses dans les zones de collecte. Le commerce est florissant, les prix augmentent tous les jours, et certains trafiquants aggravent encore les choses en soudoyant les chefs locaux pour qu’ils leur fournissent des esclaves – il leva un regard dur. Ils les achètent avec des mousquets. Et vous savez où tout cela va nous mener…


  On frappa à la porte, le factionnaire cria :


  — L’aspirant de quart, commandant !


  Napier se précipita à la portière. Il était nu-pieds et ne faisait aucun bruit sur la toile peinte. Turnbull sortit sa montre. Elle jetait des éclats de lumière dans la chambre, et Adam se dit qu’elle devait être ornée de diamants. Turnbull serait surpris d’apprendre que le garçon du commandant possédait une montre brisée sur laquelle était gravée une petite sirène.


  Elle était parfaitement inutilisable, et pourtant, elle signifiait tant de choses pour ce jeune homme. Cette pensée irrita soudain Adam. Il se montrait injuste, et presque aussi intolérant que son visiteur.


  Mais il se dit tout aussitôt que c’était bien différent. Turnbull n’avait pas une seule fois montré la moindre compassion pour les esclaves et les marins du Paradoxe qui avaient été massacrés. Apparemment, la perte de la prise et des gains associés comptait bien davantage pour lui.


  L’aspirant Deighton arriva, sa coiffure sous le bras.


  — Mr Galbraith vous présente ses respects, commandant. Le vent fraîchit.


  Il leva les yeux en entendant des piétinements au-dessus de leurs têtes. Il se rappelait peut-être ce qu’il avait vu tout en haut du mât. Et dire que cela ne datait que d’hier…


  Turnbull annonça :


  — Je vais faire rappeler mon canot, Bolitho. Nous n’avons pas envie de ne pas profiter du vent ! – puis, redevenant sérieux : Dès que nous aurons paré la terre et que nous aurons assez d’eau, nous accrocherons peut-être les alizés d’ouest. Cela nous fera gagner quelques jours de traversée.


  — Vous pouvez disposer, monsieur Deighton, dit Adam. Je vais monter. Faites rappeler le canot du commodore.


  Il se demandait pourquoi Turnbull n’avait pas choisi de transférer sa marque à bord du Sans-Pareil pour le trajet de retour. Il y avait un mystère là-dessous, le commodore voulait se donner un air de hardiesse et de précipitation, dont il considérait qu’il convenait à ses fonctions actuelles.


  La porte se referma et Turnbull demanda négligemment :


  — Deighton ? Son père s’est fait tuer, n’est-ce pas ? Lui aussi était commodore !


  Il laissa échapper un petit rire.


  — Je ferais bien de prendre garde !


  Arrivé à la porte, il ajouta brusquement :


  — J’aimerais que votre secrétaire fasse deux copies de votre rapport avant que nous arrivions en vue de Freetown. Il me sera utile et j’escompte que le nouvel agent aura à cœur de le lire lorsqu’il apprendra ce qui est arrivé au détachement d’abordage. Il s’agit d’un acte de piraterie, rien de moins, et les gratte-papier des Affaires étrangères ne pourront pas faire semblant de l’ignorer. Pas cette fois !


  Adam le précéda dans la descente, soulagé de le voir partir. Turnbull jeta un dernier regard au carré désert et, cette fois encore, ses yeux ne perdirent rien des lieux. Peut-être cela lui rappelait-il un visage, un épisode de sa vie passée. Il fit :


  — Le nouvel agent est ou a été lui-même officier de marine, voilà quelque chose qui pourrait jouer en notre faveur, du moins je l’espère.


  Puis il reprit son chemin et posa sur l’échelle une chaussure impeccablement cirée.


  — Herrick. Le contre-amiral Thomas Herrick… ce nom vous dit quelque chose ?


  Adam dut serrer la main sur la rambarde pour se contenir. Turnbull n’attendait pas de réponse. Il était déjà au courant.


  Cette pensée le poursuivait encore quand il atteignit le pont. Ceux qui attendaient à la porte de coupée ou qui s’écartaient poliment à son passage lui rappelaient des visages connus. Nous, les Heureux Élus. Une poignée d’hommes, désormais. Et Thomas Herrick était l’un d’eux.


  Il y avait tant de questions qui restaient sans réponse. Comme les calculs de Cristie, les tracés précisément portés sur la carte qui semblait d’une certaine façon les réunir à nouveau.


  Le bâtiment qui avait sombré, et ces hommes, ces femmes pris au piège, qui hurlaient, qui avaient péri noyés ou sauvagement dévorés par les requins. Tyacke, qui ne parvenait toujours pas à évoquer des souvenirs qui régissaient encore sa vie, et George Avery, mort à cause d’eux. Et maintenant, Thomas Herrick. Avec lui, on remontait le temps. Le meilleur ami de mon oncle.


  Il se découvrit pour saluer le commodore, les sifflets retentirent et les fusiliers présentèrent les armes.


  Tout compte fait, Turnbull devait être plus que satisfait. Des états de service sans tache et une ancienneté qui pouvaient le mener bientôt au grade d’amiral. Alors que tant d’autres avaient été rejetés parce que l’on réduisait la Flotte, lui était promu à un brillant avenir.


  Il regarda le canot pousser. Le commodore ne se retourna pas une seule fois sur Le Sans-Pareil.


  Adam assura sa coiffure. Il se souvenait des deux verres de madère auxquels ils avaient à peine touché dans sa chambre.


  En y repensant, il était difficile de discerner qui se cachait vraiment sous ce masque d’autorité.


  Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’envie.


  VII


  SECRETS


  Le canot du Sans-Pareil arrondit avec grâce le long d’un embarcadère délabré et cloqué par le soleil. Le brigadier crocha sa gaffe. Luke Jago inclina un peu son chapeau pour examiner les constructions du front de mer. Le drapeau britannique flottait sur l’un d’eux et deux fusiliers en tunique rouge essayaient de trouver un peu d’ombre sous le porche de l’entrée. Il se tourna ensuite vers l’aspirant Deighton qui commandait le canot. Il n’avait rien raconté de plus sur cette mer couverte de sang, ces débris horribles, seule trace visible du massacre. Il se comportait bien, et même Jago devait admettre qu’il éprouvait pour lui un sentiment proche de l’admiration. C’était le maximum de ce qu’il pouvait faire.


  Il attendit que le capitaine de vaisseau Bolitho soit monté sur l’embarcadère. Il avait capelé sa plus belle redingote, son bicorne et un pantalon propre. À le voir, on aurait pu imaginer quelqu’un de totalement différent. La chemise ouverte, les bottes de cuir à revers appartenaient à un autre monde. Jago sourit. Tout comme moi.


  Adam lui dit :


  — Ce n’est pas trop loin pour s’y rendre à pied.


  Il regarda le bâtiment, impeccable, qui se détachait sur la masse des navires marchands et des petits bateaux côtiers. Ils avaient déjà établi tauds et voiles, et des embarcations rôdaient tout autour pour proposer leurs marchandises, pleines d’espoir.


  Jago se remémorait son expression, son changement d’humeur après qu’ils avaient jeté l’ancre ce matin. Lorsque le second du capitaine de vaisseau James Tyacke était monté à bord pour le voir, comme s’il avait prévu leur heure d’arrivée à la minute près. Jago avait ensuite saisi de quoi il retournait. Leur prise, l’Albatroz sous pavillon portugais, avait été relâchée à cause de quelque faille juridique, un point de droit, au dire de Cristie. Il savait que la plupart des marins du Sans-Pareil étaient tellement sûrs de recevoir leur part de prise qu’ils l’avaient déjà dépensée dans leurs rêves.


  Mais ce n’était pas ça. C’était quelque chose de plus profond, de plus intime. Il connaissait peut-être mieux son commandant qu’il ne l’imaginait, il devinait son humeur avec une facilité qu’il n’aurait jamais crue possible. Et qu’il n’aurait pas souhaitée non plus. À l’instar du jeune Deighton, et son père, le commodore, tué par l’un de leurs propres hommes. Autant de choses qu’ils partageaient et qui, pourtant, demeuraient personnelles.


  Il jeta un coup d’œil aux gens qui grouillaient sur le front de mer. Des Noirs, des Café-au-Lait. Il y en avait de toutes les couleurs, autant que de pavillons dans le port.


  — Je vais vous précéder, commandant.


  Jago se retourna en direction du canot comme Deighton demandait timidement :


  — Que dois-je faire ?


  Jago fronça le sourcil.


  — Mettez le canot à l’ombre, si vous en trouvez. Et si un malotru essaie de nous dérober quelque chose…


  Non, décidément, avec Deighton, il ne pouvait pas faire le méchant. Il lui fit un grand sourire :


  — Vous avez un joli poignard à la ceinture, monsieur Deighton. Faites-en usage !


  Adam, posté sur la dernière marche, contempla la ville. Elle était couverte d’un nuage de poussière et de brume, on aurait cru la fumée d’un feu de forêt.


  Tandis qu’il conduisait Le Sans-Pareil à son mouillage, il avait vu un autre bâtiment déjà à l’ancre ; il était sans doute arrivé à Freetown une heure plus tôt. Un brick, trapu et à la silhouette caractéristique, comme tous ceux qui servaient de bonnes à tout faire dans la Flotte. Tyacke avait dû le remarquer, lui aussi, la scène avait dû lui rappeler son premier commandement. Comme cela m’a rappelé le mien. Mais il y avait autre chose. C’était un brick courrier, sans doute en provenance d’Angleterre. Sa coque marquée de balafres, abîmée par les intempéries, en disait plus que tous les discours sur les mers qu’il connaissait si bien. La mer grise, balayée par les tempêtes : l’ennemie. On voyait des hommes travailler en haut sur les vergues, occupés à mettre en place des voiles neuves ou à en ôter des lambeaux pour les réparer après ce qu’elles avaient subi pendant la traversée.


  Un brick courrier. Il y aurait donc des lettres. Des hommes qui ne savaient ni lire ni écrire allaient recevoir des lettres qu’on leur lirait dans les postes. Tandis que d’autres, qui ne recevaient peut-être jamais de nouvelles de chez eux, seraient assis pour écouter. Pour partager tout cela.


  Il s’arrêta près d’une grosse palanquée menaçante, ressassant toujours la même pensée. Tyacke l’avait jugée suffisamment importante pour lui envoyer son second, Raven, afin de le préparer. Ou de me mettre en garde ?


  Le contre-amiral Thomas Herrick. Pour le commun des mortels, ce nom n’évoquait rien d’autre qu’un officier général, peut-être même leur était-il inconnu.


  Mais Adam connaissait Herrick d’aussi longtemps qu’il se souvienne. C’était ainsi dans la marine, les gens allaient et revenaient, comme dans une famille. Tout le monde le disait…


  Il ne pouvait admettre que Valentine Keen, désormais major du port de Plymouth, ne l’ait pas su, ne l’ait pas informé. Il avait servi sous les ordres de Richard Bolitho et sous ceux de Thomas Herrick un nombre incalculable de fois. Et pourtant, quelques semaines plus tôt, lorsque Adam avait rendu visite à Keen et à son épouse quand Le Sans-Pareil subissait des réparations à Plymouth, celui-ci ne lui avait rien dit. Il avait dû apprendre la nomination de Herrick comme agent de la Couronne. Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir mentionné ? Adam avait remarqué depuis longtemps que leurs relations étaient empreintes d’une certaine froideur ; Herrick avait un jour envoyé Keen devant un conseil de guerre, et Keen en avait ressenti une grande amertume. Mais désormais, les rôles étaient inversés. Le grade de Keen était plus élevé que celui de Herrick, et il avait encore un boulevard devant lui. Cette animosité était donc devenue sans objet.


  Il avait été – et il était toujours – blessé que Keen ait gardé tout cela pour lui. Fallait-il que le grade prenne ainsi le pas sur l’amitié ?


  Il se souvint de sa brève visite à Falmouth. Ferguson l’avait dissuadé de se rendre à Fallowfield pour aller voir John Allday au Vieil Hypérion. Profitant d’un moment où ils étaient tranquilles, Ferguson lui avait rapporté les confidences d’Allday sur le jour où Richard Bolitho avait été fauché par un tireur d’élite.


  Il lui avait narré la douleur d’Allday, qui essayait d’expliquer ce qu’il avait ressenti, en dépit des séquelles de la bataille, tous ces gens autour d’eux, l’amiral et lui… son ami… ils étaient seuls au monde.


  Il se mourait très vite, Bryan. Et puis, tout d’un coup, il m’a regardé, il m’a demandé où était Herrick. Comme s’il s’attendait à le voir là, tu comprends ?


  Son plus vieil ami.


  Adam essaya de chasser ces souvenirs et dit :


  — Allons-y, vous voulez bien ?


  Jago haussa les épaules. Il avait connu le commandant Bolitho pareil à un jeune lion dans la chaleur d’un combat, et pourtant capable de prendre la main d’un mourant. Il l’avait entendu s’exclamer, dans un moment de désespoir : « Mais on ne peut même pas leur permettre de mourir dans la dignité ? Est-ce trop demander ? » Et une autre fois encore, il avait entendu sa voix se briser, alors qu’il lisait les prières pendant la cérémonie d’immersion d’un homme qu’il connaissait à peine.


  Il entendit les factionnaires claquer des talons. À Plymouth, à Gibraltar ou sur le pont d’un vaisseau, ces cabillots ne changeaient décidément jamais.


  Il sourit. Même par cette chaleur. Ne rien sentir, ne rien montrer.


  — Le capitaine de vaisseau Bolitho, commandant ?


  Un lieutenant de vaisseau était venu les accueillir, un sourire de façade sur le visage.


  Adam dit à Jago :


  — Je ne serai pas long, Luke.


  Car il pouvait vous appeler par votre prénom, tout naturellement ; pas comme un officier, et encore moins comme un capitaine de vaisseau breveté. Comme s’il vous connaissait intimement et savait que vous n’en prendriez jamais avantage. Différent, en cela, de bien d’autres. De presque tous.


  Jago le regarda disparaître dans l’ombre de l’entrée et chercha un endroit où attendre confortablement. Les gens allaient observer le capitaine de vaisseau, ne voir en lui que les insignes. Le commandant d’une frégate qui possédait tout, qui chavirait le cœur des femmes. Il songeait à celle qui s’appelait Lady Bazeley, si altière, si belle. Et lorsqu’il les avait vus ensemble, elle, à moitié nue, la robe plaquée sur le corps, il avait deviné que les choses n’en resteraient pas là. Il vit passer deux femmes indigènes qui portaient sans efforts leurs paniers sur la tête et surprit les œillades qu’elles jetaient aux deux factionnaires dégoulinants de sueur. Voilà tout ce dont le commandant avait besoin. Il sourit en lissant les plis de sa vareuse. Il n’était pas le seul.


  


  Adam suivit le lieutenant de vaisseau le long d’un passage couvert. Les pas résonnaient étonnamment fort sur les dalles. Il devait s’agir d’une vieille demeure, que l’on utilisait de temps à autre pour ce genre de choses. On imaginait sans peine à quoi devait ressembler l’endroit lorsqu’il n’avait que la mer et la jungle pour seul environnement. Qui était arrivé ici pour commencer ? Les négociants et les marchands, peut-être les missionnaires ? Et, plus tard, les militaires qui vinrent à leur tour, pour les protéger. C’était fréquent. Commerçants et négociants pouvaient déserter les lieux, les militaires, eux, restaient toujours.


  — Par ici, commandant.


  L’officier ouvrit une porte et annonça :


  — Le capitaine de vaisseau Bolitho, amiral.


  Et, plus bas, presque sur le ton de la confidence :


  — Vous disposez d’environ dix minutes, commandant.


  La porte se referma et Adam se retrouva dans la pénombre, ou du moins était-ce l’impression que l’on avait après ce trajet à pied depuis l’embarcadère.


  La pièce était toute en longueur, étroite. Une fenêtre occupait presque tout un mur. Elle était munie d’un lourd volet à lames mobiles pour laisser passer un peu de soleil. Il dut attendre plusieurs secondes avant de s’accoutumer. Puis il aperçut le contre-amiral Herrick à l’autre bout, près de la fenêtre, la tête à demi tournée, comme s’il tendait l’oreille aux bruits du port.


  — Asseyez-vous.


  Il lui indiqua une table.


  — Je peux vous proposer de la bière, je dois ce petit luxe à la garnison du coin !


  C’était bien sa voix. Mais, au fur et à mesure que ses yeux gris s’habituaient à la pénombre, Adam avait peine à croire qu’il s’agissait du même homme. Il s’y était pourtant préparé. Il savait ce que Herrick, amputé d’un bras, avait enduré, et combien la mort de sa Dulcie adorée lui avait brisé le cœur. Mais, au fond de lui-même, il imaginait toujours l’homme qu’il avait connu pendant le plus clair de sa carrière, ce qu’il avait entendu d’autres lui en raconter, son oncle principalement. Brave, loyal, têtu à la limite de l’obstination, mais toujours fiable. Un homme à qui vous pouviez confier votre vie. Herrick devait approcher la soixantaine. Il n’avait jamais espéré être breveté, à cause de ses origines modestes, et encore moins devenir amiral.


  — Comment vous portez-vous, amiral ? lui demanda Adam.


  Herrick tira sur un cordon pour ouvrir légèrement les lamelles. Adam voyait bien que cela lui demandait un effort, ce mouvement d’épaule, comme si le moignon de son bras droit le gênait encore. Ses cheveux étaient devenus gris, mais, lorsqu’il se retourna, gêné par la lumière, Adam reconnut ses yeux bleus. Herrick lui répondit :


  — Le Sans-Pareil constituera un précieux renfort. Un « arrangement temporaire », mais plus une démonstration de force que tout ce qui pourrait être vu comme un viol de notre accord. J’ai cru comprendre que le commodore Turnbull avait imaginé un plan d’action. Je compte le revoir à ce sujet.


  Adam se raidit. Ainsi donc, Turnbull était déjà venu voir Herrick. Avant que quiconque puisse contester sa conduite, après ce massacre d’esclaves et de marins britanniques.


  Herrick continua, sur le même ton dénué d’émotion :


  — Il leur faudra beaucoup plus de petits bâtiments, et des plus rapides, pour se mesurer avec ce commerce. On m’a informé qu’il y avait au moins un autre négrier qui opérait sur cette côte. Bien armé, pouvant transporter trois cents esclaves ou davantage et faire des traversées rapides autant que profitables. Et puis il y a les autres, dont celui que vous avez intercepté avec Le Sans-Pareil.


  Adam attendait la suite. Ce n’était pas une question. Herrick avait beaucoup travaillé depuis son arrivée à Freetown.


  Herrick s’approcha de la table et remplit un verre de bière au gingembre.


  — L’Albatroz est un navire négrier, il n’y a pas à se tromper là-dessus. Mais il est sous pavillon portugais, et n’est donc pas gêné par la clause sur les apparaux que notre gouvernement essaie de rendre universellement applicables. Les fers sont une indication, mais ne constituent apparemment pas une preuve – il essayait de dominer sa colère. La piraterie, c’est autre chose, mais je n’ai rien à vous apprendre là-dessus. En Angleterre, les gens n’ont toujours pas compris l’horreur et la perversion que représente ce trafic infâme. Ça me rappelle les bandits de grand chemin que certains prennent pour des héros, sauf quand ils en sont victimes ! J’ai souvent mis en garde…


  Il s’interrompit et revint la fenêtre sans avoir touché à sa bière.


  Pour la première fois, Adam ressentit de la pitié. Herrick avait été à deux doigts de prononcer le nom de cette femme. L’amiral reprit :


  — Quand ils dansaient au bout d’une corde à Tyburn, je n’ai jamais versé une larme !


  Adam se souvenait de l’amertume de son oncle, un jour que Herrick avait laissé paraître la réprobation que lui inspirait sa « liaison », comme il disait, avec Catherine.


  Et pourtant, quand l’épouse de Herrick, Dulcie, avait contracté le typhus en venant au secours de prisonniers de guerre espagnols emprisonnés sur les pontons, Catherine avait été là. Yovell – qui était dans le port en ce moment même – l’avait accompagnée chez la femme de Herrick ; elle avait refusé qu’il reste avec elle et risque sa vie, et elle l’avait envoyé quérir de l’aide et l’assistance d’un médecin. Catherine était restée jusqu’à la fin. Elle avait choyé Dulcie, elle lui faisait sa toilette et changeait ses vêtements souillés, tout en sachant que son comportement la mettait à chaque heure dans un plus grand péril.


  Son oncle lui en avait parlé avec anxiété, mais aussi avec fierté. Et alors qu’il se trouvait dans cette pièce sombre et mal aérée, avec cet éventail qui se balançait d’avant en arrière au-dessus de leurs têtes, actionné par on ne sait quelle main invisible, Adam avait l’impression que c’était hier.


  Il lui dit :


  — Nous nous sommes lancés dans une mission invraisemblable, amiral.


  Herrick lui jeta un regard presque soupçonneux.


  — J’ai accepté cette mission parce que je ne supporte plus de rester inactif !


  Sa voix était redevenue plus ferme, comme s’il revivait quelque événement récent qu’il avait mis de côté.


  — Leurs Seigneuries ont proposé mon nom. Un officier à qui l’on pouvait faire confiance pour remplir cette mission sans crainte ni favoritisme, c’est ainsi que j’ai toujours essayé de me conduire dans l’accomplissement de mon devoir.


  Il fit volte-face, exhibant sa manche vide à la lumière du soleil.


  — Et si besoin est, je ferai un bouc émissaire tout trouvé !


  On entendait des voix dans la coursive. Adam songea que le lieutenant de vaisseau devait écouter derrière la porte.


  Herrick lui dit :


  — Vous recevrez vos ordres du commodore sous deux jours. Vous ne parlerez pas de ces nouvelles dispositions à quiconque, excepté à vos officiers, et vous vous limiterez aux grandes lignes.


  — Ce sont tous des gens d’expérience, amiral.


  Adam, malgré lui, s’en voulait. Il s’en voulait de se montrer sous un jour aussi défensif.


  Herrick poursuivit :


  — Je connais vos faits d’armes. L’affaire d’Alger, votre combat contre la frégate de ce renégat, tout doit être porté à votre crédit. Mais vous avez décidé de ne pas tenir compte des signaux de votre amiral et de les interpréter à votre convenance. Résultat, vous avez réussi à sauver un navire marchand d’une grande valeur et, plus important encore, des passagers de marque. Au mieux, ils auraient été pris en otages, ce qui aurait interdit toute négociation ultérieure avec le dey d’Alger.


  — J’ai fait ce que je jugeais convenable, amiral.


  Herrick jeta un coup d’œil à la porte.


  — Vous avez eu de la chance. Si ça avait été moi, je n’aurais pas été aussi compréhensif.


  La porte s’entrouvrit d’un pouce, mais Herrick fit sèchement :


  — Attendez !


  La porte se referma.


  Herrick traversa la pièce, l’épaule toujours penchée sans qu’il en ait conscience, comme tant de vétérans qu’Adam avait croisés dans les ports, en Angleterre.


  — Je n’avais pas l’intention de conduire notre entretien de cette façon, lui dit l’amiral – il lui tendit la main. Non, écoutez-moi. Je suis peut-être trop seul. Je n’ai pas envie d’en parler… pas ici, pas en ce moment. Mais vous savez plus que quiconque ce que votre oncle représentait pour moi. Il ne m’a jamais oublié, et je ne l’oublie pas davantage. Comme tous les grands hommes – et c’était un grand homme –, alors même qu’il aurait été le dernier à l’admettre, il s’est fait des ennemis. Des ennemis bien plus rusés et perfides que ceux qui font parler la poudre et les balles pour une raison ou une autre. Donc, prenez garde. La haine est comme l’amour, elle ne meurt jamais.


  Brusquement, il lui tendit son unique main.


  — Je ne demanderais pas un commandant plus capable – il lui sourit –, Adam.


  C’était la chose la plus triste qu’Adam ait vue depuis longtemps.


  Il quitta la pièce sombre sans même remarquer les silhouettes de ceux qui attendaient une audience.


  Comme un étranger. Mieux aurait valu qu’il le soit vraiment. Il s’arrêta près d’une fenêtre, effleura le vieux sabre pendu à son côté. Herrick lui avait raconté un jour comment, étant retourné à Falmouth avec Bolitho, il avait assisté à la remise de ce sabre à son fils par le capitaine de vaisseau James Bolitho. Un commandant et son second…


  Qu’était-il arrivé à ce jeune homme solide et entêté ?


  Le commodore Arthur Turnbull sortit par une porte et resta planté là à le dévisager. Adam savait qu’il avait attendu son moment.


  — Un peu dur, non ?


  Adam conserva son calme.


  — Il a été franc avec moi, commandant.


  Turnbull esquissa ce que l’on pouvait prendre pour un sourire.


  — Voilà qui en dit long, Bolitho.


  Il jeta un coup d’œil à l’autre porte où le lieutenant de vaisseau attendait, une liste à la main.


  — Alors, à mon tour d’être franc. Le contre-amiral Herrick est ici pour nous conseiller, mais c’est moi qui commande, ne l’oubliez pas.


  Adam entendit ensuite ses chaussures claquer sans se presser le long de la coursive. Un homme plein d’assurance.


  Il ramassa son bicorne sur la table et l’enfonça sur sa chevelure rebelle. Un homme impitoyable.


  Il aperçut Jago près de l’entrée, et les deux mêmes factionnaires. Seules les ombres avaient bougé.


  Qu’aurait dit John Allday, s’il avait entendu Herrick ?


  Adam vit Le Sans-Pareil qui dansait sur son câble, un vrai rêve d’architecte. Les gens changeaient, pas les vaisseaux.


  Et cette pensée le remplit soudain de gratitude.


  


  Adam Bolitho s’était carré dans son fauteuil et écoutait ce qui se passait dans cet autre monde, derrière la portière peinte en blanc, flanquée de son sempiternel factionnaire.


  C’était le soir, les couleurs et les textures évoluaient. La chose semblait commune, à Freetown. Dans le ciel d’un ocre intense défilaient de grands bancs de nuages sombres. Cristie lui avait dit que le vent serait sans doute favorable. C’était pour bientôt. Demain peut-être, quand Le Sans-Pareil lèverait l’ancre et quitterait le port.


  Il apercevait à travers les vitres épaisses des fenêtres de poupe les feux de mouillage des bâtiments à l’ancre, qui brillaient plus fortement dans l’obscurité. Ce serait donc demain.


  Cristie avait peut-être raison dans ses prédictions. Il pensait à la Crécerelle de Tyacke ; elle avait mis des heures à seulement s’extraire du mouillage et, par moments, il avait fallu affaler les embarcations pour la prendre à la remorque et lui permettre de gouverner. Une fois sortie, elle était restée immobile, ou presque, comme encalminée. L’appareillage avait dû constituer un test pour tous ceux qui se trouvaient à bord, à commencer par James Tyacke. Le commodore Turnbull était parti plus tôt – mais sans sa marque – à bord du Paradoxe, la jolie goélette. Adam se demandait ce qu’éprouvaient ses hommes, après la mort de leurs camarades. Galbraith lui avait appris que l’on avait envoyé un autre officier remplacer le défunt Finlay. Ce serait encore plus difficile pour lui, car il embarquerait au milieu d’étrangers.


  Adam jeta un coup d’œil au dossier posé sur ses genoux : des faits, des chiffres, et trois endroits où il était possible que les négriers se donnent rendez-vous. La plupart de ces renseignements avaient été glanés par des navires de commerce, ainsi que par les bricks et goélettes rudement menés qui effectuaient des croisières. Il savait d’expérience que tout ceci n’était que pure spéculation. Il songeait de nouveau à Herrick. Il lui avait souvent parlé de sa foi en Dame Fortune. Aujourd’hui, c’était plus difficile.


  Il prit la lettre et la retourna entre ses mains. Elle avait longtemps voyagé, elle avait dû partir de Cornouailles quand Le Sans-Pareil appareillait de Penzance.


  Il l’avait déjà lue deux fois. Il imaginait sa tante Nancy en train de la rédiger, et la petite moue qu’il lui avait vue si souvent lorsqu’elle écrivait. Nancy… il ne pensait jamais à elle comme à « Lady Roxby », ainsi que l’indiquaient les armes gravées dans l’en-tête.


  Elle ne le laissait jamais oublier qu’elle était toujours là, dans un endroit qu’il connaissait si bien, et qu’elle pensait à lui. Comme au temps où elle écrivait à son frère Richard.


  Elle était seule, à présent, et demeurait dans une maison contiguë aux terres des Bolitho. Son mari, que l’on avait affectueusement surnommé le Roi de Cornouailles, était mort brutalement. Un homme qui profitait pleinement de l’existence, qui s’était livré à tous les excès. Il était magistrat, et plus d’un avait payé de sa vie sa comparution devant lui. Il avait contribué à lever une milice, à une époque où l’Angleterre redoutait tous les jours une invasion française. Il aimait les femmes, mais Adam n’avait jamais oublié qu’il avait été le premier à aider Catherine quand elle était revenue, portant dans ses bras le corps brisé de Zénoria.


  Et puis il y avait cette autre Nancy, celle qui avait accueilli Adam comme son propre fils quand il était arrivé à pied de Penzance après la mort de sa mère. Il n’ignorait pas que Roxby avait éprouvé des doutes sur son identité. Nancy avait également réglé ce point.


  Elle lui parlait de la jeune Elizabeth. Ta cousine. Il n’y avait jamais pensé comme telle. Il sourit. Elizabeth n’était plus une enfant ; elle devait avoir quatorze ans, ou les aurait en juin. Le mois de son anniversaire à lui… Elizabeth, désormais pupille de Nancy, n’aurait pu avoir meilleure tutrice. Nancy lui donnerait tout l’amour et les soins dont elle aurait besoin. Mais elle savait aussi se montrer sévère, et rien ne lui échappait. La jeune femme serait en bonnes mains.


  Nancy lui racontait sa dernière visite à la demeure des Bolitho ; ce devait être peu de temps après qu’il fut passé à Falmouth. Elle y avait emmené Elizabeth et lui avait montré les portraits de famille. Adam se demandait comment elle lui avait expliqué ce que représentait le portrait de Catherine.


  Dans notre famille, il est de tradition que tout le monde fasse faire son portrait. Il serait convenable que le tien figure aux côtés des autres. Et, comme si elle devinait ses réticences, elle avait ajouté : Fais-le pour moi, si tu n’as pas d’autre raison.


  Elle avait joint à sa lettre un petit bout de papier, avec un dessin de la main d’Elizabeth, qui représentait une plage et une voile dans le lointain. On voyait aussi la silhouette d’une femme, de dos, qui regardait ce vaisseau.


  Ses lettres étaient bien dessinées, c’était une écriture étonnamment mûre.


  
    Mon cher cousin,


    J’aimerais tant faire votre connaissance. Voici un dessin de votre vaisseau. Qui rentre chez nous.

  


  Et c’était signé : Elizabeth.


  Adam, étrangement ému, replia le feuillet. On prenait soin d’elle ; Nancy et ses hommes de loi y veilleraient. Quant au reste, la petite avait tout perdu.


  Il repensa au dessin. C’était mystérieux : tant de femmes avaient attendu d’apercevoir un navire qui rentrait, ou prié quand il s’en allait.


  Nancy était capable de comprendre. Elle appartenait à une famille de marins et, dans sa jeunesse, avait été amoureuse d’un aspirant, le meilleur ami de Richard quand il était encore « un jeune monsieur ». Si elle avait fini par aimer Roxby, elle n’avait jamais oublié ce jeune homme venu en visite à Falmouth, et qu’on lui avait enlevé.


  Il reprit la lettre.


  
    Catherine est venue me voir. Elle allait rendre visite au vice-amiral Keen et à sa femme, dans leur résidence de Boscawen. J’espère qu’elle trouvera le bonheur et je prie pour cela. Je suis de tout cœur avec elle.

  


  Levant la tête, il vit que Napier l’observait depuis la porte de l’office.


  — Oui ?


  Il agita la lettre pour adoucir un peu le ton de sa réponse.


  — Vous n’avez pas mérité que je vous accueille ainsi.


  Napier dansait d’un pied sur l’autre.


  — Vous ne mangez rien, commandant ?


  Adam se leva pour observer une embarcation qui passait derrière le tableau du Sans-Pareil. Le canot de garde. Le leur. Galbraith ne lui avait pas demandé pourquoi il fallait maintenir le secret. Il n’en avait pas besoin.


  Il replia la lettre. Ainsi donc, Keen était également au courant de la visite de Catherine. Il réfléchit. Elle était sans doute avec Sillitoe ; oui, certainement. Elle avait besoin de quelqu’un.


  Il leva les yeux vers la claire-voie refermée. Sa chambre était un vrai four, mais les fanaux attireraient les insectes comme le miel attire les abeilles. Et ils piquaient. Il poussa un soupir. On était bien loin du Falmouth de Nancy.


  Il se rendit compte que Napier était toujours là, à le regarder.


  — Une tranche de porc, David, vous savez comment je…


  Le jeune garçon hocha gravement la tête.


  — Finement coupée, grillée juste à point, gratinée avec de la chapelure de biscuit – il sourit timidement. Et avec de la mélasse !


  Il sortit précipitamment.


  Adam entrouvrit la claire-voie. Il percevait le bourdonnement de voix, des hommes qui passaient leurs heures de liberté sur le pont pour profiter du paysage et de la brise, si faible fût-elle. On entendait aussi un violon. Ce n’était pas le crincrin du cabestan, mais quelqu’un qui jouait bien, une de ces mélodies un peu tristes comme les aiment les marins.


  Il sentit une piqûre au poignet et referma vivement la claire-voie. Napier partait à la cambuse, encore tout étonné, certainement, que son commandant se contente d’un repas aussi spartiate quand il aurait pu profiter d’un festin à terre.


  Adam avait commencé de rédiger une lettre pour sa tante et voulait la terminer ce soir avant d’aller se coucher. Demain, ils reprenaient la mer. Comme toutes ces lignes convergentes sur les cartes de Cristie. Où se rejoignaient-elles, et dans quel but ?


  Il s’approcha de la portière intérieure et resta en contemplation devant le vieux sabre qui se balançait en accrochant la lueur du fanal. Napier en prenait grand soin.


  Adam avait souvent pensé à ce sabre, bien avant qu’il lui revienne. Il était représenté sur tant de ces portraits…


  Il eut un sourire mélancolique. Et il aurait dû revenir à mon père.


  Il se rappela les mots de Herrick, de son amertume. La haine est comme l’amour, elle ne meurt jamais.


  Puis il aperçut le verre de cognac posé sur son bureau, là où Napier l’avait laissé.


  C’était une mise en garde.


  


  Frank Rist, second maître pilote, referma la porte de la chambre des cartes avant de gagner l’échelle de descente. Il avait examiné les cartes que Cristie allait lui réclamer un jour environ après leur appareillage de Freetown. Ce n’était jamais nécessaire, mais Cristie était toujours prévoyant. Rist avait profité de l’occasion pour essayer la loupe que le jeune Ede avait fabriquée pour lui. Le résultat était étonnant. On l’aurait crue tout droit sortie d’une boutique spécialisée de premier ordre, et il savait qu’Ede avait voulu la faire spécialement pour lui. Qu’il avait eu besoin de la faire pour lui, plus exactement. Comme si cela lui évitait de devoir mendier des faveurs, comme d’aucuns s’y seraient attendus. C’était un jeune homme calme, presque doux, qui n’avait certainement rien à faire avec les hommes mal dégrossis et brutaux qui l’entouraient. Seul un vieux matelot aurait su reconnaître ses qualités et lui proposer son amitié.


  On avait peine à croire qu’Ede soit dangereux, même si Rist avait entendu dire qu’il avait été arrêté et accusé d’avoir blessé son employeur à coups de couteau. Tentative de meurtre, voilà ce que l’on prétendait. Quelqu’un avait pris sa défense et suggéré que l’on atténue les chefs d’accusation. On ne l’avait pas confronté à sa victime, ce qui était étrange. Mais, jeune ou pas, il aurait été pendu.


  Ede était habile de ses mains ; Rist avait même vu Joseph Sullivan le laisser placer quelques minuscules pièces sur sa maquette du Spartiate. Et Rist savait très bien que Sullivan, par ailleurs homme très calme et de caractère facile, aurait tabassé l’insensé qui aurait osé toucher son œuvre.


  Rist s’appuya contre un canon pour observer le port, maintenant plongé dans l’obscurité. Quelques embarcations se déplaçaient encore, mais la plupart avaient renoncé à essayer d’accoster Le Sans-Pareil. Il n’était pas rare de voir des femmes tenter de monter à bord en douce, en passant par les sabords ou en se hissant sur le câble de l’ancre. Elles restaient parfois sans se faire repérer jusqu’au quart du matin, et on peut dire qu’elles n’avaient pas perdu leur temps. Pas de ça sur Le Sans-Pareil. On avait posté des fusiliers à la coupée et à l’avant, sur les passavants, et enfin, un canot de garde était à l’eau. Au cas où.


  Ils prenaient la mer pour une mission bien précise. Tout, plutôt que de rester à moisir au port.


  Rist avait longuement pensé au détachement d’abordage qui s’était fait massacrer. Des hommes comme ceux qui étaient en ce moment sur le pont, à faire de la couture ou à tuer les heures. Après un souper de bœuf salé tiré du baril et de biscuits de mer durs comme du chien, le tout arrosé de quelques lampées du vin rouge du commis que les hommes appelaient le cambusard. Ils étaient d’humeur à bavarder et à s’indigner des actes de ces tueurs de sang-froid. Et puis ils ne pouvaient même plus parier leurs parts de prise de l’Albatroz.


  Rist contemplait les lumières du port en se demandant s’il y avait là des gens pour savoir en quoi consistait leur mission. Il essaya de tourner la chose en plaisanterie. Dans ce cas, ils en savent plus que nous ! Non, décidément, il n’arrivait pas à en rire.


  Il n’avait jamais oublié les risques que comportait ce genre de commerce. Lorsqu’ils avaient abordé l’Albatroz, avec ce haut et puissant seigneur de lieutenant de vaisseau Varlo, il était tendu, paré à toute éventualité. Une fois à bord, il s’était assuré que les pierriers étaient chargés, amorces à poste, braqués sur le pont. Au premier signe de danger, un faucheur de marguerites vous aurait nettoyé les lieux, aussi propre que l’assiette d’un pasteur.


  Quelqu’un avait dû se montrer négligent, ou trop confiant. L’arrivée du second bâtiment avait fait pencher la balance. Il avait entendu l’un des marins s’écrier : « Ils n’avaient pas besoin de tuer nos gars ! Ils auraient pu les laisser s’enfuir ! »


  Rist n’était pas de cet avis. Il existait des tas de raisons de les tuer.


  Lors de leur arrivée à Freetown, une garde fournie par la garnison avait relevé le détachement d’abordage. Ce grand costaud de Cousen, avec son visage dur, lui avait crié : « Vous ne nous attraperez jamais ! » Et puis, alors que Varlo descendait dans le canot, il avait ajouté sèchement : « J’t’ai déjà vu quelque part, non ? » Et il avait souri, l’air sarcastique : « T’en fais pas, mat’lot, ça me reviendra, et on verra bien ! »


  C’était peu probable. Mais pas impossible. Toutes ces années… certaines dont il se souvenait à peine, d’autres qu’il essayait d’oublier. C’était finalement bien possible.


  — Vous êtes de quart, je crois ?


  Rist savait que c’était Varlo. On le savait forcément.


  — Capitaine ?


  — C’est l’heure de la ronde. Envoyez un bosco et un caporal d’armes.


  Jamais « s’il vous plaît », jamais « merci ». Son haleine empestait l’alcool. Peut-être qu’un jour il se casserait la figure dans une échelle et se briserait son maudit cou.


  L’Albatroz avait appareillé. Ils le reverraient sans doute.


  Deux silhouettes émergèrent de la descente. Le second, et Hawkins, le plus jeune des aspirants et le dernier embarqué. Varlo fit :


  — J’allais commencer ma ronde, monsieur Galbraith.


  Rist se détendit, soulagé par cette interruption. Le rituel de la ronde du soir : l’officier de quart partait inspecter le bâtiment, la propreté, la sécurité. Des postes aux soutes, à la recherche d’hommes qu’il pourrait prendre en faute et à qui il donnerait du travail.


  Galbraith répondit :


  — On rappellera l’équipage deux heures plus tôt que d’habitude. Les deux bordées auront leur déjeuner avant qu’on hisse la drome. On lève l’ancre à huit heures.


  Rist était conscient qu’entre eux, ce n’était pas le grand amour.


  Galbraith poursuivit, d’un ton plus badin :


  — Et, monsieur Hawkins… c’est la première fois que vous effectuez une ronde, je crois ?


  Le jeune garçon marmonna on ne sait quoi et Galbraith lui dit :


  — Rappelez-vous bien, quand vous passerez dans les postes, c’est une partie du bord, mais c’est aussi leur foyer. Donc, faites preuve de respect, comme je suis sûr que vous en feriez preuve ailleurs !


  Rist restait impassible, songeant que la tirade était destinée à Varlo. Ce garçon était trop jeune pour savoir quoi que ce soit.


  Galbraith regarda le petit groupe s’en aller. On entendit bientôt les sifflets qui rassemblaient les hommes pour l’appel. Il imaginait les marins dans leurs postes, assis à leurs tables bien briquées. On avait rangé les affaires, mis à l’abri les bouteilles de rhum amassées en réserve pour les soustraire à l’œil perspicace de l’officier.


  Des hommes qui se battraient et, si nécessaire, tueraient quand on leur en donnerait l’ordre. Qui mourraient aussi, si les cartes se retournaient du mauvais côté. Des hommes rudes, endurcis, comme Isaac Dias, le chef de pièce capable d’estimer chaque coup avec précision, alors qu’il ne savait ni lire ni écrire. Et Sullivan, qui se trouvait à Trafalgar. Et Campbell, qui exhibait ses cicatrices comme s’il s’agissait de trophées de guerre. Des jeunes comme Napier, le garçon du commandant, toujours aussi innocent au milieu de cette violence et du langage cru de ceux qui l’entouraient. Adam Bolitho était-il bien conscient de tout ce que le garçon avait fait pour lui ? Voilà qui dépassait largement le culte du héros. Ou ce jeune qu’il avait vu discuter avec Rist, qui avait maintenant dans la chambre des cartes un travail utile, et qu’il comprenait. D’une certaine manière, cela lui permettait d’échapper à un passé qui devait le hanter.


  Il fronça le sourcil. Et Rist. Il avait sans doute travaillé plus étroitement avec lui qu’avec quiconque. Sauf le commandant.


  Mais Rist demeurait pour lui un étranger, en dépit de leur respect mutuel.


  Il bascula sur les talons pour regarder la tête de mât. La flamme était à peine visible sur le fond d’étoiles et les bancs de nuages.


  Mais il le sentait. Le vaisseau sous ses pieds. Les haubans et le gréement courant, les poulies qui s’entrechoquaient et raguaient doucement dans la brise de terre. Et le vent, c’était la seule chose qui comptait.


  Demain, tout pourrait changer. Il pensa à Varlo. Un homme qu’il ne connaîtrait jamais vraiment, ce qui était en partie sa faute. Il était l’officier en second. Dans un poste ou au carré, héros ou vauriens, il était supposé capable de jauger les forces et les faiblesses de tous ces hommes.


  Varlo avait été l’aide de camp d’un amiral. Il avait une existence et une carrière à ses pieds. Mais quelque chose avait mal tourné. On racontait qu’un officier était mort. Combat, duel, accident ? Le commandant lui-même l’ignorait peut-être.


  L’amiral que servait Varlo en pensait visiblement grand bien puisqu’il l’avait fait affecter à bord du Sans-Pareil, à une époque où une telle occasion ne se présentait pratiquement jamais. Ou alors, et Rist savait qu’il se montrait injuste, l’amiral avait-il simplement cherché à s’éviter d’éventuels ennuis ?


  Il se remémorait le commandant, rentrant à bord après sa visite au quartier général, juste derrière ces eaux noires. Le contre-amiral Herrick… Galbraith ne savait pas grand-chose de lui. Sauf qu’il avait connu Sir Richard Bolitho, et qu’il avait été traduit en conseil de guerre pour négligence et faute dans l’accomplissement de son devoir.


  C’était bien peu. Peut-être le capitaine de vaisseau Bolitho avait-il bien résumé la chose quand il lui avait donné connaissance de leurs ordres : « Vous avez, Leigh, je ne serai pas fâché de quitter Freetown. Vivement que nous prenions la mer ! »


  À sa manière à lui, il avait traduit les sentiments de tout le bâtiment.


  VIII


  AU COMBAT


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’abrita les yeux pour examiner la grand-voile qui faseyait et la flamme de guerre. Le pont tremblait, le safran répondait lentement à la poussée du vent. La roue craquait sous les efforts des marins, nus jusqu’à la taille, qui se jetaient de tout leur poids sur les manetons.


  — Tiens bon comme ça !


  C’était Cristie, dont les yeux surveillaient alternativement le compas et les huniers qui battaient.


  — Gouvernez est quart nord !


  Adam laissa retomber ses bras. La chaleur lui embrouillait les idées. La grande pyramide de toile répondait lentement, il y avait encore et toujours le spectacle monotone de cette côte. Ils étaient de retour dans le golfe de Guinée et avaient mis près de deux semaines à rallier leur position, une petite croix sur la carte, au sud du delta du Niger et à quelque deux cents milles de la célèbre île de São Tomé. C’était là-bas que l’on embarquait les esclaves en toute impunité, une fois qu’ils avaient été transférés du continent.


  Une poignée de vaisseaux avaient pris poste en travers des approches et des routes d’évasion possibles, formant l’entonnoir d’une nasse. Sur la carte, il était plus facile de comprendre la stratégie de Turnbull. La Crécerelle de Tyacke était à l’est, Le Sans-Pareil, à l’ouest. Et entre les deux, essayant de maintenir le contact entre eux, les bricks et les goélettes qui constituaient la flottille.


  — Reprenez-moi ce mou dans le bras sous le vent, monsieur Fielding ! Vos gens ressemblent à des vieilles, aujourd’hui !


  C’était la voix de Galbraith, d’un ton sec qu’on ne lui connaissait guère. Adam s’approcha des filets pour contempler la mer vide. L’ambiance affectait même son second. Ces manœuvres sans fin, des changements de route d’un petit degré ou presque à chaque quart, et pour n’attraper qu’un léger souffle de vent. Les marins réagissaient bien, mais l’ennui, la nourriture à peine mangeable à base de porc ou de bœuf salé tiré du baril, la nécessité d’économiser l’eau, tout cela faisait sentir son tribut. Les charniers d’eau douce, grâce auxquels un homme pouvait prélever un quart ou s’humecter la bouche pour se donner l’illusion de se rafraîchir, c’était oublié. On avait posté des fusiliers de faction dans les entreponts pour s’assurer que l’équipage respectait strictement les rations quotidiennes prescrites.


  Adam se détourna pour laisser la brise tiède effleurer son cœur à travers sa chemise ouverte. Il se demandait ce qu’éprouvait le commodore à bord du Paradoxe, la goélette à hunier. « Le vaisseau amiral », comme disaient les plus vieux marins, avec un peu de mépris. Même si le Paradoxe connaissait les mêmes restrictions qu’eux, Turnbull était toujours aussi bien mis et aussi impeccable.


  Il songeait aussi au commandant du Paradoxe. Galbraith avait appris qu’il s’appelait Hastilow. Il était lieutenant de vaisseau et, comme beaucoup de ses contemporains dans les parages, âgé pour son grade. Il était depuis deux ans avec Finlay, son second. Dans ce genre d’embarquement, cela représentait une éternité. Comme deux frères, voilà ce que Galbraith avait entendu dire. C’était ainsi dans la marine ; on trouvait toujours quelqu’un qui avait appris une partie de l’histoire. Hastilow était très impliqué, il semblait faire de ces croisières de lutte contre la traite une affaire personnelle. On imaginait aisément ce qu’il pouvait ressentir maintenant.


  Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui parcourait la batterie tribord de dix-huit-livres, une pièce après l’autre, en compagnie de Williams, quartier-maître canonnier. Il crut voir Williams jeter un coup d’œil à Galbraith en passant. Williams était un bon élément. Il se trouvait avec Rist lorsqu’ils avaient débarqué sur cette île dans l’expédition au cours de laquelle ils avaient détruit les chébecs. L’épisode les avait rapprochés. Il serra inconsciemment le poing. Le jour où j’ai risqué ce vaisseau.


  On avait déjà relevé les timoniers ; les derniers gabiers se laissaient glisser sur les haubans jusqu’au pont, leur besogne terminée dans les hauts. Jusqu’à ce que le sifflet les rappelle.


  Adam contemplait le panorama infini d’eau scintillante. Pas étonnant que des hommes, poussés par le désespoir, se soient laissé convaincre par le diable, qui rôdait toujours, d’étancher leur soif en buvant de l’eau de mer. Il en avait vu deux en mourir, devenus fous, méconnaissables.


  Et puis il y avait une autre tentation. Le soir, quand le bâtiment profitait d’un air plus frais, quand les bruits étaient étouffés par les bordés de sa chambre, aucune loi ne pouvait empêcher un commandant de trop boire, d’une autre façon, mais tout aussi dangereuse en définitive.


  La nuit apportait aussi son lot de tourments, d’une autre nature. Être étendu nu dans sa couchette, les membres baignés de sueur, incapable de dormir, l’oreille à l’affût de tous les bruits que l’on tentait d’interpréter, même les plus infimes et les plus dérisoires. Comme si le vaisseau se conduisait tout seul, indifférent aux êtres qu’il emportait.


  Et si l’on dormait, il y avait les rêves, un rêve en particulier. Cette femme qui lui faisait de grands gestes, le provoquait, prononçant parfois son nom en lui tendant les bras. Elle se moquait de lui. Mais le visage était flou, difficilement identifiable. Zénoria ou Catherine, aucune des deux n’avait jamais été sienne, ou même la désirable Lady Bazeley, Rozanne, qui avait accepté ses avances avec une passion et une fougue qui l’avaient lui-même surpris. Qui les avaient peut-être saisis tous les deux.


  Il songea à la petite plaque dans l’église de Penzance. Ou alors, était-ce ma propre mère ? Quand cela lui arrivait, il était soulagé de savoir que Napier avait fermé à clé l’équipet dans lequel on serrait le cognac.


  Il se dirigea à pas lents vers l’arrière. Ses pieds évitaient sans effort les cordages étalés et les anneaux scellés au pont. Il se représentait sa tante, cette chère Nancy, lisant la lettre qu’il avait fait porter à terre à Freetown. Essayant d’imaginer ce qu’ils faisaient ici, et partageant les nouvelles fraîches avec le reste de sa famille. Pendant que nous tirons des bords, une semaine après l’autre. Tandis que nous sombrons lentement dans la folie, en nous demandant pourquoi nous le faisons.


  Et nous serons peut-être tous morts lorsqu’elle la lira.


  — Ohé, du pont ! Voile par tribord avant !


  Des hommes, qui s’apprêtaient à aller s’abriter à l’ombre d’un passavant ou d’un pavois, ou qui venaient tout juste d’être relevés après avoir brassé les grandes vergues et qui regagnaient leurs postes pour y trouver un bref refuge, ces hommes s’arrêtèrent pour lever les yeux vers la tête du mât.


  Ami ou ennemi, prise ou victime, peu importait. Ils n’étaient plus seuls sur cet océan torride.


  Adam retourna à la lisse de dunette.


  — Il doit être à notre recherche, Leigh. Sans quoi il n’aurait pas pris cette route.


  Il réfléchissait tout haut, sans prendre totalement conscience de ces visages qui l’observaient, des visages tannés, brûlés à vif par le soleil.


  — Nous allons abattre de deux rhumbs sur tribord. Cela facilitera la tâche de notre ami. Il doit avoir moins de vent que nous, en ce moment.


  Il sourit et sentit ses lèvres se craqueler. Ce devait être contagieux, car un plaisantin cria :


  — Ça doit encore être une prise, commandant ! Et cette fois, ou aura notre part !


  Les autres éclatèrent de rire en poussant du coude leurs camarades, quelque chose qui, quelques secondes plus tôt, leur aurait attiré un bon coup de poing.


  — Rappelez du monde aux bras ! Venir nordet quart est !


  Drisses et écoutes s’animèrent et commencèrent à fouetter dans les réas ; des hommes arrivaient en courant à leurs postes, oubliant momentanément leur fatigue.


  — La barre dessus ! Là, comme ça ! Arrondissez !


  — Parés à montrer notre indicatif !


  C’était l’aspirant Cousens, qui prenait très au sérieux son nouveau rôle de chargé des signaux.


  Et, immédiatement après :


  — Annulez cet ordre, monsieur Cousens ! Tout le monde connaît ce vaisseau !


  L’enseigne de vaisseau Bellairs cette fois, qui, il y a peu, était encore aspirant et remplissait la fonction de Cousens.


  Adam avait surpris ce bref échange, et le prenait à son compte. La fierté. Elle ne vous lâchait jamais. Il n’y avait qu’à voir Galbraith et le jeune Napier, ou encore ce marin mutilé, à Penzance. Fier de l’Anémone, le vaisseau qui lui avait causé cette blessure, mais ne l’en avait pas moins laissé pleinement homme.


  — En route au nordet quart est, commandant !


  Adam vit Cristie prendre quelques notes dans son journal personnel. Ces traits qui se croisent quelque part sur la carte. Ce serait probablement inutile. Quelques mots sur une page, bientôt oubliés.


  La responsabilité d’un commandant était entière. Il vit que Cristie s’interrompait pour le regarder. La date, peut-être : s’en était-il souvenu ?


  Adam reprit sa marche. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre, avant de prendre une décision.


  Ce jour-là, son oncle bien-aimé était mort.


  Il fit un signe de tête à un marin qui lovait une drisse d’une main experte, mais ne remarqua pas son air surpris.


  Il pouvait toujours tendre la main. L’autre main était toujours là.


  


  Luke Jago observait le canot que l’on affalait le long du bord. Puis, se retournant, il examina la goélette à hunier qui avait mis en panne sous le vent de la frégate. Elle avait halé bas le signal : le commandant à bord, simultanément avec l’aperçu du Sans-Pareil, et Jago en fulminait encore. La marque du commodore brillait tel un morceau de soie en tête de mât du Paradoxe, et Cristie avait lâché : « Ils auraient pu nous le dire à la voix, bande de salauds ! »


  Jago entendit Galbraith appeler un quartier-maître bosco et devina que le commandant montait. Satané Turnbull. Mais il se prend pour qui, celui-là ? À sa grande surprise, le commandant n’avait manifesté aucune émotion ni aucun énervement en découvrant ce signal. Jago, qui le regardait, n’était qu’à moitié satisfait de ce qu’il voyait ; il portait sa vieille vareuse de mer et une cravate vaguement nouée. Jago sourit. Le commodore pourrait bien penser ce qu’il voulait.


  — Je peux faire faire le tour au canot, commandant, lui dit-il.


  — Trop long. Parfois, le cérémonial est exagéré !


  Il salua la garde et se tourna vers Galbraith :


  — Notre attente est peut-être sur le point de prendre fin ?


  Le canot parut d’abord plonger dans un creux, puis poussa des porte-haubans et les avirons s’enfoncèrent dans l’eau.


  Adam posa les yeux sur son vaisseau. Vu du canot, il paraissait si gros. Les vergues et les voiles battantes cachaient totalement la terre. Il ne semblait jamais aussi énorme lorsqu’on devait partager l’espace avec deux cent cinquante marins et fusiliers.


  Il pivota sur son banc pour examiner l’autre bâtiment. Racé, bas sur l’eau, l’air un peu canaille. Beau commandement pour un jeune officier promis à de l’avancement. Mais quelqu’un d’assez âgé comme Hastilow voyait peut-être les choses d’un autre œil.


  — Brigadier !


  Puis Jago ajouta plus bas :


  — Je serai paré, commandant.


  Ils échangèrent un regard.


  — Je n’en ai jamais douté.


  Hastilow attendait pour l’accueillir et Adam franchit le pavois.


  — Bienvenue à bord, commandant.


  Mais ses yeux disaient le contraire. Grand et svelte, maigre pour tout dire, il portait ses cheveux nattés à la mode qu’adoptaient encore quelques vieux marins. Ses yeux sombres, presque noirs à la lumière du soleil, des yeux caves, étaient méfiants, comme si l’homme se tenait sur ses gardes. Il ajouta :


  — Le commodore est en bas – une très légère hésitation –, commandant.


  Tous deux commandaient un vaisseau de Sa Majesté, et pourtant, que de distance entre eux. Un lieutenant de vaisseau et un capitaine de vaisseau confirmé. Une goélette et un cinquième-rang. En général, ces différences ne comptaient pas lorsque des hommes se rencontraient dans ces conditions. Aujourd’hui, c’était visiblement le cas.


  Adam suivit l’officier à l’arrière, non sans jeter un coup d’œil aux marins qui travaillaient sur le pont ou qui attendaient de border les voiles et de remettre en route. Ils étaient tous si brûlés par le soleil et tannés par le vent que l’on aurait cru des Africains. Un équipage important, pour un bâtiment aussi modeste ; il fallait prévoir des équipes de prise. Et il sentait de l’hostilité, comme s’il appartenait à un autre monde, un monde que tous rejetaient. Ils se souvenaient sans doute de leurs camarades massacrés.


  Il entendait presque les mots de Finlay. Où étiez-vous ?


  Il faisait très sombre sous le pont, et les barrots étaient si bas qu’il fut obligé de se courber. Il n’y avait qu’une seule claire-voie, si bien que l’on voyait le commodore Turnbull comme sur une scène éclairée par un rai de soleil où volait de la poussière. Adam remarqua qu’il était fort bien mis, comme s’il se trouvait à bord d’un bâtiment de ligne.


  — Voilà un rendez-vous bienvenu, Bolitho.


  Il lui indiqua un banc ; même cela, il le faisait avec élégance.


  — Vous êtes venu sans tarder.


  Ses yeux semblèrent s’arrêter sur la vareuse usée jusqu’à la corde et la chemise sale d’Adam.


  — À l’heure qu’il est, le capitaine de vaisseau Tyacke a rallié son poste.


  Sans paraître bouger, il tira une carte posée sur un autre siège et l’étala sur la table.


  — Ici, et ici. Comme prévu, Le Sans-Pareil restera dans les approches au sud-ouest.


  Il tapota sur la carte pour souligner ses paroles.


  — Les négriers sont là, dans le delta, comme nous le supposions. Trois navires, peut-être davantage. C’est un véritable fouillis de chenaux et de bancs de sable. Ils y sont en sécurité, mais les parages sont dangereux pour un vaisseau d’une certaine taille – il eut un léger sourire. Mais bon, vous savez tout ça.


  Puis il poursuivit :


  — J’ai l’intention de m’en emparer avant qu’ils aient pu gagner le large. Naturellement, ils pourraient tenter de remonter le fleuve. Dans ce cas, ce sera un peu plus long.


  Il jeta un regard circulaire dans la chambre, comme s’il la découvrait pour la première fois.


  — Les hommes de Hastilow connaissent leur métier. Ils prennent de vitesse la plupart des négriers et peuvent se servir de leurs caronades pour clore presque toutes les discussions.


  Adam se pencha sur la carte pour étudier la position que devait prendre Le Sans-Pareil, presque là où l’avait prévu Cristie. Un poste périlleux au vent d’une côte. Encore pire si l’on courait sur l’un de ces bancs de sable.


  Turnbull lui dit :


  — Vous jetterez l’ancre.


  Adam continuait d’étudier la carte, tout en se demandant pourquoi Hastilow ne s’était pas joint à eux, à bord de son propre bâtiment.


  Turnbull avait dû prendre son silence pour de la perplexité. Il reprit :


  — Les négriers connaissent bien mieux que nous ces embouchures et ces plages. Mais une fois en mer, c’est une autre histoire. D’après mes derniers renseignements, ces navires doivent transférer des esclaves à São Tomé, comme je l’avais prévu, puis à bord de bâtiments plus gros. Mais nous les coincerons avant. Aucun ne s’échappera, quelle que soit la direction qu’ils prennent.


  Adam se redressa et sentit la goélette bouger. Elle avait hâte de repartir. Il reprit :


  — Ils pourraient mettre à la voile de nuit.


  Pourquoi faisait-il cette remarque évidente ? Pour s’accorder un peu de temps. Le plan de Turnbull se tenait. Si le pire arrivait, s’ils ne s’emparaient que d’un seul négrier, cela montrerait aux autres ce que la marine était capable de faire et déplacerait l’action sur le pas de leur porte, comme disait Jago.


  Turnbull se baissa pour ouvrir un placard.


  — J’espère que c’est ce qu’ils feront, mais j’en doute. D’après Hastilow, ce sera à l’aube.


  Il prit une bouteille et deux verres et lança un regard interrogateur à Adam, de l’autre côté de la table.


  — Ce n’est pas du madère, je vous le promets !


  Adam le vit remplir généreusement les deux verres. Du cognac. Qu’est-ce qui le gênait ? Il était plein d’assurance, et il n’était pas désagréable. Il nota les manchettes soignées, les galons dorés sur sa vareuse. La nouvelle marine émergeait ? Il était même plus jeune que Hastilow.


  — À supposer que rien ne change avant que nous entrions en action, j’ai l’intention de lancer notre attaque aussi près que possible du lever du jour – il but une gorgée de cognac. Au moins, nous ne dépendrons pas de ce fichu vent !


  L’espace d’une seconde, Adam crut avoir mal entendu.


  — Des détachements de débarquement, commandant ?


  Turnbull se servit un autre verre.


  — Vous me surprenez de bien des manières, Bolitho. Un homme avec vos états de service… je vous aurais cru parfaitement au fait de ce genre de tactique – il hocha la tête. Une action déterminée, voilà ma méthode !


  Il poussa la carte.


  — Hastilow, lui, comprend. Il est fait pour ce genre de choses, et il veut se venger.


  — Avec des embarcations, commandant ?


  Il avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.


  Turnbull le regarda d’un drôle d’air.


  — Vous espériez autre chose, une bataille navale ou une prise en chasse. Commandant de frégate jusqu’au bout des ongles !


  Il laissa échapper son petit ricanement.


  — J’ai certes besoin du Sans-Pareil, mais le premier coup, ce sont eux qui le porteront. Le brick Les Sept-Sœurs sera là, et la Crécerelle restera en réserve.


  Il leva les yeux et, sans ciller :


  — Je conduirai l’attaque à bord du Paradoxe.


  Adam entendait des voix sur le pont. Il imaginait Jago dans le canot, ceux du Sans-Pareil qui attendaient en se demandant comment tout cela allait se terminer. Il pensait à la côte, plus proche à présent, un peu menaçante, ou bien était-ce seulement son imagination ? À cause d’un débarquement au moyen d’embarcations, qui, même dans les circonstances les plus favorables, pouvait se solder par un désastre.


  Il regarda à nouveau le commodore. Il était décidé. On le sentait presque dans son attitude.


  Turnbull sortit une épaisse enveloppe.


  — C’est pour vous, Bolitho – il arborait un large sourire. Au cas où il m’adviendrait quelque chose d’un peu déplaisant.


  Et, redevenant sérieux :


  — Je ne vous raccompagne pas sur le pont, j’ai encore quelques détails à régler. Je suis sûr que notre nouvel agent de la Couronne souhaitera être pleinement informé.


  On lui signifiait son congé.


  Hastilow, qui l’attendait sur le bord, avait du mal à cacher son impatience. Mais il ne put empêcher ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites de s’attarder sur l’épaisse enveloppe qu’Adam tenait sous les bras. Puis il dit sans prendre de gants :


  — Le commodore vous a informé de tout, commandant ?


  — Du plus gros, oui.


  — Nous allons leur donner une leçon qu’ils n’oublieront pas !


  Maîtriser sa colère paraissait lui demander un effort véritablement physique. Il s’écarta pour permettre à Adam de franchir le pavois.


  Quelques marins de la goélette observaient son départ. Adam les devinait méfiants, un peu méprisants, contents de le voir regagner son bord.


  Turnbull avait peut-être raison. C’était ainsi qu’ils savaient faire. Mais la seule chose qu’il avait en tête n’était peut-être qu’une erreur flagrante. La vengeance. Il pensait à ce commandant qui avait trahi, puis qui était mort des suites de ses blessures dans la chambre du Sans-Pareil. Après tout, peut-être avait-il raison. Il appelait cela : de la vanité.


  


  Lorsqu’on sortait de la chambre des cartes éclairée par une lanterne sourde, le pont vous paraissait d’un noir d’encre. Mais cela n’allait pas durer. Adam gagna la lisse de dunette pour inspecter le pont. Ses yeux finirent par repérer des formes, des petits groupes de marins à leurs postes, des corps pâles devant les pièces et ce gréement qui lui était si familier. Pendant une nouvelle et longue journée, ils étaient restés au large, tirant parti d’une faible brise pour louvoyer, mais sans jamais trop s’éloigner de la route qui devait les conduire au point de rendez-vous final.


  S’il n’y avait eu les voiles qui claquaient de temps à autre ou le grincement de la roue, on aurait cru le bâtiment immobile. Aucune lumière ne brillait sur le pont, si bien que la faible lueur de l’habitacle faisait comme un amer.


  C’était toujours la même chose. On sentait l’énorme masse de la terre se glisser de chaque bord, comme les deux parois de quelque piège géant. Mais il gardait en tête ce qu’il avait vu sur la carte. Il pouvait faire confiance à la plupart de ceux qu’il voyait là. Ils feraient ce qu’on leur ordonnerait de faire, le moment venu. Cela les changeait à peine. Mais Cristie le saurait, lui, et il pèserait ses propres doutes face aux compétences de son commandant – ou face à son manque de compétence.


  Adam regagna l’arrière. Il distinguait maintenant les ceinturons blancs des fusiliers qui se détachaient sur l’eau sombre. Armés et parés, alors que les autres, leurs meilleurs tireurs, se tenaient dans les barricades de combat quelque part dans les hauts.


  Il se retourna brusquement : un poisson perçait la surface avant de retomber en laissant une gerbe phosphorescente. On aurait dit des lucioles sous l’eau.


  Il avait les lèvres sèches. Ça sentait le rhum ; c’était tout ce qu’ils avaient eu le temps d’avaler avant que l’on éteigne les feux de la cambuse. Il essaya de remettre ses idées au clair. Deux heures plus tôt ?


  Il entendit Cristie qui glissait quelque chose à l’un de ses adjoints puis qui lui annonça :


  — Paré à sonder, commandant.


  — Allez-y.


  Il imaginait l’homme de sonde à l’avant, debout sur un porte-haubans, balançant son gros plomb d’avant en arrière de son perchoir, puis en l’air. Et le fil de sonde qui s’élançait loin devant le vaisseau qui avançait lentement.


  Il retourna à la lisse et y posa les mains. Le bois était froid et humide. D’ici deux heures, il serait brûlant comme une tige de fer rouge.


  Il se raidit en entendant un bruit de chute à l’avant, peut-être un autre poisson qui sautait.


  L’homme de sonde annonça calmement :


  — Pas de fond, commandant !


  Il donnait presque l’impression de s’ennuyer. Même Galbraith avait été surpris de le voir prendre ces précautions. Il croyait certainement que son commandant avait perdu confiance en lui.


  Adam leva les yeux vers les huniers qui, avec le foc, étaient les seules voiles qu’ils portaient pour l’approche finale. Autrement, quelque pêcheur parti pêcher la nuit aurait pu découvrir la frégate. Il serra les dents. Et qu’aurait-il fait ensuite ? Turnbull n’était pas stupide, il ne prendrait aucun risque inutile. L’horizon paraissait déjà plus clair ; dans une heure, le Paradoxe et ses conserves passeraient à l’action.


  Il songea à Hastilow, un homme expérimenté et avide de vengeance. Dans quelle mesure pouvait-il se laisser influencer par un officier tel que Turnbull, dont le dernier commandement à la mer avait été celui d’un bâtiment de ligne ?


  — Et treize brasses !


  Adam imaginait l’homme de sonde, perché dans la demi-lumière, qui remontait sa ligne en tâtant les marques, bouts d’étamine, morceaux de cuir ou simples nœuds. Il avait des doigts noueux, tachés de goudron. Un expert dans son domaine.


  Treize brasses. Cristie devait être occupé à faire ses calculs. Le Sans-Pareil en calait trois. Il y avait une bonne marge, mais avec tous ces bancs de sable, il fallait rester prudent.


  Il entendit quelque chose tomber lourdement sur le pont et, immédiatement après, une bordée d’injures.


  L’équipe de mouillage était à son poste, les hommes immobiles, parés à mouiller. Dès qu’ils auraient jeté l’ancre, Galbraith surveillerait la mise en place d’une pointe arrière qui ferait ensuite le tour du bord et que l’on frapperait sur le câble de l’ancre. Un bâtiment de guerre mouillé, même s’il était aussi puissant et bien armé que Le Sans-Pareil, se trouvait pour ainsi dire sans défense contre des navires menés à la rame qui pouvaient passer à l’arrière et faire feu droit à travers la poupe. Les chébecs lui avaient appris cette leçon, une leçon que l’on n’oubliait pas si aisément, quoi qu’en pense Galbraith.


  Il repassa une fois de plus la carte dans sa tête. Il existait tant de chenaux qui partaient du fleuve pour aboutir dans les eaux côtières.


  — Dix brasses !


  Galbraith l’avait rejoint.


  — Nous y serons bientôt, commandant.


  Cela ressemblait à une question.


  Adam ne répondit pas tout de suite. S’ils mouillaient trop loin, les négriers qui réussiraient à échapper à Turnbull trouveraient une dizaine de routes pour s’échapper.


  — Pas encore.


  Il s’approcha du compas avant de jeter un coup d’œil au grand hunier. Maintenant, on le distinguait entièrement. Le soleil allait percer au-dessus des collines que Cristie avait repérées avec tant de soin. Ensuite…


  — Et huit brasses !


  À présent, l’homme de sonde avait moins l’air de s’ennuyer.


  On imaginait sans peine le fond remonter sans cesse pour accueillir la quille du Sans-Pareil.


  Il regarda le petit pennon, les timoniers le fixaient attentivement. Cristie lui dit d’un ton lourd de sens :


  — Le vent fraîchit un brin, commandant.


  Adam réfléchit. Cristie ne se perdait jamais en commentaires oiseux. Il sentait le vent de terre qui forcissait, il l’entendait dans les voiles. Les chaloupes de Turnbull allaient être à la peine, avec le vent dans le nez. Les négriers, s’il y en avait encore sur place, pourraient, eux, en tirer avantage. Turnbull avait peut-être décidé d’attendre et de laisser leurs proies faire le premier mouvement. Mais il se disait en même temps qu’il n’en ferait rien.


  Il se rappela une phrase entendue de la bouche de son oncle : La seule chose qu’un commandant puisse considérer comme certaine, c’est que rien n’est jamais sûr !


  Il s’étonnait de pouvoir rester aussi calme.


  — Venez bout au vent, monsieur Galbraith. Nous allons mouiller.


  On fit passer les ordres, sans plus de bruit que nécessaire. Des hommes qui, voilà quelques mois ou même quelques semaines, trébuchaient et accumulaient les maladresses à chaque manœuvre, couraient maintenant aux bras et aux écoutes comme s’ils n’avaient fait que cela de toute leur existence.


  — Les bras sous le vent, là-bas ! Paré à mettre en panne !


  Adam tâtonna à la recherche du médaillon sous sa chemise et constata, tout surpris, qu’il n’y était pas. Il l’avait laissé dans son coffre où il resterait jusqu’à ce que cet épisode ne soit plus qu’une note de plus dans le journal de Cristie.


  Mais là, il se passait quelque chose d’étrange, de différent. On avait tout évacué comme aux postes de combat, mais l’artillerie principale n’était pas chargée. Trop fort n’a jamais manqué ? Ou une affaire perdue d’avance, comme disaient les vieux marins.


  Il écoutait la toile protester, les marins obligeaient les voiles à se soumettre, à grands coups de pied et de poing. Puis il aperçut les deux officiers fusiliers près du chantier, on distinguait bien leurs traits à présent.


  L’homme de sonde revenait à l’arrière par le passavant tribord, sa ligne soigneusement lovée sur l’épaule.


  Et l’aspirant Deighton qui se tenait près de Galbraith… à quoi pensait-il ?


  — Mouillez !


  Il vit de l’eau jaillir sous le capon bâbord, entendit Varlo appeler quelqu’un.


  Puis il aperçut la terre qui se balançait lentement entre les bossoirs, les épaules nues de la jolie figure de proue qui se découpaient sur fond de collines, des collines encore plongées dans une obscurité pourpre.


  — Câble tourné, commandant !


  Napier était en conversation avec un autre jeune garçon, Ede, et accompagnait son discours de gestes destinés à lui expliquer ce qui se passait du côté du cabestan. Le premier, dont la mère ne prenait plus de nouvelles ; l’autre, si adroit et habile de ses mains, qui avait tenté d’assassiner son employeur.


  Bon, cette fois, il avait décidé d’être prudent pour deux. C’était sa décision.


  Il esquissa un sourire. Ils étaient parés.


  


  Daniel Yovell se tenait sous l’une des échelles de la dunette, sa coiffure bien enfoncée pour s’abriter les yeux des premiers rayons violents du soleil. Il détestait la chaleur, sans s’en soucier pour autant lorsqu’il s’agissait de son vêtement. Son père était fait de même, du moins pour ce qu’il s’en rappelait. Ce qui t’abrite du froid t’abritera aussi bien de la chaleur, voilà quelle était sa religion. Il savait que c’était l’objet de risées dans l’équipage du Sans-Pareil, mais à cela aussi, il était habitué.


  Il prit une profonde inspiration en regardant la lumière dorée s’étaler sur la mer agitée. Elle redonnait vie à la côte, avec ses collines et ses forêts d’un vert plus profond dans le lointain. C’était l’heure du jour qu’il essayait de ne jamais oublier. Il n’avait aucune responsabilité, nul devoir à remplir. Il pouvait se contenter d’observer et d’en profiter. Il s’était habitué à éviter la presse, la hâte qui régnait sans cesse sur un bâtiment de guerre, sans être concerné.


  Exactement comme maintenant, songeait-il. Une chaloupe déhalait une grande aussière depuis l’arrière et la faisait passer sous les bossoirs avant de la frapper sur le câble de l’ancre. Il avait entendu dire qu’elle était destinée à faire pivoter le bâtiment si nécessaire afin de pointer les pièces, quand il ne restait plus d’autre moyen.


  Partridge, le bosco, hurlait sur quelques hommes au cabestan.


  — Et alors, Robbins, une rude besogne, que tu dis ? Si le vent il s’réveille un brin, ça s’ra sacrément plus dur !


  Yovell entendit le commandant Bolitho en conversation avec l’un de ses officiers. Calme, imperturbable. Mais, dans la grand-chambre, Yovell avait découvert l’autre facette. Ce n’était plus le commandant, mais l’homme, qui se souciait des gens, et qui s’en trouvait souvent blessé.


  Comme cette fois, lorsqu’il était revenu à bord après sa visite au quartier général, à Freetown, où il avait vu le contre-amiral Herrick. Yovell en connaissait un rayon sur Herrick, il avait servi avec lui lorsqu’il était le secrétaire de Sir Richard Bolitho. Têtu, une vraie tête de mule, décidant sans hésiter de ce qui était bien ou de ce qui était mal. Il avait entendu parler du refus de Herrick d’accepter Lady Somervell… Catherine… son refus de voir sa force et sa valeur, et que cette femme était bien plus que la maîtresse de Bolitho.


  Il se sentait privilégié d’avoir pu partager tout cela. Il avait été témoin du courage de Catherine, dans la chaloupe non pontée, après la perte du Pluvier Doré. Empêchée de préserver sa pudeur, vêtue d’un habit emprunté à un marin, qui dissimulait à peine son corps, dans un canot bourré d’hommes, elle avait pourtant réussi à les entraîner et à leur donner courage. La plupart des naufragés avaient abandonné tout espoir. Yovell, lui, trouvait du réconfort dans sa Bible, mais il avait connu des moments de doute, lui aussi.


  Il avait entendu Adam Bolitho dire de la marine que c’était une grande famille. Richard Bolitho en disait tout autant. Ce n’était pas pure coïncidence si la frégate mouillée à Freetown lors de leur arrivée était commandée par James Tyacke. Tyacke qui, à bord de son brick, la Larne, avait retrouvé le canot et les avait sauvés d’une mort certaine.


  Et maintenant, il y avait Thomas Herrick. Yovell avait l’impression que c’était hier : ce jour où il avait accompagné Catherine chez Herrick, dans le Kent. Ils y avaient vu sa femme, atteinte du typhus. L’épouse de Sir Richard, Belinda, était venue elle aussi, mais avait plié bagage en apprenant la nature de la maladie.


  Il avait su que Herrick, plus tard, s’était excusé de sa conduite. Yovell était encore tout honteux de n’y avoir pas cru.


  Galbraith gagna l’arrière et s’arrêta pour dire :


  — Il n’y a rien à voir, j’en ai peur.


  Il se tourna vers le cabestan encore à moitié armé.


  — Mais nous avons encore le temps, j’imagine.


  Puis :


  — Vous grimpez là-haut, Sullivan ?


  Le marin hocha la tête.


  — Le commandant me l’a demandé, capitaine – il paraissait troublé. Je hais cet endroit. J’y suis déjà venu. Ça fait une paye.


  Ses yeux clairs se perdaient dans le vague, il revivait ses souvenirs.


  — On était à terre pour faire aiguade, et ces démons nous ont enlevé un de nos gars. Le commandant, il a envoyé les fusiliers à terre, mais y z’étions arrivés trop tard. Ils lui avaient coupé les paupières, si bien qu’il pouvait pas s’protéger les yeux du soleil. Ensuite, ils l’ont attaché sur une fourmilière et ils l’ont regardé mourir. Il a dû mettre un bout de temps, capitaine.


  Il sauta dans les enfléchures comme un jeunot, et il entama son ascension vers le dernier croisillon.


  Yovell ôta ses lunettes pour s’éponger le visage à l’aide d’un grand mouchoir.


  — Je suis en admiration devant ces hommes qui reprennent la mer encore et encore, même après ce qu’ils ont vu !


  Galbraith grommela :


  — Il n’est pas si différent de nous autres !


  Et, prenant le bras dodu de Yovell :


  — Ni de vous, en l’occurrence !


  — Ohé, du pont ! Voile dans le nordet !


  Galbraith courut presque jusqu’à l’échelle et vit Bolitho qui dépliait déjà une lunette. Sullivan devait enrager, l’autre vigie l’avait annoncée avant lui.


  Galbraith remercia d’un signe de tête l’aspirant Cousens qui lui tendait sa propre lunette. Il entendit Bolitho qui annonçait :


  — C’est le Paradoxe. Il fait un joli spectacle !


  Galbraith régla soigneusement son instrument. À première vue, la chose était étrange : Le Sans-Pareil était à l’ancre et l’autre vaisseau paraissait plus éloigné qu’il n’était. C’était une illusion : le Paradoxe faisait cap vers la plus grande des deux embouchures et remontait bien le vent, mais le vent de terre l’avait obligé à abattre temporairement. Il avait affalé toute sa drome, ses chaloupes le remorquaient et les autres embarcations étaient le long du bord. Galbraith se mordit la lèvre. Voilà qui ne l’aiderait guère à gouverner. La brume du matin se dissipait lentement. Il fit pivoter sa lunette et aperçut un autre jeu de voiles. La coque était encore cachée par de la brume ou de la fumée, comme si elle avait tiré une bordée silencieuse. Ce devait être Les Sept-Sœurs. Il revint sur le Paradoxe. On le distinguait plus nettement à présent. La flamme de guerre lui semblait bien trop grande pour un bâtiment aux lignes si pures. Il avait réduit la toile. Il aperçut l’une des embarcations, puis une seconde, que l’on déhalait le long du bord. Puis un éclat de lumière sur l’arme d’un homme qui montait à bord.


  Adam Bolitho lui dit :


  — C’est trop tôt ! Les nageurs seront épuisés avant de se retrouver en position !


  Galbraith rendit sa grosse lunette de signaux à Cousens.


  — Surveillez le commodore.


  Il se tourna vers l’avant. Tout travail avait cessé, la plupart des marins étaient montés sur les pièces ou s’agrippaient aux haubans, comme des spectateurs que rien de tout cela ne concernait.


  — Ohé, du pont !


  Cette fois-ci, c’était Sullivan.


  — Voile en vue, commandant !


  Adam reprit sa lunette au moment où il entendait Cristie s’exclamer :


  — En voilà un autre, plein au milieu de l’estuaire !


  Le Paradoxe avait remis en route et ses voiles changeaient de forme au fur et à mesure qu’il venait à la nouvelle amure.


  Cousens cria d’une voix rauque :


  — Du commodore, commandant ! Ennemi en vue !


  Adam tressaillit en entendant un coup de canon rouler sur les vagues. Faible et sinistre, mais guère menaçant.


  Le Paradoxe allait se rapprocher des navires et ouvrir le feu. Résister n’aurait eu aucun sens pour eux, d’autant que Les Sept-Sœurs renvoyait déjà de la toile.


  Adam gagna rapidement la lisse sans voir ou presque les fusiliers qui se tenaient près des filets de branles ou qui s’y étaient accoudés. Il se sentait impuissant, mouillé, et dans l’impossibilité d’apporter son assistance.


  Il demanda soudain :


  — Combien de temps allons-nous rester à ce cap sur le câble ?


  — Environ une heure, commandant, lui répondit immédiatement Cristie. Ensuite, on commencera à pivoter.


  Adam observait la grosse masse verte que faisait la terre. Il y avait un chenal entre Le Sans-Pareil et les premiers bancs de sable. Les parages étaient mal cartographiés, mais les négriers et ceux qui les poursuivaient les connaissaient certainement comme leur poche. Hastilow devait connaître cette côte mieux que tout le monde. Les criques et les plages, les embouchures et les endroits où même les plus gros navires pouvaient s’aventurer sans crainte.


  Le Paradoxe avait repris le feu. Il visait les voiles. Si le navire transportait des esclaves, tirer dans la coque aurait conduit à un beau massacre.


  — Ohé, du pont ! Une troisième voile quitte l’estuaire, commandant !


  Adam entendit Galbraith répondre :


  — Ils sont partis trop tard ! Ils ne pourront jamais virer à temps !


  Adam se retourna en entendant cette fois Cristie :


  — Je vais peut-être dire une ineptie, commandant, mais…


  Plus tard, Adam devait se rappeler la surprise du maître pilote lorsqu’il l’avait pris par le bras, comme pour le secouer.


  — Mais dites ce que vous avez à dire, mon vieux ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Le Paradoxe est sur le mauvais cap.


  Puis, plus fermement encore :


  — Non, j’en suis sacrément sûr !


  — Monsieur Galbraith, ordonna Adam, rappelez aux postes de combat, je vous prie, et faites charger la batterie tribord.


  Il leva la main, comme un cavalier qui cherche à calmer sa monture.


  — Mais ne mettez pas en batterie !


  Jago l’observait. Comme s’il s’y attendait.


  — Vous m’aviez proposé de prendre le canot, vous vous rappelez ? Allez-y, à bâbord.


  Il sentait la présence de son domestique, Napier, et tendit le bras pour le prendre par l’épaule. Le tout sans lâcher des yeux les voiles qui convergeaient les unes vers les autres, tels les ailerons de requins qui se seraient rapprochés pour la curée.


  — David, allez me chercher mon sabre et ma vareuse.


  — Oui, commandant ?


  Le jeune garçon le regardait sans comprendre.


  Il lui serra l’épaule. Voilà un garçon dont sa mère aurait pu être fière.


  — Ils réfléchiront par deux fois avant de tirer sur un commandant du roi !


  Galbraith avait dû l’entendre ; les rapides battements de tambour s’étaient tus, les spectateurs s’étaient rassemblés en petits groupes disciplinés. Le vaisseau paraissait soudain immobile, les aboiements des canons comme lointains, irréels. Il s’exclama :


  — Vous n’allez pas faire ça, commandant !


  Il tremblait d’émotion.


  Il y eut un chœur de grognements et de cris, Adam entendit un homme s’écrier :


  — Il est touché ! Le Paradoxe s’est échoué !


  Il regarda par-dessus l’épaule de Galbraith et découvrit le spectacle. Le Paradoxe tournait sur lui-même, le mât de misaine tombait sans bruit, à cause de la distance, mais ce n’en était pas moins terrible.


  — Vous le savez bien, Leigh, je ne crois pas que nous ayons le choix.


  Puis, comme pour lui-même :


  — Si nous l’avons jamais eu.


  Lorsqu’il releva la tête, le Paradoxe était démâté. Une épave.


  Les Sept-Sœurs n’arriverait jamais à temps, et le reste de la flottille de Turnbull peinerait à intercepter les autres négriers.


  Il ne restait plus que Le Sans-Pareil et il était à l’ancre, impuissant, incapable d’avancer, même dans l’autre chenal, sous peine de connaître le même sort que le Paradoxe.


  — Pièces chargées, commandant.


  Adam leva les bras pendant que Napier l’aidait à capeler sa vareuse. Il prit ensuite le vieux sabre, songeant une fois encore aux mots de ce traître. Était-ce bravade, courage, ou vanité ?


  Cousens cria :


  — Ils tirent sur les canots du Paradoxe, commandant !


  Il avait l’air indigné, écœuré.


  On entendait les détonations sèches et sinistres des caronades chargées à mitraille et qui tiraient à bout portant. Le geste arrogant de Turnbull était réduit en lambeaux sanglants. Adam ordonna :


  — Faites armer le cabestan, Leigh. Voyons voir ce que nous pouvons faire maintenant – et, le regardant droit dans les yeux : Ensemble.


  IX


  UN BROCHET DANS LES ROSEAUX


  Adam Bolitho se contraignait à rester immobile. Sa vareuse balayait la lisse de dunette tandis qu’il observait le pont du Sans-Pareil et, au-delà, le chenal principal. Les autres bâtiments tiraient encore parti de la brise de terre, leurs voiles faseyaient à peine tandis qu’ils changeaient légèrement de route. Les silhouettes se superposaient, déformées par la lumière crue. Il entendait des feux plus nourris, des tirs sporadiques d’armes légères. Ce devait être les tireurs d’élite ajustant tous ceux qui se trouvaient dans l’eau après avoir survécu aux caronades. Le Paradoxe avait pivoté sous l’action du vent et de la marée, mais il était encore solidement échoué sur le banc de sable. Le négrier le plus proche, un brick, fit feu de deux de ses pièces en passant par le travers, mais il ne s’attira aucune réplique.


  Le troisième vaisseau changea à nouveau d’amures, se démasquant ainsi pour la première fois depuis qu’il était sorti de l’estuaire. Un brigantin, à supposer qu’il ait encore eu un doute. Cristie l’effaça d’un coup :


  — C’est ce foutu Albatroz !


  Et la réplique immédiate de son second maître :


  — Et cette fois, crédieu, il n’est pas lège !


  Adam ordonna :


  — Veillez à ce que vos hommes restent bien hors de vue, monsieur Varlo.


  Il mourait d’envie de se remuer, de grimper dans les enfléchures pour y voir plus clair, mais il n’en fit rien. Il n’avait nul besoin d’une lunette pour se rendre compte que le brick Les Sept-Sœurs avait lofé et tentait de revenir en route de collision avec le négrier de tête. Comme ils devaient se féliciter entre eux – d’abord le choc en apercevant le Paradoxe, puis la frégate à l’ancre. Maintenant, ils cédaient à une espèce de jubilation. Les gens allaient raconter cette histoire pendant des années. Après cela, les négriers prêts à prendre des risques seraient plus nombreux.


  — Paré au cabestan, monsieur Galbraith. Reprenez le mou de la pointe arrière – il n’avait même pas élevé le ton. Dites bien aux chefs de pièce de pointer à démâter le gréement, mais rien en dessous.


  — À virer, les gars ! À virer !


  Adam vit l’enseigne de vaisseau Bellairs qui faisait venir des marins de l’arrière pour aller donner la main au cabestan. Les pieds glissaient tandis que les hommes se démenaient pour opposer leur force à celles du bâtiment et du câble.


  Adam observait la terre ; elle défilait, mais lentement. Puis il se concentra sur les trois autres navires qui partaient en éventail, avec toute l’eau nécessaire pour éviter la menace du Sans-Pareil. Mais il y avait ces chenaux non indiqués sur les cartes. Les trois maîtres de ces bâtiments devaient les connaître parfaitement et étaient prêts à les emprunter.


  S’ils ne prenaient pas trop de risques, ils pouvaient y arriver. Leurs pleines cargaisons humaines augmentaient celui de connaître le sort du Paradoxe. Et ils avaient ouvert le feu sur un vaisseau du roi, ils avaient tué les hommes de Turnbull qui se trouvaient à l’eau. Oui, chacun de leurs hommes devait être conscient du sort qui l’attendait s’ils échouaient.


  Le Sans-Pareil évitait, mais pas assez vite. Le temps pressait. Adam serra de toutes ses forces la poignée de son sabre et le pressa contre sa hanche, jusqu’à ce que la douleur le calme un peu. C’était le moment.


  — Ouvrez les sabords ! En batterie !


  Il observait le négrier de tête, le plus proche. Ils allaient être surpris, pour ne pas dire plus.


  Mais ils devaient savoir aussi que Le Sans-Pareil ne pouvait pas bouger. S’il levait l’ancre maintenant, il lui faudrait une éternité pour se dégager de ce mouillage plein de traîtrise puis pour leur donner la chasse. Il avait déjà expliqué à Varlo ce qu’il avait à faire ; les chefs de pièce pourraient pointer et tirer sans être gênés par les mouvements du pont.


  Yovell était toujours là, il n’avait pas regagné l’entrepont, son poste au combat.


  Les chefs de pièce étaient tournés vers l’arrière, le poing levé, les yeux rivés sur la silhouette en bleu à la lisse, un homme entouré de monde, mais si seul.


  — Monsieur Yovell, aujourd’hui, une petite prière ne ferait peut-être pas de mal.


  Adam leva le bras et estima la largeur du triangle d’eau scintillante qui les séparait. On n’entendait pas un bruit sur la dunette ; les hommes attendaient, pensifs. Peut-être n’était-ce pas seulement pour leur part de prise, cette fois-ci. Il songea à Hastilow. Ou peut-être la vengeance.


  — Quand vous voudrez.


  Il laissa retomber le bras.


  — Feu !


  Le pont se secoua violemment. Le bois desséché par le soleil pliait à chaque départ en abord, au fur et à mesure que les dix-huit-livres reculaient avant d’être retenus par les bragues et les servants.


  Plusieurs boulets passèrent trop haut. L’un d’eux s’écrasa même le long du Paradoxe démâté. Adam se demanda si Turnbull avait survécu, assez longtemps du moins pour voir ce qu’il avait causé.


  Il entendit alors Rist :


  — On l’a eu, ce salopard !


  Puis il parut se rendre compte qu’il se trouvait près de son commandant.


  — Un joli coup, commandant !


  Coup de chance ou pointage soigné, le résultat était le même. Le mât de hune du navire s’était brisé comme une carotte et le vent qui forcissait se chargea du reste. Les espars, la lourde toile s’écrasèrent le long du bord, faisant une vaste ancre flottante qui fit virer le vaisseau face à la bordée. Adam apercevait de petites silhouettes grosses comme des fourmis qui couraient sur le pont du brick, s’attendant sans doute à ce que la prochaine volée les atteigne.


  Les voiles battaient dans la confusion la plus totale. Peut-être le capitaine essayait-il de virer pour aller se réfugier dans les chenaux.


  Cristie lâcha froidement :


  — Échoué. Salement et vite, pourriture !


  Le second bâtiment virait déjà de bord. Le Sans-Pareil ne pouvait plus tirer sans ravager le premier.


  Adam ordonna :


  — Pièce numéro un, batterie bâbord !


  Il vit Galbraith se retourner pour lui lancer un regard.


  — Nous perdrons peut-être l’autre brick, mais pas l’Albatroz, pas cette fois-ci !


  Il prit une lunette au râtelier et passa à bâbord. Le brigantin, même à pleine charge, calait moins que les autres. Ce chenal, toujours évité par les bâtiments de plus fort tonnage, était de toute évidence le bon choix pour l’Albatroz. Il pensa encore une fois aux paroles de son oncle. L’imprévu…


  Et puis il arriva, exactement comme dans son souvenir. Magnifiquement manœuvré, son gréement, tel que Partridge le lui avait décrit la première fois, brassé à présent pour le rapprocher de terre où il pourrait effectuer un nouveau virement de bord et passer devant les bossoirs du Sans-Pareil sans courir aucun risque.


  Galbraith était passé à l’avant, il se tenait près des servants. Il faisait de grands gestes, le chef de pièce acquiesçait, son foulard rouge solidement noué autour des oreilles.


  L’opération risquait de durer quelques minutes supplémentaires, mais une seule pièce, tirant et rechargeant sans l’aide des autres servants de la batterie, la méthode pouvait éviter de tomber dans la confusion et dans une hâte préjudiciable. Les équipes de pièce étaient habituées à concourir les unes contre les autres ; cela venait de leur entraînement et de leur familiarité, et c’était aussi vrai des servants. On tire ici, on tourne là, les anspects parés à faire bouger la longue volée d’un seul petit pouce, peut-être, tout ça pour obtenir un tir parfait.


  Quelqu’un grommela :


  — Ce salaud a hissé le pavillon portugais !


  Un second répliqua :


  — Il peut bien se torcher le cul avec !


  Adam scrutait le chenal principal. Le premier brick était toujours échoué. Il avait mis ses embarcations à la mer. Pour s’enfuir, tenter de se déséchouer ? Dans le premier cas, c’était dérisoire ; dans le second, cela lui prendrait trop de temps. Les Sept-Sœurs allait arriver avant peu. Et l’autre navire avait une bonne chance de prendre la fuite. Serrant ses jointures sur ses cuisses, Adam regardait le brigantin.


  — Du mou à l’arrière, monsieur Partridge. Allez-y franchement.


  Il leva la main, vit Rist se retourner :


  — Allez-y, les gars !


  Il savait que Varlo lui faisait de grands signes depuis le gaillard d’avant ; Le Sans-Pareil continuait de tirer sur son câble ; la ligne de côte avait repris son apparence, comme s’ils n’avaient pas bougé.


  Mais il ne voyait qu’une seule chose, les voiles marron qui défilaient lentement devant les bossoirs et la tête de mât qui semblait balayer le bâton de foc du Sans-Pareil.


  — En batterie !


  Après les grincements des affûts et le grondement des lourdes pièces que l’on déhalait jusqu’à leurs sabords, c’était presque un doux bruit. Pourtant, personne ne bougeait, les voix se réduisaient à des murmures.


  Le capitaine de l’Albatroz avait pénétré dans l’étroit chenal. Plus moyen de revenir en arrière. Bientôt, d’une seconde à l’autre, il allait voir ce canon isolé. Et il allait comprendre. Il pouvait laisser courir à la terre ; il pouvait même essayer de tuer tous les esclaves qu’il avait à bord, mais il ne pouvait pas s’échapper. Seul le pavillon portugais, désormais, le séparait de la corde.


  Il entendit la voix du chef de pièce, le vit se pencher pour taper sur l’épaule d’un de ses hommes. Le marin leva les yeux et fit signe qu’il avait compris. Un large sourire éclairait son visage tanné.


  Adam sentait la tension se relâcher. Il avait parlé à ce marin, quelques jours plus tôt, mais il n’arrivait pas à se rappeler son nom.


  Cristie lâcha :


  — Il a mis deux pièces en batterie.


  Et, se tournant vers le commandant :


  — Ils peuvent bien, s’ils sont désespérés à ce point.


  Personne ne répondit rien.


  Adam se redressa et sentit la sueur ruisseler sur son échine et entre ses fesses. Le brigantin était en route, toutes voiles dehors et bien pleines, comme si Le Sans-Pareil était invisible.


  Et s’ils ouvraient le feu ? Les pièces du Sans-Pareil ne lui feraient pas de quartier.


  Il songea soudain à Avery, et au père de Deighton. Il avança la main comme pour effleurer le médaillon.


  Il suffit d’une seule balle.


  — Maintenant, dès que vous êtes pointés !


  Il croisa les bras, regarda le pavillon du brigantin, grande tache de couleur sur l’arrière-plan vert noyé et brumeux.


  — Feu !


  Adam crut d’abord que le coup était trop long. Puis le grand mât s’inclina très lentement vers le pont, presque à regret. Les haubans et le gréement courant lâchèrent sous la tension, tout le mât avec la grand-voile et les voiles d’étai chutèrent brutalement dans un bruit qui se mêlait aux roulements du dernier tir.


  Adam avait envie de s’éponger le visage, de s’essuyer la bouche, mais il était paralysé.


  Rends-toi, salaud, rends-toi donc ! Il entendait le son de sa propre voix comme celle d’un autre qui aurait été à côté de lui, de quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Dans quelques minutes, ils seraient obligés de reprendre la canonnade. Il savait, par expérience, que la pièce avait déjà été rechargée et mise en batterie. Ensuite, l’Albatroz, désemparé ou pas, serait hors de portée.


  — Parés, commandant !


  Ce n’était pas son affaire. S’emparer d’un négrier, quel qu’il soit, était de son devoir et devait primer sur tout le reste. Les mots contenus dans ses ordres semblaient se gausser de lui. Mais, tout ce qu’il voyait, c’était l’effet d’un seul et unique boulet de dix-huit qui pénétrait dans une coque remplie à craquer d’une humanité terrifiée et sans défense.


  Il leva le bras, mais resta ainsi en entendant Bellairs s’écrier :


  — Ils jettent l’ancre, commandant ! Ces salopards vont se rendre !


  Adam expira lentement. On aurait cru entendre la respiration d’un vieillard.


  Galbraith se tenait au pied de l’échelle tribord, les yeux levés.


  — Autorisation de monter à l’abordage, commandant ?


  Adam regardait toujours le brigantin. Ce n’était pas terminé.


  Cette pensée manqua le faire rire. Mais, comme par le passé, il serait incapable de s’arrêter.


  — Non, monsieur Galbraith, annulez. Mon canot est-il paré ?


  Il descendit l’échelle d’un pas léger, étranger à tous les autres.


  — Prenez le commandement, Leigh. Tirez si nécessaire. Cette fois, ce sera à vous de décider !


  Galbraith lui emboîta le pas.


  — Alors, prenez Mr Rist avec vous, je vous en prie, commandant. Il connaît ce genre de gens. Vous et moi, ce n’est pas le cas.


  Il ne réfléchit même pas. Il était déjà dans le canot, les avirons hachaient l’eau alors qu’on n’aurait pas vu un seul membre s’activer.


  — Parés à monter à l’abordage !


  Voilà, c’était le moment.


  


  Soudain, le vaisseau fut sous leurs yeux. De taille modeste comparé au Sans-Pareil, et pourtant, il dominait le canot, comme pour l’engloutir.


  — Rentrez !


  Jago poussa sur la barre en regardant à peine les derniers yards qu’ils avaient à franchir, concentré même en cet instant périlleux sur ce qu’il avait à faire, fût-ce pour la dernière fois.


  Adam s’était levé, il sentait le plancher craquer sous ses pieds et faisait attention à garder l’équilibre alors qu’à chaque seconde il risquait d’être abattu par une balle. On voyait des silhouettes alignées le long des pavois du brigantin, certains des hommes brandissaient leurs armes, apparemment prêts et très décidés à s’en servir.


  — Reculez ! Dégagez ! Ce sera mon seul et dernier avertissement !


  L’homme avait parlé d’une voix forte et claire, et Adam devina qu’il avait dû utiliser un porte-voix.


  Rist murmura :


  — C’est Cousen, commandant. C’est sûrement lui.


  Adam ne le regarda même pas, mais il se souvenait des dernières paroles de Galbraith. Il connaît ce genre de gens. Vous et moi, ce n’est pas le cas. Et puis il entendait d’autres bruits, que la tension avait relégués au second plan dans sa tête. Un grondement étrange, des voix qui se mélangeaient en une sorte de protestation désespérée, comme si c’était l’Albatroz lui-même qui souffrait.


  Au fur et à mesure que le canot pénétrait dans l’ombre du bâtiment, Adam prenait conscience du calme, de cette impression de définitif. C’était si différent de la fureur et, quelquefois, de l’exaltation que l’on ressentait pendant un véritable combat naval – le triomphe et la souffrance lorsque le pavillon de l’ennemi tombait au milieu de la fumée. Il leva les yeux vers ces visages ; même eux étaient désormais immobiles. Il suffisait d’une tête brûlée, d’une brève incitation au meurtre, mais tout ce à quoi Adam pensait, c’était que sa propre voix paraissait désincarnée. Comme s’il avait été un autre, un spectateur.


  — Au nom du roi ! Couchez-vous et baissez vos armes ! Je vais vous aborder !


  — Et qui parle ainsi avec autant d’assurance ?


  Un éclat de rire, qui n’avait rien de naturel. Adam nota que les voix, à l’intérieur de la coque, s’étaient tues. Peut-être ces êtres avaient-ils compris, ou croyaient avoir compris. Ils devaient s’attendre à quelque nouvelle ruse, pas différente de celle qui les avait réduits en captivité.


  Rist murmura :


  — Il essaie de donner le change, commandant.


  Jago tendait le bras pour empêcher Adam de monter ; il avait entendu la remarque de Rist, comme si un homme de sonde chantait par le fond. On s’enfonçait toujours davantage dans la folie…


  Mais Adam se tourna vers lui :


  — Si je tombe, poussez avec l’embarcation.


  Il lui fit un pauvre sourire.


  — Luke.


  Puis il empoigna les mains courantes et sentit la chaleur sur son visage en émergeant du pavois. C’était le moment. Il songeait à la montre brisée, au garçon qui la conservait comme un trésor, à l’inquiétude de Galbraith, à l’église de Penzance…


  Il sauta sur le pont. Il paraissait couvert de monde. Des marins : ils ressemblaient davantage à des pirates. Et ils devaient tous savoir qu’ils pouvaient le massacrer et mettre l’armement hors combat sans courir le moindre risque ni fournir beaucoup d’efforts.


  Le grand gaillard en vareuse bleue écrue qu’il supposait être Cousen le défiait du regard. Ses yeux s’arrêtèrent d’abord sur les épaulettes et sur le sabre au fourreau, puis il le fixa droit en face. Il lui demanda une nouvelle fois :


  — Qui êtes-vous, monsieur ?


  — Capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Mon bâtiment le démontre assez par lui-même.


  Il entendit un murmure dans les rangs des marins.


  — Vous êtes en état d’arrestation et votre bâtiment est saisi, et vous serez inculpé comme stipulé…


  Cousen ne le laissa pas terminer.


  — Je n’ai rien à voir avec ces tirs. Je connais à peine ces navires – il croisa les bras. Je suis affrété pour faire ce travail. Je n’ai rien à cacher.


  Et, se penchant vers lui :


  — Et je n’ai rien à craindre de vous !


  Adam entendit Rist qui se rapprochait, il imaginait Jago qui l’attendait dans le canot le long du bord. Vous déciderez.


  Il répondit sèchement :


  — Dites à vos hommes de baisser leurs armes. Immédiatement.


  Quelqu’un poussa un cri, en français, en espagnol ; pour Adam, c’était du pareil au même. Mais Cousen se retourna, des éclairs dans le regard. Il n’en croyait pas ses yeux : les pièces bâbord du Sans-Pareil avançaient au soleil, comme mues par une seule main. Elles faisaient penser à une rangée de dents noirâtres.


  Il bredouilla :


  — Vous irez en enfer avant moi !


  Et il se retourna vers ses hommes, isolés ou par petits groupes, alors que coutelas et piques d’abordage tombaient sur le pont.


  Rist avança d’un pas.


  — Je vous prends votre pistolet !


  Il le lui arracha. Il était armé, prêt à tirer.


  Cousen s’était retourné vers la frégate.


  — Ils n’oseront pas !


  Rist avait envie de le tuer. Cette fois-ci, ils n’étaient pas passés loin. C’était de la folie. C’est lui qui répondit :


  — Et vous croyez qu’un commandant monterait seul à bord d’un négrier ?


  Jago, suivi de l’armement, grimpait à bord, et Adam savait que d’autres chaloupes faisaient force de rames vers eux.


  Il ignorait s’il devait ou s’il pouvait bouger. Il était ébahi, écœuré, il avait peur, peut-être un peu de tout cela. Et pourtant non.


  Cousen n’en croyait pas ses yeux. Il se demandait peut-être si la frégate aurait réellement tiré, sachant que son commandant aurait été le premier à mourir.


  Adam s’écarta du bord de deux pas et leva la tête vers le pavillon portugais, mais il ne voyait que Galbraith. Aurait-il tiré, si la chose n’avait dépendu que de lui ?


  Soudain, il aperçut des têtes et des uniformes familiers, ses hommes prenaient position sur le pont et dans les appartements du brick à l’arrière. Varlo était arrivé avec un détachement de marins et quelques fusiliers, tous armés jusqu’aux dents. Ils n’étaient pas d’humeur à discutailler ni à se laisser menacer, maintenant que la tension était retombée.


  Rist vit le lieutenant de vaisseau poster quelques-uns de ses hommes aux pierriers. Il avait au moins retenu sa dernière leçon.


  Il s’humecta les lèvres et fit signe à Williams, le quartier-maître canonnier qui faisait partie du détachement d’abordage.


  — C’est pas passé loin, Frank !


  Son accent gallois paraissait encore plus exotique ici. Adam ordonna :


  — Fouillez le bâtiment, monsieur Rist. Les documents, les preuves… vous savez ce que vous avez à faire.


  Il regardait les panneaux de cale. Le silence était oppressant.


  — Vous croyez qu’on peut ouvrir ces trucs en toute sécurité ?


  Cousen, encadré par deux fusiliers baïonnette au canon, hurla :


  — Je suis dans mon droit, commandant !


  Adam se tourna vers lui et songea à sa tante. Sa chère Nancy, qui avait désiré que l’on fasse son portrait pour la vieille demeure. Elle avait bien manqué devoir y renoncer. Mais, une fois de plus, le rire lui restait coincé dans la gorge. Il répondit enfin :


  — Je le contesterais, mais d’autres, et de plus qualifiés que moi, en décideront le moment venu. Pour ma part, je vous verrais avec plaisir en bout de la grand-vergue à bord du Sans-Pareil !


  Il crut le voir flancher, et il lui sembla entendre la voix de Rist. Il essaie de donner le change.


  — Et je me régalerais.


  Il fit volte-face. On criait des ordres, il se passait quelque chose près de l’échelle, au pied de la roue.


  Williams et un autre marin en émergèrent lentement. Ils portaient quelque chose qui ressemblait à un cadavre, enveloppé dans une couverture infecte.


  Williams s’agenouilla et déposa délicatement son fardeau sur le pont.


  — Dans la chambre, commandant. Ligotée, qu’elle était.


  C’était une enfant, elle était nue, les chevilles écorchées par des liens ou par des fers. Ses pieds étaient abîmés, comme si on l’avait forcée à marcher longtemps avant de l’embarquer à bord de l’Albatroz. Pour ça. Elle était vivante, mais incapable de voir ni de réfléchir, au bord de l’hystérie ou de la folie.


  Williams lui murmurait doucement des mots à l’oreille et tenait la couverture pour abriter son regard de la lumière aveuglante.


  Mais Adam, lui, voyait ses cuisses et ses jambes, couvertes de sang séché. Elle avait des marques de dent sur la peau, là où on l’avait mordue ; elle avait dû être violée à plusieurs reprises. Une enfant. Il songeait à la lettre, au dessin… elle avait peut-être le même âge qu’Elizabeth, une jeune fille qu’il ne connaissait pas davantage que celle-ci.


  Varlo lui dit :


  — Une des cales est pleine de femmes, commandant. Il y en a de tous les âges.


  Adam se tourna vers Cousen.


  — C’est votre œuvre, ça aussi ? Vous êtes le capitaine de ce navire innommable. Qu’en dites-vous ?


  Et, sans attendre la réponse :


  — Ouvrez le panneau, monsieur Varlo, mais préparez-vous à ce que vous allez découvrir.


  Il était toujours très calme. Il aurait employé le même ton pour demander à un aspirant le temps qu’il faisait sur le pont, alors qu’il le savait déjà.


  Il s’approcha du panneau que deux fusiliers maintenaient ouvert. La puanteur était telle qu’il avait imaginé. Il s’était déjà retrouvé sous le vent de négriers quand le monde entier préférait regarder ailleurs. Mais c’était une chose que l’on n’arrivait jamais à admettre, à laquelle on ne pouvait se faire.


  Jago se tenait à ses côtés, il l’entendait respirer. Ressentait-il de la colère, du dégoût ? Ou était-il seulement soulagé que tout soit terminé… Et qu’il en soit sorti vivant.


  Il dit à Rist :


  — Parlez-leur, si vous y arrivez. Dites-leur que nous sommes ici pour les libérer.


  Il détourna les yeux, on entendait des hurlements et des cris horribles dans la cale. Cela devait être épouvantable. Ils avaient été traînés à bord, enchaînés, ne sachant ni où ils étaient, ni où on les emmenait. Enfermés pendant des jours ou des semaines, pouvant à peine respirer ou bouger dans leurs excréments. Jusqu’à ce qu’ils retrouvent la lumière du jour. Devenus esclaves.


  Williams l’appela :


  — Elle veut descendre avec eux, commandant.


  Il avait l’air à la fois inquiet et protecteur. C’était le même homme qui avait aidé à faire sauter un chébec à mains nues. Avec Galbraith, et avec Rist.


  — Allez-y doucement.


  Il manqua effleurer la jeune fille au passage alors qu’ils l’emmenaient, et il surprit son regard, un regard empli de terreur.


  D’une certaine manière, sa colère l’aidait, ou peut-être était-ce une séquelle de cette folie, après avoir taquiné la mort. Vanité…


  — Vous dites que vous êtes le capitaine ?


  Il avait dû parler d’une voix sourde car Cousen se pencha pour comprendre ses mots, et deux baïonnettes se pointèrent sur sa gorge, comme au commandement. Mais l’homme réussit à acquiescer.


  — Vous connaissez sûrement le nom du navire avec lequel vous aviez rendez-vous pour vous débarrasser de votre cargaison. Le vôtre est trop petit pour rester aussi longtemps en mer avec autant de captifs.


  Rist l’appelait :


  — Trois cent cinquante hommes et femmes, commandant.


  Il consulta la liste qu’il tenait à la main et jeta un coup d’œil à Williams.


  — Et des enfants.


  Cousen sourit. Soulagement ou surprise, il retrouvait son assurance.


  — Mes ordres étaient de les déposer ailleurs. J’en dirai plus à une autorité officielle, mais certainement pas ici ni maintenant. Je sais quels sont mes droits, et vous pouvez aller au diable !


  Adam aperçut un fusilier qui regardait par un panneau. C’était le caporal Bloxham, le tireur d’élite. Un homme plein de qualités dans tous les domaines, et qui, avec un peu de chance, serait bientôt proposé pour le grade de sergent. Adam savait qu’il suffisait d’un simple claquement de doigts pour qu’il tue Cousen sur-le-champ.


  Il répéta :


  — Le nom de ce navire. Répondez-moi.


  Cousen ne daigna même pas remuer la tête.


  Adam s’approcha de l’hiloire. Des visages se tournèrent vers lui, des yeux tout blancs dans les rais de lumière, des peaux couleur d’ébène, luisantes de sueur.


  Ils l’avaient vu. Et ils allaient comprendre, du moins la plupart d’entre eux.


  Sans se retourner, il reprit :


  — En votre qualité de capitaine, vous devez prendre soin de toutes les personnes qui se trouvent à votre bord, en toutes circonstances.


  Puis, à Cousen :


  — Nous avons beaucoup à faire avant de pouvoir remettre en route. Réparer les avaries, établir un gréement de fortune, laisser une équipe de prise à bord avant de repartir.


  Le petit sourire narquois de Cousen s’effaçait.


  — Je pense qu’il est juste qu’en votre qualité de capitaine vous restiez en bas avec ces femmes, pour les rassurer, si vous voulez bien.


  Il s’approcha du pavois.


  — Monsieur Rist, faites le nécessaire, immédiatement !


  Jago lui glissa à voix basse :


  — Elles vont le mettre en charpie, commandant.


  Il le regardait intensément, cherchant à lire quelque chose sur son visage. Comme ce jour-là, dans l’église.


  — Je n’en doute pas. Rappelez le canot. Mr Varlo va rester à bord. Je crois qu’aujourd’hui il aura appris beaucoup de choses !


  Les fusiliers traînaient Cousen sur le pont. Les autres accoururent pour assister au spectacle. C’était un homme costaud, mais sa voix, pourtant forte, se brisa en un cri déchirant lorsqu’ils atteignirent le panneau grand ouvert.


  Ses hurlements furent presque couverts par le vacarme qui venait de la cale. On aurait dit une grosse bête qui réclamait vengeance.


  Rist se tourna vers Jago, puis vers son commandant.


  — Il souhaite parler, commandant. Il veut vous dire… – il jeta un coup d’œil au panneau : Tout sauf ça !


  Adam contemplait Le Sans-Pareil qui brillait au soleil. Il ordonna :


  — Cela nous souille tous. Et pas seulement le coupable !


  Le quartier-maître s’éloigna, et Jago demanda :


  — Et vous l’auriez fait pour de bon, commandant ?


  Adam fit brusquement volte-face, sentit l’étau se desserrer, le relâcher.


  — J’espère que je ne le saurai jamais.


  Il lui donna une grande bourrade :


  — Luke.


  


  Galbraith se courba sous un barrot et resta près du petit bureau. De l’autre côté de la grand-chambre, Yovell était assis à sa table, absorbé dans des notes qu’il recopiait sans se presser de sa main potelée. Pas étonnant, se dit-il, qu’on les appelle des gratte-papier, dans la marine. Yovell était totalement absorbé par sa besogne, comme s’il était seul. Comme si ce jour était un jour ordinaire.


  Et puis il y avait le commandant. Difficile de songer que c’était le même homme que Galbraith avait aperçu dans sa lunette, montant à bord de l’Albatroz à l’ancre, sans escorte et totalement vulnérable. Il n’arrivait toujours pas à croire à ce qui s’était passé.


  Comme pour le narguer, il entendit huit coups piqués à la cloche du gaillard. Midi : six heures, donc, depuis qu’ils avaient vu le Paradoxe heurter le fond, vu ses mâts et ses voiles se replier sur lui dans l’eau, tel un oiseau mourant.


  Le travail n’avait pas cessé depuis. Les embarcations faisaient des allées et venues incessantes, on avait détaché les esclaves avant de les rassembler sur le pont de l’Albatroz, sous bonne garde et tenus soigneusement à l’écart de l’équipage. Équipage dont quelques membres avaient été mis aux fers. Varlo exécutait les ordres. Ne prendre aucun risque. Avec personne.


  Le brick Les Sept-Sœurs avait été bien occupé, lui aussi. Il s’était assuré de l’autre négrier, l’Intrepido, et le remorquait en eaux profondes. D’autres chaloupes récupéraient les canons et du matériel sur le Paradoxe, tout ce qui aurait pu être utilisé contre ses premiers propriétaires. Impossible de déséchouer le Paradoxe. Avec ces courants et sous ce climat, le bâtiment n’en avait plus pour longtemps.


  Le commodore Turnbull avait survécu, il était indemne. Avant de descendre, Galbraith avait vu un dernier canot qui restait près de la goélette à hunier abandonnée. Ce n’était plus qu’une épave démâtée. On allait y mettre le feu, ce qui semblait un bûcher funéraire convenable pour tous ceux qui étaient morts à cause de la folie d’un homme. Hastilow avait été tué, parmi tant d’autres. Les blessés avaient été répartis entre Le Sans-Pareil et Les Sept-Sœurs. Certains n’arriveraient jamais à Freetown.


  Il se tourna vers le commandant qui avait tombé la chemise, ses cheveux noirs collés sur le front et dans le cou. Galbraith avait appris qu’il s’était complètement déshabillé et avait ordonné à quelques marins de l’asperger à la pompe, de la tête aux pieds. Ce n’était peut-être que de l’eau de mer, mais ça faisait son effet. Pour nettoyer toute la saleté, et pas seulement celle du corps.


  Adam leva les yeux du journal posé sur son bureau. Son regard était clair, les séquelles de ce qu’il avait fait s’estompaient, même si elles n’avaient pas totalement disparu.


  Les hommes l’avaient applaudi à son retour à bord. Sa voix n’était plus la même. Une voix dure, comme s’il se tenait sur la défensive.


  — Dès que vous pourrez, Leigh ! Prévenez le charpentier, dites à Mr Partridge d’envoyer une équipe à bord. Je veux que nous nous sortions d’ici aujourd’hui même.


  Un autre brick, le Kittiwake, était arrivé peu de temps après. Il n’avait pas réussi à rattraper le troisième négrier ; il n’avait même pas pu être là en spectateur.


  Il était donc reparti en passant le long du bord avant de gagner le large. Le plus gros de son équipage était dans les enfléchures et les avait acclamés. Ils allaient à Freetown.


  C’est alors qu’ils avaient vu la marque du commodore frappée au mât du brick. Galbraith l’avait aperçue fugitivement dans sa lunette, à l’arrière avec l’un des officiers. Il avait brandi sa coiffure pour saluer Le Sans-Pareil, il souriait.


  Galbraith allait se retourner pour faire un commentaire, mais il avait entendu Adam : « Je vous ferai damner pour ce que vous venez de faire. »


  Et jusqu’à présent, ils ne s’étaient jamais retrouvés en tête à tête. Adam lui demanda :


  — Comment cela se passe-t-il, Leigh ? Je vois d’ici que le gréement de fortune est en place et en état. Le chirurgien me dit que les blessés sont installés. Sommes-nous parés ?


  — Dans une heure, commandant. Le vent reste stable et bien établi. J’ai dit à Rist de rester à bord de la prise. Il fait du bon travail.


  Adam se laissa aller dans son fauteuil et goûta au café que Napier lui avait préparé. Depuis son retour à bord, c’était ça qui avait été le pire. Il venait juste de se ressaisir. Il était en face d’eux, redevenu le commandant. Et ici, dans la chambre, dans son sanctuaire, Napier lui avait pris la main dans les deux siennes en bégayant : « J’ai cru… j’ai cru… » C’est tout ce qu’il avait été capable d’articuler. Même Yovell, qui laissait rarement paraître ses émotions, comme si elles étaient trop personnelles pour qu’on les partage, lui avait dit : « Ce que vous avez fait, c’était du courage à l’état pur. » Il s’était interrompu, peut-être pour voir ce qu’Adam était capable d’absorber. « Mais si un autre en avait fait autant, vous auriez été le premier à le traiter de fou et d’irresponsable. »


  Adam répondit enfin à Galbraith :


  — Vous faites tous du bon travail, Leigh.


  Il reposa sa tasse. On avait mis du rhum dans son café.


  — Nous allons naviguer de conserve avec Les Sept-Sœurs et les deux prises. On ne peut être sûr de rien, pour l’instant. L’autre négrier avait six cents esclaves à son bord. À bord d’un brick. Et comment peuvent-ils espérer qu’ils resteront vivants ?


  — J’ai mis Cousen aux fers, commandant, lui dit Galbraith. Je ne lui fais absolument pas confiance.


  Adam ouvrit un tiroir et en sortit la liasse de feuillets que lui avait remis Tyacke.


  — Ce navire que tout le monde connaît, mais que personne n’a jamais vu, s’appelle l’Osiris.


  Il essayait de chasser de son esprit ce pitoyable baratin. Il aurait peut-être dû faire jeter Cousen dans la cale. Il regarda le nom du navire gribouillé sur un bout de papier. Cousen avait à peine été capable de tenir la plume.


  — L’Osiris, commandant, répéta Galbraith. Voilà un nom bien étrange.


  La plume de Yovell s’immobilisa en l’air et il murmura :


  — Le juge des morts.


  Adam sourit : on aurait dit un maître d’école qui reprend sévèrement un élève un peu retardé. Il reprit :


  — Rist a reconstitué une partie du puzzle, je ne lui ai pas demandé comment. L’Osiris est, ou était, un bâtiment américain, construit aux alentours de 1812 pour faire la guerre de course.


  Galbraith hocha la tête.


  — Contre nous.


  Il vit le commandant porter inconsciemment la main à son côté, sur cette cicatrice livide et assez vilaine qu’il n’avait aperçue qu’une seule fois.


  — Oui, un gros bâtiment, et rapide, bien armé. La guerre contre le trafic devient plus féroce et plus dangereuse. Les prix vont donc augmenter, mais les bénéfices seront d’autant plus grands pour ceux qui seront assez heureux ou agressifs pour s’y livrer.


  Il se rendit compte qu’il avait posé la main sur sa blessure. Un simple souvenir. Le dernier combat de l’Anémone contre la frégate américaine Unité. Quand il avait été touché par un éclis de métal, un morceau gros comme le pouce, voilà ce que lui avait dit quelqu’un à l’époque. Ce souvenir ne l’avait jamais quitté. Les couleurs amenées en signe de reddition, alors qu’il était incapable de l’empêcher. Ensuite, prisonnier de guerre, il s’était évadé, pour se retrouver devant un conseil de guerre et y répondre de la perte de l’Anémone. Il repensa à ce marin estropié. La plus belle frégate de toute la Flotte.


  Il parcourut sa chambre des yeux. Jusqu’à ce que je te rencontre, ma belle.


  Il s’avança vers les fenêtres de poupe, mais Le Sans-Pareil avait évité sur son câble. On ne voyait plus que la terre. L’Albatroz et la goélette échouée avaient provisoirement disparu.


  — Appelez l’équipage aux rations par section, deux sections de chaque bordée à chaque fois. La double de rhum, et ne tenez pas compte des réticences de Mr Tregillis.


  Il effleura à nouveau sa blessure.


  — Nous armerons le cabestan dans l’après-midi, vers quatre heures. Il y aura suffisamment de lumière pendant encore quelques heures. Dieu et Mr Cristie permettant !


  Ils éclatèrent de rire. Yovell ne leva même pas la tête, mais poussa un petit soupir approbateur. La tension se dissipait, comme le sable s’écoule dans le sablier. Cette fois…


  Il entendit Adam qui disait :


  — Mais je finirai bien par retrouver cet Osiris un jour ou l’autre. Cousen et les gens de son espèce sont dangereux, mais sans une puissance derrière eux, ce n’est que du menu fretin – il donna du plat de la main sur sa liasse de papiers. Le brochet dans les roseaux, c’est lui que nous voulons attraper !


  Puis, changeant soudainement d’humeur :


  — Mais c’est à l’agent de la Couronne d’en décider. Et notre commodore l’aura vu avant nous tous.


  L’explosion frappa les fonds du Sans-Pareil avec un bruit sourd. Ce n’était qu’une impression, mais un bâtiment était en train de mourir.


  Adam s’approcha des fenêtres en abord et dut s’abriter les yeux pour regarder les colonnes de fumée noire qui s’élevaient dans le chenal central avant de se faire déchirer par le vent tiède, comme des vêtements ou des morceaux de haubans.


  Aucun vaisseau n’aurait dû périr ainsi. Il pensait à Hastilow, à l’action qui lui avait coûté si cher.


  À présent, quel serait le prix de la vengeance ?


  À la fin des fins, comme devant un conseil de guerre, la pointe du sabre pouvait prendre n’importe quelle direction.


  X


  CODE DE CONDUITE


  — Le commandant arrive, monsieur !


  Denis O’Beirne se redressa et s’essuya les mains avec un bout de torchon. Un marin était allongé sur la table. Ses membres nus étaient blancs comme de la cire à la lumière du fanal qui tournoyait. Il aurait tout aussi bien pu être déjà mort, mais son cœur battait faiblement et ses paupières se soulevaient de temps à autre.


  — Enlevez-le.


  O’Beirne regarda le moignon enveloppé de pansements et poussa un soupir. Encore un survivant manchot, qui allait échouer sur quelque front de mer. Mais, au moins, il était vivant. Il prit conscience que son aide lui parlait et se retourna pour apercevoir le capitaine de vaisseau Bolitho dans l’encadrement, se penchant pour lutter contre la gîte, Le Sans-Pareil s’appuyait sur la mer sous ce vent fort et bien établi qui soufflait par le travers.


  — Vous vouliez me voir ?


  Adam jeta un regard circulaire sur l’infirmerie, avec ses flacons et ses compresses, son odeur de souffrance et de mort. Et, dominant le tout, l’odeur du rhum. La panacée dans la marine, pour atténuer la douleur, pour donner un peu d’espoir même quand il n’y en avait plus aucun. Il détestait cet endroit. C’était stupide, mais c’était un sentiment qu’il avait depuis longtemps renoncé à combattre.


  O’Beirne, lui, voyait tout cela avec l’œil du praticien. Cette tension, cette souffrance peut-être.


  — Il y a un homme qui veut vous parler, commandant. L’un des marins du Paradoxe, le bosco.


  Il s’interrompit brièvement en regardant ses mains.


  — Il n’en a plus pour longtemps, j’en ai peur.


  Un dernier sursaut de résistance, ou d’incrédulité ; il était fréquent que les marins disent quelques derniers mots. Et moi, qu’aurais-je à dire ?


  — Parfait.


  Il observa plus attentivement le chirurgien. Il ne montrait aucun signe de fatigue, alors qu’il travaillait ici ou à bord de la prise, l’Intrepido, depuis que leur bref engagement était terminé. Les Sept-Sœurs embarquait également un chirurgien. Mais le commentaire de O’Beirne – une espèce de chirurgien – en disait assez.


  Adam suivit sa silhouette imposante dans les profondeurs de l’entrepont bondé de blessés et d’éclopés. Certains étaient allongés, immobiles, récupérant ou à l’agonie, impossible à dire. D’autres, appuyés contre les membrures, suivaient des yeux les fanaux qui se balançaient, ou se contentaient de fixer la pénombre. Encore tout étonnés d’avoir survécu, à moitié conscients des blessures que O’Beirne avait sondées de ses doigts courts mais robustes. Là aussi, ça sentait fort le rhum.


  Trois des blessés étaient morts, on les avait immergés après le tombée du jour, la seconde nuit après qu’ils avaient quitté leur mouillage. Le Paradoxe, détruit et incendié, était resté là comme un souvenir lancinant. On fixait deux boulets aux cadavres pour les entraîner plus vite dans les profondeurs. Il y avait toujours des requins qui rôdaient, dans l’attente, mais les marins croyaient que, la nuit, les morts étaient plus en sûreté.


  O’Beirne murmura :


  — Il s’appelle Polglaze. Il a reçu de la mitraille. Je n’ai rien pu faire de plus.


  Adam le prit par le bras. Il devinait sa tristesse, sentiment si rare à bord d’un bâtiment de guerre, où le chirurgien se trouvait souvent face à des choses bien pires que ce qui se passait dans le feu du combat.


  Il s’agenouilla à côté du mourant qui, comme les autres, avait été déposé contre l’une des membrures massives de la frégate ; il percevait sa respiration, le bruit rauque qui lui sortait de la gorge. Il était saigné à mort.


  Adam sentit le roulis s’accentuer. Le vent les avait enfin trouvés, trop tard pour cet homme et pour les autres.


  — Vous êtes venu, commandant.


  Il fixait son visage, ses yeux reflétaient la lumière d’un fanal tout proche et regardaient les galons d’or flétris, les boutons dorés. Voilà des choses qu’il connaissait. Il n’était plus jeune, mais solidement bâti, ou il avait dû l’être. Il tendit la main pour saisir celle d’Adam, mais sans parvenir à la serrer.


  — Polglaze, lui dit Adam. Un bien beau patronyme cornouaillais, je me trompe ?


  L’homme essayait à grand-peine de s’asseoir et peut-être de se pencher un peu, mais la souffrance l’en empêcha, comme s’il venait de recevoir une nouvelle volée de mitraille.


  Il resserra imperceptiblement sa prise.


  — De St. Keverne, commandant.


  — Difficile de descendre plus au sud. Une côte terrible quand ça lui prend, hein ?


  Adam avait envie de s’en aller. Il ne pouvait rien faire. On ne pouvait désormais plus rien pour cet homme, né tout près de Penzance.


  Mais le bosco Polglaze sourit presque en murmurant :


  — Oui, bien féroce. Les Manacles ont englouti plus d’un vaisseau quand j’étais gosse, là-bas !


  O’Beirne fit doucement :


  — Je crois que ça a suffisamment duré.


  Adam se demanda duquel d’eux deux il voulait parler.


  Il sentit la main de l’homme se serrer autour de la sienne, comme s’il y concentrait ses dernières forces et y mettait toute sa volonté de vivre.


  Il répondit calmement :


  — J’irai là-bas. Soyez-en certain.


  Il écoutait la respiration irrégulière. Il avait envie que tout s’arrête, de mettre fin à cette souffrance. Il avait fait sa part ; cette main dure, rugueuse, en disait assez. Ces milles et ces milles avalés, les cordages qu’il faut dompter et manier, la mer, le vent. Et maintenant, ça.


  Il entendait encore Tyacke. Les mots qu’il avait eus, amers, cinglants : et tout ça, pour quoi ?


  Polglaze reprit soudain :


  — J’voulais vous parler du Paradoxe, commandant. Comment que c’était, tout ce qu’on a fait. Un bien joli petit navire.


  Adam s’efforçait de ne pas déglutir, de ne pas bouger. Savait-il comment tout s’était terminé ? Dans un nuage de fumée qui s’élevait dans le ciel.


  — On avait tout préparé, vous savez, les embarcations étaient affalées et on avait mis à bord quelques-uns de nos meilleurs marins.


  Sa voix se faisait plus forte, il revivait les événements.


  — Not’ commandant, Mr Hastilow, il était paré lui aussi. Savez, il avait fait ça assez souvent.


  Une quinte de toux l’interrompit. Une main émergea de l’ombre et lui essuya la bouche avec un chiffon. Lorsqu’elle le retira, il était plein de sang.


  Polglaze poussa un grognement avant de poursuivre :


  — On était trop loin, et le vent était trop fort. M’est avis qu’on aurait dû attendre que les autres arrivent. Et puis, voilà que le second ordonne qu’on vire de bord. J’sais pas exactement pourquoi.


  Adam se rappelait la surprise qu’avait alors manifestée Cristie. Pas au bon cap. Et les marins de la goélette, déguenillés, visiblement hostiles. Mais ils formaient un équipage bien soudé. Polglaze ne se rappelait même plus le nom du second. Il avait remplacé ce malheureux Finlay, mais il n’était pas des leurs. Désormais, il ne le serait plus jamais.


  Polglaze poussa un grand soupir.


  — Et puis on a touché. C’est la faute à personne, on faisions juste qu’exécuter les ordres.


  Nouveau soupir, mais sa main ne lâchait pas prise.


  — On avait encore jamais embarqué un officier supérieur, voyez ?


  Adam se pencha pour mieux entendre, les mots étaient moins clairs. Turnbull avait dû ordonner ce virement de bord, et le nouveau second lui avait obéi ; il ne connaissait pas cette côte aussi bien que les autres.


  Polglaze le fixait intensément.


  — L’hiver va bientôt se terminer en Cornouailles, j’imagine ?


  Sa tête retomba, il était mort.


  O’Beirne se baissa pour détacher ses doigts de la main d’Adam.


  — Oui, je crois bien.


  Adam se releva, sa chevelure effleura un barrot. Le bois frais le calma un peu, il le soutenait, alors que se mêlaient dans sa tête colère et tristesse.


  — Merci de m’avoir fait chercher. Il avait besoin de me dire tout cela, de le partager avec quelqu’un.


  Il savait que les hommes de O’Beirne traînaient dans l’ombre, prêts à emmener le corps du bosco chez le maître voilier. Pour son dernier voyage, comme disait un commandant dans le temps.


  Et un jour peut-être, dans le petit village de St. Keverne, là où la terre surplombait ces rochers traîtres, les Manacles, s’il y avait encore quelqu’un pour s’en soucier, on se souviendrait du dénommé Polglaze. Il l’espérait, car l’homme était courageux, et fier.


  Il s’apprêta à s’en aller, à répondre aux questions muettes de O’Beirne.


  Mais il s’arrêta et baissa les yeux.


  On vous a assassiné.


  O’Beirne le regarda partir. Il n’avait pas compris ce que le commandant venait de murmurer, mais il avait vu ces yeux sombres à la lueur du fanal, et il croyait le connaître assez pour le deviner.


  Il se rappelait le spectacle qu’il avait découvert en arrivant à bord de ce négrier, l’Intrepido. Il naviguait sous pavillon espagnol, mais ç’aurait pu être n’importe quel autre. Ce n’était qu’un brick, et il transportait pourtant plus de six cents esclaves entassés dans ses cales, tenus si à l’étroit qu’ils pouvaient à peine respirer. Dans l’une des cales, remplie de femmes, comme à bord de l’Albatroz, l’une d’elles était déjà morte et les autres étaient dans un état effroyable. Le cadavre et les mourantes étaient enchaînées ensemble, au milieu des ordures.


  O’Beirne appela ses hommes d’un geste. Les marins, comme ce bosco qui venait de mourir, souffraient énormément sur ces côtes oubliées des dieux. Ils obéissaient aux ordres. Il songeait à la tête d’Adam Bolitho. Parfois, ce n’était pas assez.


  À la tombée de la nuit, le commandant lut quelques textes de son livre de prières qui leur étaient si familiers, et il immergea son compatriote de Cornouailles avec tous les honneurs.


  Son dernier voyage.


  


  Leigh Galbraith gagna la porte de coupée et cligna des yeux en sortant de l’ombre d’un taud. Freetown n’avait pas changé, sinon qu’il y faisait encore plus chaud. On avait l’impression que l’air avait été aspiré hors du grand port et jusqu’au majestueux mont du Lion.


  L’excitation du retour était déjà retombée. Il s’abrita les yeux pour observer les deux prises mouillées par leur travers, l’Intrepido et l’Albatroz, abandonnées maintenant, si ce n’est de quelques tuniques rouges qui y montaient la garde dans l’attente de futurs développements. Galbraith se rappelait encore les vivats à bord de quelques bâtiments quand ils étaient arrivés à leur mouillage. On avait débarqué les esclaves qui riaient et pleuraient à la fois, totalement désorientés. Ils étaient libres. Mais comment parviendraient-ils à regagner leurs villages ou leurs terres, voilà qui était difficile à comprendre. Et, pis encore, certains se feraient rattraper, sans aucun doute, et échoueraient dans des cases-prisons le long de cette côte hostile, en attendant le prochain navire et un autre acheteur.


  Le Sans-Pareil était à l’ancre depuis deux jours, et seuls les hommes du commis ainsi que deux équipes chargées de travaux avaient été autorisés à descendre à terre. On attendait les ordres. Il entendit la cloche du gaillard sonner. Et c’était pour aujourd’hui.


  Le brick Kittiwake avait embarqué des vivres avant de réappareiller presque immédiatement. Le commodore Turnbull se trouvait chez l’agent de la Couronne. Galbraith avait remarqué la rancœur et la déception qui s’étaient emparées de l’équipage du Sans-Pareil. Deux négriers pris. Sans eux, il n’y aurait pas eu une seule prise, qu’ils aient été au mouillage ou pas.


  Un brick courrier était arrivé, mais il n’avait pas de lettres pour eux. Galbraith n’en attendait pas ; seulement, l’espoir est toujours contagieux.


  L’ami d’Adam Bolitho et dernier capitaine de pavillon de son oncle, James Tyacke, était en mer. Pour le cas où le négrier manquant tenterait de retourner à l’estuaire, ou pour mener une de ces croisières sans fin.


  Je hais cet endroit. Il s’épongea le visage en essayant de chasser cette pensée. Mieux valait encore être ici qu’en demi-solde avec tant d’autres à qui l’on refusait la seule vie qu’ils connaissent. Dont ils aient besoin. L’esclavage était condamnable. D’un autre côté, l’existence des esclaves était une nécessité, si l’on voulait que les colonies survivent en temps de paix. Mais cela n’avait aucun sens…


  Il avait entendu quelques vieux marins en discuter entre eux. Certains se vantaient des liaisons qu’ils avaient eues avec des femmes comme celles qu’ils venaient de libérer, quelques jours plus tôt. Campbell, c’était sans doute lui, prétendait que rien ne pouvait les atteindre. Un peu de velours noir, et ça vous remet en forme.


  L’aspirant Cousens l’appela :


  — Le canot pousse du quai, capitaine !


  Toujours sur le qui-vive, il pensait peut-être à cette promotion tant espérée.


  — Mes respects au commandant. Voulez-vous aller le prévenir ? – et, faisant signe à un quartier-maître bosco : Rappelez la garde à la coupée, Creagh.


  Il se radoucit, il avait été plus sec qu’il ne voulait. Il était affecté, davantage qu’il ne l’aurait cru. Peut-être était-ce la chaleur. Et tout ça pour une visite officielle de mieux. Cette fois-ci, celle de l’agent de la Couronne.


  Il revoyait l’expression du commandant, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Le contre-amiral Herrick était le plus vieil ami de son oncle ; il en avait entendu parler à de nombreuses reprises, mais lorsque Bolitho avait regagné le bâtiment, on aurait dit qu’il venait de rencontrer un inconnu.


  Les fusiliers se rassemblaient déjà à la coupée. Le sergent Everett inspectait les tenues, à l’affût du moindre petit écart. Il n’y en avait pas. Dans ce corps d’élite, on ne faisait pas de différence entre participer à une garde d’honneur et abattre un ennemi. Les marins en plaisantaient souvent, cela n’y changeait rien. Le capitaine Luxmore était également présent, le visage presque aussi écarlate que sa tunique. Galbraith se retourna pour regarder le canot. Il était très décoré, on aurait dit un grand canot de cérémonie. Il appartenait au gouverneur et était armé par des marins « empruntés » pour être mis à la disposition de Son Excellence.


  Il résista à l’envie d’attraper une lunette ; l’amiral s’en rendrait compte. Il esquissa un sourire. Les amiraux avaient le don de toujours savoir ce genre de choses…


  Il entendit les pas du commandant sur l’échelle de descente et ordonna :


  — Faites dégager les spectateurs du pont, monsieur Cousens.


  Puis il se retourna et salua :


  — Il est à l’heure, commandant.


  Adam regarda le pont supérieur. Galbraith avait fait du bon travail. Tout était en ordre. Paré à prendre la mer.


  Rien n’échapperait à Herrick. Voilà une éternité, il avait été le second de Richard Bolitho. Adam se demandait s’il s’en souvenait encore.


  Galbraith lui dit :


  — J’ai parlé au commis, commandant. Il y a de la bière au gingembre dans votre chambre.


  Il songeait que le moment n’était guère choisi pour aborder la liste des récriminations de Tregillis quand il était rentré de terre avec ses hommes pour le ravitaillement.


  — De l’eau douce, qu’ils appellent ça ? J’en voudrais pas pour doucher un cheval ! Et le bœuf salé ! Trois ans au baril… ce vieux Sullivan pourrait faire une escadre de maquettes avec. On dirait du fer !


  Mais un commis était rarement content.


  Adam observait le canot à l’approche. Encore un officier général. Prends les choses comme elles viennent. Il avait remarqué que les hommes de Cousens avaient préparé une marque pour Herrick et se tenaient parés à la hisser à bloc en tête d’artimon dès qu’il mettrait le pied à bord. Herrick déclinerait cet honneur ; il venait en qualité de représentant du gouvernement, pas en qualité de ce qu’impliquait son grade. C’était donc une simple marque de courtoisie.


  Il vit le brigadier rentrer son aviron et le remplacer par sa gaffe. Le canot virait, l’homme manqua perdre l’équilibre.


  Jago veillait au grain. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il en pensait.


  Il distinguait maintenant le bicorne de Herrick ; il avait capelé son plus bel uniforme. Puis il songea au Sans-Pareil, à ce qu’il devait représenter pour Herrick. Pas une simple frégate, non, mais un vaisseau particulier. Peut-être l’ai-je mal jugé. J’ai pensé à ma souffrance plutôt qu’à la sienne.


  Les boscos humectaient leurs sifflets d’argent d’un coup de langue, le capitaine Luxmore se mit au portez-sabre.


  — Sur le bord !


  Les sifflets lancèrent leurs trilles, les fusiliers se mirent au présentez-armes, la tête et les épaules de Herrick apparurent à la porte de coupée.


  Adam se découvrit avant de s’avancer. Il entendit un cri étouffé et vit Herrick lâcher la main courante. Si Herrick se conduisait toujours comme s’il avait deux mains, cette fois, il avait mal jugé la difficulté. La garde d’honneur, la lumière écrasante du port, une erreur d’estimation. Ou l’émotion ? Était-ce possible ?


  Jago arriva en une fraction de seconde, avant même que les boscos aient eu le temps de bouger. Il saisit Herrick par le poignet et réussit même à ôter sa coiffure. Même les fusiliers, pourtant si disciplinés, eurent du mal à réprimer des exclamations.


  Herrick s’avança sur le pont et se découvrit. Puis, se tournant vers Jago, il lui dit :


  — Ma visite a bien failli être écourtée. Merci pour votre rapidité.


  Puis il leva les yeux. Dans la confusion, l’aspirant Fielding, l’adjoint de Cousens, avait mal interprété ses ordres. Lentement, comme à regret, la marque de contre-amiral montait en tête d’artimon.


  Herrick hocha la tête, et fit face au commandant du Sans-Pareil.


  En grand uniforme, il avait la stature qui lui avait manqué lors de leur dernier entretien. Des sillons partaient des commissures de ses lèvres, mais ses yeux avaient le même bleu clair que ceux du lieutenant de vaisseau qu’il avait été.


  — Vous êtes le bienvenu à bord, amiral.


  Herrick fit la grimace en lui serrant la main. La manche vide ne se faisait jamais oublier.


  Ils se dirigèrent sous la poupe. Adam remarqua alors que l’aide de camp empressé et toujours inquiet était venu lui aussi. Le fusilier de faction se mit au garde-à-vous, on ouvrit grand les portières de toile. Le jeune Napier les attendait, il avait enfilé sa plus belle veste. Et il portait des chaussures.


  Herrick, qui hésitait à entrer, s’approcha du fusilier pour l’examiner de plus près.


  — Je vous connais ! Lucas, c’est cela ?


  L’homme cilla à peine sous son shako en cuir.


  — Oui, amiral. C’était à bord du vieux Benbow, amiral !


  — Vous étiez plus jeune alors. Nous l’étions tous.


  La nouvelle allait certainement se répandre comme une traînée de poudre dans le poste des fusiliers – la « caserne ». Non, Herrick n’avait pas oublié.


  Ils pénétrèrent dans la grand-chambre. Adam voyait bien que Herrick marchait en hésitant, comme s’il ne s’était pas préparé à cet instant. Tant de vaisseaux, tant de situations diverses ; il avait tout vu au long de la progression qui l’avait hissé peu à peu en haut de l’échelle à partir de débuts des plus modestes.


  Napier s’empressait :


  — C’est notre meilleur fauteuil, amiral.


  Les yeux bleu clair se tournèrent vers lui.


  — Et c’est vous qui prenez soin du commandant, n’est-ce pas ?


  Napier réfléchit un peu, le sourcil froncé.


  — Nous prenons soin l’un de l’autre, amiral. Je veux dire…


  — Voilà qui est bien dit.


  Mais il s’approcha du large banc sous les fenêtres de poupe et observa les bâtiments au mouillage, les fouillis des mâts et des gréements. Ses yeux se perdaient dans le vague, il était ailleurs.


  Adam parla :


  — Nous avons approvisionné de la bière au gingembre, amiral. Auprès du mess de la garnison.


  Herrick fit la moue.


  — Ce qui ne m’étonne pas.


  Il se tourna vers la chambre de nuit et ajouta :


  — Cela dit, je boirais bien quelque chose.


  Adam fit signe à Napier et le vit froncer le sourcil. Ses souliers claquaient à grand bruit sur le pont.


  Herrick reprit :


  — J’ai lu vos rapports avec soin. La capture de ces deux négriers est une chose louable et constituera un bon exemple de ce que l’on peut faire quand on y met de la volonté. Votre bâtiment a fait du bon travail, même si je ne puis juger si sa position, à ce moment-là, était la plus pertinente.


  Il leva lentement les yeux.


  — Car je n’y étais pas.


  Puis il sourit.


  — Il s’agit d’une simple observation, pas d’une critique.


  Puis il répéta :


  — Car je n’y étais pas.


  Adam entendit des pas qui s’approchaient.


  — J’ai obéi aux ordres.


  Herrick se tourna vers le plateau d’argent et les deux verres posés dessus.


  — On nous apprend dès le départ que les ordres doivent être exécutés en toutes circonstances, sans hésitation ni murmure. Obéissez. Faites votre devoir.


  Il prit le verre de cognac qu’on lui tendait et l’observa attentivement.


  — Mais, au fur et à mesure que nous montons en grade, nous découvrons qu’il existe autre chose que simplement obéir aux ordres. Il y a la responsabilité, la conscience, si vous préférez. Vous savez tout cela mieux que bien d’autres, j’imagine.


  Il but une gorgée d’alcool et ferma les yeux.


  — Cela me ramène si loin en arrière.


  Il changea encore une fois de sujet ; comme s’il avait momentanément perdu le fil de ses pensées.


  — Mon aide de camp vous fournira tous les détails utiles, en tout cas, tout ce que vous et moi sommes autorisés à savoir, mais je souhaite que tout ceci reste entre nous.


  — Vous avez ma parole, amiral.


  — Voyez-vous, j’ai toujours fait mon devoir, ou, du moins, j’ai essayé. Je ne me suis jamais autorisé à mettre en question les idées de ceux qui dictaient les ordres. Vous vous faites des amis, et vous vous faites des ennemis. Un ami est plus important que tout au monde, mais il peut aussi vous briser le cœur.


  Il n’en dit pas plus. Ce n’était pas nécessaire.


  — Je n’ai jamais souhaité quitter la mer, la marine, même après ce…


  Il baissa les yeux sur sa manche vide, son regard respirait plus que la haine.


  — En fin de compte, on m’a proposé une affectation au service des douanes de Plymouth. Quelqu’un m’a barré la route… je tairai son nom, mais sa proposition a été retenue, et on m’a donné ce poste d’agent de la Couronne. Au mieux, c’est une voie de garage ; au pire, je servirai de bouc émissaire – il haussa les épaules. J’accepte cette situation, je n’ai pas le choix. Je n’ai plus le choix.


  Adam jeta un coup d’œil furtif à son propre verre et constata avec surprise qu’il était vide ; il ne se rappelait pas avoir bu. Herrick voulait parler de Valentine Keen. Voilà qui expliquait beaucoup de choses. Le chaînon manquant.


  Herrick reprit :


  — Des questions aussi intimes peuvent vous tourmenter, même lorsqu’on est prudent et intègre.


  Il attendit que Napier eut terminé de remplir les verres et que la porte de l’office se fut refermée.


  Il reprit lentement :


  — Le commodore Turnbull n’a pas perdu de temps après que le Paradoxe s’est trouvé désemparé… enfin, réduit à l’état d’épave. Cet homme a de la chance.


  Adam attendait la suite, mais rien ne laissait paraître le moindre soupçon dans ses propos, quoi qu’il puisse écrire dans son rapport à l’Amirauté et aux Affaires étrangères.


  Herrick changea de position et tendit le bras pour reprendre son verre.


  — J’en ai presque terminé ici. J’en ai vu assez, j’ai écrit suffisamment de rapports pour tapisser la pointe de Portsmouth. Certains seront suivis d’effets, les autres seront « soumis à examen ». La Flotte a été réduite à un niveau dangereusement bas quand la France a amené son dernier pavillon. Comme Notre Nel et – il hésita – Sir Richard l’ont clamé à maintes reprises en criant dans l’oreille d’un sourd, le besoin le plus urgent restera celui de frégates. Il n’y en a jamais eu assez. Rien n’a changé.


  Adam regarda sa main, il caressait son verre comme pour chercher une raison de prendre des libertés avec son propre code d’honneur.


  Puis Herrick se tourna vers lui, le fixa droit dans les yeux, très calme. Comme s’il avait fini par arrêter une décision, comme si ses derniers doutes s’étaient évanouis.


  — Il va y avoir une nouvelle offensive en Méditerranée. Très bientôt. Les frégates sont trop peu nombreuses, les commandants expérimentés difficiles à trouver. Vous voyez ce que je veux dire, là où notre dernière opération a échoué.


  Il esquissa un sourire.


  — Vous y étiez.


  — Lord Rhodes ?


  Herrick secoua la tête.


  — Ça, vous pouvez l’oublier.


  Il se pencha en avant sur son banc, le soleil jouait sur ses épaules et ses épaulettes.


  — Le Sans-Pareil doit appareiller pour l’Angleterre, demain ou à peu près, dès que le capitaine de vaisseau Tyacke sera de retour.


  Il le regardait toujours, l’air impassible.


  — On vous a demandé, vous, personnellement. Pour le reste, je ne peux pas vous en dire plus.


  Adam ne parvenait à croire ce qu’il venait d’entendre. L’Angleterre, de nouveau la Méditerranée. Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute, Alger était leur destination. C’était comme s’il remontait le calendrier jusqu’à l’année précédente. Lorsque ses hommes avaient payé cher l’arrogance et la stupidité de Rhodes.


  Herrick fit tranquillement :


  — La traite ne commence ni ne finit ici. J’ai bien peur que vous soyez renvoyé à Freetown dès que vous serez disponible. Il nous faut de petits bâtiments rapides, et Leurs Seigneuries devront les dénicher – il sourit. Et, pour terminer, je vais bientôt rentrer. Abord du courrier, pour Spithead. Nous allons nous faire nos adieux.


  Serrant le poing, il ajouta :


  — Prenez garde, Lord Rhodes est encore puissant, et c’est un ennemi de taille.


  Il sortit sa montre, ouvrit le couvercle non sans difficulté ; son poignet semblait l’inquiéter, après qu’il eut manqué avoir un accident à la coupée.


  Adam attendait la suite, il imaginait l’aide de camp qui rôdait et faisait des courbettes derrière la portière. Il allait quitter Freetown, retrouver des parages familiers, chose à laquelle il avait fini par s’habituer. Mais il connaissait Thomas Herrick depuis assez longtemps pour être certain qu’il n’était pas venu à bord uniquement pour lui souhaiter bon vent. Le Sans-Pareil était peut-être le seul endroit où il se sentait en sûreté. Où il pouvait parler librement.


  Herrick reprit :


  — Vous lui ressemblez par beaucoup de côtés, savez-vous. Têtu, imprudent… il était souvent ainsi.


  Il se leva et chercha sa coiffure.


  Puis il se retourna, s’arrêta sous la claire-voie fermée, l’air soudain déterminé.


  — Dans votre rapport, vous évoquez l’Osiris. Nous l’avons perdu pour cette fois, mais nous finirons bien par l’attraper. Et il y en a d’autres dans le même genre, ceux qui restent s’enrichissent davantage.


  Il fit lentement des yeux le tour de la chambre, comme s’il s’attendait à ne jamais la revoir.


  — Je me suis trompé sur le compte de Lady Somervell. J’ai essayé de trouver une excuse à mon ignorance, mais je me suis tout de même trompé. Elle était chère au cœur de votre oncle, et à présent, je comprends pourquoi.


  Il ajouta, plein d’amertume :


  — À présent qu’il est trop tard !


  Adam lui faisait face, près du bureau.


  — Dites-moi tout.


  — L’Osiris est un négrier, et il bat pavillon espagnol.


  Il jeta un coup d’œil à la portière, là où se tenait un fusilier qu’il avait connu dans le temps, lors d’un autre embarquement.


  — Mais il travaille pour le compte d’une compagnie de la Cité de Londres. C’est le baron Sillitoe qui est derrière – il serra le poing. Son père a construit son empire grâce à l’esclavage, le saviez-vous ?


  On entendait des cris sur le pont, un canot qui se rapprochait du bord.


  Adam avait grand-peine à croire ce qu’il venait d’entendre. Sillitoe, un homme craint, respecté, un homme d’influence, le confident du Prince-Régent et son inspecteur général jusqu’à une époque récente. Et Catherine qui n’avait personne d’autre pour la protéger, au moment où elle en avait le plus grand besoin. Il répondit enfin :


  — Merci de m’en avoir parlé, amiral. Je ne l’oublierai jamais.


  Herrick contemplait son bicorne, il avait l’air satisfait de s’être soulagé de ce fardeau.


  — Je voulais vous le dire la première fois que nous nous sommes rencontrés dans ce trou perdu.


  Il sourit, et cela lui donnait l’air incroyablement triste.


  — Le devoir, vous vous rappelez ?


  Ils sortirent de conserve. Napier semblait surpris et l’aide de camp, soulagé.


  Ils passaient près du carré quand Herrick s’arrêta. Il avait vu Yovell s’effacer dans l’ombre.


  Herrick, sans lui tendre la main, lui dit :


  — Ainsi, vous n’arrivez pas à vous arrêter, hein ? Je vous souhaite tout le bien possible.


  Yovell les regarda se diriger vers l’avant, vers le soleil qui brillait au-dessus de la poupe. Le contre-amiral à la chevelure grisonnante, une épaule penchée pour lutter contre la douleur, et le commandant du Sans-Pareil, un jeune poulain, comme le disait souvent Richard Bolitho.


  — Le Ciel soit avec vous, dit-il lentement. Mais ne baissez pas la garde.


  Il hocha la tête. Le maître d’hôtel avait raison. Il surmonterait tout cela.


  Herrick attendit à la porte de coupée que le canot du gouverneur accoste. Il aperçut Partridge et quelques-uns de ses marins, qui essayaient de dissimuler une chaise de bosco, pour le cas où il aurait été incapable de descendre sans aide. Il hocha la tête.


  — Merci quand même.


  Puis, se retournant, il jeta un dernier regard à la marque qui pendouillait en tête d’artimon, les officiers et les aspirants, les fusiliers dans leurs tuniques rouges. Pas un détail ne lui échappait. Il tendit la main en disant :


  — Courte et agréable, comme devraient l’être toutes les visites d’amiraux. Faites bien attention, Adam. Je penserai à vous. Et tenez bien compte de ce que je vous ai dit. Dans notre métier, on se fait beaucoup d’ennemis. Et les jaloux ne sont pas moins nombreux !


  Il se découvrit brièvement, tourné vers la dunette, et se dirigea vers la porte de coupée où Jago attendait, attentif sans en avoir l’air.


  Galbraith regarda le canot pousser, sortir de l’ombre du Sans-Pareil et surgir en pleine lumière.


  — Faites rompre la garde, monsieur Galbraith, lui dit Adam.


  Ils échangèrent un regard, et un sourire.


  — Leigh, ajouta-t-il.


  Galbraith revint au canot qui s’éloignait lentement. Herrick, lui, ne se retourna pas. Peut-être n’osait-il pas.


  Adam lui demanda :


  — Venez avec moi à l’arrière. Nous devrions recevoir nos ordres aujourd’hui.


  Dès que le commodore Turnbull saura ce qu’ils contiennent.


  Il suivit le regard de Galbraith et ajouta :


  — Voilà un souvenir de la vieille marine qui s’en va, Leigh.


  Il le prit par le bras et se remit en marche.


  — Il n’y a pas meilleur que lui !


  


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke repoussa son domestique pour terminer de nouer lui-même sa cravate.


  — Ne faites pas tant d’histoires, Roberts ! C’est le commodore que je vais voir, pas le Tout-Puissant !


  Il se contempla dans le miroir, puis se tourna vers Adam qui était assis dans l’un des fauteuils de la chambre, un verre à la main.


  — C’est gentil à vous d’être venu avec aussi peu de préavis, Adam.


  Il semblait hésiter sur le prénom, comme s’il n’était pas habitué à autant de familiarité.


  — J’ai croisé Les Sept-Sœurs et me suis entretenu avec son commandant.


  Nouveau coup d’œil dans son miroir.


  — Nous avons parlé de choses et d’autres.


  Adam sourit. Il avait vu la Crécerelle entrer au port, progressant lentement mais très adroitement, sous voilure minimum, et rejoindre le poste de mouillage marqué par le canot de rade. Il répondit :


  — J’ai reçu mes ordres. Je rentre à Plymouth.


  Il entendait ses mots tomber dans le silence ; il ne s’y était pas encore fait, et ne savait pas ce qu’il éprouvait réellement.


  Tyacke hocha la tête tout en boutonnant son gilet.


  — J’en ai entendu parler. Vous connaissez la marine… je suis sûr que tout le monde est au courant sur la côte ouest !


  Il fit volte-face et le regarda attentivement.


  — Je suppose qu’on vous donnera l’ordre de revenir ici. Une chose à la fois.


  Adam remarqua que Tyacke ne trahissait aucun malaise ni gêne aucune. Le diable à la demi-figure, ainsi que les négriers l’avaient baptisé quand il était arrivé dans ces parages, dont il appréciait l’isolement. Il l’avait répété plus d’une fois à propos de Sir Richard Bolitho : Il m’a rendu le respect de moi-même, ma dignité, si j’en ai une. Le regard des gens s’attardait toujours sur sa peau brûlée, les aspirants baissaient les yeux. D’autres manifestaient de la pitié, le seul sentiment que Tyacke méprisât.


  Adam lui avait parlé de l’Osiris et de ce qu’il avait appris à son sujet. Tyacke était une tombe, jamais il ne se répandrait en bavardages, surtout si cela concernait, même de fort loin, la réputation de Catherine, Lady Somervell.


  Adam but une gorgée tandis que Tyacke se rasait. Il avait envoyé balader son domestique et son rasoir. « Si je ne suis pas capable de me raser moi-même, c’est que je suis bon à jeter par-dessus bord ! »


  Ce n’était certes pas un commandant facile à servir, mais Adam avait l’impression qu’ils s’entendaient à merveille.


  — Tout cela remonte à longtemps, Adam. À une époque où il était honnête et respectable de s’enrichir grâce à l’esclavage. Maintenant, avec toutes ces mesures de surveillance qui se renforcent, les prix grimpent, mais cela reste le même marché – il soutenait son regard. J’ai entendu parler du père de Sillitoe, c’est ainsi qu’il a fait fortune. Il est mort depuis longtemps, mais les bénéfices sont toujours là.


  Il s’approcha des fenêtres de poupe, revint sur ses pas. Son visage était dans la pénombre, si bien qu’il était impossible d’entrevoir l’homme qui avait été fauché ce jour-là et qui, à cause de cela, avait perdu la jeune femme qu’il aimait. Tyacke l’avait revue dans la maison où elle demeurait avec feu son mari et les deux enfants issus de leur mariage.


  Tyacke conclut simplement :


  — Il ne faut jamais revenir en arrière. Les vaisseaux, les endroits, les gens, ils ne seront jamais comme dans votre souvenir.


  — Mais vous, James ? lui demanda Adam.


  — Je suis heureux ici. Je suis probablement bien le seul !


  La chose semblait l’amuser.


  — Mais ce travail est prenant, il demande des gens capables de s’y consacrer sans penser tout le temps aux parts de prise et de butin.


  Il prit la main d’Adam et ajouta :


  — Vous trouvez toujours votre voie, la marine va commencer à avoir du mal à dénicher de bons commandants, au train où vont les choses… Je vous souhaite toute la chance possible, Adam. Nous gardons tous deux la mémoire de l’homme le plus remarquable qui ait jamais vécu – ses yeux se durcirent. Et je ne laisserai personne salir sa femme !


  Il leva les bras pour laisser son domestique lui enfiler sa vareuse.


  — Prenez soin de vous, Adam, et surveillez vos arrières.


  Il cria :


  — Entrez !


  La portière s’ouvrit instantanément ; c’était Fairbrother, son maître d’hôtel.


  — Le canot du Sans-Pareil est le long du bord, commandant.


  — Parfait, Eli, j’arrive dans un instant.


  Adam sourit. L’histoire avait fait le tour de l’escadre lorsque Tyacke avait choisi son nouveau maître d’hôtel. « Fairbrother ? Mais qu’est-ce qu’il pourra bien faire s’il y a le début du commencement d’un coup de chien ? » On en était donc resté à Eli. Adam se demandait comment Allday s’en serait arrangé, s’ils avaient été ensemble à bord du vaisseau amiral.


  Raven, le second, attendait avec la garde d’honneur. Il lui serra la main à lui aussi, comme s’ils étaient de vieux amis. C’était ainsi, sur les frégates.


  Adam se tourna vers son bâtiment et une prise que la Crécerelle avait ramenée. Une goélette de faible tonnage ou, comme avait dit Tyacke, « juste un lapin qui pointe le bout de son nez quand il croit que les renards sont allés voir ailleurs ». Cela dit, le lapin transportait une centaine d’esclaves.


  Le canot poussa doucement au milieu du trafic du port. Adam, assis, une main posée sur le banc brûlant, essayait de remettre en ordre ses idées.


  Ses ordres étaient précis tout en restant suffisamment vagues. Quatre mois qu’ils avaient quitté Penzance, avec comme seule conséquence probable un long séjour.


  Ils seraient de retour au pays au printemps. Cela lui rappelait les derniers mots du bosco du Paradoxe… Mais il se souvenait aussi de ce qu’avait dit Tyacke. Il ne faut jamais revenir en arrière… Ils ne seront jamais comme dans votre souvenir.


  Jago, qui voyait la main bronzée d’Adam crispée sur le rebord du banc, se demandait ce qui pouvait bien lui passer par la tête. Il était le commandant, il avait tout. Il se tourna pour regarder une embarcation qui traversait le chenal et se renfrogna.


  Voilà, ils allaient revenir en escadre, se retrouver avec un amiral qui ne faisait sans doute pas de différence entre sa main droite et sa main gauche. Ah, les officiers…


  Adam se rendait bien compte que Jago l’observait, mais il en était heureux. Il y avait dans ce regard quelque chose d’honnête, même si l’on ne savait pas toujours ce qui pouvait en sortir.


  À quoi fallait-il s’attendre, cette fois-ci ? Il réfléchit. Falmouth, peut-être. La demeure vide. Encore des souvenirs.


  Une lettre l’y attendrait peut-être. Il effleura le médaillon sous sa chemise humide.


  — Alors, demanda-t-il à Jago, que diriez-vous de rentrer à Plymouth ?


  Comme Tyacke le lui avait fait remarquer, la nouvelle avait déjà fait le tour du port.


  Jago laissa son regard errer plus loin sur l’eau, sur la voûte arrière du canot.


  — Tant que j’ai du tabac dans ma blague et que je peux me boire un godet quand j’en ai envie – il esquissa un sourire –, plus quelques piécettes à faire tinter du bon côté, j’me fais pas trop d’souci, commandant !


  Adam vit que le nageur de pointe réprimait un sourire. Nous nous berçons tous d’illusions.


  — Parés devant !


  Il leva les yeux vers le retour de muraille courbe et les visages que l’on apercevait près de la porte de coupée.


  Le lieutenant de vaisseau Varlo l’attendait avec la garde, et il se souvint que Galbraith était descendu à terre pour aider le commis.


  Il regarda la tête de mât. Une bonne brise, mais l’air était chaud, on se serait cru devant la porte d’un four. Cela allait-il durer ? Varlo lui dit :


  — Nous avons eu un peu de courrier, commandant.


  À voir sa tête, il se posait beaucoup de questions.


  — Courrier officiel pour le plus clair.


  Adam gagna l’arrière. Il voyait toutes leurs expressions, espoir, expectative, inquiétude. Le lot habituel du marin.


  Il pénétra dans sa chambre et jeta sa coiffure sur le fauteuil que Napier avait proposé à Herrick. Le fauteuil. Il sourit. Pas grand-chose, pour un commandant qui avait tout.


  Il entendit quelqu’un toussoter. C’était Yovell, qui l’attendait près de la porte de l’office.


  — Eh bien, je suppose que vous êtes au courant, mais…


  Adam s’arrêta, il n’avait pas l’esprit très clair, mais quelque chose l’avait mis en alerte.


  — Qu’y a-t-il ?


  Galbraith avait certainement tout laissé en ordre, et Varlo ne lui avait rien dit. Il reposa sa question :


  — Quelque chose vous tourmente. Dites-moi tout.


  Yovell aussi hésitant, voilà qui était inhabituel.


  — Nous avons reçu une lettre, commandant. D’aucuns diraient que ça n’a pas d’importance, que cela ne vous intéresse pas…


  Adam s’assit, lentement, pour laisser à Yovell le temps de se ressaisir. Il lui dit enfin :


  — Si cela vous inquiète, ou si elle concerne n’importe qui à mon bord, alors cela compte. Pour moi.


  Yovell retira ses lorgnons et les essuya sur sa veste.


  — Cette lettre était adressée à votre domestique. Le jeune garçon, Napier, commandant. Envoyée par sa mère. M’a demandé de la lui lire.


  — Mais il sait lire, fit Adam.


  — Il était trop malheureux pour lire quoi que ce soit après ça, commandant. Elle va se remarier.


  Yovell se gratta la gorge.


  — Elle s’est mariée, commandant. Ils vont aller en Amérique… son mari s’est vu proposer du travail là-bas.


  La chose n’était pas rare. De jeunes garçons s’enrôlaient dans la Flotte ou sur un bâtiment quelconque, mais il leur restait toujours un lien qui les soutenait. Puis il y avait un second mariage, et le nouveau mari ou le nouvel « ami » considérait que le jeune en question était une gêne, un fardeau.


  Adam s’était relevé. Il était précisément ici quand Herrick avait posé une question à Napier, qui lui avait répondu sans hésitation : « Nous prenons soin l’un de l’autre, amiral. » Et c’était le même, avec un éclis de teck fiché dans la jambe, qui ne se souciait que de l’aider.


  Yovell s’approcha de la porte pour aller chercher Napier. Il le fit venir près des fenêtres de poupe. Napier releva le menton d’un air de défi. Ou peut-être était-ce volonté de ne pas capituler ; il était même en droit de considérer la conduite de Yovell comme une sorte de trahison. Et il n’en paraissait que plus jeune. Sans défense.


  Adam lui dit :


  — Nous n’allons pas en parler, David. Mais je suis au courant. Nous lèverons l’ancre pendant le quart du matin, je souhaite donc être debout et prêt de bonne heure.


  Le jeune garçon hocha la tête, il n’y comprenait rien.


  — Le Sans-Pareil sera à Plymouth en juin, plus tôt avec des vents favorables.


  Napier avait les yeux rivés sur le pont ; il en avait même oublié d’ôter ses souliers de malheur.


  — Je sais, commandant.


  Adam n’osait pas croiser le regard de Yovell. Mais il mit les mains sur les épaules malingres de Napier.


  — Et ensuite, mon garçon, vous viendrez à la maison. Avec moi.


  Il fit volte-face et ajouta avec vivacité :


  — Du cognac pour Mr Yovell et moi. J’ai quelques lettres à écrire.


  Le jeune garçon s’arrêta devant la porte de l’office et se retourna. Tout était bien.


  Yovell dit doucement :


  — Nous n’avons pas de lettres, commandant.


  Voilà un jour qu’il n’oublierait jamais.


  XI


  RETOUR DE MER


  Adam Bolitho fit la grimace. Son coude avait glissé sur le rebord de la fenêtre et il s’était fait projeter contre le flanc de la voiture. Contre toute attente, il avait réussi à dormir, alors que ses os, brinquebalés par les cahots, lui faisaient mal. Les routes étaient sèches, et les ornières creusées par les dernières pluies, dures comme de la pierre. La conduite était délicate, même pour un cocher aussi expérimenté que le jeune Matthew. Il regarda dehors, la campagne, le camaïeu de verts, les murs en pierre, toutes ces choses si familières. Et si étrangères à la fois.


  Il avait du mal à se rappeler le retour du Sans-Pareil à Plymouth, à mettre de l’ordre dans ses idées.


  Plymouth, contrairement à ce qu’ils avaient vu avant leur dernier appareillage, n’était plus rempli de vaisseaux désarmés ou dégréés, abandonnés, attendant le sort ignominieux qui les réduirait à l’état de pontons ou les enverrait à la démolition. Il y avait encore, pourtant, des bâtiments armés, depuis de gros vaisseaux de ligne jusqu’à des soixante-quatorze et des navires de transport de toutes sortes et de toutes tailles. Cela ne faisait pas encore une flotte, mais on y serait bientôt, à en croire ce qu’on lui avait dit.


  Il jeta un coup d’œil à Yovell, assis en face de lui et qui occupait la largeur de deux sièges. Il s’était vite assoupi, malgré ces cahots à vous rendre malade. Il avait, comme toujours, ses lunettes cerclées d’or remontées sur le front.


  Yovell avait un don, celui de tout accepter. La perspective de leur retour ne l’avait ni surpris ni excité. Comme si c’était dans l’ordre des choses.


  Adam entendait la voix du jeune Napier qui couvrait le fracas des roues et le grincement des harnais, le claquement rythmé des sabots sur la chaussée étroite. Il s’était interrogé un temps sur l’impulsion subite qui l’avait poussé à tenir ces propos à Napier. Qu’il l’accompagnerait à Falmouth. Mais l’affaire était réglée. Il entendait le jeune Matthew, le cocher des Bolitho, répondre à ses questions et éclater de rire de temps en temps. Il appréciait son nouveau compagnon.


  Le jeune Matthew. Lui aussi faisait partie de l’histoire de la vieille demeure grise. Son grand-père, chef cocher pendant de longues années, avait été surnommé « le vieux Matthew ». Son fils avait disparu en mer alors qu’il était embarqué à bord de l’un des célèbres paquebots de Falmouth. On avait donc tout naturellement repris le surnom pour le petit-fils, lequel devait bien avoir plus de quarante ans, à présent.


  Chose assez étonnante, ils avaient croisé un navire de passagers alors qu’ils remontaient la Manche vers Plymouth. Ils avaient eu le temps de se rapprocher du bâtiment et de confier un message à son capitaine.


  Ferguson s’était occupé du reste. Le jeune Matthew l’attendait à Plymouth à son débarquement du Sans-Pareil. Pour dix jours… Jamais il ne s’était absenté aussi longtemps de son bord. Il l’avait souhaité plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Il en avait grand besoin. Mais une part de lui-même restait récalcitrante.


  Il songeait au vice-amiral Keen. Lorsque vous étiez en mer, seul comptait votre bâtiment. Et il fallait qu’il en soit ainsi, pour tout commandant. Vous finissiez par croire que rien n’avait changé en votre absence – comme un atterrissage bien connu, ou la tête d’un ami.


  Adam avait compris de quoi il retournait dès qu’il était descendu à terre faire son rapport à l’amiral qui commandait à Plymouth dans sa magnifique résidence de Boscawen House, où l’on jouissait d’une vue imprenable sur la mer et sur la côte.


  Des meubles « choisis n’importe comment », comme aurait dit Jago, des caisses, des domestiques qui s’activaient en tous sens, l’aide de camp de Keen avec des brassées de listes en tout genre. Et qui semblait à peine se rappeler que Le Sans-Pareil avait mouillé au matin : il avait des choses plus importantes à faire car un nouvel amiral devait arriver le lendemain.


  Keen avait fini par l’admettre. Il avait été nommé à Medway, dans l’estuaire de la Tamise, où l’on avait installé un chantier naval pour la prochaine génération de vaisseaux, et pour les hommes qui y embarqueraient. C’était un poste important, et Keen savait que son avenir immédiat était assuré. Il pouvait même accéder aux rang et appellation d’amiral. La chose était difficilement croyable ; physiquement, il n’avait guère changé – et il n’avait laissé paraître son dépit qu’en une seule occasion. « Chaque commandement que m’accordent Leurs Seigneuries m’éloigne un peu plus de la mer. Je vous envie énormément, Adam, vous ne devinerez jamais à quel point. »


  Son épouse, Gilia, était présente, et elle avait insisté sur la nécessité où se trouvait Keen de quitter le service pendant qu’il en était encore temps.


  « Vous êtes à la mer sans discontinuer depuis des années, avait dit Keen. Votre plus long séjour à terre, c’est lorsque vous étiez prisonnier des Yankees. Et même eux n’ont pas réussi à vous retenir ! »


  Et puis il y avait une enfant. Elle n’avait qu’un mois et vagissait dans les bras de sa nourrice. À peine plus grosse qu’un gant de laine, avait songé Adam.


  Ils l’avaient prénommée Géraldine, du nom de la mère de Keen.


  Puis Keen avait été appelé pour régler quelque problème qu’un membre de son état-major avait jugé au-dessus de ses compétences. Gilia avait alors parlé à Adam, avec cette candeur et cette sincérité dont elle avait fait preuve lorsque ce dernier lui avait confié son amour pour Zénoria. « Il aime cette enfant, naturellement, Adam. »


  Elle lui avait posé la main sur le bras, comme la première fois. « Mais, voilà, nous sommes dans la marine. Il veut un fils pour perpétuer la tradition. »


  Adam n’ignorait pas que le père de Keen avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour persuader son fils de démissionner et d’embrasser une situation plus importante à la Cité, tout comme lui – voire au sein de l’Honorable Compagnie des Indes orientales.


  Gilia avait poursuivi : « Je vais regretter cet endroit. Nous y avons tant de souvenirs. Mais, comme Val le répète sans cesse : “Avec mon père, j’ai voyagé presque autant que n’importe quel marin !” »


  Yovell annonça :


  — Nous réduisons l’allure.


  Il inclina la tête et Adam lui trouva des airs de vieux sage. Il ajouta :


  — En fait, nous nous arrêtons.


  Adam se ressaisit soudain, oubliant ses rêves, ses doutes. Le voyage avait été long, très long. Depuis Tamar, sur la route de Cornouailles, ils avaient fait étape tous les cinquante milles environ pour abreuver et faire reposer les chevaux. Pendant le plus clair du trajet, la Manche était restée invisible : des collines, des champs, des pâtures et des ouvriers qui travaillaient en plein soleil, jetant à peine un regard à cette jolie voiture décorée aux armes des Bolitho, mais couverte de poussière. Ils avaient fait halte pour déjeuner à l’auberge de St. Austell, où ils avaient suscité davantage d’intérêt. Ils formaient un petit groupe passablement mal assorti, songeait Adam : un officier de marine, un personnage corpulent qui respirait la bonté – mais qui aurait pu être n’importe qui –, et ce garçon, très fier, visiblement, de la veste cintrée à boutons dorés qu’Adam lui avait fait confectionner chez un tailleur de Plymouth auquel il faisait appel de temps à autre.


  Il avait tant de souvenirs en tête. Il repensa à Gilia et ne put s’empêcher de sourire. À Galbraith aussi, qui lui avait répété sur tous les tons et avec une belle assurance qu’il prendrait soin du bâtiment pendant son absence. Et à son étonnement, qu’il n’avait pas réussi à dissimuler, lorsque Adam lui avait répliqué : « C’est à moi de prendre soin des choses, pas à vous, Leigh ! »


  La voiture s’immobilisa en tremblant, les harnachements grinçaient en cadence avec les sabots des chevaux qui piaffaient sur le sol durci. Eux avaient compris bien avant tout le monde, ils seraient à l’écurie d’ici une heure.


  Il entendit quelqu’un sauter à terre, c’était Napier, devina-t-il. Peut-être sa belle assurance vacillait-elle. Comme la mienne.


  Il était si jeune, et pourtant si mûr. À l’auberge de St. Austell, lorsqu’un vieil homme, un fermier sans doute, s’était esclaffé : « Tout ça m’paraît bien jeune pour porter l’uniforme du roi, pas vrai ? Si vous voulez mon avis, encore heureux qu’la guerre elle soye finie ! » Adam, qui discutait avec l’aubergiste, s’était retourné, prêt à intervenir, mais n’avait rien dit. Napier s’était alors baissé, il avait retroussé une jambe de son pantalon blanc tout neuf. À la lumière tamisée du soleil, la blessure déchiquetée laissée par l’éclis de bois n’était pas belle à voir. Et il avait simplement répondu : « En tout cas, pas trop jeune pour ça, monsieur. »


  La portière s’ouvrit et Napier regagna son siège à côté de Yovell, qui lui avait fait de la place.


  Il demanda naïvement à Adam :


  — On est presque arrivés, commandant ?


  Adam lui montra le mur en ardoise qui bordait la route étroite en virage et qui descendait droit vers la mer.


  — Le chemin du Pendu, c’est ainsi qu’on l’appelle dans le pays, David. Dans le temps, il fallait être fou pour s’y rendre à pied et sans arme.


  Il revoyait les cadavres déguenillés des pendus, accrochés au bord de la route, lorsqu’ils évitaient de traverser la lande. Les choses n’étaient guère différentes à présent.


  Yovell rajusta ses lunettes.


  — Après six heures assis dans ce siège, j’ai l’impression d’avoir passé le cap Horn !


  Il avait lâché cette remarque négligemment, comme pour détendre l’atmosphère. Il ne savait pas trop si ce jeune garçon, qui semblait être né pour porter l’uniforme de son commandant, n’éprouvait pas quelques doutes de dernière minute.


  Napier répondit tranquillement :


  — Vous m’aviez dit que nous serions de retour en Angleterre au mois de juin, commandant – et, à Yovell : Nous avons fait plus vite !


  Yovell surprit Adam qui serrait le poing contre le cuir usé.


  On était le 1er juin 1816. Il aurait un an de plus la semaine prochaine ; il avait entendu Sir Richard le rappeler en plusieurs occasions.


  Adam pensait au Sans-Pareil, qui se trouvait à l’ancre. Il était en de bonnes mains. Il avait entendu Galbraith évoquer le risque que des hommes désertent, et la réponse bourrue de Cristie : « On en perdra pas un seul, capitaine, et dans certains cas, c’est bien dommage ! Mais tant que Leurs Seigneuries leur paient leurs parts de prise et de butin, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles ! »


  Puis il pensa à Luke Jago. Que pouvait-il bien faire ? De qui prenait-il soin ? Avait-il même quelqu’un ?


  Et sa réponse, lorsque Adam lui avait proposé de venir passer quelques jours à Falmouth : « Pas de ça pour moi, commandant ! Quelques vieux godets à terre et une fille si je me sens d’humeur, ça f’ra largement mon affaire ! »


  Cette idée l’avait fait bien rire. Et pourtant… Adam se pencha à la fenêtre. Ça sentait la terre, mais la mer était toujours là. Qui vous attendait.


  — Allons-y, jeune Matthew ! Avant que je change d’avis !


  Le jeune Matthew se pencha. Il avait le visage aussi rubicond qu’une pomme, sous son chapeau.


  — Alors, c’est nous qu’on s’rait ben désolés, commandant.


  Il lâcha les rênes et fit claquer sa langue. La voiture s’ébranla.


  Adam se laissa retomber dans la banquette et se tourna vers Napier. Était-ce cela ? Essayait-il de reproduire le petit équipage de son oncle ? Jago, dans le rôle d’un autre John Allday, et ce jeune garçon au regard grave, et qui lui rappelait lui-même, enfant.


  Le bruit des roues était différent, et Adam jeta un regard dehors tandis que la voiture passait devant deux chaumières.


  Deux femmes causaient près d’une porte, elles montrèrent la voiture du doigt avant de faire de grands signes. Elles souriaient, semblaient le connaître.


  Il agita la main pour répondre à leur salut, il savait que Yovell l’observait.


  Les armes, sur la portière, leur avaient appris de qui il s’agissait. Un Bolitho était de retour.


  Un Bolitho rentrait chez lui.


  


  Bryan Ferguson s’abrita les yeux pour observer la scène, de l’autre côté de la cour des écuries. Quelques ouvriers agricoles s’étaient rassemblés pour regarder le jeune Matthew donner une leçon d’équitation à son nouvel ami. Le jeune Napier était assis bien droit sur le dos du poney, Jupiter, l’air décidé, et parvenant à peine à croire où il était. Pieds nus, déshabillé jusqu’à la taille, on percevait quelques pansements qui marquaient ses progrès et ses chutes dans la cour. Le jeune Matthew se rappelait la règle d’or de son grand-père : pour monter à cheval, il faut d’abord apprendre à s’asseoir convenablement. À ce stade, pas d’étriers ni de selle, ni même de rênes. Le jeune Matthew tenait le poney à la longe et lançait de temps à autre un ordre ou une indication, mais laissait le garçon apprendre par lui-même.


  Ferguson songeait à sa femme, Grace. Il n’y avait pas plus gentil, mais elle regardait toujours les nouveaux arrivants avec une certaine méfiance jusqu’à ce qu’ils aient fait leurs preuves. Avec Napier, il avait suffi d’une seule journée, après sa première chute, lorsqu’il s’était écorché le genou sur les pavés.


  Incapable de retenir ses larmes, elle était allée retrouver Ferguson dans son bureau. « T’aurais dû voir la jambe de ce pauvre garçon, Bryan ! Il a eu de la chance de ne pas la perdre ! Mais comment peuvent-ils envoyer des enfants courir des dangers pareils, guerre ou pas ? » Et elle s’était interrompue pour effleurer la manche vide de Ferguson, retenue par une épingle, souvenir de ce qui lui était arrivé en mer. « Pardonne-moi, Dieu a été bon avec nous. »


  Il se détourna pour éviter le soleil et vit son vieil ami, John Allday. Le commandant Adam était rentré de mer depuis trois jours, et le temps paraissait filer comme le sable s’écoule dans le sablier.


  C’était la première visite d’Allday, et Ferguson était conscient de son trouble. Mais peut-être était-il soulagé, aussi, de savoir qu’Adam Bolitho s’était absenté de la maison le plus clair de la journée.


  La chope qu’il gardait toujours pour son ami était serrée entre les grosses pattes d’Allday, tel un dé à coudre. Son « godet », qu’ils partageaient en pareilles occasions. Il y avait à peine touché. Voilà qui était mauvais signe.


  Allday lui disait :


  — ’pas pu venir plus tôt, Bryan… j’avions un tas de choses à faire au Vieil Hypérion. Deux nouvelles chambres en chantier… tu sais c’que c’est.


  Oui, Ferguson savait. Avec la nouvelle route et le droit de péage pour les charrettes, les affaires allaient prospérer. Il pensa à la jolie petite femme d’Allday, Unis, et il se réjouissait pour son ami. Elle s’était bien débrouillée pour eux deux, et pour son frère, « l’autre John ». Son frère, qui avait fait plus que personne pour l’aider quand Allday était en mer. Le pauvre n’avait plus qu’une jambe, souvenir de son passage au 31e de ligne. Il avait été blessé sur ce satané champ de bataille.


  — Je m’disais que Dan’ Yovell allait être là, lui aussi ?


  Allday balayait la cour du regard, comme s’il s’attendait à le voir.


  — L’est parti voir quelqu’un, John.


  En fait, Yovell avait pris le large, voilà quelle était la vraie raison. Dix jours, que le commandant Adam avait dit. Et même plus court si un de ces foutus messagers arrivait au galop pour le rappeler immédiatement.


  Il entendit un concert de rires, puis des cris d’enthousiasme. Napier avait presque perdu son assiette, mais il venait de lâcher la crinière hirsute du poney et s’était rétabli. Il était tout sourire, chose rare, surtout pour quelqu’un d’aussi jeune.


  Tout le monde était fort occupé, chaque jour comptait à sa façon. Lady Roxby avait apparemment persuadé le commandant Adam de poser pour le portrait qui rejoindrait les autres dans la vieille demeure. Ferguson chassa cette idée de son esprit. Un portrait que le commandant ne verrait peut-être jamais, un marin ne devait jamais l’oublier.


  Il revint à son ami. Allday n’en avait plus aucun, comme un vieux chien qui a perdu son maître. Il n’était pas à sa place ici. Unis, la petite Kate, l’auberge, une existence qui n’était plus assombrie, désormais, par la perspective de la séparation et du péril… ils appartenaient à un autre monde. Même ses déplacements à Falmouth, pour aller voir les navires arriver et repartir, se faisaient plus rares. Allday ne supportait pas de se mêler à tous ces vétérans que l’on rencontrait dans les tavernes et autres bars à bière, la bouche pleine de leurs exploits. Au moins, dans le village de Fallowfield, où il n’y avait que l’auberge du Vieil Hypérion, les marins étaient rares. Et depuis que les détachements de presse n’étaient plus qu’un mauvais souvenir, les marins du roi ne venaient pas si loin.


  — Grace va aller chercher de quoi manger.


  Il s’assit en face de lui. Ces grosses mains rudes n’avaient pas changé, des mains tout aussi capables de manier un coutelas que de confectionner les maquettes de bâtiments les plus délicates qui soient – comme celle de ce vieux soixante-quatorze, l’Hypérion, qui trônait à la place d’honneur dans l’entrée de l’auberge.


  Et pourtant, c’était un homme encore solide, même si Ferguson savait à quel point sa terrible blessure à la poitrine le faisait souffrir. Une lame espagnole. On racontait que Sir Richard avait jeté son sabre en reddition pour sauver la vie d’Allday.


  — J’sais pas trop quoi faire, Bryan, lui dit Allday. On va avoir besoin de moi à Fallowfield.


  Ferguson prit sa chope, qu’il contempla attentivement. Un mot de trop, un sentiment mal exprimé, et son vieil ami se lèverait pour partir. Il le connaissait trop bien.


  Il y pensait souvent, même si de le dire pouvait paraître invraisemblable. Comment ce marin, qui traînait les pieds, et lui-même s’étaient fait prendre par la presse, à Falmouth, ou en tout cas pas très loin. Et leur commandant était Richard Bolitho ; leur bâtiment, sa frégate, la Phalarope.


  Après la bataille des Saintes, au cours de laquelle il avait perdu un bras, Ferguson avait recouvré la santé. C’est Grace qui l’y avait aidé. Ensuite, monté en grade, il était devenu intendant de la propriété. Allday avait fait mieux encore. Il était devenu maître d’hôtel de Bolitho. Son ami, son chêne.


  Ferguson finit par se décider.


  — Reste ici jusqu’au retour du commandant. Il voulait te voir la dernière fois, mais les routes étaient détrempées et il devait rallier son bâtiment. Tu sais tout ça mieux que personne.


  Allday faisait tourner le rhum dans son gobelet.


  — Il est comment ? Plein de lui-même, maintenant qu’il commande une frégate toute neuve, et qu’on raconte ses hauts faits quand la bière coule à flots ? C’est ça ?


  — Tu le connais mieux que tous ces vantards, John. Les gens feront toujours la comparaison avec son oncle, mais c’est stupide et injuste. Il lui reste à apprendre, et il serait le premier à le dire, je n’en doute pas ! Mais maintenant, il vit sa vie.


  Il s’interrompit en entendant des cris et des vivats dans la cour. La leçon était finie et le jeune Matthew souriait de toutes ses dents, un bras passé autour des épaules du garçon. Allday fit :


  — Quand Sir Richard avait son âge, on venait tout juste d’embarquer sur la Tempête. Trente-six canons, jolie à peindre…


  Ses yeux bleus se perdaient dans le vague.


  — C’est là qu’il a attrapé la fièvre. ’l’a failli mourir.


  De sa tête tout ébouriffée, il montra la fenêtre.


  — ’l’avait l’habitude de m’emmener marcher sur la falaise, tous les jours. Après on s’asseyait sur le vieux banc qu’y a là-haut. On regardait les bâtiments. On faisait des commentaires sur ceux qu’on connaissait.


  Ferguson retenait presque son souffle. Comme tu fais maintenant, mon vieux.


  — On a eu de bons moments, sur la Tempête. Et des mauvais aussi. Mr Herrick était officier en second, j’me rappelle. Y faisait déjà les choses dans les règles, à l’époque.


  Il se leva et se tut, comme s’il avait besoin de retrouver ses repères. Ferguson savait que c’était pour se préparer à un regain de douleur, une douleur qui menaçait de le terrasser. Un jour, à Fallowfield, Allday avait soulevé un tonneau de bière, et Ferguson l’avait entendu pousser un cri avant de s’écrouler. Venant d’un autre, il aurait pu l’admettre…


  — Ce garçon, là-bas, lui dit Allday…


  — Napier, le domestique du commandant.


  — Et il l’a fait venir ici, avec lui ?


  — Il a pas d’autre endroit où aller, tu sais.


  — J’en ai entendu causer – Allday fronça le sourcil. Sa mère a coupé les câbles.


  Ferguson regardait le toit des écuries, avec sa girouette, la Grande Faucheuse. Combien de Bolitho avait-elle connus ? Il prit le temps de réfléchir aux propos d’Allday. Il lui avait posé des questions sur le domestique du commandant Adam, et sans doute aussi de Yovell, alors qu’il aurait pu aussi bien se renseigner lui-même, Bible ou pas. Allday tâtait le terrain. Il avait peur de se faire doubler, comme il aurait dit.


  Ferguson reprit doucement :


  — Le commandant a plus personne à présent, John.


  Allday se retourna et regagna la table d’un pas pesant.


  — Quand je suis venu, j’ai taillé les rosiers. Ils ont été bien beaux, cette année… On en parlait souvent, avec Lady Catherine – il hocha lentement la tête. J’aimerais bien rester, Bryan. Du canard rôti, que tu m’disais ?


  — Moi, j’ai dit ça ?


  Puis, tout souriant :


  — Je vais prévenir Grace. Tu sais, mon vieux, c’est sa recette !


  Allday reposa sa chope. Elle était vide.


  — J’en avais grand besoin, Bryan.


  Il avait retrouvé son sourire.


  — Et y a pas d’erreur !


  


  La monture et son cavalier avaient fait halte, leurs silhouettes se découpaient au sommet de la colline, là où le chemin se divisait en deux sentiers.


  Adam relâcha les rênes et flatta l’encolure de son cheval.


  — On se calme, Lukey, on se calme.


  L’animal piaffait sur le sol durci et encensait comme pour manifester sa désapprobation, son impatience peut-être d’être mené à une allure aussi lente, et d’avoir fait autant de tours et de détours.


  Adam se tortilla dans sa selle, surpris qu’une chevauchée aussi courte sur le chemin qui montait en zigzag depuis Falmouth fasse ainsi ressentir ses effets. Tous ses muscles le lançaient ; la vie confinée que l’on mène à bord d’une frégate faisait payer son tribut.


  Il regarda la maison qui s’offrait à sa vue, au bout du second sentier. Elle était entourée d’arbres et on devinait de l’eau, signe que la rade de Carricks et la mer étaient toujours aussi proches.


  Old Glebe. Dans le temps, elle avait été la propriété de membres du clergé de Truro, qui l’avaient occupée. Puis elle était tombée en ruine après qu’un incendie se fut déclaré dans la petite chapelle contiguë. Laissée à l’abandon pendant des années, la batisse était devenue l’objet de rumeurs, d’histoires de fantômes et autres esprits malins, récits qui trouvaient toujours des oreilles attentives dans ce coin. On disait que des contrebandiers l’avaient habitée, ainsi que les Frères de la Côte, quand ils en avaient l’usage.


  Les autorités religieuses avaient fini par la vendre, même si la plupart des gens dans le pays jugeaient qu’il fallait être fou à lier pour l’acheter, ou candidat à la ruine. Mais l’acquéreur se révéla n’être ni l’un ni l’autre. Sir Gregory Montagu, l’un des peintres anglais les plus distingués, en fit l’acquisition, la restaura et la meubla, mais laissa la chapelle délabrée en l’état.


  Montagu voyait peu de monde, et l’on racontait qu’il passait le plus clair de son temps à Londres où l’appelaient de nombreuses commandes. Excentrique, il avait une réputation de reclus, mais Adam se disait qu’il n’en était peut-être rien. Il connaissait l’histoire de Montagu. L’homme avait commencé sa carrière d’artiste comme un crève-la-faim, vivotant de la vente de silhouettes ou d’ombres chinoises, que l’on pouvait utiliser comme miniatures. Les officiers de marine sur le départ en faisaient cadeau à leurs bien-aimées. On trouvait de nombreux artistes de ce genre, dans les ports de guerre, mais Montagu, qui avait loué une modeste mansarde à la pointe de Portsmouth, avait attiré l’œil d’un amiral, homme de goût et des plus généreux, par-dessus le marché. Pour des raisons effacées par le temps, l’amiral avait fait de Montagu son protégé et lui avait permis d’accompagner son escadre en Méditerranée. Là-bas, il lui avait payé des leçons chez un peintre de renom, à Rome.


  C’est l’influence de Nancy, ou la curiosité que suscitait chez lui Montagu, qui avait mené Adam jusqu’ici. Un honneur ? Prendre place parmi tous ces fiers portraits, ou simplement l’envie de faire plaisir à sa tante, à celle qui avait tant fait pour lui ? Il détestait cette perspective, et avait même failli faire demi-tour au premier carrefour, dans le village de Penryn. Mais des années de discipline enfoncée à force dans son crâne l’en avaient empêché.


  Adam détestait être en retard, tout comme il n’aimait guère les gens qui le faisaient attendre. Dans la marine, on apprenait vite que « maintenant » signifie « immédiatement ».


  Il poussa son cheval.


  — On y va, Lukey. Ils ont peut-être fait d’autres changements.


  Ce n’était pas le cas.


  Le cheval faisait claquer ses sabots sur des pavés épars et la grande ombre de la maison finit par l’enserrer comme une brise glaciale. Un palefrenier et un domestique à l’air lugubre, que l’on aurait volontiers pris pour un prêtre, apparurent au portail.


  Adam descendit de son cheval et lui flatta l’encolure.


  — Merci de vous en occuper, voulez-vous ? Je ne serai pas long.


  Le domestique le regardait de son air triste.


  — Sir Gregory vous attend. Est-ce bien le capitaine de vaisseau Bolitho ?


  Si cela impliquait que Sir Gregory était seul, cela donnait aussi une idée de la durée de l’entretien.


  À l’intérieur, tout paraissait très calme. Les hautes fenêtres en ogive n’auraient pas déparé dans une église. Des meubles bien cirés, en bois sombre et sans doute fort anciens, le sol dallé de couleur unie ajoutaient encore à cette impression de tranquillité spartiate.


  Le domestique inspecta rapidement l’aspect d’Adam. La lumière tamisée du soleil laissait deviner des traces de poussière sur l’uniforme bleu marine et les galons dorés.


  — Je vais prévenir Sir Gregory – une légère hésitation –, commandant.


  De nouveau seul, Adam se souvint de l’enthousiasme dont avait fait preuve Nancy lorsqu’elle lui avait obtenu ce rendez-vous avec le grand homme. Elle l’avait pris par le bras pour le conduire jusqu’au mur où le portrait du capitaine de vaisseau James Bolitho captait un rayon de soleil qui plongeait d’une fenêtre à l’étage. Elle l’avait obligé à se tourner légèrement pour qu’il puisse saisir l’angle exact de la lumière sur la toile. Le commandant James, son père, avait perdu un bras aux Indes, et quand il était revenu de mer, c’était à Montagu que l’on avait fait appel pour peindre une manche vide sur l’œuvre originale. Il avait également fait le portrait de Richard Bolitho dans son uniforme à parements blancs de capitaine de vaisseau breveté. Adam avait entendu dire que c’était le préféré de Cheney. Il était toujours accroché à côté du sien dans la grande chambre à coucher. Celui que Catherine avait fait exécuter pour elle était là également. Ils étaient tous ensemble, en paix.


  — Ah, le capitaine de vaisseau Bolitho, enfin ! Quel plaisir !


  Il ne s’était pas avancé. Il était simplement là.


  Adam ne savait pas trop à quoi il s’était attendu. Montagu n’était pas très grand et n’avait rien d’imposant ; pourtant, il remplissait les lieux de sa présence. Il se tenait très droit, les épaules dégagées, comme un militaire, mais il était emmitouflé dans une blouse maculée de peinture qui n’avait pas dû être lavée depuis des années. La paume de sa main était couverte de peinture séchée, ses cheveux étaient noués par un lambeau de tissu. On aurait dit un vulgaire matelot.


  Mais c’étaient ses yeux qui révélaient le véritable Montagu. Vifs, sans cesse en mouvement, et capables pourtant de s’arrêter sur un trait, à l’instar de ceux d’un faucon.


  Il reprit sans autre façon :


  — Je vais faire quelques esquisses. Vous avez le droit de vous asseoir et de parler pendant ce temps-là. Ou si vous préférez, vous pouvez aussi profiter du calme et savourer un peu de vin du Rhin, ce qui devrait étancher votre soif après cette rude chevauchée.


  Adam épousseta quelques grains de poussière sur sa manche pour gagner du temps. Une rude chevauchée. Était-ce pour le mettre à l’aise ? Un sarcasme ? Montagu savait pertinemment qu’il n’y avait que trois milles de Falmouth à Pendennis.


  Ils empruntèrent un corridor haut de plafond. Adam nota qu’il n’y avait là aucune peinture exposée. Il se sentait observé, même si Montagu regardait droit devant lui.


  — J’ai cru comprendre, sir Gregory, que vous veniez d’achever le portrait du Prince-Régent ?


  Nancy le lui avait appris. Il n’en était pas plus avancé.


  — Oui, c’est exact – un petit rire. Mais la plupart du temps, c’est quelqu’un d’autre qui portait ses habits. Il était « trop occupé ».


  Il se retourna pour le regarder.


  — Je sais que vous n’avez guère envie de vous retrouver ici. D’ailleurs, moi non plus. Mais nous connaissons tous deux notre métier et, ne serait-ce que pour cette raison, cela nous qualifie.


  On entendait des voix, presque irréelles, et qui revenaient en échos. Comme dans un caveau vide. Montagu expliqua brièvement :


  — Mes protégés. Nous allons faire un détour. C’est un peu en désordre, mais ça fera l’affaire.


  L’austère domestique réapparut comme par magie et posa le doigt sur ses lèvres.


  — Votre neveu, sir Gregory…


  — Nous ne faisons que passer, lâcha sèchement Montagu. Il faudra qu’il s’habitue à être interrompu s’il veut garnir sa bourse !


  Il ouvrit une porte assez haute et pénétra dans ce qui semblait être une pièce fort spacieuse. Des feuilles de papier étaient pendues au plafond, il y avait des chevalets, un assortiment de pinceaux neufs. Un peu plus loin, une silhouette en blouse couverte de peinture se tenait rigoureusement immobile, le bras tendu, comme si l’artiste travaillait sur une toile invisible.


  La pièce possédait une verrière et des volets roulants permettaient d’atténuer ou de moduler la lumière du jour.


  — Par ici, lui dit Montagu.


  Adam ne bougea pas. Il en était incapable.


  Assise sur le sol, en face de lui, une jambe repliée sous elle, il y avait une jeune femme. Elle se tenait si immobile qu’il crut, l’espace d’une seconde, qu’il s’agissait d’une statue de toute beauté. Puis elle bougea les yeux et le vit. Elle soutenait son regard, mais faisait comme s’il n’était pas là. Puis elle revint au peintre, qui avait toujours le bras tendu. Elle était entièrement nue, si ce n’est qu’une sorte de tunique lui couvrait les cuisses. Elle avait passé ses bras derrière la tête, et une chaîne lui liait les poignets.


  Montagu s’arrêta.


  — Ne la fatiguez pas trop, Joseph.


  Il releva un pan de tissu pour cacher ses épaules, mais aussi négligemment qu’un majordome aurait recouvert un fauteuil dont on n’aurait plus l’usage.


  Ils passèrent derrière une tenture et entrèrent dans une pièce contiguë. Montagu lui glissa :


  — Il faut avoir autant d’imagination que de talent… chose que vous apprécierez doublement, commandant ?


  Adam se retourna vers la porte fermée. Comme s’il ne s’était rien passé. Mais il la voyait encore, ce corps immobile, comme suspendu, baigné de cette lumière indécise.


  — Que faisaient-ils ?


  Montagu lui indiqua l’unique chaise.


  — Ce qu’ils faisaient ? – il sourit. Bientôt, tout cela deviendra la belle Andromède, enchaînée à son rocher où on la sacrifie à un monstre marin, avant qu’elle soit sauvée par son amant, Persée. De l’imagination, vous voyez ?


  Adam, sans en avoir pleinement conscience, se retrouva assis sur le siège dur, un bras passé sur le dossier. Il essaya de remettre en place cravate et vareuse, mais Montagu leva son carnet.


  — Non, commandant. Restez tel que vous êtes. L’homme que voient les autres, pas celui que vous voudriez être.


  C’était troublant, Adam ne pouvait se détourner de ce regard perçant, pas plus qu’il ne parvenait à oublier le crayon qui crissait.


  Était-ce une épouse, sa maîtresse ? Qui pouvait-elle bien être ? Il se riait de lui-même : il voulait absolument garder cette image gravée dans la tête. Elle était belle et elle devait le savoir. Et pourtant, pendant ce bref instant, il n’avait vu qu’indifférence. Ou était-ce du dédain ?


  Montagu allait et venait en marmonnant et jetait de temps à autre un coup d’œil à son sujet. Adam s’efforçait de ne pas remuer et se demandait si la chaise n’était pas choisie pour rappeler son importance à toutes ses victimes. Montagu lui dit enfin :


  — Lady Roxby me dit que vous n’êtes que de passage à Falmouth.


  Il donna quelques coups de crayon sur son esquisse.


  — Quel dommage. J’ai cru comprendre que vous veniez de vivre de durs combats navals ?


  Et, sans attendre une réponse dont il n’avait d’ailleurs pas besoin :


  — J’aurai besoin de vous revoir, naturellement.


  Pris encore une fois de court, Adam hocha la tête.


  — Je ferai au mieux.


  — Une femme distinguée, Lady Roxby. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment elle avait pu aimer son existence avec Sir Lewis – toujours ce petit ricanement. Le Roi de Cornouailles. Mais ils ont réussi, quand tant d’autres ne l’ont pas fait.


  Il l’observa pendant de longues secondes avant d’ajouter :


  — Votre sabre. Le sabre. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas pris avec vous. Il fait partie de la légende. De votre charisme.


  Il n’y avait dans ses propos ni mépris ni sarcasme. Adam s’entendit répondre :


  — Je trouve toujours difficile de le porter sans éprouver une certaine hésitation, sir Gregory.


  Le crayon resta suspendu en l’air.


  — Voilà qui vous honore, commandant – il inclina gracieusement la tête. J’ai connu feu votre oncle, naturellement. Il vous ressemblait énormément, en particulier le jour où il est venu poser pour un vulgaire portrait ! Jamais en repos, toujours en quête d’une excuse pour s’en aller – il leva son carnet à la lumière. Voilà, ça vient.


  Et, se tournant vers Adam :


  — Oui, c’est bien ça. Le même regard, et pourtant…


  Il fit volte-face quand le domestique passa une tête par l’embrasure.


  — Qu’y a-t-il encore ? Vous savez que je ne veux pas être dérangé !


  Changeant aussitôt d’humeur, il fit un clin d’œil à Adam :


  — Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit à mon neveu, non ?


  Ce n’est qu’à cet instant qu’Adam remarqua que Montagu portait une petite barbe en pointe. Elle lui avait été cachée jusqu’alors par sa blouse peu soignée. On l’aurait volontiers comparé à un chevalier du roi. Quel âge avait-il ? Soixante-dix ans ? Davantage ?


  Il était sans âge.


  Montagu revint de la porte.


  — Mon neveu va partir. Il faut juste que je lui parle. Il ne va pas aimer ce que j’ai à lui dire, mais il m’écoutera, et il apprendra quelque chose.


  Il ramena en arrière les pans de sa blouse, comme un cavalier aurait fait sur sa monture.


  Profitant de son absence, Adam examina la pièce remplie d’objets en tout genre. Des toiles vierges, un tableau en cours qui représentait des oiseaux de mer volant en cercles au-dessus d’un clocher en ruine, celui de la chapelle qu’il avait entraperçue en s’approchant de la maison. Depuis combien de temps la séance durait-elle ? La lumière du soleil qui filtrait aurait pu le lui apprendre. Cela faisait plus d’une heure qu’il était là.


  Comment se faisait-il qu’il soit dans cet état ? Étaient-ce l’énergie inépuisable de Montagu, la facilité avec laquelle il changeait d’humeur ou de sujet, tout en créant différentes images dans sa tête ? Adam n’avait pas pensé une seule minute au Sans-Pareil. Ni à Turnbull, ni à Herrick, ni même à tous ces bâtiments au port, à Plymouth. L’odeur de l’action. Tout cela appartenait à un autre univers. Il repensa à la jeune femme, à ses bras liés derrière la tête. À ses seins fermes et pleins. Montagu voyait plus loin que les feuilles de papier, les chevalets souillés de taches. C’était, ou ce serait bientôt, un gros rocher où la belle Andromède attendait, enchaînée et sans défense, d’être sacrifiée au monstre. Il avait parlé d’imagination… C’était quelque chose de bien plus profond.


  Montagu revint en s’essuyant les mains sur un torchon.


  — Je pense que cela suffira, commandant. Je vais y travailler ce soir. Je trouve que ça va assez bien avec le sujet.


  Il posait sur lui ses yeux perçants.


  — Je crois que vous avez été gravement blessé. Il faudra en tenir compte.


  Adam sourit, surpris de voir que sa tension avait disparu.


  — Dans la marine, c’est un risque que l’on doit accepter.


  Montagu le gratifia d’un sourire poli.


  — La blessure que je discerne est plus profonde que celles que l’on gagne dans une bataille – il hocha la tête. Mais peu importe, commandant, je finirai par trouver.


  Il lui montra la grande harpe qu’Adam avait remarquée près de la cheminée ; il avait supposé qu’il s’agissait d’un élément de décor pour une autre œuvre.


  — La musique des dieux, n’est-ce pas ?


  Et il poursuivit :


  — À demain donc – puis, sans attendre la réponse : Je ne voudrais pas gêner la fête de votre anniversaire, quand la mer vous laisse si peu de temps libre.


  La pièce contiguë était vide, les draps grossièrement repliés, et les tréteaux, eux, prêts à se transformer en rocher pour une jolie captive. On avait laissé les chaînes là où elle s’était tenue assise. Seul le soleil avait tourné.


  Adam entendit son cheval piaffer devant la porte d’entrée. Dans quelques secondes, il allait se traiter d’idiot. Il allait peut-être saccager le seul moment de paix qu’il ait trouvé dans cette vieille demeure, auprès de son étrange propriétaire sans âge. Mais il s’entendit prononcer :


  — La jeune femme, sir Gregory…


  Montagu lui fit face, tel un duelliste qui jauge la distance et la menace.


  — Elle pose pour moi, ainsi que pour ceux que je sélectionne pour leur talent. Elle est très douée. Ce n’est pas seulement le fait de se dénuder, de poser devant des hommes qui n’ont ni métier ni scrupules – il sourit, mais d’un sourire qui n’allait pas jusqu’à ses yeux. Et elle joue de la harpe à la perfection.


  Les grands battants étaient ouverts, le ciel était encore clair. Dans un instant, il aurait repris la route.


  Montagu lui tendit la main.


  — Ceci répond-il à votre question… à la question que vous ne m’avez pas posée ?


  Adam aperçut le palefrenier qui attendait, plein d’espoir, et chercha une pièce. Ils allaient tous se gausser de lui une fois la porte refermée.


  — Elle est très belle.


  Il s’attendait à ce que son interlocuteur l’interrompe, mais Montagu lui répondit simplement :


  — Elle aussi, elle a beaucoup souffert. Ne la blessez pas davantage – il hésita. J’ai votre parole ?


  Adam avait du mal à croire qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps. Qu’il était capable de répondre sans la moindre hésitation.


  — Vous avez ma parole, sir Gregory.


  Il essayait de sourire, de se rassurer, ou peut-être était-ce seulement pour lui-même. Il ne la reverrait jamais, elle resterait pour toujours un mystère, comme les représentations de ces mythes qu’il connaissait si mal.


  Il monta en selle et entendit le garçon d’écurie lui dire quelque chose, avec un grand sourire. Il aurait été capable de lui faire cadeau d’une guinée, pour tout le mal qu’il s’était donné.


  Il poussa sa monture entre les piliers de l’entrée, mais s’arrêta en entendant la harpe par l’une des hautes fenêtres. Il l’imaginait telle qu’il l’avait vue.


  Puis il éperonna sa monture sur la route ; il ne jeta pas un regard en arrière. Il n’osait pas ; il avait peur de gâcher quelque chose.


  Son cheval marchait bruyamment sous lui, comme si son humeur était contagieuse.


  Tout cela n’avait aucun sens, défiait toute raison. Il avait toujours été le bienvenu à Falmouth. Nancy, Bryan Ferguson et sa femme, et toutes ces têtes qu’il ne connaissait que de vue sur les terres ou sur le port. Mais il s’y était toujours vu comme un étranger, comme un intrus.


  Et maintenant, pour la première fois de sa vie, il sentait qu’il était d’ici.


  XII


  LA CONFIANCE


  Luke Jago plissait les yeux pour lutter contre la réverbération, il évaluait la distance afin de faire passer le canot entre les bâtiments entassés au mouillage. Voilà bien longtemps que Plymouth n’avait pas dû connaître pareille concentration de puissance navale, se dit-il. Pas un jour ne s’était passé, depuis que Le Sans-Pareil était revenu d’Afrique occidentale, sans que d’autres vaisseaux arrivent sans cesse pour rallier le navire amiral, le Reine Charlotte. Si l’on y réfléchissait un peu, la chose était étrange. Le vaisseau amiral n’était en service que depuis dix ans, il portait cent canons, un bâtiment flambant neuf sous tous rapports. D’autres vaisseaux bien connus avaient plus de quarante ans lorsqu’on les avait livrés aux mains des démolisseurs ou qu’ils avaient fini, pontons mélancoliques, comme il en avait vu ailleurs. Et pourtant, le Reine Charlotte avait fort peu de chances de se retrouver un jour dans une ligne de bataille. Ils avaient connu les dernières.


  Il jeta un coup d’œil au lieutenant de vaisseau Galbraith, qui se tenait bien droit dans la chambre et faisait une tête de circonstance. Il se rendait à bord du vaisseau amiral et Jago devinait ses pensées. Le commandant était toujours absent et Galbraith portait tout le poids des responsabilités. Il sourit intérieurement. C’est pour ça que j’ai fait pousser le canot. Ça fait plus convenable.


  C’était l’aspirant Martyns qui commandait le canot, mais Jago dut lui donner un petit coup dans le bras quand une sorte de bateau à fond plat passa lentement par le travers, à la recherche de travail, comme tous les autres de son espèce qui n’étaient jamais très loin de cette escadre impressionnante. Une tente de couleur était installée à l’arrière et Jago aperçut plusieurs femmes assises à l’abri. Leurs robes, leurs visages outrageusement maquillés ne laissaient aucun doute sur ce qu’elles avaient à négocier.


  L’aspirant Martyns hoqueta et, pour tout dire, piqua un fard. Bon, se dit Jago, on pourra peut-être en tirer quelque chose.


  Ses réflexions le ramenèrent au commandant. Il n’avait jamais vu quelqu’un aussi tiraillé entre la possibilité de s’absenter de son bord et le désir de rester pour que tout le monde le voie, dans l’exercice du commandement. D’autres n’auraient pas hésité une seconde, surtout avec la bénédiction de l’amiral.


  Jago avait réfléchi à la proposition du commandant de l’accompagner à Falmouth. Cette idée l’avait amusé, mais ce n’était pas allé plus loin. Il en avait même parlé à ce vieux Blane, le charpentier, lequel lui avait répondu d’un ton méprisant : « J’avions toujours pensé que t’étais un imbécile, Jago, mais pas à ce point ! J’aurais bien aimé qu’on m’fasse une offre pareille, à moi ! »


  Pour lors, ils étaient sur le point de repartir. Il n’y avait pas eu d’ordres officiels, les officiers n’avaient pas fait de discours ; on le savait, voilà tout. Ce rassemblement de vaisseaux était devenu une flotte. Le vaisseau amiral était pareil au moyeu d’une roue gigantesque, et quand l’ordre viendrait, ce serait sans préavis. C’était ainsi, dans la marine.


  Il jeta un coup d’œil à la main de l’aspirant qui tenait la barre, puis au nageur de pointe, très attentif. La présence du vaisseau amiral semblait tous les affecter. Ce n’était pas tant le gros trois-ponts, que l’amiral dont la marque ondulait paresseusement en tête du grand mât. Lord Exmouth désormais, mais plus connu jusqu’alors sous le nom de Sir Edward Pellew. Il était devenu célèbre au cours de la guerre contre la France et l’Espagne, et était fort respecté car il avait commandé plusieurs frégates. Il avait remporté de nombreux succès. Son nouveau titre lui avait été accordé à la fin des hostilités. Comme la plupart des contemporains de Jago, Pellew était entré tout jeune dans la marine et ne désirait rien d’autre. Il aurait pu craindre d’être mis à la retraite d’office ; c’était arrivé à bien des officiers de la même stature. Jago leva la tête vers les mâts et les vergues brassées. Très peu pour moi. Il avait servi à bord d’un bâtiment de ligne, un vieux deux-ponts, bien plus modeste que le Reine Charlotte. Il y avait passé plus d’un an avant d’être envoyé sur une frégate. Pendant toute cette période, il n’avait jamais cessé de croiser des gens sur lesquels il n’aurait jamais osé lever les yeux auparavant. Une ville flottante, des noms dont on ne se souvenait jamais, des officiers qui n’avaient que faire de ceux qui n’étaient pas sous leurs ordres immédiats.


  — Ohé, du bateau !


  Jago sourit, puis mit ses mains en porte-voix :


  — Ouais !


  Juste pour leur dire qu’un officier montait à bord, mais, Seigneur tout-puissant, pas un commandant qui exigerait tous les honneurs convenables et toutes les marques de respect possibles. Cette fois, ce n’était qu’un lieutenant de vaisseau.


  Il murmura à l’aspirant :


  — Allez-y.


  Il se souvenait de ce contre-amiral du nom de Herrick ; sans sa propre intervention, il serait tombé à l’eau. Étrange, songeait-il, il y avait pléthore d’officiers de haut rang qu’il aurait volontiers aidés à passer par-dessus bord si cela lui avait permis de s’en débarrasser.


  On rentra les avirons, le brigadier crocha dans le porte-haubans. Le frégatage tout brillant du vaisseau amiral les dominait, telle une falaise.


  — Ne bougez pas, bosco, lui dit Galbraith. Je ne serai pas long, pour cette fois.


  Jago le salua puis le regarda empoigner les mains courantes avant de sauter sur la première « marche ». Comme il avait déjà eu l’occasion de le remarquer, Galbraith avait le pied léger pour quelqu’un d’aussi costaud. Ce n’était ni un tendre ni un homme accommodant, et il n’essayait pas non plus d’être populaire comme d’autres seconds de sa connaissance.


  Proche du commandant, il avait fini par le connaître beaucoup mieux que d’autres, ou du moins le pensait-il. Assez, par exemple, pour déceler de l’amertume dans le ton de Galbraith. Il savait son histoire, en tout cas l’essentiel. Galbraith avait exercé son propre commandement. Il regarda la silhouette bleu et blanc qui montait régulièrement et passait le rentré de muraille, avec son sabre qui lui battait sur la cuisse. Ce n’était pas un bien gros vaisseau, juste un petit brick. La Renarde, qu’il s’appelait. Et c’était le sien. Beaucoup de jeunes officiers débutaient ainsi. Le premier commandement du commandant Bolitho, c’était aussi un brick. Tout comme celui du capitaine de vaisseau Tyacke, si cruellement défiguré.


  Mais les espoirs de promotion de Galbraith s’étaient arrêtés là. Il serait intéressant de connaître le fin mot de l’histoire.


  Il vit Galbraith qui arrivait à la porte de coupée et ordonna en beuglant :


  — Débordez ! Poussez devant ! Aux avirons !


  Ce dernier ordre destiné à l’aspirant, Martyns, qui avait une fois de plus la tête ailleurs. Il ne quittait pas le vaisseau amiral des yeux. Des yeux qui disaient : si seulement.


  Le lieutenant de vaisseau Galbraith s’avança, se découvrit pour saluer la dunette et le pavillon, assez satisfait de ne pas se sentir essoufflé après cette ascension assez raide. Le pont paraissait très vaste comparé à celui du Sans-Pareil. On aurait pu y poser deux coques, et il y aurait encore eu assez de place pour faire faire l’exercice aux fusiliers.


  Un enseigne prit son nom et envoya un aspirant porter un message. Galbraith songeait à son bref temps de commandement. C’était une impression qui ne ressemblait à aucune autre. Subalterne ou pas, vous receviez les honneurs, comme si vous étiez déjà breveté. Il y pensait souvent. Trop.


  — Ah, monsieur Galbrice !


  Il se retourna pour découvrir un lieutenant de vaisseau dégingandé qui portait ses aiguillettes à l’épaule pour le distinguer de l’ensemble des autres mortels. L’aide de camp de l’amiral. Galbraith le corrigea sans s’énerver :


  — Galbraith, monsieur.


  — Exactement. Votre commandant n’est pas à son bord, dirait-on ?


  Cela sonnait comme une accusation.


  — L’amiral qui commande à Plymouth a insisté pour qu’il prenne quelques jours…


  L’aide de camp haussa les épaules.


  — Le vice-amiral Keen a rentré sa marque. Les choses vont vite. J’ai un pli pour vous, vous le prendrez à votre départ du bord. Trouvez un courrier rapide, voulez-vous ? À présent, si vous voulez bien me suivre pour signer vos ordres…


  Il avait insisté sur ces derniers mots.


  — C’est votre responsabilité que vous engagez, vous comprenez ?


  Galbraith le suivit sous la poupe. Tout était démesuré. Et l’on ne sentait aucun mouvement, comme si le gros vaisseau était solidement échoué. Il eut une pensée pour Varlo, qui avait été aide de camp avant de rallier Le Sans-Pareil pour y remplacer le lieutenant de vaisseau Massie après la mort de ce dernier.


  Dans ce genre de circonstances, les blessures cicatrisaient vite. Son décès remontait à peu, et pourtant, il lui était difficile de se remémorer son visage, le son de sa voix. D’ailleurs, on ne mentionnait jamais son nom.


  Il signa les plis scellés sous l’œil d’un petit homme affairé : le secrétaire ou le clerc d’un homme d’importance. Personne ne lui proposa de s’asseoir. L’aide de camp lui dit :


  — Cela ressemble à un ordre, monsieur… euh, Galbraith.


  Il leva les yeux, un peu surpris, et vit une ombre s’encadrer dans l’embrasure.


  Le nouvel arrivant était un homme de grande taille, bien bâti, qui portait ce qui ressemblait à un peignoir en tissu éponge, une tenue que Galbraith avait vue sur le dos de gens fortunés, dans une station thermale près de chez lui. Ses grands pieds étaient nus et avaient laissé des traces humides sur le revêtement impeccable du pont.


  Ce ne pouvait être que cet amiral légendaire. Personne d’autre n’aurait osé se conduire ainsi.


  L’amiral tendit sa large main et lui dit sans plus de formes :


  — Exmouth. Vous êtes du Sans-Pareil, je crois.


  Il sourit, ce qui effaçait ses rides et ses pattes-d’oie. Un visage de marin.


  — Heureux de vous avoir avec moi. J’ai lu le rapport que votre commandant a laissé chez Valentine Keen. Je l’ai trouvé riche de leçons. Cela pourra faire la différence quand j’aurai à m’occuper de ces questions.


  Il jeta un regard perçant à son aide de camp que cet intermède très informel laissait bouche bée.


  — Un verre ne serait pas de trop !


  Galbraith fit :


  — Il vaudrait mieux que je rappelle mon canot, milord.


  L’amiral hocha gravement la tête.


  — On met un peu de temps à s’y habituer, croyez-moi.


  Il attendit que l’aide de camp se précipite dehors et ajouta :


  — L’artillerie, c’est ça qui fera la différence et nous permettra de gagner la journée. Si c’est encore possible.


  Son regard se perdait dans le vague.


  — Tous ces vaisseaux sont sous mes ordres. Mais Le Sans-Pareil est le seul qui soit déjà allé là-bas.


  Galbraith sentait ses muscles se relâcher. Ainsi, ils allaient à Alger. Contre toute attente, cette confirmation le réconfortait. La terre n’avait plus rien à leur offrir.


  L’amiral l’observait tranquillement.


  — Je serai content d’avoir le capitaine de vaisseau Bolitho avec moi – sa voix se radoucit. J’ai connu son oncle. Une belle époque.


  Il lui donna une tape sur le bras.


  — Mieux vaut ne pas s’étendre sur l’ancien temps, mais que c’était joli. Un homme d’une grande valeur.


  Son regard se durcit lorsque le lieutenant de vaisseau réapparut avec du vin.


  — Vous resterez bien prendre un verre avec moi ?


  Et encore ce sourire inattendu.


  — C’est un ordre.


  L’amiral attendit qu’il fût servi, tenant le verre fragile entre ses gros doigts.


  — À votre santé, Galbraith.


  Galbraith leva son verre à son tour et répondit lentement :


  — Aux amis absents, milord.


  Leurs regards se croisèrent.


  — Voilà qui est bien dit.


  Plus tard, alors qu’il attendait que son canot accoste, Galbraith repensa à cette conversation. Tout le monde, à bord du navire amiral, serait informé sous moins d’une heure que ce lieutenant de vaisseau avait partagé un verre avec Lord Exmouth. Comme de vieux compagnons.


  Et demain, le capitaine de vaisseau Bolitho allait recevoir son ordre de rappel. En serait-il heureux, ou triste ?


  Il réfléchit à ce qu’il éprouvait lui-même. Son amertume s’était évanouie.


  


  La demeure d’Old Glebe était exactement comme dans son souvenir : il n’avait guère pensé à autre chose depuis sa première visite. Et pourtant, il avait encore tant à y découvrir et à y entendre ; les haies qui s’agitaient le long du chemin, des oiseaux, d’autres bruits furtifs de la campagne. Quelques choucas surveillaient son approche, comme pour décider du moment exact où ils s’envoleraient avec un bel ensemble, avant de revenir se poser dès qu’il aurait fait quelques yards. Et puis il y avait des églantiers. Il se pencha pour cueillir une rose sauvage. Il se rappela ce jour, cette seule fois…


  Le même garçon d’écurie se précipita pour l’accueillir et attendit qu’Adam descende de sa selle.


  Ici aussi, il y avait des fleurs, des digitales, presque à l’état sauvage dans le jardin foisonnant. C’était un endroit chargé de souvenirs, comme si le temps s’y était arrêté. Le palefrenier lui dit :


  — Not’ maît’ il est avec un gentilhomme, m’sieur.


  Le garçon gardait les yeux rivés sur le vieux sabre, à la hanche d’Adam. Tout jeune qu’il était, il devait pourtant connaître la famille Bolitho – les marins dont on commémorait la mémoire dans l’église du roi Charles le Martyr. Là où il s’était trouvé, debout à côté de Catherine, lors du service funèbre, et de Galbraith qui lui avait demandé de l’accompagner. Leur premier moment d’intimité, de compréhension mutuelle… Ils n’étaient plus seulement un commandant et son second, mais deux hommes.


  Le domestique à la triste figure était arrivé. Il annonça de façon un peu désagréable :


  — Vous êtes en avance, commandant. Sir Gregory est occupé.


  Le garçon d’écurie, soucieux de ne pas commettre d’impair, et qui gardait en tête la perspective de gagner un ou deux écus, intervint :


  — J’y ai déjà dit.


  Et, montrant un jardin clos de murs :


  — Vous pourriez aller voir les abeilles, m’sieur ?


  Adam flatta le flanc de son animal. Il avait dû le mener plus rondement sans s’en apercevoir. Nervosité ? Inquiétude ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ?


  Il avait à peine touché à son petit déjeuner et avait senti le regard de Ferguson tandis qu’il attendait que l’on amène Lukey de l’écurie. Il avait même essayé de s’inquiéter pour Le Sans-Pareil, de ce qu’il allait advenir lorsqu’il aurait reçu ses ordres. Il était monté dans la chambre, il avait admiré une fois encore le portrait de son oncle. Il entendait presque le son de sa voix. Faites confiance aux gens de métier qui sont à votre bord. Vous commandez, ils ne vous laisseront pas tomber.


  Il l’avait entendu bien des fois prononcer cette phrase. Les officiers mariniers, les engagés par opportunisme comme Sullivan, la vigie la plus experte qu’il ait jamais connue, et Partridge, le gros bosco avec ses battoirs. Cristie, sa science des courants et des marées, des bancs et des étoiles, un savoir accumulé au fil des ans, le fruit de toute une vie. Il les connaissait bien, il avait été avec eux, qu’il fasse beau ou mauvais temps, ils en avaient partagé des bordées, et leurs sinistres lendemains.


  Le domestique prit son silence pour de la contrariété et lui dit, presque à contrecœur :


  — Je vous préviendrai dès que Sir Gregory sera disponible, commandant.


  Puis il s’en fut en traînant les pieds. Il appartenait peut-être déjà à la maisonnée lorsque Montagu avait acquis la demeure…


  Adam s’engagea dans un petit chemin sinueux. Il perçut la musique d’une harpe. Il essaya une fois encore de penser à autre chose. Comme un grand empoté d’aspirant… Mais cela ne le libérerait pas.


  Il songeait à cette fête d’anniversaire. Nancy serait là. Il y aurait quelques amis. Grace Ferguson s’occuperait du repas et du vin, verserait probablement une larme. Et Allday viendrait peut-être de Fallowfield, ce village sur les rives de la Helford. Pour célébrer l’événement, ou pour se lamenter ? Il n’en manquerait qu’un pour que la fête soit complète.


  Levant la tête, il la vit qui s’avançait vers lui. Elle était vêtue de gris des pieds à la tête, d’une robe si légère qu’elle paraissait flotter autour d’elle. Elle portait une brassée de roses jaunes, et il remarqua que sa peau avait bruni au soleil, que sa gorge était nue et que sa robe avait glissé sur une épaule.


  Elle s’était arrêtée sur le chemin car son vêtement s’était pris dans des fleurs qu’Adam ne voyait pas, qu’il ne connaissait pas.


  Il pressentit qu’elle allait faire demi-tour et revenir sur ses pas. Et peut-être qu’elle allait partir en courant pour éviter cette rencontre.


  Il se retrouva sa coiffure à la main. Il inclina la tête, l’air gauche et gêné. Les mots lui restaient dans la gorge. Il avait peur que, lorsqu’il relèverait les yeux, elle s’en fût allée.


  — Je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous déranger – il osa enfin la regarder. Je suis arrivé trop tôt, ce me semble.


  Il la vit dégager une de ses mains de son bouquet de fleurs pour remettre la robe en place sur son épaule nue. Ce faisant, elle ne cessait de le regarder. De le scruter, mais sans un sourire, sans montrer le moins du monde qu’ils se connaissaient.


  Elle avait des yeux très sombres, tels qu’il se les rappelait. Il avait suffi d’un simple regard. Il ne se souvenait pas de ses cheveux, sinon qu’ils étaient également noirs, presque noirs dans le soleil qui poudroyait. Mais ils étaient bien plus longs et tombaient jusqu’à la taille, peut-être plus bas encore. Il lui dit :


  — C’est aimable à Sir Gregory de m’avoir consacré de son temps. Ma tante…


  Elle continua dans le chemin, avant de s’arrêter quelques pas plus loin. Elle lui répondit :


  — Il voulait faire votre portrait.


  Elle esquissa ce que l’on pouvait prendre pour un haussement d’épaules.


  — Sans quoi vous ne seriez pas ici.


  Elle parlait d’une voix douce, mais ferme, distinguée. Ce n’était pas la voix d’une fille de la campagne. Elle montrait une certaine assurance, comme lorsqu’elle posait. Et pourtant, il y avait autre chose. Il entendait encore la phrase de Montagu. Elle aussi, elle a beaucoup souffert. Que voulait-il dire exactement ?


  Elle reprit :


  — Je dois vous laisser, commandant.


  Elle avait laissé traîner ce dernier mot, hésitante, comme Montagu aurait jugé de la qualité d’une toile neuve.


  D’ici une seconde, il allait s’effacer sur le côté et elle ne regarderait pas en arrière.


  Il lui dit lentement :


  — Je vous ai entendue à la harpe au moment de m’en aller, la dernière fois. J’en ai été bouleversé.


  Il fit un geste inconscient. Dans ce cadre, cela semblait si harmonieux, si parfait.


  — Maintenant que je vous ai rencontrée, je comprends pourquoi.


  Elle lui jeta un regard de défi ou de colère, impossible à dire. Elle était plus grande qu’il ne l’avait cru de prime abord, et sa robe ne l’aidait pas à oublier leur première rencontre. Les poignets enchaînés, le bras du peintre qui s’immobilisait, ses yeux à elle qui ne s’étaient pas posés sur lui plus d’une seconde. Mais elle lui répondit :


  — Vous savez trouver les mots qui conviennent, commandant. Avec les femmes aussi, j’imagine. Si vous voulez bien me laisser passer…


  Mais elle baissa les yeux, tout étonnée, quand deux de ses roses jaunes tombèrent.


  Il se baissa pour les ramasser et aperçut ses pieds, à peine couverts par des sandales en cuir, des pieds aussi brunis que sa gorge et ses bras.


  Elle recula et manqua perdre l’équilibre en se prenant une cheville dans l’ourlet de sa robe.


  Il se saisit des roses, une tige couverte d’épines le blessa, mais il ne sentait rien. Ce qui le faisait souffrir, c’était son brusque mouvement de recul qui lui faisait revivre une autre scène, terrible et désolante. La jeune négresse, violée, n’éprouvant plus que terreur et répulsion. Lorsqu’il lui avait tendu la main pour répondre de sa sécurité, elle avait réagi de la même manière.


  — Je… je suis désolé, lui dit-il enfin. Je ne voulais pas vous heurter.


  On entendait des voix, quelqu’un riait aux éclats. Un cheval qui piaffait, prêt à partir. Tout était fini. Rien n’avait commencé.


  Adam s’écarta du chemin et la sentit passer près de lui, si près que sa robe lui effleura la main.


  Il vit alors que sa chevelure était aussi longue qu’il l’avait imaginé. Elle partait sans doute prendre la pose pour quelque artiste. Dénudée peut-être, son corps adorable exposé au regard d’un autre. Qu’en pensait-elle ? Était-ce pour elle une manière de se venger de ce qui lui était arrivé ? De prouver qu’elle était inviolable ?


  S’il trouvait ce palefrenier, il partirait sur-le-champ. Avant que…


  Il la regardait, incapable de croire qu’elle s’était retournée. Son calme l’avait abandonnée. Elle tendit le bras et le prit par la manche.


  — Votre main ! Mais elle saigne !


  Elle lui enleva ses deux roses et posa tout son bouquet sur le gazon brûlé à ses pieds.


  Elle avait sorti un mouchoir d’on ne sait où et lui en entourait les doigts lorsque Montagu apparut dans le jardin clos, suivi de son domestique.


  — Eh bien, que se passe-t-il ?


  Adam ne fut pas dupe. Il devina de l’inquiétude, des soupçons, et même pis que cela. Elle répondit :


  — Les roses. C’est ma faute.


  Elle regarda Adam droit dans les yeux et ajouta :


  — J’ai vu beaucoup d’hommes de guerre, commandant. Mais uniquement en peinture. J’ai été prise au dépourvu.


  Puis elle s’agenouilla pour ramasser son bouquet. Ou pour se ressaisir.


  Montagu fit :


  — Vous voyez, commandant, votre réputation vous aura précédé !


  Mais il souriait, non désireux ou incapable de cacher son soulagement.


  — Allons-y. J’ai ébauché quelques idées. Et en prime, nous n’allons pas retenir ce monsieur le jour de son anniversaire !


  Il se retourna pour demander quelque chose à son domestique.


  Elle restait là debout, très droite et calme.


  — Je l’ignorais, commandant.


  Elle coupa une rose et la passa dans un parement de sa vareuse.


  — Pour que vous vous souveniez de moi.


  Puis, d’un air décidé, elle en prit une seconde et la glissa dans l’échancrure de sa robe ; les gouttes du sang d’Adam laissèrent une tache brillante sur la soie.


  — Et moi, je me souviendrai de vous.


  Il la regarda s’éloigner sans se presser sur le chemin et quitter le jardin.


  Montagu l’attendait.


  — Venez, tant que la lumière est encore convenable.


  Adam plongea la main dans sa poche. Le mouchoir y était toujours. Ce n’était pas un rêve.


  — Je suis ravi que vous ayez pensé à apporter votre sabre. Que de souvenirs, hein ?


  La même pièce, la même chaise inconfortable.


  Adam découvrit la toile pour la première fois. Une silhouette tout juste esquissée. Un fantôme.


  Montagu posa avec grand soin le sabre sur son établi et crayonna quelques croquis rapides.


  — Je ne peux pas vous demander de me confier le sabre, ce sabre-là. J’imagine, commandant, que vous en aurez l’usage sous peu.


  Adam attendit, les yeux rivés sur la grande harpe. Montagu se donnait du temps. Il pesait ce qu’il allait faire, tel un chef de pièce expérimenté qui observe le point de chute du premier boulet. Il reprit soudain :


  — Je vois que vous avez cette rose. Dois-je la représenter ?


  Il avait dit ces mots négligemment. Et pourtant, c’était tellement important.


  — J’en serais honoré, sir Gregory. Je veux dire, plus que jamais honoré désormais.


  — Je le répéterai à Lowenna.


  Puis il se mit à peindre à grands coups de pinceau.


  Il avait décidé de ce qu’il allait faire.


  Lowenna.


  


  Adam Bolitho pénétra dans l’église puis referma les hauts battants derrière lui. Après la chaleur de la matinée et son trajet à pied depuis la vieille demeure, l’édifice était un havre de fraîcheur, un refuge. Il se demandait encore pourquoi il était venu. Sa chemise lui collait à la peau, comme s’il avait couru, comme s’il avait de pressantes raisons de s’y rendre.


  Après la place et les rues de Falmouth baignées de soleil, où les gens l’avaient regardé passer, il faisait sombre dans ce lieu. Des gens qui l’avaient observé par curiosité, ou comme ces vieux marins près du bar à bière, espérant capter son attention et se faire offrir un verre.


  Peut-être était-il venu là pour s’éclaircir les idées. Il n’était pas accoutumé au repas pléthorique que Grace avait préparé en son honneur. Du canard, de l’agneau d’ici, et du poisson ; les aspirants du Sans-Pareil en auraient été repus pour un an.


  John Allday avait fait une apparition. Adam songeait qu’il avait dû lui en coûter. Il avait vieilli, il s’était empâté et était plus hirsute que jamais, mais pour le reste, il était toujours le même. Les premiers moments avaient été les plus difficiles. Allday lui avait pris la main entre les deux siennes et était resté silencieux. Il se souvenait, et partageait ainsi ses souvenirs, revoyant la scène. Le plus dur.


  Allday lui avait dit avoir revu Tyacke lorsque son bâtiment avait fait relâche. Et ils avaient évoqué d’autres noms, des visages qui semblaient désormais émerger de l’ombre. Le plus dur.


  Il s’avança dans l’église, aperçut les plaques commémoratives et les sculptures – des soldats et des marins, des hommes morts à la guerre, en mer ou dans quelque contrée perdue, pour des causes dont bien peu de gens se souviendraient. Il y avait là tous les Bolitho, et parfois, leurs épouses.


  Il se retourna sur l’allée centrale, là où il avait donné le bras à Belinda le jour de son mariage avec son oncle.


  Il y avait d’autres personnes dans l’église. Venues se reposer, qui cherchaient à échapper à la chaleur ou qui priaient, mais chacun était seul avec ses pensées.


  Il songeait à cet atelier désordonné, au regard acéré de Sir Gregory Montagu tandis qu’il maniait ses pinceaux sans s’arrêter, comme s’ils étaient mus par quelque force extérieure.


  Et la jeune femme. Il ne l’avait pas revue, et pourtant, en quittant la maison sur son cheval, il avait senti qu’elle était là. Qu’elle l’observait.


  Il avait immédiatement perçu l’intérêt de Nancy lorsqu’il lui avait parlé d’elle, mais elle n’en savait que très peu sur son compte. Elle était née en Cornouailles, et en était partie alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle était allée à Londres où sa famille, on ne savait trop comment, avait fait la connaissance de Sir Gregory Montagu. Son père, un érudit, était un homme raffiné, mais un scandale avait éclaté et Nancy n’en avait plus entendu parler, si ce n’est que la jeune femme aux cheveux longs, Lowenna, venait parfois à la maison d’Old Glebe avec Sir Gregory, et qu’on la voyait rarement ailleurs, pas même au village voisin de Penryn.


  Elle en savait plus que ce qu’elle voulait bien dire. Avant de partir pour sa demeure, elle l’avait pris par le bras en lui murmurant : « Ne va pas te briser le cœur, Adam. Pas une seconde fois. »


  C’était un avertissement, mais elle n’était pas dans le jardin clos. Comme s’il avait soulevé le rideau du secret, lorsqu’il avait vu Lowenna baisser provisoirement la garde…


  Andromède, la captive attendant qu’on la fasse échapper au sacrifice.


  Il s’arrêta devant le buste joliment sculpté du capitaine de vaisseau David Bolitho, mort en 1724 alors qu’il combattait les pirates sur les côtes d’Afrique. C’était le premier Bolitho à avoir porté ce sabre que Montagu admirait tant. Et voilà que Le Sans-Pareil allait retourner là-bas. Il effleura le fourreau qui pendait à son côté. Vais-je être le dernier Bolitho à le porter ?


  Il avait rendez-vous avec Montagu pour une nouvelle séance. Il avait peur d’espérer.


  — Eh bien, commandant, vous ne portez pas ma rose.


  Il fit volte-face et son pied glissa sur une grille en fer. Il l’aperçut, assise au bout d’un banc. Son visage était pâle et se découpait sur quelque chose de sombre, de noir.


  Il s’accrocha au dossier du banc, osant à peine parler.


  — J’ai dû passer à côté de vous ! Je ne me doutais pas…


  Il la vit serrer un peu plus fort le rebord du bois poli, pareille à une petite créature qui se tient sur ses gardes.


  — Je l’ai toujours. Elle ne m’a jamais quitté.


  Des visages se tournèrent vers lui, des gens qu’il dérangeait et irritait. Il baissa d’un ton.


  — Puis-je vous demander pour quelle raison vous êtes venue à l’église du roi Charles le Martyr ?


  — Je pourrais vous poser la même question, commandant. Peut-être êtes-vous venu jouir des gloires passées de votre famille ? Ou trouver la paix, comme je le fais de temps à autre ?


  Il se pencha pour poser la main sur la sienne, mais elle l’avait retirée.


  — J’avais envie de marcher, de réfléchir – il hésita. De me souvenir.


  Elle baissa la tête et son visage était presque caché.


  — Vous avez demandé que la rose soit représentée sur le portrait ? Est-ce bien cela ?


  Il acquiesça, il la sentait incertaine. Comme si elle paniquait. Il répondit :


  — Elle sera toujours là. Même quand je serai absent.


  Elle secoua la tête et il vit sa chevelure luire un instant dans les rais de lumière colorée d’un vitrail.


  — Ne dites pas des choses pareilles.


  Elle le regardait en face, ses yeux étaient plus sombres que jamais.


  — Et ne pensez plus à moi telle que vous m’avez vue la première fois. Il vaudrait mieux pour vous que nous ne nous revoyions jamais.


  Sa main se referma sur la sienne, une étreinte légère mais étonnamment vigoureuse.


  — Je vous en prie, faites-le pour moi si ce n’est pour vous.


  L’édifice se mit à vibrer, c’était la grande horloge qui sonnait lentement en égrenant les heures.


  Elle se leva brusquement, le contact était rompu.


  — Je dois m’en aller. Je suis en retard. Pardonnez-moi.


  Elle avait ouvert la porte du banc et se trouvait toute proche de lui. Son parfum, ou était-ce l’odeur de son corps, faisait une impression presque physique. Il lui dit :


  — J’aimerais vous revoir, Lowenna.


  Elle sursauta en entendant son prénom, mais elle ne recula pas. Au lieu de cela, elle lui répondit tranquillement :


  — Il vous a tout raconté. Il vous fait confiance.


  Elle quitta son banc et Adam s’aperçut vaguement que l’on se retournait, qu’on les suivait du regard.


  — J’ai un long chemin à faire, lui dit-elle. Vous pourriez m’accompagner à cheval.


  Mais elle posa la main sur sa bouche, comme si elle se surprenait elle-même d’avoir osé faire pareille suggestion, comme si elle était choquée.


  Puis elle secoua la tête, et ses cheveux se répandirent sur son épaule.


  — Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent !


  Il s’écarta pour la laisser passer, incapable de croire à ce qui lui arrivait. Il lui répondit :


  — Les gens se font toujours des idées.


  Comme une voix venue du passé.


  Il y avait là quelques vases de fleurs qui attendaient d’être remplis et il lui prit doucement le bras pour l’aider à en faire le tour. Il la sentit se raidir, au point qu’il crut qu’elle allait s’en prendre à lui. Mais elle s’arrêta pour le regarder en face, très posément. Elle lui dit d’une voix sourde, presque triste :


  — Ne refaites jamais ça, commandant.


  Mais elle n’y avait pas mis de colère. Ni d’espoir.


  Ils passèrent en silence les hauts vantaux. Il aperçut un poney et un petit cabriolet qui attendaient sur la place. Le garçon d’écurie était là, bien mis et sans son tablier sale. Il ne montra ni étonnement ni hésitation lorsqu’elle courut abaisser le second siège. Ils seraient côte à côte, mais sans se toucher. Cela dit, Adam ne pensait qu’à une seule chose. Cette rencontre n’était pas le fait du hasard. Elle l’avait voulue.


  Ne va pas te briser le cœur, Adam. Pas une seconde fois.


  La petite voiture s’ébranla pour quitter la place. Il la voyait de profil. Un châle noir en fin tissu lui couvrait la tête et les épaules. On n’apercevait qu’une de ses mains, qui tenait la poignée. C’était une tentation, et un risque qu’il ne prendrait jamais. Comme la fille à bord du négrier. Il avait peur de ce qu’il pourrait advenir.


  Et, pis encore, de sa réaction.


  Le trajet lui parut très court. Le vieux mur en pierre, la maison un peu plus loin, et toujours, la mer. Il lui dit :


  — Vous pourriez entrer. Je vous montrerais quelques-uns des portraits.


  Cela n’avait pas de sens. Il tenta une nouvelle fois :


  — Vous ne serez pas seule. Il y a du monde.


  Elle ne l’écoutait pas. Elle lui répondit seulement :


  — Quelqu’un vous attend, j’imagine.


  Un petit groupe se tenait près de l’entrée. Ferguson et, contre toute attente, Allday. Yovell était là lui aussi, un peu à l’écart. Comme un spectateur.


  Mais Adam ne voyait qu’une seule chose, un homme en uniforme, aux épaules couvertes de poussière après sa chevauchée. Napier et le jeune Matthew tenaient son cheval. Napier s’essuyait les yeux avec son poignet.


  Elle murmura :


  — Ce sont de mauvaises nouvelles ?


  Adam se retourna dans son siège pour la regarder. Il n’avait pas besoin qu’on lui explique ; cela s’était produit tant de fois. Il lui était arrivé d’en être heureux. Mais pas aujourd’hui. Il lui répondit enfin :


  — On me rappelle.


  Elle ne le quitta pas des yeux.


  — Je crois que je m’en doutais. C’est pour cela que je devais vous voir. Vous parler…


  Elle fit mine de retirer sa main quand il y posa la sienne, et elle resta à la regarder, comme si elle luttait contre quelque chose, comme si elle était incapable de la libérer.


  — Je m’en doutais aussi, Lowenna.


  Il détourna les yeux vers la maison, cette poignée d’êtres qui lui étaient si chers ; mais ils n’étaient plus là. Il n’y avait plus que la mer. Comme un vieil adversaire trop familier.


  — Je n’oublierai jamais…


  Elle secoua la tête.


  — Vous le devez. Pour notre bien à tous deux.


  Adam sentit une larme tomber sur sa main et lâcha très doucement la sienne. Puis il descendit et resta au pied du petit cabriolet. Il lui dit simplement :


  — J’ai envie de vous connaître, j’ai envie que vous me connaissiez, j’ai envie de partager, de me confier. De vous faire confiance.


  Elle le regardait, une main sur la poitrine. Il leva le poignet et baisa les larmes qui y étaient tombées.


  — Cela me suffira, d’ici notre prochaine rencontre.


  Il ne savait pas si elle l’avait entendu, ni même si elle lui avait répondu.


  Le cabriolet s’en allait en cahotant et disparut presque aussitôt derrière un virage. Elle ne s’était pas retournée.


  Il se dirigea vers la maison et vit le courrier défaire la courroie de sa sacoche.


  Tout le reste n’était que rêves.


  


  Adam Bolitho se tenait près des fenêtres de poupe, dans un coin sombre, et contemplait le déploiement de vaisseaux. Le spectacle ne changeait jamais, sauf lorsque Le Sans-Pareil évitait sur son câble. Il suivit du bout du doigt sur la vitre épaisse la silhouette d’un brigantin à l’ancre. On sentait presque l’impatience des bâtiments et des équipages qui avaient hâte de partir avant que l’excitation retombe.


  C’était la première journée complète qu’il passait à bord et il avait cependant l’impression qu’une part de lui-même était restée à terre. Il avait essayé de se replonger dans son commandement, chose qu’il avait souvent réussi à faire, ne serait-ce que pour retrouver son assurance dans des moments de doute.


  Galbraith avait fait du bon travail en son absence. Pas de déserteurs, peut-être à cause des parts de prise et de butin qui n’avaient toujours pas été payées, et seuls quelques hommes pris en faute, en général pour des motifs futiles.


  Il se détourna du panorama qui scintillait et examina sa chambre. Il y avait rassemblé tous ses officiers deux heures plus tôt, ainsi que les officiers mariniers supérieurs. Il esquissa un sourire. Faites confiance aux gens de métier. Deux heures déjà, et pourtant, l’odeur de tabac brut laissée par Joshua Cristie flottait encore dans l’air.


  Il leur avait expliqué les grandes lignes de ce que contenaient les ordres du Sans-Pareil. Sous trois jours, et, sauf contrordres, ils devaient appareiller pour déposer des dépêches importantes à Gibraltar. Puis retour à Plymouth avec les derniers renseignements recueillis et destinés à Lord Exmouth.


  Le commandant du Sans-Pareil avait pour instructions d’agir sans délai, conformément à ses ordres, et de s’en écarter sous aucun prétexte.


  Si Exmouth était amiral, il restait au fond de lui-même le commandant de frégate qu’il avait été ; il connaissait mieux que personne les tentations auxquelles on risquait de succomber si les ordres n’étaient pas suffisamment précis.


  Le Sans-Pareil était très calme à présent, c’était le dernier quart du soir, les hommes étaient dans leurs postes, les « jeunes messieurs » et les mousses avaient leurs séances d’instruction.


  Adam entendait encore le son de sa propre voix, lorsqu’il avait insisté sur le fait qu’il fallait faire preuve d’un soin tout particulier, vérifier le gréement courant et le gréement dormant. Galbraith et Partridge y veilleraient. Côté poudre et munitions, il avait vu le vieux Stranace branler du chef ; son expérience acquise au cours de tant de guerres pourrait se révéler précieuse si cette campagne dégénérait en conflit. Il avait vu de la surprise quand il avait insisté sur la nécessité de compléter les approvisionnements jusqu’au maximum possible, surtout en fruits et légumes frais.


  Tregillis, le commis, avait croisé son regard sans rien manifester. Lui, plus que quiconque, savait combien il était facile de négocier les meilleurs prix avec les fournisseurs si les produits étaient déjà abîmés avant même d’être embarqués. Savoir que le commandant en était parfaitement conscient ne lui ferait pas de mal.


  Il n’y avait eu que de rares questions, la plupart relatives aux devoirs de tel ou tel officier, ou tel endroit du bâtiment.


  Seul le lieutenant de vaisseau Varlo avait détonné.


  — Si nous devons vraiment nous trouver face au dey d’Alger pour empêcher la capture et l’emprisonnement de chrétiens innocents, pourquoi nous faut-il une flotte au complet ? Le commodore Turnbull ne dispose que d’une poignée de bricks à bout de bord pour faire cesser la traite en Afrique, comme nous avons pu le constater !


  Cristie était intervenu sans prendre de gants :


  — Parce qu’il y a trop de gens qui se font de l’argent hors d’Afrique, monsieur Varlo !


  L’enseigne de vaisseau Bellairs avait posé une question au sujet de promotions possibles pour quelques nouveaux embarqués, et la question de Varlo était restée sans réponse. Mais elle n’était pas oubliée.


  Adam s’approcha de son bureau et ouvrit un tiroir. Son journal intime était encore ouvert, mais l’encre était sèche. Il se demanda qui pourrait bien le lire un jour. Presque avec timidité, il tourna les pages et en sortit la rose jaune pour l’exposer en pleine lumière. Elle ne durerait pas, même en la pressant avec soin. Mais il la revoyait, fraîchement éclose, telle qu’il la portait pour contenter les pinceaux agiles de Sir Gregory Montagu.


  C’était le passé. Il n’y avait désormais qu’un nouvel horizon, puis le suivant.


  Il ferma le tiroir à clé.


  Mieux valait appareiller au plus tôt, et peu importait ce que cette mission impliquerait.


  Encore trois jours. Il crut entendre le jeune Napier qui rangeait des objets dans l’office minuscule.


  Pour le garçon, tout avait été tellement nouveau. Le jeune Matthew qui lui avait permis de grimper sur le siège de la voiture et appris à monter le poney Jupiter ; sa chute, avant de remonter courageusement en selle ; Grace qui l’avait gâté, et les palefreniers qui l’avaient applaudi.


  Adam n’avait pas pu regarder Yovell à qui il dictait la dernière de ses lettres et de ses instructions.


  
    Dans le cas où je me trouverais incapable d’assumer moi-même les conséquences de cette requête, soit que je sois mort ou impotent, le jeune David Napier sera entretenu sur les revenus de ma propriété et confié aux soins de ceux dont je fournis la liste à Falmouth.

  


  Yovell avait ajouté le document aux autres lettres soumises à sa signature, sans faire le moindre commentaire.


  Adam songeait à son retour, dans le cabriolet, aux côtés de la jeune femme aux yeux sombres, mais séparé d’elle. Puis à son rappel, inattendu, et pourtant inévitable.


  Nous avons tous besoin de quelqu’un.


  Il jeta un regard au vieux sabre rangé dans son râtelier et se souvint de l’église de Falmouth. Le premier Bolitho à l’avoir porté. Et le dernier ?


  Il revint sur le balcon en abord pour contempler la pointe perdue dans la brume. Il ne savait rien d’elle, il ne la reverrait peut-être jamais. Et même dans ce cas… Il se retourna, en quête d’une échappatoire.


  Mais non, il ne voyait que son visage levé dans cette vieille église. Qui demandait, qui disait quelque chose… Qui suppliait ?


  Il entendit des piétinements au-dessus de sa tête, suivis d’éclats de rire. Galbraith n’allait plus tarder. La promotion amplement méritée du caporal Bloxham avait été approuvée. Sergent, chez les fusiliers, c’était un grand pas en avant. Et dans une coque bondée comme celle-ci, un événement remarquable. Digne d’être fêté.


  L’homme qui lui avait sauvé la vie le jour où Martinez avait payé de la sienne.


  Il attrapa sa vareuse. Le commandant allait prendre un « godet » avec le nouveau sergent dans son poste.


  Il se tourna vers le tiroir verrouillé, mais ne vit que la rose dans sa main.


  Quelqu’un frappa à la porte. Il était paré.


  Ce n’était pas un rêve.


  XIII


  UN ACCORD


  Le parc accidenté qui descendait jusqu’à la Tamise et soulignait la courbe du canal de Chelsea était désert. Y venaient en général de jeunes cavaliers, pour exercer leurs talents, car on considérait l’endroit comme sûr, au moins en plein jour. C’était le mois de juillet, et pourtant, le vent qui montait du fleuve paraissait froid, assez fort pour coucher les buissons ; le ciel était presque entièrement caché par les nuages.


  L’élégant landau bleu foncé était seul. Les deux grisons se reposaient et secouaient leur harnachement, après avoir parcouru le parc au grand trot.


  Catherine, Lady Somervell, tira sur la lanière pour ouvrir une fenêtre et humer l’air. On devinait la proximité du fleuve, même s’il restait invisible depuis cet endroit.


  Cet endroit. Un frisson la parcourut. Pour quelle raison ? Était-ce un sentiment de culpabilité, l’excitation ? Elle essaya d’apercevoir le parc, mais ne vit que son propre reflet. La vitre était constellée de gouttes de pluie. Elle frissonna de nouveau.


  Elle distingua deux arbres dénudés, un peu à l’écart des autres. Ils étaient morts depuis longtemps, mais quelque chose ou quelqu’un avait décidé qu’ils resteraient là. On disait qu’ils servaient de dernier rendez-vous aux duellistes. Au pistolet ou à l’épée ; chez les officiers de la garnison toute proche, qui se battaient pour des affaires de femmes ou de jeu, ou pour un trait d’ironie mal placé, les choses se terminaient bien souvent ici.


  Elle serra les doigts sur la lanière. Son mari avait été tué en duel. Quelqu’un d’autre. Elle ne l’avait jamais regardé comme son époux.


  Elle entendit la voiture grincer, le cocher qui changeait de position sur son siège. Paré à tout. C’était l’un des hommes de Sillitoe ; des hommes qui, pour la plupart, ressemblaient plus à des lutteurs de foire qu’à des domestiques.


  Il ne lui avait pas demandé où elle allait ni pour quel motif. Il le savait. Il était ainsi, et elle s’y était accoutumée. Comme elle s’était accoutumée à cette voiture bien suspendue, sans armes, contrairement aux autres véhicules qui portaient le blason de Sir Paul Sillitoe de Chiswick – celle qu’il utilisait parfois pour ses rendez-vous d’affaires privés. Elle chassa ces idées. Elle avait cessé de lui poser des questions.


  Elle contempla son reflet dans la vitre. La belle Catherine, qui avait conquis tous les cœurs de ce pays, jadis l’amante de leur héros. Celle qui avait fait fi de l’hostilité et de la jalousie de la bonne société… Elle effleura une boucle de cheveux noirs qui lui tombait sur l’œil. Jusqu’à ce que cet homme soit fauché et que son propre univers s’écroule.


  Elle refoula à nouveau ces pensées, tel le duelliste pare la lame de son adversaire, et en revint à Sillitoe.


  Un homme puissant, respecté et craint. L’homme qui avait usé de toute son influence pour la détacher de Richard, et qui ne s’en était jamais caché. Pourtant, cet homme était aussi le roc qui l’avait sauvée. Sauvée de quoi ? Elle n’en savait toujours rien.


  Parfois, elle revivait cette nuit horrible au cours de laquelle elle était rentrée seule jusqu’à sa petite maison de Chelsea, sur le Mail. Si Sillitoe n’avait pas fait irruption dans sa chambre, elle aurait été violée. Depuis, elle n’y avait plus jamais dormi une seule fois sans revivre ces événements.


  À présent, elle s’était installée dans la demeure de Sillitoe, au bord d’un ample méandre de la Tamise. Elle l’avait accompagné en Espagne sous le prétexte qu’elle pourrait l’aider dans ses affaires grâce à sa bonne connaissance de la langue. Ou bien la vérité était-elle bien plus simple, comme ce putain gravé sur sa porte à Chelsea : elle avait besoin de lui, maintenant plus que jamais.


  Elle songeait souvent à son dernier séjour en Cornouailles, à ses conversations avec Nancy, la sœur de Richard.


  Elle avait bien des fois été tentée de retourner à Falmouth et de vivre dans la vieille demeure qui était devenue son foyer. Après tout, elle avait l’habitude des commérages mordants, des persiflages ; avec le temps, les gens auraient fini par s’habituer à elle.


  Mais elle savait qu’elle se mentait à elle-même. Comme Nancy le lui avait dit, jalousie et culpabilité vont de conserve. Elle était mieux placée que quiconque pour le savoir.


  Et il y avait Adam, ses lettres qu’elle avait laissées sans réponse. Comment faire autrement ? Elle soupçonnait Adam de savoir aussi bien qu’elle à quel désastre cela les aurait menés, volontairement ou non.


  La maison près du fleuve était toujours aussi spartiate, comparée aux manoirs de cet homme d’influence. Elle serait vide sous peu, seuls y resteraient quelques domestiques pour assurer son entretien, et des souvenirs. Comme le portrait du père de Sillitoe, accroché sur le vaste palier, seul – le portrait d’un homme qui avait fondé un empire grâce à la traite. Quand Sillitoe lui en avait touché mot, elle avait perçu de la fierté dans sa voix.


  Mais il allait peut-être changer d’avis désormais ; il ne se passait pas un jour sans que les journaux parlent de la traite. Et maintenant, Alger. Elle respira plus lentement. Sans ces vaisseaux qui s’abritaient là-bas, Richard serait toujours en vie. Napoléon avait débarqué en France après s’être évadé de l’île d’Elbe ; c’était inévitable. Elle pensa soudain à celui qu’elle allait rencontrer. Dans un instant… Le vice-amiral Sir Graham Bethune, l’étoile montante de l’Amirauté, mais encore jeune et alerte. Il devait relever Richard en Méditerranée. Elle avait entendu si souvent son amant le répéter : le temps et la distance, le vent et la marée. Quelques jours plus tôt, et il aurait été remplacé. Il serait sain et sauf.


  Elle entendit le cocher remuer une fois de plus, un cliquetis de métal. Il faisait jouer l’arme qu’il portait toujours sur lui. On aurait dit une matraque, mais d’un mouvement de poignet, on pouvait la transformer en stylet d’un pied de long.


  — Il arrive, milady !


  Elle se tamponna les yeux pour tenter d’y voir mieux. Un cavalier solitaire s’approcha au petit galop. Sans se presser. Mais vigilant.


  C’était la première fois qu’elle voyait Bethune sans son uniforme. Elle se souvenait des visites privées qu’elle lui avait faites à l’Amirauté. Par l’escalier de service, comme il disait toujours.


  Elle le regarda contourner la voiture. Encore un qui n’avait guère fait d’efforts pour cacher ses sentiments à son égard. Le plus jeune vice-amiral qu’on ait vu depuis Nelson, promu à une brillante carrière, possédant femme et enfants pour l’encourager. Il prenait un risque en ayant seulement accepté de la rencontrer aujourd’hui. Elle n’avait jamais oublié ces horribles caricatures. Elle, nue, qui cachait ses larmes en contemplant la Flotte au complet. La légende – À qui le tour ? – avait mis Sillitoe en fureur. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, c’était un homme trop malin pour laisser paraître ses émotions.


  William l’appela :


  — C’est lui, m’lady.


  Il ne voulait prendre aucun risque. En cas de malheur, il en répondrait.


  Bethune sauta de cheval et se découvrit.


  — Venez, lui dit-elle, et elle lui fit de la place sur la banquette.


  Richard parlait toujours de lui avec chaleur. Il avait eu Bethune comme aspirant à bord de l’Hirondelle, son premier commandement, et Bethune avait conservé son air juvénile.


  — Nous pouvons nous retrouver ici, lui répondit-il, chaque fois que vous aurez besoin de me voir. L’endroit est sûr.


  — C’est aimable à vous d’être venu.


  Après tout, les choses n’étaient pas aussi simples. Ils se connaissaient à peine.


  — J’ai quelque chose pour Adam.


  Elle s’enveloppa dans son châle, consciente qu’il l’observait, comme il l’avait toujours fait. Il n’avait jamais oublié qu’il l’avait laissée rentrer seule à Chelsea, où l’attendait un cauchemar.


  Il s’en était voulu, ainsi qu’à sa femme, car c’était elle qui avait conspiré avec Belinda, ce même soir.


  Elle poursuivit :


  — Il s’agit de la médaille d’Aboukir de Richard. Elle revient à Adam – elle devinait que Bethune allait protester. Richard me l’a donnée à Malte. La dernière fois.


  Elle hésita, mais se reprit :


  — Je crois qu’il savait alors qu’il allait mourir. Adam doit l’avoir. Cela l’aidera.


  Il referma les mains autour des siennes en serrant le petit paquet.


  — Je vais m’en charger. Le Sans-Pareil sera en mer, mais je prendrai les dispositions nécessaires. Vous êtes magnifique, Catherine. Je pense sans cesse à vous.


  Il risqua un sourire, on retrouvait l’aspirant.


  — Je me disais que vous auriez pu vous marier.


  — Pardonnez-moi. Je n’en avais pas le droit.


  Elle desserra ses mains en lui souriant pour la première fois.


  — Mais je m’égare. Et vous, Graham, que devenez-vous ?


  — Leurs Seigneuries savent parfois se montrer très exigeantes.


  Il se décida.


  — J’ai eu de nombreux échos sur l’implication de Sillitoe dans la traite. Je suis persuadé qu’il ne se livre plus à un commerce devenu illégal, mais ses relations pourraient susciter des critiques. Le Prince-Régent, comme vous le savez sans doute, lui a retiré ses délégations. Certaines personnes oublient très vite leurs faveurs passées.


  Elle hocha la tête. Elle ignorait, pour le Prince-Régent. Il avait déjà retiré à Sillitoe son titre d’inspecteur général. À cause de rumeurs. À cause de moi.


  Bethune pencha la tête en entendant la cloche d’une église, dans le lointain.


  — J’ai appris que Lord Sillitoe avait l’intention de se rendre aux Antilles, peut-être pour les intérêts qu’il possède là-bas de longue date ?


  Il enserra à nouveau ses mains, mais cette fois, ne lâcha pas prise.


  — Je voudrais vous prier de ne pas l’accompagner. Je serais plus rassuré si vous restiez en Angleterre.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  — À Londres. Je pourrais veiller sur vous. Ne vous attirez pas d’ennuis, Catherine, je vous en supplie.


  Elle le sentit qui lui effleurait le visage, les cheveux, et fut brusquement prise de honte. Est-ce là ce que je suis devenue ?


  La portière s’ouvrit et se referma. Bethune leva la tête. Il lui dit doucement :


  — Rappelez-vous bien. Je suis toujours paré. Un simple appel de votre part… mais vous le savez déjà…


  Elle le regarda monter en selle avec aisance. Il a mon âge ? Il est plus jeune ? Elle avait envie de rire. Ou de pleurer.


  — À la maison, William.


  Le fleuve apparut, on apercevait quelques voiles colorées sur l’eau.


  Mais tout ce qu’elle voyait, c’était la porte de sa maison.


  Putain.


  


  Unis Allday marchait lentement dans la cour de l’auberge. Elle sentait le soleil lui réchauffer la nuque et ses bras nus. Elle y prenait plaisir, même après la chaleur de la cuisine et du pain tout juste sorti du four. C’était l’après-midi, le meilleur de la journée.


  Elle se tourna vers la façade de l’auberge, repeinte de frais, accueillante à souhait, un établissement fiable. Elle fit signe à un cavalier qui passait, garde dans une propriété, et il lui rendit son salut ; tout le monde la connaissait, mais plus personne ne prenait de libertés avec elle. S’ils se permettaient une seule fois des privautés, ce serait la dernière, si fluette fût-elle.


  On avait même repeint l’enseigne. Le vieil Hypérion portant toute sa toile. Pour les étrangers qui traversaient Fallowfield, le long de la Helford, ce n’était guère qu’une auberge comme tant d’autres, mais pas pour Unis ni pour l’homme qu’elle avait épousé. L’Hypérion était un vaisseau bien réel, il lui avait pris son mari au cours d’une bataille et lui en avait donné un autre, John Allday.


  Elle sentait l’odeur de la peinture. Les deux chambres supplémentaires étaient presque achevées ; la nouvelle route qui passait tout près allait leur amener des diligences et davantage d’affaires. Ils avaient fait du bon travail, en dépit ou à cause des difficultés qu’ils avaient dû surmonter.


  À midi, ils avaient été fort occupés avec les hommes qui travaillaient à la route. Et c’étaient des hommes jeunes, preuve que la guerre était vraiment finie. Des hommes qui pouvaient aller et venir librement, sans craindre de se faire ramasser par un détachement de presse, ou de rentrer chez eux éclopés, pour se faire mal accueillir en prime.


  Elle songeait à son frère, l’autre John, qui avait perdu une jambe à la guerre avec le vieux 31e de ligne. Désormais, il parvenait à en parler, au lieu de regarder sa blessure comme un échec personnel. Sans lui, jamais elle n’aurait réussi à faire de l’auberge une affaire florissante.


  Elle entendit des verres tinter et devina que c’était Tom Ozzard – notre dernière recrue, comme disait John. Encore un lien avec le passé, vétéran de cet univers qu’elle devait se contenter d’imaginer. Le domestique de Sir Richard Bolitho, l’homme qui était resté avec lui jusqu’à sa mort. Il était arrivé un jour à Fallowfield, sorti de nulle part, et ressemblait plus alors à un fugitif qu’à un survivant. Il était hanté par quelque chose qui le poursuivait, et elle savait que, s’il n’y avait eu John, elle n’aurait jamais accepté de lui offrir un toit, et un travail qui lui convienne.


  En dépit de son caractère austère et de façons parfois hostiles, il avait prouvé qu’il était utile en matière de vin face aux clients les plus exigeants, commissaires-priseurs et négociants en particulier. Il avait de l’éducation. Avec lui, la gestion et les livres de comptes de l’auberge étaient devenus quelque chose qui paraissait tout simple, mais il ne se confiait jamais. Même son John n’en savait guère sur son compte, hormis ce qu’ils avaient partagé à la mer.


  Elle vit une ombre passer devant la porte d’entrée. C’était Nessa. Grande, les cheveux foncés, elle avait le sourire rare, mais pouvait faire tourner la tête de n’importe quel homme digne de ce nom. Celle de son frère John, par exemple. Il était pourtant difficile de savoir s’il y avait quelque chose entre eux. Chassée par ses parents parce qu’elle avait conçu et perdu l’enfant que lui avait fait un soldat de la garnison de Truro, Nessa faisait désormais partie de la famille et elle avait renié son passé. Elle s’occupait fort bien de la petite Kate, ce qui était indispensable dans une auberge débordant d’activité où il aurait fallu avoir six paires d’yeux à la fois.


  Au Vieil Hypérion avait du succès. Unis s’arrêta, s’appuya d’une main sur le mur dont les briques étaient presque aussi brûlantes que le pain. Alors, pourquoi était-elle soucieuse ?


  Elle pensait à cet homme, costaud, hirsute, d’aucuns auraient dit : gauche, qui avait fait irruption dans sa vie. Pas facile, mais respecté en sa qualité d’ancien marin et d’ami de Sir Richard Bolitho. John Allday avait conquis son cœur. Il avait posé son sac à terre, il en avait fait plus que sa part, mais il n’avait pas encore tourné la page. Lorsqu’il se rendait à Falmouth, il allait regarder les navires qui arrivaient ou qui étaient en partance ; c’était toujours la même chanson. Il s’y raccrochait. Faisait comme s’il y était encore.


  Elle se remémorait sa dernière visite à Falmouth, quand il avait revu le capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Il était rentré tout triste, hésitant, ne sachant trop s’il devait aller dans la vieille demeure qu’il appelait dans le temps sa « maison », lorsqu’il n’était pas en mer avec Sir Richard.


  Bryan lui avait raconté que Sir Richard et son John étaient comme un maître et son chien fidèle, chacun craignant de perdre l’autre. Il y avait peut-être du vrai là-dedans. Elle serra les poings. Elle ne permettrait pas qu’on lui fasse du mal.


  Elle avait demandé à John comment il avait trouvé le commandant Adam. Il avait réfléchi avant de répondre, le menton dans ses grosses pattes maladroites, des mains qui savaient se montrer si caressantes et si douces dans l’intimité. Puis il avait fait : « Il est pareil que son oncle, un bon commandant qui prend soin de ses hommes, mais il est seul. Ça devrait pas. » Comme s’il se sentait en partie responsable.


  Elle pénétra dans l’entrée, qui lui était désormais si familière : les cuivres et les étains rutilants, les chopes bien alignées, les odeurs de nourriture, de fleurs, des gens. La belle maquette de l’Hypérion trônait à la place d’honneur, copie conforme de son modèle jusque dans les moindres détails. C’étaient ces mêmes grosses mains couturées qui l’avaient fabriquée. Mais il était revenu de là ému, une chose que presque tout le monde avait oubliée, sauf…


  Elle passa dans la pièce voisine, d’où l’on jouissait d’une belle vue sur une harmonieuse rangée d’arbres. Lorsque la lumière s’y prêtait, on apercevait même le fleuve, tel un ruban d’argent en fusion.


  John Allday était attablé, plongé dans ses pensées, il examinait la trousse en toile posée devant lui. Elle contenait des outils, des lames, de petits bouts d’os.


  Comme beaucoup de marins, il savait tout faire ou presque. Il savait faire des meubles, comme le joli berceau qu’il avait confectionné pour la petite Kate, ou ce coffre pour le lieutenant de vaisseau George Avery, celui qui était devenu un intime d’Unis. Car Allday était analphabète. C’était Avery qui rédigeait les lettres d’Allday pour Unis, et qui lisait à Allday les siennes. Dans d’autres circonstances, ç’aurait déjà été une relation rare et merveilleuse ; alors, à bord d’un bâtiment de guerre… À présent, le gentil et timide Avery avait disparu. Un nom qui venait grossir la liste des morts. Pour le roi et la patrie.


  — Qu’y a-t-il, John ?


  Elle passa un bras autour de ses robustes épaules. Il respirait lentement, avec précaution. À cause de cette terrible blessure à la poitrine causée par un sabre espagnol, à un endroit que tout le monde avait oublié. Et son état empirait. Mais il avait toujours prétendu qu’il pouvait s’en accommoder, chaque fois que Sir Richard avait eu besoin de lui.


  Maintenant, John chéri, c’est moi qui ai besoin de toi.


  — Quand j’avions du temps pour m’occuper les mains – il ne la regardait pas –, j’me disions, j’pourrais p’têt’ faire une aut’ maquette, pourquoi pas ?


  Elle le serra contre elle.


  — Tu es toujours occupé ! J’te garantis qu’y en a, des petits jeunes qui pourraient en prendre de la graine !


  Il soupira.


  — Tu me connais, mon amour. J’suis pas du genre à aller traîner avec les vieux marins et à raconter ma vie en enfilant les chopes de bière ! C’est ton frère qu’a raison, faut les remettre à leur place – il tourna la tête. Où est Kate ?


  — Elle dort. Nessa garde un œil.


  Elle se souvenait de sa détresse lorsque Kate l’avait rejeté, la première fois qu’ils s’étaient vus à son retour de mer. Pour Kate, c’était sans doute un étranger, un intrus. Mais il avait fini par l’apprivoiser, à sa manière, patiente. Désormais, il osait même la faire sauter en l’air et jouer avec elle sans avoir peur de lui faire du mal. Et Unis ne l’en aimait que plus.


  Allday reprit soudain :


  — Je voulais demander des nouvelles de la jeune Elizabeth, la fille de Sir Richard. Elle doit être grande à présent, pour sûr. Je m’demande ce que le Roi de Cornouailles en pense, de l’avoir chez lui dans la grande maison.


  Elle le serra plus fort, en silence. Sir Lewis Roxby était mort alors que Lady Catherine vivait encore dans la demeure des Bolitho.


  — Tu devrais faire une maquette du Frobisher, lui dit-elle enfin en se mordant la lèvre pour se maîtriser. Mais il va falloir qu’on trouve un endroit où la mettre !


  Allday se tourna vers elle, le regard clair, tous ses soucis envolés.


  — J’la donnerai au commandant Adam. De notre part à nous deux.


  Plus tard, alors qu’ils furent seuls dans leur chambre, elle se demanda : Qu’a-t-il bien voulu dire ?


  


  Nancy, Lady Roxby, commença d’apercevoir la vieille bâtisse faite de bric et de broc depuis sa voiture qui brinquebalait sur le chemin creusé d’ornières.


  C’était une voiture découverte, et des grains de sable s’étaient glissés entre ses dents, mais elle avait toujours aimé cette façon de se déplacer, depuis qu’elle était petite fille. Elle était la fille cadette du capitaine de vaisseau James Bolitho. Elle pensait souvent à son père, à l’homme qu’il était ; elle se disait parfois que celui qu’elle avait connu n’existait que dans le portrait accroché dans la demeure des Bolitho, alors que son caractère et son éducation se résumaient à quelques écrits dans un journal intime ou un livre d’histoire.


  — Entrez sans vous arrêter, Francis. Je ne pense pas en avoir pour longtemps.


  L’ombre de la demeure, Old Glebe, la dominait maintenant, une maison toujours aussi triste et peu accueillante. Une demeure peut-être idéale pour un artiste et un ermite, mais guère pour tous les autres.


  Elle se sentait tout excitée et s’en voulut. Roxby lui aurait dit qu’elle était trop curieuse. Elle eut un sourire triste. Mais il l’aurait aimée pour ça.


  Les fenêtres sombres étaient aveugles au monde extérieur et la chapelle en ruine ajoutait encore à l’atmosphère mystérieuse des lieux. Tout cela n’était sans doute que ragots ; l’endroit était connu pour ses histoires de sorcellerie et ses esprits maléfiques.


  Le cocher lui répondit, dubitatif :


  — Je n’ai pas l’impression que nous soyons attendus, milady.


  Il n’était pas à son service depuis bien longtemps. Sinon, il aurait su qu’elle était capable de réactions impulsives. Elle entendait encore Roxby : Tout ça, ce ne sont que des imprudences !


  Le ciel était clair et lumineux, on ne voyait pas l’ombre d’un nuage au-dessus des collines, ni de la mer dans le lointain.


  Adam devait être quelque part là-bas en ce moment, faisant ce qu’il avait toujours voulu et rêvé de faire. Elle pensait à son visage, si proche, lorsqu’elle lui avait parlé, la dernière fois. Il avait pressé sa joue contre la sienne. Il fait ce qu’il a voulu faire, ce en quoi il croit. Mais cette fois-ci, c’était différent. Il laissait quelque chose derrière lui.


  Elle s’impatienta :


  — Mais descendez et allez frapper à la porte, Francis !


  Le cheval agitait ses oreilles, irrité par les insectes qui bourdonnaient tout autour de lui. Elle se rappelait l’époque où elle serait venue à cheval et à travers champs si l’humeur lui en avait pris. Mieux valait ne pas revenir en arrière trop souvent… Peut-être parce que, depuis la mort de Roxby, elle avait eu si peu d’occasions de s’amuser. Et aucun projet.


  Tant de choses avaient changé. La petite Elizabeth s’était montrée tellement surprise de voir comment vivaient et jouaient les enfants de l’endroit… Comment aurait-il pu en être autrement, elle qui avait été tenue à l’abri de cette guerre interminable, une guerre qui avait menacé chaque mille de cette côte ? Elle pensa à la mère de la petite fille, Belinda, et essaya une fois de plus de se faire une raison.


  Elle entendait des voix. C’était Francis, grand et raide comme un piquet, comme le soldat qu’il était encore un an plus tôt, et le domestique qu’elle avait aperçu lors de sa dernière visite, lorsqu’elle était venue arranger la réalisation de ce portrait.


  Elle descendit de voiture et fit la moue. Elle avait le souffle court. Pour se rappeler à mon bon souvenir. Elle allait avoir cinquante-sept ans. Les gens lui disaient de se reposer et de profiter des années à venir. Elle vivait dans l’aisance, elle avait deux enfants adorables, et désormais, deux petits-enfants. Elle aurait dû être plus qu’heureuse…


  Nouvelle moue. Non, elle n’était pas heureuse.


  Francis l’appelait :


  — Il dit que son maître l’est pas là, milady. Il serait heureux de prendre un message.


  On avait l’impression que le domestique était invisible. Peut-être étaient-ils ainsi, dans la cavalerie. Nancy répondit :


  — C’est au sujet du portrait de mon neveu – même ça, ça semblait de l’histoire ancienne. En l’absence du capitaine de vaisseau Bolitho, je désirais m’enquérir…


  — Puis-je vous aider en quoi que ce soit, milady ?


  Nancy se retourna.


  — Merci, ma chère. Nous nous connaissons ?


  La jeune femme regarda la maison, peut-être regrettait-elle d’être intervenue. Mais elle ajouta :


  — Je m’appelle Lowenna. Je demeure ici.


  Nancy prit une profonde inspiration et s’avança, l’ombre était fraîche. En son for intérieur, elle avait espéré faire la connaissance de celle qui n’était jusqu’alors qu’un nom pour elle, une personne de passage, et toujours accompagnée de Sir Gregory Montagu.


  Elle la suivit dans le couloir désert. Elle la sentait posée, pleine d’assurance. Elle se souvenait vaguement d’elle, lorsqu’elle était enfant ; la chose lui revenait soudain, comme les souvenirs de son père, comme les fragments d’un journal intime. Elle était née à Bodmin, son nom de famille était Garland. On parlait à l’époque d’un mariage bien assorti entre un érudit qui serait prochainement nommé professeur dans un collège prestigieux à Winchester, et la fille d’un marchand de grains de Bodmin… Nancy vit la jeune femme s’arrêter, comme pour s’assurer qu’elle la suivait toujours… La date lui revenait. C’était en 1790, lorsqu’elle avait appris que Richard souffrait de fièvres dans les mers du Sud ; il commandait alors la frégate Tempête. À l’époque, Allday était déjà embarqué avec lui.


  — Nous pourrons causer ici, si vous voulez bien.


  Elle était très calme et, à la lumière du soleil, d’une beauté assumée. C’était donc une femme faite, elle devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans.


  Nancy examina la pièce. Mal rangée, mais on y sentait tout de même un certain ordre, celui que met un peintre dans son domaine. Un endroit où il pouvait travailler, puis qu’il pouvait quitter pour une semaine ou un mois tout en sachant qu’à son retour il retrouverait exactement le lieu en l’état.


  Nancy occupait souvent ses loisirs à peindre des fleurs ou des scènes du bord de mer. Elle avait été touchée par l’empressement qu’avait mis Elizabeth à l’imiter. C’était leur premier vrai point commun.


  Elle observa attentivement la jeune femme. Elle portait une robe bleu pâle sans le moindre ornement, ni même une ceinture. Aérienne. Elle avait déjà remarqué ses longs cheveux et sa démarche souple, mais maintenant qu’elle lui faisait face, elle était frappée par ses yeux sombres. Si sombres qu’ils dissimulaient ses pensées, dressant une barrière entre eux. Lowenna lui dit :


  — Le portrait est ici. Je crois que Sir Gregory en est assez satisfait.


  Nancy attendit qu’elle découvre la toile. Ce qu’elle fit avec grâce, sans se presser. Elle savait que la jeune femme posait pour Sir Gregory. C’était peut-être à cause de cela. Cette immobilité…


  Elle admira le portrait inachevé ; qu’un homme puisse posséder un tel talent était positivement incroyable. C’était Adam tout craché, ce port de tête, quand il écoutait ou répondait à une question. Ces yeux sombres, aussi sombres que ceux de la jeune femme qui l’observait, elle le savait, au lieu de regarder la toile. Une rose jaune était esquissée sur la vareuse d’Adam, et Nancy était sur le point de la mentionner, mais une sorte de sixième sens la prévint de le faire, sous peine de briser instantanément ce premier contact. Et le petit sourire d’Adam, insaisissable ; Montagu l’avait rendu avec une grande précision. Allez vous demander, après ça, pourquoi Adam chavirait les cœurs et se brisait le sien par la même occasion.


  — C’est exactement ça, finit-elle par déclarer. C’est ainsi que je l’imagine lorsqu’il est au loin. Ce qui arrive trop souvent par les temps qui courent.


  En se retournant, elle surprit l’air étonné de la jeune femme qui, pendant une fraction de seconde, avait oublié son impassibilité. Lowenna lui dit doucement :


  — Je ne savais pas…


  — Que nous étions si proches ?


  Nancy reporta son attention sur le portrait. Un flot de souvenirs balayait sa réserve.


  — Il est arrivé chez moi à la mort de sa mère. Il était venu à pied de Penzance. Ce n’était encore qu’un enfant – elle hocha la tête. C’est moi qu’il est venu trouver.


  — Merci de me raconter tout ça.


  Elle avait prononcé ces mots avec une grande simplicité, comme une très jeune femme.


  — Comptez-vous rester quelque temps, Lowenna ?


  Elle hocha la tête et le soleil fit briller quelques fils d’or dans ses cheveux.


  — Je n’en sais rien. Il est possible que je retourne à Londres. Sir Gregory a plusieurs tableaux à achever.


  Elle jeta un coup d’œil au portrait, presque timidement, comme si elle voulait s’assurer de quelque chose, avant d’ajouter :


  — Mais il achèvera d’abord celui-ci.


  Nancy s’approcha d’une fenêtre, elle avait vu la harpe, et le tabouret. Alors, elle aperçut une seconde toile inachevée, la jeune femme nue enchaînée sur un rocher et le monstre qui s’apprêtait à crever la surface. Elle se tourna vers Lowenna. Était-elle sur la défensive, ou prenait-elle un air de défi ? Les yeux noirs ne laissaient plus rien paraître. Nancy lui dit lentement :


  — Vous êtes très belle.


  — Ce n’est pas ce que l’on croirait, milady.


  — Je suis beaucoup plus âgée que vous – elle haussa les épaules. Malheureusement, j’ai été amoureuse deux fois dans ma vie. Je sais ce que l’on ressent.


  Elle allait lui tendre la main, mais son instinct la retint.


  — Je sais ce que c’est. Je prends également grand soin de mon neveu, j’oserais dire, comme s’il était mon fils. Il est courageux, franc et compatissant, et il a souffert.


  Elle vit que ses mots avaient fait mouche.


  — Comme vous avez vous-même souffert.


  — Qui vous a dit cela ?


  — Personne. Je suis une femme, et, au fond de mon cœur, je suis encore jeune.


  Elle essaya de ne pas entendre un bruit de roues. Montagu était de retour, mais peu importe qui arrivait, cela ne ferait aucune différence. Elle se décida.


  — Vous savez, je crois que le cœur de mon neveu vous est acquis. C’est pour cela que je suis venue – elle se dirigea vers la porte. Maintenant que je vous ai vue, je suis contente de l’avoir fait.


  Elle se retourna, la main sur la poignée.


  — Si vous en ressentez le besoin, Lowenna, venez me voir.


  Lowenna ne cilla pas. Mais toute hostilité s’était évanouie. Elle répondit :


  — Comme Adam l’a fait ?


  C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom.


  Nancy lui prit le poignet.


  — Comme une amie, si vous préférez.


  Elle sentait que, dans d’autres circonstances, la jeune femme aurait brisé là. Mais elle dit d’un ton calme :


  — Alors, comme une amie, milady.


  Nancy emprunta le même couloir austère avant de déboucher sur un carré de lumière, près des portes grandes ouvertes.


  Ce n’était pas Montagu, mais un homme qu’elle reconnut pour être un négociant en vins de Falmouth. Il se découvrit et la salua avec un grand sourire.


  — Une bien belle journée, milady. C’est peut-être l’été qui arrive enfin ?


  Nancy se retourna pour contempler la silhouette bleu pâle, debout près de l’escalier.


  — Oui, monsieur Cuppage, une belle journée.


  Elle agita la main vers la jeune femme.


  — Maintenant, c’est vraiment une belle journée.


  Elle sortit dans la poussière. Elle avait peur de s’arrêter, de réfléchir, et même de jeter fût-ce un seul regard en arrière.


  Francis attendait près du cheval avec un garçon d’écurie ; le domestique à la triste figure avait disparu. Tout cela aurait pu être le fruit de son imagination.


  Elle pensait à Adam et à son bâtiment, qui reprenaient la mer après un répit aussi bref. C’était son existence, et elle était fille de marin, sœur d’un marin considéré comme un héros en Angleterre. Elle prit le bras de Francis et se hissa dans la voiture avant de jeter un dernier regard à la maison. Mais à présent, je suis la tante d’Adam.


  Elle crut déceler un mouvement furtif à une fenêtre. Du bleu pâle. Là où elle avait vu la harpe, et la seconde toile.


  La voiture s’ébranla et elle crut entendre Roxby éclater de rire.


  


  Le contre-amiral Thomas Herrick se leva de son siège et s’approcha d’une fenêtre. Il ne savait plus combien de fois il avait fait ce geste, ni depuis quand il était ici.


  Il se pencha pour observer en contrebas cette scène si familière, le flot ininterrompu des voitures, la plupart du temps décapotées pour profiter du soleil. On apercevait quelques ombrelles multicolores, les chapeaux à large bord de dames qui se rendaient à quelque divertissement. Un peloton de dragons passait au trot et un jeune cornette casqué se retourna dans sa selle lorsqu’un homme sortit de la foule pour saluer le fanion. Il n’avait plus qu’un bras.


  Herrick détourna les yeux, irrité contre lui-même. Impossible d’oublier son moignon qui le faisait souffrir au moindre mouvement, et plus encore quand il portait cette vareuse de gros drap.


  Il alla s’asseoir et s’installa face au mur où étaient accrochés deux tableaux qui représentaient des combats navals : les pavillons volaient au vent, de la fumée s’échappait en tourbillons, les voiles de l’ennemi étaient criblées de trous laissés par les boulets. Mais ces tableaux ne montraient jamais le sang, les morts, les débris humains.


  Il examina le marbre poli, les rangées bien alignées de fauteuils dorés. Il fallait sans doute l’équivalent d’une bordée de marins pour entretenir l’immense plafond de ce bâtiment. En grognant, il dégagea l’épaule de sa vareuse sous la lourde épaulette dorée dont l’existence le surprenait encore.


  On était à l’Amirauté, là où Leurs Seigneuries et une armée d’officiers d’état-major tiraient les fils d’un vaste filet, les fils qui les reliaient à chaque escadre, à chaque bâtiment, à chaque commandant, sur tous les océans où flottait le pavillon sans pratiquement rencontrer d’opposition.


  Et ensuite ? Il songeait à la pension où il avait coutume de descendre, près de Vauxhall. Pas très chic, surtout pour un amiral, mais assez confortable. Et bon marché. Il avait toujours dépensé parcimonieusement un argent qu’il gagnait si péniblement. Il avait gravi tous les échelons à la dure, et il savait que la marine pouvait anéantir la fortune d’un homme aussi bien que son destin.


  Il avait passé l’après-midi à l’Amirauté, étudiant avec l’amiral concerné les cartes et les rapports des croisières qui luttaient contre la traite. Il s’y connaissait assez en hommes pour comprendre que l’amiral, si agréable fût-il, n’avait pas la moindre idée de ce que représentait Freetown ni des horreurs engendrées par la traite. Mais peut-être cela valait-il mieux. Peut-être était-ce plus sûr.


  Il aurait d’autres entretiens le lendemain ; un membre de la commission ad hoc du Parlement serait également présent. Herrick avait expliqué dans ses rapports, puis par oral, qu’il leur fallait dix fois plus de bâtiments rapides pour patrouiller, ainsi qu’un commandement fort et unique, avant que l’on puisse constater les premiers résultats tangibles. Les finances, c’était toujours la principale objection ; il n’y avait pas assez d’argent pour augmenter les moyens. Et pourtant, depuis qu’il était à Londres, Herrick entendait sans arrêt que l’on allait monter une grosse démonstration de force contre les pirates et contre le dey qui persistait à défier toutes les tentatives destinées à le déposer. Cette fois, ce n’était pas moins d’une flotte que l’on envoyait, et sous le commandement de Pellew en personne. Herrick ne se laissait pas impressionner par les chichis et les fanfreluches de tous ces titres ronflants ; « Pellew », cela lui suffisait.


  Apparemment, la chose n’était pas secrète ; même le Times avait évoqué une « intervention déterminée » pour délivrer les captifs chrétiens qui languissaient dans les prisons du dey.


  Et puis, c’était arrivé. Un planton l’avait arrêté comme il allait quitter le bâtiment.


  On l’avait prié de se présenter chez le vice-amiral Sir Graham Bethune, nouvellement nommé adjoint et qui connaissait bien les lords de l’Amirauté.


  Il n’avait aucune idée de ce que donnait Bethune comme officier général. Je suis devenu le second de Richard un an après que Bethune a embarqué à son bord comme aspirant. Et maintenant, il a pris le pas sur moi. Il avait fini par s’habituer à ce genre de prééminences. On ne lui demandait pas de les aimer.


  Il se retrouva devant la fenêtre. Adam Bolitho avait peut-être raconté à un amiral – peut-être à Keen – ce qu’il lui avait appris sur l’implication de Sillitoe dans la traite. Non. Adam se montrait parfois tête brûlée, voire imprudent, mais il n’aurait pas trahi quelque chose d’aussi important que la confiance que s’accordaient deux hommes. Il suivit des yeux une petite voiture qui se faufilait entre deux carrioles. Elle était occupée par une femme seule dont le visage était dissimulé sous un chapeau à large rebord. Ç’aurait pu être la maîtresse de Richard. Cette femme. Pourquoi avait-il parlé à Adam Bolitho ? Était-il inquiet pour elle, se sentait-il coupable ?


  C’est ce même Adam qui lui avait annoncé la nouvelle du décès de sa chère Dulcie. Tout comme c’était lui, Herrick, qui avait annoncé à Bolitho la mort tragique de sa jeune épouse.


  Il jeta un regard presque haineux à ces toiles de batailles aux couleurs criardes. Les vieux liens et les souvenirs étaient bien plus forts que ce que beaucoup de gens croyaient.


  Il entendit des pas qui s’approchaient sans se hâter et se ressaisit. Il y avait peut-être erreur, ou Bethune avait pris un autre rendez-vous.


  — Sir Graham Bethune peut vous recevoir à présent, amiral.


  Herrick se leva et fit la grimace quand la manche de son épaisse vareuse frotta sur son moignon. C’était tellement typique de l’endroit. Peut vous recevoir à présent. Comme s’il s’agissait d’une faveur !


  Il savait bien que sa réaction était déraisonnable et la mit sur le compte de sa souffrance. Il détestait cette façon qu’avaient les gens de le regarder, ce sourire de sympathie quand ils le voyaient arriver. Il se souvenait d’un chirurgien qui lui avait suggéré de mettre des plumes d’autruche sur sa vareuse pour empêcher les gens de le bousculer ou de rouvrir la blessure. Il entendait encore sa réponse : Ils ont peur de la guerre, n’est-ce pas ? De ce qu’elle cause à ceux qui la font ?


  Si Dulcie avait été encore vivante… Il vit la porte s’ouvrir, et Bethune qui l’attendait pour le saluer. Debout, le bras gauche tendu pour lui serrer la main – sa main gauche.


  — Quel plaisir de vous voir, Thomas !


  La poigne était ferme, et la paume, celle d’un marin.


  — Asseyez-vous. Le vin va arriver, mais, dans cette cathédrale, nous sommes servis par des escargots !


  Herrick prit le temps de s’installer dans son fauteuil, comme quelqu’un qui soupçonne un piège. Puis il regarda Bethune droit dans les yeux. Il avait toujours mis un point d’honneur à se montrer honnête et franc envers les autres, et, à contrecœur, il était obligé de reconnaître ces mêmes qualités chez Bethune, des qualités que les galons de vice-amiral et le vaste bureau ne parvenaient pas à cacher. Bethune commença :


  — J’ai lu vos rapports. J’ai été particulièrement intéressé par ce que vous dites de Freetown et de la Côte-au-Vent. Vous devriez en retirer le mérite qui vous revient. J’imagine que l’on va vous demander de revenir sur tel ou tel point de la traite, mais je suppose que cela vous est indifférent.


  Ce n’était pas une question.


  Herrick manqua sourire. Demander ; le mot qu’ils utilisaient quand vous aviez accédé au rang d’amiral. Cela signifiait toujours que vous n’aviez pas le choix.


  Bethune s’approcha d’une fenêtre et l’ouvrit. Le vacarme fit irruption dans le bureau, bruits ininterrompus de roues cerclées de fer et claquements de sabots des nombreux chevaux : le Londres qui vivait, jamais en repos.


  Herrick l’observait. Lui aussi n’était jamais en repos. Il faisait plus jeune que son âge, et ressemblait encore à celui qui commandait cette frégate représentée sur la seule toile accrochée dans son bureau.


  Bethune reprit :


  — J’ai particulièrement apprécié votre rapport sur le capitaine de vaisseau Tyacke. Encore un officier qui aurait pu passer inaperçu, mais il s’est trouvé quelqu’un d’assez attentif pour réagir.


  Herrick serra son unique poing. On aurait pu croire que Tyacke se trouvait dans la pièce, qu’il écoutait le vacarme de la rue et regardait les dragons, comme cet homme sorti de la foule. Il répondit sans hésiter :


  — Sir Richard en a fait tout autant pour moi, sir Graham.


  Bethune hocha la tête, peut-être heureux de cette réponse.


  — Vous avez servi avec lui à Aboukir ?


  Herrick passa la main sur l’accoudoir de son fauteuil. Il ne s’attendait pas à ça.


  — Oui. À bord du Lysandre. J’étais capitaine de pavillon de Sir Richard.


  Bethune quitta sa fenêtre. Herrick aurait pu en dire davantage, mais c’était assez.


  — Tyacke était également à Aboukir, c’est là-bas qu’il a été si cruellement blessé.


  Un domestique entra et entreprit de disposer des verres sur un petit carré de tissu. Herrick se fit la réflexion qu’il n’était pas très viril.


  Pendant une seconde, il crut avoir mal entendu. Bethune renvoya le domestique et répéta :


  — Lady Somervell. Je l’ai vue à Londres – il détourna les yeux. Un vin du Rhin… j’espère que cela vous convient ? En principe, il est frais, encore que, après son trajet dans tous ces escaliers, on ne peut que l’espérer !


  Et il éclata de rire, tout à fait détendu. Mais l’était-il vraiment ?


  Herrick répondit :


  — Je ne l’ai pas vue depuis un certain temps. C’était à Falmouth, alors que j’espérais avoir une affectation dans les services fiscaux.


  Bethune examinait attentivement son verre. Il était au courant et croyait que tout cela était dû à l’intervention de Keen. Il y a des rancunes qui ne s’effacent pas avec le temps. Il reprit :


  — Une femme courageuse et ravissante. Je l’admire énormément.


  Il songeait à la médaille d’Aboukir qu’elle lui avait confiée. Un lien de plus. Mais un lien qui avait toujours existé entre eux. Il la soupçonnait d’en être consciente.


  Il s’efforça d’oublier cette pensée et poursuivit :


  — Je crois que le baron Sillitoe va s’impliquer davantage dans les affaires qu’il possède aux Antilles, et même à Cuba.


  Herrick se raidit. Cuba, la plaque tournante mondiale de la traite.


  — Il nous faut oublier toutes les affaires anciennes, reprit Bethune. La Flotte est occupée par l’affaire d’Alger, comme partout où ce genre de commerce est florissant. Vous le savez, comme je le sais. Je considérerais comme une grande faveur que vous me communiquiez tout ce que vous pourriez apprendre sur cette implication, de sorte que nous puissions protéger les innocents.


  Il leva son verre très lentement et leurs regards se croisèrent.


  Herrick essaya de déglutir ; le vin du Rhin était-il tiède ou glacé, il n’en savait rien.


  — Je comprends, sir Graham.


  C’était de la folie pure, et si les choses tournaient mal, Bethune nierait absolument leur accord.


  Il regarda Bethune qui, d’une main bronzée, remplissait à nouveau leurs verres.


  Lorsque Dulcie était décédée du typhus, Lady Somervell… il hésitait même à prononcer son nom… Catherine était à son chevet. Elle avait été la seule, jusqu’à la fin. Elle aurait facilement pu contracter la fièvre. Mais elle était restée.


  — Je m’en occupe.


  Ils firent tinter leurs verres.


  Ainsi donc il s’était engagé. Et Thomas Herrick se sentit soudain revigoré. En forme.


  Demain, il le regretterait peut-être. Il eut un large sourire.


  Mais demain était un autre jour.


  XIV


  MOURIR SUR LE COUP


  L’enseigne de vaisseau Bellairs, second lieutenant, salua avant de déclarer :


  — Je vous relève, monsieur.


  On venait tout juste de piquer huit coups à la cloche du gaillard d’avant. Le premier quart allait commencer.


  Le lieutenant de vaisseau Varlo, voyant ses hommes se ruer dans leurs postes, laissa tomber :


  — Si vous êtes sûr de tenir jusqu’à minuit ?


  Bellairs le regarda se diriger vers la descente, en essayant de dominer l’antipathie qu’il éprouvait envers lui. C’était un officier compétent, mais qui ne résistait jamais quand il pouvait lancer une dernière pique ou se montrer sarcastique.


  Un homme de la bordée de Bellairs était dans les hauts pendant que l’on rassemblait les hommes à l’arrière. Il était tombé et s’était blessé au poignet. Varlo avait simplement déclaré : « Faudra-t-il aller réveiller le capitaine d’armes pour le retrouver, hein ? »


  Sa colère s’évanouit. Ce sentiment n’était pas dans sa nature, et de toute manière… Bellairs écarta les bras et contempla le pont qui s’étendait sous ses yeux. Il était déjà plongé dans l’obscurité, mais une incroyable lueur orangée s’étirait à tribord, là où le soleil s’enfonçait sous l’horizon. Bâbord se perdait dans une brume rosée. La terre était proche. Il chassa Varlo de ses pensées et sourit. Enfin, pas si proche que ça. Lisbonne était à une soixantaine de milles par le travers, à en croire les derniers calculs d’estime. Il écouta les craquements et les bourdonnements du gréement. Le Sans-Pareil gîtait plus fortement, bâbord amures. Chaque quart renforçait sa confiance en lui, comme ces bruits qui autrefois le mettaient mal à l’aise. Pourtant, en général, il n’allait pas jusqu’à solliciter les conseils d’un autre officier. Désormais, il était lui-même officier et il avait l’impression que ses années de « jeune monsieur » remontaient à la nuit des temps.


  Il jeta un coup d’œil à la claire-voie de la chambre. Il en sortait une lueur un peu plus vive que d’habitude. Le commandant devait relire ses ordres. Éprouvait-il des doutes, lui qui n’avait personne pour le conseiller ?


  Bellairs s’approcha du compas sous le regard des deux timoniers. Il ferait bientôt trop sombre pour reconnaître les visages, mais ça n’avait plus aucune importance. Il connaissait tout le monde à bord. Même les mauvais éléments. Il sourit. Surtout les mauvais éléments…


  Il pensait à Plymouth, qui se trouvait maintenant à cinq jours dans le sillage. Jusqu’à présent, la navigation était tranquille, même s’ils taillaient bien la route. Après avoir donné du tour au golfe de Gascogne et à ses humeurs fantasques, ils avaient perdu le cap Finisterre de vue – sauf la vigie –, lorsqu’ils avaient une nouvelle fois changé d’amures pour venir suroît quart sud avant de longer les côtes du Portugal. Ils restaient bien au large, peut-être pour éviter de susciter des rumeurs ou des soupçons. Il avait entendu des marins en plaisanter entre eux, qui disaient que le monde entier en savait bien davantage que les hommes du Sans-Pareil.


  Il se pencha sur la rose. Cap au sud quart suroît. Encore deux jours, peut-être un peu moins, et ils mouilleraient sous la grande ombre du Rocher.


  Il en revint à Plymouth. Ses parents et sa sœur étaient venus le voir et lui avaient offert le sabre neuf qu’ils avaient acquis pour fêter sa promotion. Il se retourna vers la claire-voie. Avant, il portait un sabre qui appartenait au capitaine de vaisseau Bolitho. Galbraith avait remarqué : « Je n’ai encore jamais entendu parler d’un commandant qui ait fait ça ! »


  Puis il se laissa aller à songer à cette jeune femme, Jane ; elle aussi, elle était là. C’était une amie de sa sœur. Elle souriait facilement et ses yeux violets pétillaient ; ils étaient attirés l’un par l’autre, encouragés par sa sœur comme il avait fini par le comprendre. Elle était de bonne famille : quelle sorte d’avenir pouvait bien lui proposer un modeste officier subalterne ?


  Mais elle habitait Dartmouth, pas si loin de Plymouth. Lorsque Le Sans-Pareil serait rentré de cette mission, il pourrait peut-être la revoir.


  — Le commandant monte, monsieur.


  — Merci, Tucker.


  Il avait bien assimilé le risque qu’il y avait à essayer de se rendre populaire, ou à favoriser tel ou tel. Cela dit, il n’imaginait pas quelqu’un prévenir Varlo de l’arrivée du commandant.


  Il vit un timonier s’assurer que le pennon était à poste. Dans les parages, l’obscurité tombait brutalement.


  Bellairs resta près de la roue tandis que le commandant se dirigeait vers le compas avant de consulter le journal de bord protégé sous un capot de toile ; il était sans doute passé par la chambre des cartes pour se faire sa propre opinion quant à leur progression. Tout cela semblait ne lui demander aucun effort ; même quand il levait les yeux pour examiner le fouillis noir des manœuvres et l’angle des vergues, on avait l’impression qu’il savait déjà. Au combat, il était impossible d’enregistrer toutes les actions et les avaries. Ce n’est qu’après coup, lorsque votre cœur avait retrouvé son rythme normal, que vous saisissiez pleinement ce qui s’était passé. Et que vous procédiez au décompte des hommes qui y étaient restés.


  Bellairs songeait au comportement du commandant, dans ce genre de circonstances. Il méprisait en apparence tant le danger que l’éventualité de mourir sur le coup. Ou, ce qui était bien pis, le désespoir sans fond qui vous prenait lorsque vous connaissiez le bistouri du chirurgien.


  Il se raidit en entendant Bolitho qui lui disait :


  — Nous tenons bien le cap et nous taillons la route, monsieur Bellairs – un coup de talon sur le pont tout clair. Mais il sent qu’il est surchargé, avec tout le ravitaillement et les munitions que nous avons embarqués.


  Il se retourna alors qu’un poisson sautait, jetant un bref éclat doré dans le soleil couchant.


  — J’imagine que nous en aurons besoin.


  On aurait cru qu’il s’adressait au bâtiment.


  Adam savait que Bellairs l’observait. C’était étrange. Quand il était lieutenant de vaisseau, il n’avait jamais considéré ses commandants comme jeunes de cœur et d’esprit. Sauf son oncle. On les prenait parfois pour deux frères.


  Il ne saurait rien de plus tant qu’ils ne seraient pas à Gibraltar. D’ici là, toute perspective de bataille pouvait aussi bien avoir disparu. Mais, en attendant, il pensait à ses ordres dont chaque mot avait été soigneusement pesé. Il n’y restait rien qui puisse être sujet à mauvaise interprétation. Lord Exmouth avait été un grand commandant de frégate. Il connaissait toutes les ficelles.


  Tel ce bâtiment qu’ils avaient aperçu deux jours plus tôt après avoir paré le cap Finisterre. Adam avait envoyé Sullivan dans la mâture, avant d’aller le rejoindre avec une lunette, poussé par quelque force inconnue.


  C’était un grand navire, trois-mâts barque apparemment ; le vent soufflait fort en soulevant des paquets d’embruns qui rendaient toute identification impossible. Mais ils l’avaient revu ensuite, et le bâtiment avait immédiatement viré de bord. Ses voiles évoquaient des coquillages rosés dans la lumière de l’aube. Voulait-il éviter que Le Sans-Pareil vienne y regarder de plus près ? Cristie avait émis l’idée qu’il voulait peut-être se rapprocher de terre et qu’il se dirigeait vers Vigo. L’hypothèse se tenait. Mais Adam avait du mal à ne plus y penser. Il y avait des centaines de bâtiments dans ces parages, sans doute la ligne maritime la plus dense au monde. Et certains d’entre eux étaient des trois-mâts barques. Dans tous les cas, ses ordres étaient clairs. Sans appel.


  Il dit à Bellairs :


  — J’ai appris que vous aviez eu la chance de faire la connaissance d’une jeune personne lors de notre escale à Plymouth ?


  Il devinait sans mal la confusion de Bellairs. En plein jour, il l’aurait vu rougir.


  — Souvenez-vous, le bâtiment est petit.


  — C’est une amie de ma sœur, lui répondit Bellairs – il hésita. Elle n’a sans doute pas dix-sept ans.


  — Je vois.


  Adam s’approcha de la lisse et se pencha sur le chantier. Bellairs n’avait que dix-neuf ans. Alors que moi… Mais il en resta là.


  Ils étaient en mer. C’était la seule chose qui comptait.


  — Le temps passe vite, répondit-il. Vous verrez si vos sentiments sont assez forts pour supporter l’existence qui est la nôtre.


  Il recula de deux pas, assez irrité de ne pas pouvoir être de bon conseil.


  — Je vois dans le journal de bord que deux hommes sont sur la peau de bouc, pour demain ?


  C’était comme s’il venait de trancher un cordon. Ils se retrouvaient dans leur univers ordonné.


  — Oui, commandant. Le premier pour ivrognerie.


  Il faisait trop noir pour que l’on puisse distinguer son expression, mais Adam savait qu’il fronçait le sourcil.


  — Craigie. L’autre, c’est Lucas, gabier volant. Il a menacé un aspirant.


  Et, sans hésiter cette fois :


  — Mr l’aspirant Sandell.


  — Je vais en parler au second. Tout ceci ne me plaît guère.


  Il soupira. Et il fallait encore attendre deux ans avant de pouvoir envisager la promotion de Sandell au grade d’enseigne. Ce que Luke Jago appelait une « pomme pourrie ». Il avait entendu son oncle dire qu’il en suffisait d’une seule.


  Il changea de sujet.


  — Nous allons abattre de deux rhumbs, monsieur Bellairs. J’ai l’impression que le vent refuse.


  Il perçut vaguement des bruits de pieds nus, les trilles des sifflets, les hommes qui se ruaient aux drisses et aux bras.


  Ils pouvaient espérer gagner un nœud de mieux. Au moins, cela lui éviterait de penser à son visage à elle. À son corps qui se découpait sur la toile figurant la terre et ce rocher imaginaire, ses yeux si sombres, provocants, pleins de défi.


  Elle était alors si différente de la jeune femme de l’église, tout heureuse de voir que sa rose figurerait sur le portrait. Il tâta son ceinturon vide. Et le sabre.


  — Venir au suroît ! La barre dessous, allez !


  Le grincement des poulies, les hommes qui déhalaient sur les manœuvres qui fouettaient et les drisses, avant qu’elles fassent sauter en l’air un matelot. Même les novices, qui travaillaient comme des vieux de la vieille.


  Adam s’approcha des filets vides et attendit que le pont se redresse. Il apercevait tout de même, mais à peine, les épaules nues de la belle figure de proue qui se dévoilaient fugitivement quand l’étrave du Sans-Pareil plongeait dans un creux en projetant de grandes gerbes d’embruns.


  Comme la jeune femme sur son rocher. Sans défense, et qui attendait.


  Il entendit Bellairs dire quelque chose, avant d’éclater de rire, insouciant en dépit du fracas de la mer et de la toile qui battait violemment.


  — En route au suroît, commandant !


  Adam fit un signe de la main à Bellairs avant de se diriger vers la descente. La bordée de quart pouvait se débrouiller sans que leur seigneur et maître vérifie tout sans arrêt.


  Il emprunta l’échelle et sentit le vaisseau se refermer autour de lui. Le fusilier de faction, qui se penchait sans effort apparent pour rester en équilibre sur le pont, rectifia la position à son arrivée, et Napier ouvrit la portière. Il devait guetter son pas dans l’échelle.


  Tout était bien rangé ; une épaisse pile de lettres et d’ordres, écrits de la main de Yovell, attendaient sa signature.


  Il regarda à travers les fenêtres de poupe inclinées. Les embruns tachetaient le verre épais, tels des spectres. D’autres prenaient des teintes cuivrées dans les derniers rayons du soleil, à l’occident.


  Il avait tout l’océan pour lui, et pourtant ses ordres le ligotaient – il était entravé par les cordons de la Flotte.


  Napier lui demanda :


  — Puis-je vous servir votre souper, commandant ?


  Adam se tourna vers le garçon, touché par sa sollicitude. Il était conscient de ce que cela avait dû représenter pour lui, d’être si bien reçu à Falmouth, comme s’il faisait partie de la famille.


  — Quelque chose de frugal, David. Je prendrai un peu de cognac en signant cette montagne de papiers.


  Le jeune garçon lui sourit, avant de se précipiter à l’office. Pourquoi était-il si simple d’aider les autres, quand vous-même étiez incapable de mettre vos idées en ordre ?


  Demain, les choses lui paraîtraient peut-être différentes. L’atterrissage à Gibraltar. Les formalités à accomplir. De nouveaux ordres. S’il y en avait.


  Bellairs devait rêvasser à la jeune femme qu’il avait rencontrée à Plymouth ; Napier, se remémorer son excitation et les rires qui avaient salué sa première promenade à poney.


  C’était le dégager de l’équipage et le vaisseau était tranquille, chose inhabituelle. Là-haut, les hommes de quart notaient le cap et l’état du vent. Au carré, il devait y avoir assez de monde pour organiser une partie de cartes ; d’autres écrivaient peut-être une lettre à une épouse ou à une amoureuse.


  Il bâilla et but une gorgée du verre que Napier avait déposé avant de regagner silencieusement dans son office, ses pieds clairs contrastant sur la toile à damier du pont.


  Demain, il lui faudrait s’entretenir avec Galbraith du registre des punitions. Mais il se tourna vers son bureau, imaginant la rose serrée entre les pages de son journal. Elle était toute petite. Puis il regarda Napier mettre son couvert. Une assiette partit en glissade dans un coup de safran, la quille dérapait dans un grand creux.


  Il changea de siège et considéra la table bien mise. Être commandant vous tenait à l’écart du reste du bâtiment, du quart, de tous les travaux quotidiens sur la coque et dans le gréement ; cela vous laissait aussi sans horaires fixes de repas et de sommeil. Le repas soigneusement préparé consistait en des tranches fines de porc bien gras, grillées à point et garnies de chapelure. Sans doute les dernières miches de pain, songea-t-il. À partir de maintenant, biscuit de mer dur comme du chien, jusqu’à la prochaine fois. Et il y avait enfin une bouteille de vin rouge.


  Il leva la tête vers Napier et lui sourit.


  — Vous faites tant de choses pour moi, David, et je ne vous en remercie pas assez.


  Le garçon lui servit du vin en fronçant légèrement le sourcil, comme il avait coutume de faire. Il répondit simplement :


  — C’est tout ce que je souhaite, commandant.


  Il retourna à l’office, et Adam remarqua qu’il recommençait à boiter. Pas beaucoup, mais il fallait qu’il en touche un mot au chirurgien.


  Plus tard, lorsque Napier revint pour desservir, il trouva le commandant dans le seul fauteuil confortable de sa chambre, les jambes étendues et profondément endormi.


  Il rapporta le plateau à l’office, en s’arrêtant de temps à autre selon les mouvements erratiques du pont. Puis il referma le volet d’un fanal et revint sur ses pas, sans trop savoir ce qu’il allait faire, mais d’un air décidé, ce qui était caractéristique de sa personne.


  Avec deux doigts, il défit la cravate du commandant, retenant son souffle, et attendit que les mouvements se calment.


  Le commandant ouvrit tout grand les yeux et le regarda, puis lui prit le poignet qu’il serra sans rien dire.


  Napier attendit. Il savait que le commandant dormait toujours. Il ne fallait pas qu’il se réveille, c’était important.


  Il lui ouvrit la main et recula un peu, content.


  C’était tout ce qu’il souhaitait.


  Lorsque Adam se réveilla, il mit un moment à retrouver ses esprits. L’instinct du marin, la sensation des mouvements du bâtiment, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.


  Trop de cognac ou de ce vin rouge qui vous râpait la langue. Non, ce n’était pas cela. Il avait très peu dormi depuis leur départ de Plymouth. Et maintenant…


  Il regarda le fanal partiellement masqué et la table débarrassée. Il faisait encore nuit, mais les bruits étaient différents. Il s’assit et tenta de retrouver ses marques. Il devait être huit heures. La bordée du matin allait prendre la relève.


  Il avait fait un rêve. Il effleura sa cravate. Dans son rêve, elle était là, près de lui.


  Il aperçut une silhouette sombre qui se découpait sur la peinture blanche. Il passa les doigts dans ses cheveux rebelles et dit :


  — Vous auriez dû me réveiller, mon vieux !


  Luke Jago se leva.


  — Je l’aurais fait. Je me suis juste dit qu’il fallait que je vienne.


  Adam était maintenant parfaitement réveillé. Comme toutes ces autres fois, si nombreuses. Tel le renard qui flaire le danger. Même sa voix était claire, nette.


  — Qu’y a-t-il ? Un problème ?


  Jago tourna la tête vers la claire-voie masquée, comme s’il voyait une brèche dans l’ordre et dans la discipline. Il annonça froidement :


  — Mr Sandell est porté manquant, commandant.


  Adam se leva comme un ressort.


  — Vous en êtes sûr ?


  Son cerveau se tendait en dehors de lui comme un rayon lumineux, comme un avertissement. Galbraith avait pris le quart du milieu de la nuit. Il n’aurait pas laissé quelqu’un réagir à sa place. Jago répondit :


  — On a fouillé tout le bord, commandant.


  Napier était arrivé, un bol d’eau à la main. Adam se passa une serviette mouillée sur la figure et sur la nuque. Sandell faisait partie de la bordée de Galbraith. La nuit était plutôt calme, mais le vent soufflait bien ; un homme qui n’avait rien de particulier à y faire ne pouvait pas monter sur le pont sans être repéré par l’un des marins de quart. Un accident ? Là aussi, quelqu’un l’aurait vu.


  Il cligna des yeux quand Jago ouvrit le volet du fanal. Les premières lueurs étaient imminentes, le vaisseau allait se réveiller à l’aube d’un nouveau jour.


  Jago leva la main, quelqu’un criait, mais ses paroles s’envolèrent dans le vent. Il reprit :


  — On ne l’a pas trouvé, commandant.


  Adam le regarda. Personne n’aimait Sandell ; certains le haïssaient. On n’aurait jamais dû l’enrôler. Il devinait ce qu’en pensait Jago.


  Il se retourna vers la porte en entendant le pas familier de Galbraith. La responsabilité, comme d’habitude, s’exerçait dans cette chambre.


  Il entendit le factionnaire claquer les talons derrière la portière.


  Il fallait s’y résoudre. Il s’agissait d’un meurtre.


  


  Le lieutenant de vaisseau Galbraith se dirigea vers l’arrière. Les semelles de ses souliers collaient sur les coutures du pont avec ce soleil qui tombait droit sur le vaisseau à l’ancre. L’approche du mouillage avait été lente et longue, la présence majestueuse du Rocher semblait empêcher le vent d’entrer dans la rade. Il plissa les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante. Il y avait tant à faire. Il fallait affaler toute la drome à l’eau, même s’ils ne restaient que peu de temps, pour resserrer les bordés cuits par le soleil. Le commandant allait sans doute vouloir mettre des tauds à poste, pour aérer les postes où s’entassaient les hommes dans les entreponts. Gibraltar avait vu passer bien des commandants qui n’en auraient même pas eu l’idée, qui auraient clamé que ces toiles tendues dans tous les sens gâtaient l’apparence de leur bâtiment, et tant pis pour l’inconfort. Mais pas lui. On hissait déjà le canot par-dessus le passavant tribord, Jago pressait ou houspillait son monde selon le cas.


  Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui discutait avec Hastie, le capitaine d’armes. Ils étaient peut-être en train de lancer de nouvelles recherches. Le commandant avait demandé à son second de faire une dernière investigation, encore qu’il fût fort improbable qu’elle mène à quelque chose. Mais Galbraith percevait un certain changement à bord et chez tous ces hommes qu’il avait fini par si bien connaître. On sentait de la rancœur, des soupçons, et pis encore.


  Beaucoup d’entre eux prenaient l’affaire comme une trahison, la trahison de quelque chose d’intime et de personnel, de ce lien qui faisait que chacun veillait sur ses amis. Les marins possédaient peu, et si un voleur se faisait attraper, il subissait une peine bien plus sévère que ce que prévoyait le Code de justice maritime. Et un homme qui en tuait un autre à bord, c’était comme une tache. Personne n’allait regretter l’aspirant Sandell, mais la menace resterait.


  Il vit le commandant près de la lisse de couronnement, la lunette pointée sur le mouillage. Il ne bougeait pas, comme s’il ne voulait pas s’en détacher.


  Galbraith alla le saluer et attendit.


  — Le bâtiment est en ordre, commandant. On affale votre canot.


  Il suivit la lunette de Bolitho. Un peu à l’écart des autres bâtiments, et plus gros qu’eux ; ils l’avaient aperçu à deux encablures avant que son ancre plonge à l’eau et que le câble se raidisse.


  Un « bâtiment de soutien », destiné essentiellement à loger des officiers ou d’autres marins en transit vers une autre affectation. On avait débarqué toute la mâture et, avec la plus grande partie du pont protégée par des tauds, ses sabords vides et grands ouverts pour laisser passer la brise de terre, il était devenu un ponton de plus. La dernière fois qu’ils l’avaient aperçu, il arborait une marque d’amiral en tête du grand mât. Et cela ne remontait qu’à l’an dernier ? Encore maintenant, le « pain d’épice », ces ornements en forme de volutes à la poupe et autour du tableau, était couvert d’or qui brillait au soleil. Son nom, Frobisher, n’était pas de ceux que l’on oublie. Encore moins pour l’homme qui était à côté de lui.


  — Regardez, Leigh, est-ce tout ce qu’ils ont trouvé à faire de lui ? lui demanda Adam.


  Il replia sa lunette d’un claquement sec et le regarda droit dans les yeux.


  — J’ai vu l’ancien maître d’hôtel de mon oncle, quand je suis allé à Falmouth.


  Il reporta son attention sur le vaisseau, mais Galbraith savait qu’il voyait autre chose.


  — Je remercie seulement le Ciel que John Allday ne soit pas là pour voir ça !


  Il tâchait de se ressaisir, mais au prix d’un grand effort. Il finit par dire :


  — Je vais descendre immédiatement à terre. Pendant ce temps, Mr Tregillis acceptera peut-être de desserrer les cordons de sa bourse pour nous trouver du pain frais. La garnison est le meilleur endroit.


  — Je vais m’en occuper, commandant.


  Il baissa les yeux, tout surpris de voir que Bolitho l’avait pris par le bras.


  — À votre avis, qu’est-il arrivé à l’aspirant Sandell ?


  — Lucas, ce gabier volant accusé de l’avoir menacé, clame qu’il ne sait rien, commandant. Et, de toute manière, il était sous la garde du caporal d’armes pendant ce quart, aux fers.


  Il ajouta amèrement : Pendant mon quart.


  Adam lâcha sa prise et se tourna vers le Rocher qui les dominait de toute sa hauteur. Il y avait de la brume ou quelques nuages autour du sommet ; au dire de Cristie, cela leur promettait du vent pour la traversée de retour.


  Varlo avait l’air de prendre beaucoup de plaisir à son enquête, il avait même dessiné un croquis qui montrait où se trouvait ou aurait dû se trouver chacun des hommes au cours de la dernière demi-heure de vie de Sandell. Près du second dix-huit-livres, à tribord, il avait découvert qu’il manquait deux boulets dans le panier. Assez pour entraîner doucement un corps avant que la quille ait le temps de passer dessus. Et tout à l’avant, si près de la grosse vague d’étrave, la chose n’aurait pratiquement pas fait de bruit.


  Sandell se conduisait comme un tyran, chaque fois que l’occasion s’offrait à lui. Cela dit, ça pouvait être n’importe qui.


  Sans jamais l’évoquer, chacun y pensait. Quand vous aviez compris que le pire pouvait arriver, et que vous naviguiez isolément, il n’y avait plus que les hommes sur la dunette et un mince cordon de fusiliers entre un commandant et des mutins.


  Adam aperçut Jago en haut de l’échelle. Ses traits taillés à la serpe ne laissaient rien paraître. Il attendait.


  — Je désire que les deux punitions en attente d’exécution soient annulées. Le premier était saoul, et vous savez comme moi que le fouet n’a jamais guéri un ivrogne. Quant à Lucas, c’est un bon marin. Vous vous souvenez, quand il a sauvé ces deux éléphants qui venaient d’embarquer en les empêchant de tomber du pont, lorsque nous avons pris armement ? C’est un homme qui fait montre d’énergie et de courage, et je n’ai pas envie de le voir brisé si je n’ai pas de preuves.


  — Les hommes de Sandell sont importants, j’imagine, commandant ?


  Adam observait à nouveau le Frobisher.


  — Ils sauront la vérité, Leigh. Quand je l’aurai découverte.


  Il s’approcha de la lisse pour aller rejoindre son maître d’hôtel.


  — La garde à la coupée ! Sur le bord !


  Rist, le second maître pilote, était là au milieu des autres. Les sifflets lancèrent leurs trilles, le commandant se laissa rapidement glisser le long de la muraille et dans son canot.


  Rist demanda :


  — Vous pensez que Mr Sandell est allé rendre visite aux requins ?


  Cristie, qui avait entendu, répondit d’une voix traînante :


  — Si j’étais un requin, je nous retournerais ce petit salopard vite fait !


  Rist eut un sourire un peu forcé, mais baissa la tête. Les sifflets se refirent entendre, et les travaux reprirent leur cours.


  Mais il y pensait encore ; il n’avait guère cessé d’y penser depuis l’incident. Tout serait bientôt oublié, et, comme tout le monde le savait – mais personne ne le dirait –, l’aspirant Sandell, avec son arrogance et sa cruauté raffinée, ne serait une grande perte pour personne. Réfléchis à ça, mon vieux. La Flotte se reconstituait, il n’y avait qu’à voir Plymouth, et ici, sous le Rocher. Il y avait davantage de bâtiments que lors de leur dernière escale. Les désarmements, c’était terminé. Pour l’instant, en tout cas. Rist n’était plus très jeune, mais encore assez pour obtenir une promotion si on le proposait ou si l’occasion se présentait. Promu maître pilote, comme le vieux Cristie, ou un commandement bien à lui, et peu importe si c’était un bâtiment modeste. C’était juste une question de temps et de chance.


  Il vit que le second s’entretenait avec Partridge, le bosco. Il aimait bien Galbraith, il le respectait. Et il lui faisait confiance.


  Il ressassait son problème pour la centième fois. Ce qui ne servait de rien. Il tâta la jolie lunette toute neuve que venait de lui fabriquer le jeune Ede. Pense d’abord à toi. Mais ça ne suffirait pas à oublier.


  


  Luke Jago se cala les fesses contre un énorme bollard en pierre et entreprit de se curer les dents avec un morceau d’os de baleine. La pierre était encore chaude, et pourtant, quand on regardait les eaux noires qui ondulaient sous la houle, on apercevait déjà des feux de mouillage sur quelques bâtiments. Comme les lucioles que l’on voyait chez lui, à Douvres. Enfin, pour ce qu’il s’en rappelait.


  L’armement du canot n’était pas loin. Ainsi, il pouvait garder un œil sur les hommes. On ne savait jamais, un homme pouvait décider de tenter sa chance. Cela dit, il était obligé d’admettre qu’il avait là un armement tout à fait digne de confiance. Il entendit quelqu’un qui lançait des cailloux dans l’eau. L’aspirant Deighton, qui prenait sa part de responsabilité. Un « jeune monsieur », et qui deviendrait officier, et peut-être un petit esclavagiste prétentieux à son tour. Mais bon, il devait concéder qu’il l’aimait bien, qu’il partageait avec lui quelque chose que, même avec son cerveau affûté, il avait du mal à définir ou à accepter. Toujours prêt à écouter et à apprendre, qui n’abusait jamais de son autorité avec les matelots les plus jeunes. Non, il y avait autre chose. Un élément très important, et qui les avait rapprochés : le fait que Jago était présent lorsque le père de Deighton était mort. Abattu par l’un de ses propres hommes, même si personne ne l’évoquait jamais. Pas même le commandant.


  Il songeait à l’aspirant qui avait disparu. Sandell. Il sourit, l’air sarcastique. Sandell, il insistait toujours là-dessus. À vrai dire, les hommes en parlaient peu. Deighton en était affecté, même s’il n’avait jamais beaucoup apprécié l’autre aspirant. Il en restait comme une présence qui rôdait entre les ponts.


  Le commandant avait passé à terre le plus clair de la journée, mais avait fait dire par un porteur qu’il n’aurait pas besoin du canot. Pour le moment.


  Il regardait passer la foule ; c’était toujours ainsi, sur le Rocher. Quand on y pensait, c’était assez amusant. Quelques années en arrière, et vous auriez imaginé les Espagnols, tout près de l’autre côté de la rade, à Algésiras, espionnant les vaisseaux qui arrivaient et repartaient, prêts à envoyer des messagers montés avec les nouvelles : D’où vient-il ? Où va-t-il ? L’ennemi. À présent, il y avait une dizaine de pavillons différents au mouillage. Il ne se rappelait que trop bien l’époque où il n’y en avait qu’un seul. Les autres, c’étaient des ennemis.


  Mais ils ne faisaient guère mystère de leur présence ; il avait entendu le second tenir le même discours au jeune Bellairs. Pourquoi avoir choisi Le Sans-Pareil ? La première goélette, le premier brick courrier venu auraient fait l’affaire. Ce qu’ils faisaient tous les jours à un endroit ou à un autre.


  Il réprima un sourire dans la lumière du soleil couchant.


  Deux matelots d’un autre bâtiment étaient venus voir le canot avant de leur demander à quel vaisseau ils appartenaient.


  Et lorsqu’il le leur avait appris, l’un des deux s’était exclamé : « Mais c’est le bâtiment du capitaine de vaisseau Bolitho, mathurin ! »


  Jago avait éprouvé un sentiment de fierté, ce qui, dans le temps, lui aurait paru risible.


  Aucun de ces deux marins n’avait jamais vu le commandant. Mais le seul nom suffisait.


  Deighton se leva et épousseta son pantalon blanc.


  — Le commandant arrive.


  Jago se redressa de son bollard avant de cracher son bout d’os dans l’eau. Je dois me faire vieux. C’était Deighton qui l’avait vu le premier.


  Quand le capitaine monta à bord du canot qui dansait, il comprit tout de suite qu’il était énervé, furieux même.


  Jago décida de tâter le terrain. De courir le risque.


  — Nous reprenons la mer, commandant ?


  Il s’était retourné. Jago se retrouva face à ces yeux sombres, ce bicorne. Cette fois-ci, il était allé trop loin.


  Pourtant, Adam lui répondit calmement :


  — Eh oui, mon ami. À Falmouth, j’ai entendu parler d’un garçon de courses qui avait fini par devenir riche et puissant. À présent, vous avez sous les yeux un capitaine de vaisseau qui est devenu garçon de courses !


  Les nageurs se tortillaient sur leur banc pour essayer de prendre part à la scène. Certains n’y comprenaient rien. L’aspirant Deighton, qui tenait la barre d’une main, se pencha pour écouter. Ces deux hommes, si différents, et qui pourtant étaient devenus toute sa vie quand il croyait être seul.


  Il se souvenait du jour où il avait fait la connaissance du capitaine de vaisseau Bolitho. Il s’était montré sympathique, mais sans sortir des strictes affaires du service, comme son père le lui aurait rappelé. Comme un ami. Quelqu’un qui comprenait ce par quoi il passait.


  — Larguez devant ! Poussez !


  Il donnait ses ordres d’une voix forte et assurée.


  Le canot s’engagea au milieu des ombres qui s’allongeaient, et l’aspirant Deighton n’aurait pour rien au monde laissé sa place à personne.


  Jago sourit et s’installa à l’arrière pour regarder les pelles qui montaient et redescendaient en cadence.


  Puis il vit le commandant se retourner pour observer le gros ponton qu’il avait aperçu lors de leur arrivée. La dernière fois, c’était quand Lord Rhodes avait ordonné au Sans-Pareil de rester en place, d’abandonner la chasse de cette frégate renégate, et ce même commandant avait ignoré son signal. Et ensemble, ils avaient remporté la victoire.


  Mais, en son for intérieur, Jago savait bien qu’il voyait le ponton à l’ancre, avec ses sabords vides, comme il avait été dans le temps, quand c’était le vaisseau amiral de son oncle.


  Il vit Bolitho se débarrasser de sa coiffure et la tenir serrée contre sa poitrine. Il se surprenait lui-même à être si ému.


  Et pourtant, au-delà de tout ça, il pressentait autre chose. Un avertissement.


  L’odeur du danger.


  


  Deux jours après avoir appareillé de Gibraltar, Le Sans-Pareil faisait de nouveau cap au nord après avoir donné un large tour au cap Saint-Vincent, afin d’avoir plus d’eau. Comme ils s’y attendaient, la prophétie de Cristie au sujet du vent s’était réalisée. Moins d’une heure après qu’ils furent sortis du détroit, le Rocher avait disparu dans une brume épaisse. Il pleuvait sans doute dans les terres. Pour lors, au près serré tribord amures et gîtant fortement sous la poussée du vent, bien qu’ils aient pris un ris dans les huniers, la frégate était balayée en permanence par la mer qui arrivait en trombe par-dessus le bord au vent, rendant dangereux le moindre déplacement sur le pont.


  Aux premières lueurs du jour, la vigie avait annoncé une voile plein nord, mais, avec cette mauvaise visibilité, l’identifier aurait tenu de la devinette.


  Tandis qu’ils remuaient ainsi dans tous les sens, luttant contre un vent qui semblait parfois plein travers, la plupart des marins, surtout les plus vieux, étaient soulagés de se retrouver loin de la terre.


  Adam grimpa sur la dunette ; on relevait la bordée de quart l’après-midi. Les marins étaient trempés, épuisés, et dans ces conditions, on ne pouvait guère leur offrir grand-chose pour se réchauffer le ventre avant qu’on les rappelle une fois de plus pour brasser une vergue ou prendre un ris de mieux dans de la toile durcie par le sel. Cela dit, le rhum pouvait faire des miracles ; il avait même entendu deux gabiers, que l’on venait de relever, échanger des blagues en redescendant à tâtons, se demandant sans doute à quoi servait tout ce tapage et pourquoi c’était si urgent.


  Adam se posait la même question. Il avait rencontré le capitaine de vaisseau qui commandait par intérim à Gibraltar ; l’amiral en titre était pris ailleurs, invité à bord de l’un des vaisseaux hollandais en visite. Combien de temps lui faudrait-il pour accepter ce changement d’allégeance, ces ennemis qui devenaient vos amis du jour au lendemain ?


  Ce capitaine de vaisseau lui avait confié que les renseignements qu’il donnait au Sans-Pareil étaient importants et seraient fort utiles à Lord Exmouth. Il ne lui avait pas dit qu’ils étaient vitaux.


  Apparemment, rien n’avait changé. Sept petits navires s’étaient fait attaquer par les corsaires d’Alger, leurs équipages faits prisonniers et enfermés dans la forteresse du dey. On avait reçu d’autres rapports faisant état de pêcheurs innocents, massacrés par des soldats turcs à Bône, un port dont Adam avait de bonnes raisons de se souvenir.


  Les documents et dépêches étaient à présent enfermés au coffre – et à surveiller en permanence, le capitaine de vaisseau avait bien insisté là-dessus.


  Il dut s’arc-bouter dès que sa tête et ses épaules émergèrent de la descente. Sa chevelure volait dans tous les sens et il attendit que le pont se stabilise un peu.


  Bellairs l’accueillit. Il avait les yeux rougis par les assauts du vent et des embruns.


  — En route au nord quart ouest, commandant !


  Adam s’agrippa à la lisse. Le bâtiment plongeait, se redressait, tel un pur-sang à la longe qui se débat. En dépit de sa lassitude, de ses passages réguliers sur ce centre du commandement balayé par le vent, il ressentait la même excitation. Le défi : un homme, un vaisseau, l’océan.


  Il inspecta le pont supérieur, nota immédiatement que les vergues étaient brassées serré. Les embruns dégoulinaient des voiles raidies comme des billes de glace. Tout était à sa place, les haubans et le gréement courant reprenaient les efforts, les embarcations étaient solidement saisies sur leur chantier. Avec cette mer, voilà qui avait dû demander de rudes efforts…


  Il voyait l’eau bouillonner contre les pièces sous le vent, apercevait vaguement des formes accroupies qui s’accrochaient aux mains courantes quand un raz-de-marée miniature leur tombait dessus, avant de se remettre au travail – une réparation à faire sur un cordage ou de la toile à recoudre.


  — Ohé, du pont ! Voile par tribord avant !


  Il avait dû y avoir une petite accalmie car la vigie répéta en criant :


  — Deux voiles, commandant !


  Bellairs essuya son visage dégoulinant d’un revers de manche.


  — Nos deux compagnons d’hier, commandant ?


  — Possible.


  Adam essayait de regarder en haut, entre les mâts de hune qui se balançaient, tâchant d’imaginer ce que voyait du Sans-Pareil une autre vigie. Peu importait de qui il s’agissait, ils n’essayaient pas de prendre la fuite ou d’éviter une rencontre. La chose était courante quand des maîtres de navire savaient qu’il y avait un bâtiment de guerre dans les parages, qu’ils naviguent légalement ou pas. En outre, ils n’avaient pas oublié la presse.


  Il songeait au vaisseau hollandais qu’il avait vu à Gibraltar. Cela faisait-il partie des plans d’Exmouth ? Ou était-ce pure coïncidence ?


  Il aperçut un homme qui grimpait dans les haubans du grand mât, les doigts et les orteils adroitement crochés dans les enfléchures. La coque se coucha, si bien qu’il parut se retrouver au-dessus des lames qui déferlaient. Il vit le marin se retourner pour le regarder. C’était Lucas, celui que Sandell avait accusé de l’avoir menacé. Il était encore difficile d’admettre qu’un officier était porté manquant. Ils ne sauraient peut-être jamais ce qui s’était passé. Adam chassa ces pensées. Quelqu’un savait.


  Il leva encore une fois les yeux vers la tête du grand mât.


  — Monsieur Cousens, prenez une lunette et grimpez dans la mâture, voulez-vous ? J’aimerais bien avoir une seconde paire d’yeux là-haut.


  Cousens lui sourit. Chargé des signaux comme Bellairs voilà encore peu de temps, il serait le prochain à passer devant le jury d’examen, avec un peu de chance. Il devrait réussir ; il travaillait dur et avait la réputation de faire de fines plaisanteries. En outre, il ne souffrait pas du vertige.


  Woodthorpe, second maître pilote de quart, demanda prudemment :


  — Croyez-vous que ceusses navires ont envie de nous causer, commandant ?


  Adam regardait l’aspirant monter régulièrement dans les enfléchures, sa lunette à signaux en travers du dos, comme un petit canon.


  — Il est probable que nous allons les perdre bientôt.


  Il consulta le compas, se représenta l’étendue d’eau bleu sombre qui séparait les vaisseaux. Le relèvement restait constant, pour autant qu’il puisse en juger sur cette mer démontée. Ils étaient donc en route de collision. Grâce au vent qui leur soufflait dans les culottes, ils pouvaient passer loin devant, continuer cap à l’ouest et s’enfoncer dans l’Atlantique.


  — Ohé, du pont ! Le vaisseau de tête est une frégate, commandant !


  Des marins qui travaillaient sur le pont s’étaient interrompus pour écouter. Tout était bon pour briser la monotonie et la souffrance, à force de déhaler sur des cordages et d’enfoncer des coins à grands coups de masse. Adam s’éloigna de quelques pas. Il n’avait pas besoin de le vérifier pour savoir que Cristie était monté sur le pont. Galbraith n’allait pas tarder à arriver à son tour. On n’avait jamais besoin de leur dire.


  Il déglutit et sentit le goût de la mélasse qu’il avait tartinée sur un biscuit de mer pour accompagner le café noir de Napier. Il l’avait interrogé sur l’état de sa jambe, et le garçon lui avait répondu qu’il s’était mis un éclis de bois dans le pied, mais que, pour le reste, il allait bien. Par certains aspects, le jeune garçon lui rappelait ce qu’il était au même âge. Cela dit, il ne savait pas mentir. Il en parlerait au chirurgien.


  — Ohé, du pont ! C’est un yankee !


  Quelqu’un poussa un vivat ironique et un quartier-maître bosco remarqua :


  — Ceusses salopiauds, z’ont rien de plus utile à faire.


  Un troisième éclata de rire.


  Adam leva encore la tête vers le mât. Les embruns lui coulaient sur le visage comme de la pluie. Allez, allez. Avec sa grosse lunette, Cousens devrait voir le bâtiment assez nettement pour l’identifier. Mais l’autre ? Que pouvait bien faire ici un vaisseau américain ? Le gouvernement américain prenait peut-être ces histoires de traite au sérieux, après tout, alors que, jusqu’alors, il avait résisté de toutes ses forces à toutes les tentatives des croisières pour arraisonner et fouiller ses navires dans les parages.


  Adam sortit une lunette du râtelier et grimpa dans les haubans au vent. De toute façon, il était déjà trempé comme une soupe ; il avait horreur de capeler un gros ciré. Si vous glissiez, il vous précipitait en bas aussi vite qu’un boulet…


  Il attendit. La coque se redressa une fois de plus et les haubans goudronnés lui rentrèrent dans les mains. Le Sans-Pareil avait dû se soulever sur une lame ; il voyait très bien l’autre bâtiment, ses voiles marron et le plus gros de la muraille luisante, puis le navire replongea dans la mer. Mais il avait eu le temps de distinguer la tache de couleur vive à la corne et qui brillait comme du métal sur la bannière étoilée.


  Il se laissa redescendre et tomba sur Galbraith qui l’attendait. Il lui dit :


  — Frégate yankee.


  Son regard était ferme en dépit des embruns.


  — L’autre est un trois-mâts barque.


  — Le trois-mâts barque ?


  — Possible. Auquel cas…


  — Ohé, du pont ! Le second bâtiment est une prise, elle arbore les mêmes couleurs !


  Adam se mordit la lèvre. Auquel cas, les Américains l’avaient pris de vitesse. En tout cas, pour cette fois. Galbraith lui dit :


  — Ils se rapprochent de nous, commandant.


  Adam tourna les talons pour gagner le bord sous le vent. Le contre-amiral Herrick avait peut-être envoyé un rapport à Leurs Seigneuries au sujet de l’Osiris, ce mystérieux négrier. Ce qui mettrait Sillitoe un peu plus en cause. Il fronça le sourcil. Et par conséquent, Catherine. Il revoyait Herrick, lorsqu’il était venu à bord. Passionné, têtu, mais sincère. Jugeant impossible de transgresser un code qu’il avait presque appris au biberon. Le plus vieil ami de Sir Richard.


  Il remonta dans les haubans et entendit deux coups piqués comme il s’installait dans une position convenable. Une heure avait passé. Et il avait l’impression de n’être sur le pont que depuis quelques minutes.


  Il reprit sa lunette. Cette fois, sa vision était plus nette. L’autre frégate s’était rapprochée, deux milles au pire. Il réorienta avec précaution son instrument, serrant les dents pour lutter contre les douleurs au bras et à la cuisse à chaque plongeon. À présent, les étoiles et les bandes étaient parfaitement visibles. Ainsi que des hommes, alignés sur le passavant et qui s’accrochaient aux haubans pour regarder son bâtiment. Et sans doute, aussi, pour se gausser. Puis il vit le trois-mâts barque, assez élégant pour sa taille, plus proche, mais sous une certaine inclinaison par le travers de la frégate. Il découvrit enfin le pavillon. Il flottait au-dessus d’un autre, sommairement frappé au moyen d’un nœud, en signe de soumission. La prise.


  Quelques marins firent de grands signes à bord de la frégate, parfaitement conscients que des lunettes étaient braquées sur eux. Cristie lui dit :


  — Ils font les fiers comme des coqs, pas vrai ?


  Puis Bellairs :


  — Le vent mollit, commandant.


  C’était une question plus qu’un rapport.


  Adam acquiesça, il avait hâte d’en finir.


  — Rappelez du monde. Larguez les ris, nous allons serrer un peu plus. Et, à Cristie : On va leur montrer de quel bois on se chauffe, hein ?


  Tout là-haut, perché dans les croisillons de hune, l’aspirant Cousens entendit le bruit assourdi des ordres et devina ce qui se passait sous ses jambes qui ballottaient dans le vide. Accrochée à un hauban, la vigie le regardait, l’air placide, heureuse d’être seule.


  Cousens pointa sa lunette. Elle pesait une tonne dans ses mains humides.


  Il observa la frégate, puis s’essuya les yeux en se disant qu’il avait manqué quelque chose. Le spectacle avait changé, c’était impossible.


  Les marins qui gesticulaient en poussant des vivats, muets et minuscules dans l’oculaire, envolés, et… il n’arrivait pas à y croire… la bannière étoilée, disparue tout aussi bien.


  Alors qu’il regardait encore, les sabords s’ouvrirent d’un seul mouvement, ou du moins était-ce l’impression qu’on en avait. Incrédule, il vit les pièces, luisantes dans la lumière, comme autant de dents noirâtres.


  Cousens se pencha vers la vigie et lui donna un coup de poing dans le bras.


  — Alarme ! Alarme !


  Le reste se perdit dans le grondement de tonnerre de la bordée, et, dans un dernier hurlement, il tomba.


  XV


  UNE RUSE ÉCULÉE


  — Rappelez aux postes de combat !


  Le plus grand désordre continua de régner pendant un bon moment. Les hommes qui s’étaient précipités sur le pont pour s’exécuter se rassemblèrent enfin par groupes. Les exercices faisaient enfin sentir leurs effets, mais certains marins, tout ébahis, regardaient encore l’autre vaisseau.


  Adam mit ses mains en porte-voix.


  — À lofer de deux rhumbs ! Venir au noroît quart nord !


  Des hommes coururent aux bras. Les canonniers étaient accroupis, à la recherche de visages connus, houspillés par le staccato des tambours, deux fusiliers qui se tenaient au pied du grand mât.


  Adam s’agrippait des deux mains à la lisse et observait les autres frégates, les sabords grands ouverts, la menace imminente de leurs gueules noires.


  Il était trop tard. Déjà. J’aurais dû le prévoir, j’aurais dû le deviner.


  — En route au noroît quart nord, commandant !


  Tout le reste se perdit dans le tonnerre roulant d’une bordée. L’autre commandant avait peut-être pressenti que Le Sans-Pareil s’apprêtait à renvoyer de la toile, et il se disait que c’était sa seule possibilité.


  On aurait cru un vent qui soufflait en tempête, les boulets passaient en hululant à travers le gréement et crevaient focs et huniers. Et puis il y avait ce tremblement bien connu du métal qui s’enfonce dans la coque.


  Adam regarda ce qui se passait. Un dix-huit-livres avait été projeté hors de son sabord et un servant était coincé en dessous, battant des bras comme s’il se noyait. Quant à ses membres inférieurs, ils ne bougeaient plus. Ils ne bougeraient plus jamais.


  Deux autres marins gisaient près du mât d’artimon. Le premier, coupé en deux ou presque par un boulet, l’autre essayant de se traîner à l’abri. De se cacher.


  Galbraith cria :


  — S’il avait attendu un peu, il nous aurait démâtés !


  Adam aperçut la lunette réduite en miettes, elle s’était brisée sur un des canons, et le corps de Cousens, éjecté de la grand-vergue quand les hommes avaient commencé à souquer aux bras. Il était tombé sur le pont. On aurait dit une poupée.


  Adam sentit sa peine se changer en fureur, il était pris d’une rage froide, au-delà de toute raison. Ils sont morts à cause de moi. Pas à cause de ces ordres stupides et pusillanimes, mais à cause de moi.


  L’autre frégate remettait ses canons en batterie et il essaya de rassembler ses esprits. Ses canonniers n’étaient pas très rapides, mais assez tout de même. Ceux qui servaient ces pièces étaient bien entraînés : des renégats, des traîtres, qu’on les appelle comme on voudra, ce n’était pas le sujet. Le second vaisseau, toujours en route de collision, laissait porter. La frégate possédait trente-huit canons et le trois-mâts barque avait peut-être lui aussi de l’artillerie. Son patron avait prévu que Le Sans-Pareil pourrait changer d’amures, laissant sa poupe exposée assez longtemps.


  Sans se soucier de ceux qui étaient autour de lui, il chercha Varlo du regard. Il commandait la première division de pièces, immobile, sabre sur l’épaule comme s’il passait une inspection de tenue. Une de ses chaussures avait laissé une empreinte sanglante sur le pont, le sang du servant écrasé sous le dix-huit-livres.


  — Dès que parés ! Feu !


  La bordée était bien cadencée, toutes les pièces tirèrent à la fois. Les langues orangées jaillirent à travers l’épais rideau de fumée qui revint envahir le pont par les sabords et par-dessus le passavant.


  L’autre frégate avait l’avantage du vent, mais, fortement partie à la gîte avec ce même vent, ses volées avaient davantage de hausse et Le Sans-Pareil avait donc une portée supérieure.


  Adam savait que l’ennemi venait de refaire feu ; des cordages, des poulies brisées et des morceaux de toile calcinée tombaient un peu partout, arrosant les équipes de pièces. Les servants se démenaient comme des démons avec leurs anspects et leurs refouloirs, et exécutaient les ordres lancés par des voix rauques. Le Sans-Pareil était seul et le resterait tant que sa mission ne serait pas terminée. Si des apparaux vitaux étaient emportés, les deux autres n’auraient qu’à mettre en panne et à attendre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus âme qui vive à bord pour s’opposer à un abordage. Un massacre.


  Il saisit l’aspirant Deighton par la manche et le plaqua contre la lisse, avant de poser sa lunette sur son épaule. Le jeune homme le fixait, il pouvait sentir son haleine. Deighton frissonna au départ d’une nouvelle salve. Mais son regard restait très calme – peut-être essayait-il de lui montrer qu’il n’avait pas peur.


  Sans un mot, Adam lui signifia qu’il avait compris et se concentra sur la frégate. Elle arborait maintenant le pavillon noir à la corne et il se souvenait avec une précision insensée de ce que disait ce commandant renégat, à l’agonie, dans la même chambre qui se trouvait sous ses pieds. À la guerre, nous sommes tous des mercenaires.


  Il voyait les trous faits par les boulets dans les voiles, des morceaux de bois brisés arrachés d’un pavois, quelques sabords vides. Il laissa retomber sa lunette. Mais ce n’était pas suffisant. Pas suffisant du tout.


  Il tressaillit en sentant des mains fouiller autour de sa taille, puis le poids d’un sabre à son côté. C’était Jago, à moitié rasé car il avait été surpris par le rappel aux postes de combat.


  Les coups continuaient de tomber sur la muraille. Jago lui prit le bras sans sourire et lui dit d’une voix rauque :


  — Pas grave, commandant, j’finirai d’me raser quand on en aura terminé avec cette racaille !


  Adam le regarda. Il prit conscience qu’il avait été à deux doigts de fléchir, de manquer à son bâtiment, et à ces hommes qui, comme Jago, ne se demandaient jamais pourquoi ils étaient là, ni qui serait le prochain à mourir.


  — Nous allons rester à cette route !


  Il vit Galbraith se faire un cornet d’une main pour entendre, le fracas de la canonnade noyait tout le reste. Les chefs de pièce, aveuglés par la fumée, distinguaient à peine l’ennemi. Et pourtant, ils tenaient leurs boutefeux entre leurs doigts experts, pendant que les affûts se remettaient en batterie. Feu ! Écouvillonnez ! Chargez ! En batterie ! Feu ! S’ils perdaient la cadence, ils étaient faits.


  Un quartier-maître bosco s’écroula sur le pont sans un bruit. Il ne portait pas de traces, mais son visage était plein d’horreur, comme s’il refusait cette mort brutale.


  La distance était tombée à moins d’un mille, les deux vaisseaux se canonnaient et les volutes de fumée cachaient tout, sauf les hautes vergues et les voiles percées de trous des adversaires.


  Galbraith lui cria :


  — Il est salement touché, commandant ! Il tire un coup pour deux des nôtres, et encore !


  Il souriait et agita sa coiffure vers les servants sur la dunette. Adam regagna le milieu du pont, ses jambes acceptaient enfin de le porter.


  — Dans ce cas, Leigh, il va tenter de monter à l’abordage.


  Il se rendit alors compte qu’il avait un sabre à la main. Ce n’était pas le sien ; Jago avait dû en ramasser un quelque part. Aucune erreur n’était plus permise. Impossible.


  — Faites charger toutes les pièces à la double. De la mitraille. Et dites aux caronades de se tenir parées – puis, par-dessus son épaule : Lofez de deux rhumbs, monsieur Cristie, nous n’allons pas le faire attendre !


  Il vit les mâts de hune de l’autre grandir dans la fumée et de courtes flammes vives jaillir des hunes ou des vergues, les postes privilégiés pour les tireurs d’élite. Ils étaient loin et ne présentaient apparemment aucun danger, jusqu’à ce que vous sentiez les lourdes balles s’abattre sur le pont dans un bruit mat ou détacher des éclis de bois comme avec un ciseau invisible. Et cet autre bruit. Le plomb qui s’enfonce dans de la chair et dans un os, les cris pitoyables d’un homme que l’on évacue dans l’entrepont, et, enfin, le chirurgien. Un boulet plongea dans le chantier et trancha l’étrave de la chaloupe, telle une hache. Des hommes tombèrent encore, les éclis volaient dans le tas comme des flèches.


  Adam pensa soudain à Napier. Comme la dernière fois. Il se retourna pour voir le jeune garçon, un genou sur le pont, occupé à panser l’avant-bras d’un fusilier. Ses doigts étaient rouges de sang, il avait le même air sérieux que lorsqu’il préparait le repas de son commandant.


  — Baissez-vous, David !


  Leurs regards se croisèrent et il crut l’entendre lui répondre. Cela ressemblait à quelque chose d’insensé, comme « … une promenade à dos de poney » !


  — Parés, commandant !


  Tous les chefs de pièce qui y parvenaient étaient tournés vers l’arrière, poing levé. Galbraith avait sorti son sabre, les fusiliers posés près de filets de branles avaient déjà mis baïonnette au canon.


  Les caronades devaient être parées, elles aussi. Si elles ne tiraient pas…


  Il cria :


  — Tenez bon, les gars, et accueillez-les comme ils le méritent !


  Tous le regardaient, l’œil vif. Des yeux de fous, remplis de terreur ou de désespoir. Les yeux de ses hommes.


  Il brandit ce sabre qui ne lui était pas familier.


  — Rappelez-vous bien, les enfants. Second ne daigne !


  Dans un craquement de tonnerre, le bâton de foc et le boute-hors de l’ennemi s’écrasèrent sur le gaillard d’avant comme un bélier géant. Il entendait les tirs de mousquet, des voix indistinctes qui perçaient dans le fracas des coques qui se heurtaient, les cordages tranchés qui claquaient. Un véritable hymne à la haine. Une drisse arrachée fouetta au milieu des marins et des fusiliers accroupis et se prit on sait trop comment dans le corps de l’aspirant Cousens, si bien qu’il le remit debout, comme s’il voulait répondre à l’appel qu’il avait suivi sans se poser de questions pendant le plus clair de sa courte existence.


  Adam laissa retomber son sabre.


  — Feu !


  À l’avant, les bouches des canons devaient se prendre dans celles de l’ennemi qui surgissaient le long de la muraille. À bout portant, chargées à la double et avec une dose de mitraille pour faire bonne mesure, l’explosion fit un bruit tel qu’on aurait cru que le bâtiment avait sauté. Là où s’étaient trouvés des marins qui brandissaient leurs armes en attendant le choc, il n’y avait plus qu’une étroite bande d’eau fumante. Des hommes et des débris humains, les morts et les mourants qui s’écrasèrent les uns contre les autres quand les deux coques, poussées par le vent, s’embrassèrent dans une nouvelle étreinte.


  Mais quelques rescapés avaient couru le risque et réussi à poser le pied à bord, certains près des caronades encore fumantes qui avait transformé le gaillard ennemi en un fouillis sanglant.


  — Fusiliers, en avant !


  C’était le capitaine Luxmore. Adam ne pouvait le voir à travers la fumée, mais l’imaginait, impeccablement mis comme toujours.


  Il entendit un nouveau bruit, une corne plutôt qu’une trompette ou un clairon. Galbraith lui cria :


  — Ils coupent les amarres, commandant !


  Il avait la voix rauque, tant il n’en croyait pas ses yeux.


  — Sus à eux !


  Adam fit volte-face :


  — Lancez les grappins !


  Galbraith semblait ne pas comprendre.


  — Les grappins !


  Mais il était trop tard ; les coques s’éloignaient l’une de l’autre en vacillant, tels deux lutteurs à bout de forces.


  Adam leva les yeux. Le ciel était redevenu clair au-dessus de la fumée, comme dans un autre univers inaccessible.


  Où était passé le trois-mâts barque ? Mais pourquoi Galbraith ne comprenait-il pas ce qui se passait ?


  Il sentit l’explosion unique et se rendit à peine compte que le pont se brisait dans son dos. La moitié de la barre double avait été emportée ; l’un des timoniers était encore accroché aux manetons, mais ses jambes et ses entrailles dessinaient des traces effroyables sur le pont.


  Et puis, par-dessus tout ce vacarme, il entendit la vigie qui hurlait, loin très loin, à mille lieues de toute cette souffrance :


  — Ohé, du pont ! Voile par le travers bâbord !


  Il sentit Jago le saisir par les épaules et se rendit compte qu’il était tombé à genoux. Et puis, la douleur. Il s’entendit pousser un cri ; c’était comme un fer à marquer le bétail. Il essayait de porter la main à son côté, mais quelqu’un l’en empêchait. Sans savoir pourquoi, il pensa à John Allday. Lorsqu’ils s’étaient vus, la dernière fois. Ils avaient parlé, il lui avait pris les mains… comme cela avait dû se passer.


  Galbraith était là, le regard inquiet, cherchant les autres pour se rassurer ou pour admettre ce sinistre événement.


  Adam s’entendait parler, une voix chargée d’angoisse. Ses propos étaient incohérents.


  — Ils… ont… rompu… le combat… à cause… de celui qui vient… d’arriver.


  Il se mordit presque la lèvre, la douleur le lançait.


  — Sans ça…


  Il ne put continuer. C’était inutile.


  La fumée se dissipait ; il entendait les canons que l’on remettait en batterie. Une voix lançait des appels déchirants, une autre insistait :


  — Je suis ici, Ted ! Tiens bon !


  Il tourna la tête et aperçut Napier qui se baissait pour lui essuyer le front avec un chiffon.


  Et la voix de Cristie :


  — Le chirurgien arrive !


  Il tenta de se redresser, mais le sang lui coulait sur le côté et sur la cuisse.


  — Monsieur Galbraith.


  Il attendit que son visage apparaisse et tenta d’accommoder.


  — Ralliez Plymouth. Lord Exmouth doit absolument recevoir ces dépêches.


  — Au diable les dépêches ! répondit Galbraith.


  — Combien d’hommes avons-nous perdus ?


  Il l’agrippa par la manche.


  — Dites-le-moi.


  — À première vue, huit, commandant.


  — C’est trop – il hocha la tête. Une ruse éculée, et je n’ai rien vu venir…


  Une ombre lui cacha la lumière brumeuse. Des mains menues mais fortes, pour quelqu’un d’aussi solidement charpenté. La voix à l’accent irlandais, calme, qui ne s’en laissait pas conter, même par le commandant.


  — Ah, commandant, restez tranquille.


  Un silence, puis une douleur vive, lancinante.


  — Ce n’est pas passé loin. Je vais m’en occuper à l’instant.


  L’ombre s’éloigna et il entendit O’Beirne murmurer :


  — Le fusilier Fisher a été tué. Il a lâché son mousquet en tombant et son arme est partie à l’impact. La balle s’est trompée de cible !


  Il sentit des mains le soulever, d’autres se tendaient pour le réconforter, ou pour rassurer leurs propriétaires.


  Galbraith attendit que la petite procession ait disparu en bas, puis constata les blessures, les voiles trouées, le sang qui séchait, ce pont sur lequel des hommes avaient péri. Et d’autres allaient suivre le même sort avant qu’ils revoient Plymouth et le front de mer du Hoe.


  Il s’abrita les yeux pour essayer de voir les autres bâtiments, mais ils semblaient irréels dans la brume et la fumée qui défilait. Il entendait déjà le bruit des marteaux et des scies ; les hommes se hélaient en travaillant loin au-dessus du pont ravagé.


  Comment cela avait-il bien pu se faire, que le commandant ait su ce qui arrivait, à l’heure de vérité, puis, plus tard, lorsque la frégate avait tenté de se dégager de leur étreinte mortelle ? Et que se serait-il passé si le trois-mâts barque s’était rendu compte que l’appareil à gouverner du Sans-Pareil avait été mis hors d’usage par un seul boulet ?


  Il prit une tasse d’un breuvage que l’on avait apporté du carré et faillit s’étrangler. C’était du rhum pur.


  Puis, quand il avait vu le commandant chanceler avant de tomber à genoux, il s’était entendu dire tout haut : Qui on voudra, mais pas lui. Mon Dieu, je Vous en prie, pas lui !


  Il regarda le placard aux signaux qui avait été renversé au cours de ce bref mais violent engagement.


  — Monsieur Cousens, occupez-vous de ça !


  Il se détourna, le cœur chaviré. Il se souvint soudain et murmura :


  — Pardonnez-moi.


  Mais il n’y avait personne pour l’entendre.


  


  Daniel Yovell examina d’un œil critique la pointe d’une plume neuve avant de l’essayer du bout du pouce. Derrière la portière de toile, il entendait les bruits incessants et les mouvements des hommes qui travaillaient à réparer les avaries. Il fallait capeler des cordages neufs ou remplacer les voiles déchiquetées pendant le combat.


  On avait l’impression que le travail ne s’était jamais arrêté et il était difficile de croire que cette courte bataille remontait déjà à quatre jours.


  Comme si ce labeur répondait à un besoin, seul moyen que trouvaient les marins d’oublier leur colère et leur tristesse. Yovell avait vu des hommes mourir, il avait été là lorsqu’ils avaient accompli leur dernier voyage, vers l’obscurité éternelle.


  Il regarda la table jonchée des notes que le commandant avait utilisées pour rédiger son rapport. En dépit de sa blessure, il semblait incapable de rester en repos ni de tenir compte de sa souffrance et du sang perdu.


  Même O’Beirne était époustouflé par la volonté et la détermination qui habitaient Adam Bolitho.


  Ils étaient en ce moment ensemble, dans la chambre à coucher. Ces deux-là faisaient bien la paire, songeait Yovell. Aucun ne voulait capituler devant l’autre.


  Il aperçut près des fenêtres de poupe Napier qui observait des mouettes fondre en piqué sur le vigoureux sillage du Sans-Pareil. C’était un havre de paix, à l’écart du reste du bâtiment, et pourtant étroitement lié à lui par tous ces passages d’officiers, de plantons qui venaient rendre compte des travaux, même s’ils avançaient lentement. Le commandant devait être informé de tout.


  Yovell songeait aussi à la part qu’il avait personnellement prise à l’affaire. Assister le chirurgien, voir des hommes qu’il connaissait souffrir et, parfois, mourir, étendus sur cette table sanglante. Il avait tenu un marin par la main, récité les prières, inventant quand il en avait oublié les mots. Tout ce temps, le marin était resté très calme sans lâcher son regard. Puis O’Beirne avait retiré la main de l’homme avant de faire signe à ses aides.


  — Il est parti, j’en ai peur.


  Toujours aussi dur. Mais sans cela, comment aurait-il pu faire son travail ?


  Il songeait aussi aux cérémonies d’immersion, ce silence étrange qui tombait sur le vaisseau comme si même les morts écoutaient.


  Des sacs de toile anonymes, lestés avec des boulets. Mais, au fur et à mesure qu’on lisait les noms, les visages vous revenaient, vous vous souveniez peut-être d’un fait, d’un mot.


  Le commandant Bolitho avait insisté pour présider lui-même les cérémonies, son livre de prières à la main. Napier tenait sa coiffure, Jago était à ses côtés, paré à la soutenir si la souffrance se faisait trop forte.


  O’Beirne revint dans la grand-chambre et ajusta sa vareuse : Yovell avait déjà noté que sa chemise était maculée de sang. Mais le chirurgien semblait ne pas avoir besoin de sommeil.


  O’Beirne vit Napier remplir un verre de cognac.


  — Vous avez été bien formé, mon garçon !


  Seulement, son humour habituel n’y était plus. Il se tourna vers Yovell et leva la main d’un geste las.


  — Vous ne pourriez pas faire quelque chose ? Cet homme-là va se tuer s’il continue à ce rythme.


  Il avala son cognac avec gratitude et tendit son verre pour qu’on le remplisse à nouveau.


  — Lorsque nous atteindrons Plymouth, je vais demander à débarquer, et il ferait beau voir qu’on me le refuse !


  Et il sourit d’un triste sourire.


  Ils savaient bien tous les deux qu’il n’avait aucunement l’intention de quitter Le Sans-Pareil.


  — Comment va-t-il ? lui demanda doucement Yovell.


  O’Beirne mira son verre dans un rayon de soleil.


  — Je dirais sans hésitation aucune qu’il a eu de la chance. La balle l’a atteint sur la blessure qu’il a reçue lors de la perte de son ancien vaisseau, l’Anémone. Il va falloir attendre un certain temps avant de connaître l’étendue réelle des dégâts. Je l’ai recousu aussi bien que j’ai pu, compte tenu des circonstances. À un pouce près… – il hocha la tête. Et il serait passé par-dessus bord avec tous ces pauvres malheureux.


  Il referma sèchement sa sacoche en cuir.


  — Je me retire, avant qu’il me fasse oublier mes serments sacrés !


  Il s’arrêta pourtant près de la portière.


  — Napier, vous passerez me voir un peu plus tard. J’aimerais jeter un œil à votre jambe.


  La porte se referma derrière lui.


  Yovell poussa un soupir. Le commandant avait même trouvé le temps de toucher un mot de la blessure du garçon à O’Beirne.


  Adam Bolitho entendit la porte se refermer, puis la voix inimitable de O’Beirne qui causait avec le factionnaire.


  Il s’assit précautionneusement sur un coffre et se pencha pour s’examiner dans le miroir. Calmement, avec beaucoup d’attention, comme il aurait examiné un subordonné pris en faute.


  Il était nu jusqu’à la taille et sa peau brûlée par le soleil contrastait avec la blancheur des bandages. Son pansement le maintenait comme un corset qui se rappelait sans cesse à son bon souvenir. Sa blessure le lançait, après l’examen qu’avait pratiqué O’Beirne. Le bol était posé près de sa vareuse accrochée à un clou et de l’eau teintée de sang vibrait en cadence avec le grincement sinistre de la tête de safran.


  Il écoutait, il voyait le bâtiment comme il devait paraître à un autre vaisseau. Il répondait bien au vent qui fraîchissait. Il avait viré au cours de la nuit pour s’orienter au sudet. Adam avait porté sans s’en rendre compte la main à son côté. Il revivait l’action. Ils étaient passés tout près d’un désastre : à côté de cela, la mort paraissait presque secondaire.


  Demain les verrait devant Ushant : les approches occidentales, puis la Manche.


  Seulement, cela ne lui apportait aucun soulagement. Il était obnubilé par ce trois-mâts barque inconnu. Il n’était pas sûr qu’il s’agisse de l’Osiris. Mais c’est lui qui avait fait ce signal pour prévenir la frégate de rompre alors qu’elle était sur le point de lancer ses grappins et de monter à l’abordage du Sans-Pareil. Le patron du trois-mâts possédait donc de l’artillerie. Et sans l’apparition inopinée d’un autre bâtiment, tout se serait terminé là. Le bâtiment inconnu avait disparu immédiatement, comme leurs deux attaquants.


  C’était le trois-mâts barque qui avait hissé ce signal. Par conséquent, il devait avoir l’autorité nécessaire et les renseignements qui lui permettaient d’imaginer et de conduire une opération aussi risquée. Mais son cerveau lui répétait sans cesse : Tout se serait terminé là.


  Il fit le tour de sa chambre à coucher. Elle était plus calme à présent ; on avait dû envoyer le dégager pour laisser les hommes se reposer de leurs tâches sans fin.


  Il songeait à Jago, debout à ses côtés, le visage dur et le regard plein de défi alors qu’ils immergeaient leurs morts.


  Au cours du combat puis pendant les jours qui avaient suivi, ils avaient perdu quatorze hommes au total. D’autres se trouvaient dans un état incertain, mais O’Beirne était optimiste. Quatorze. C’était encore trop.


  Il se souvenait. L’aspirant Cousens qui montait quatre à quatre dans les haubans, sa grosse lunette lui battant dans le dos. Un quartier-maître bosco, Selby. Adam ne l’avait pas beaucoup connu, peut-être parce que, d’une certaine façon, il l’avait voulu ainsi.


  Selby était le nom d’emprunt qu’avait choisi son propre père pour échapper à la justice. Lorsqu’il m’a sauvé la vie… et dire que je sais si peu de lui. Un fusilier, Fisher, un vieux de la vieille qui n’était jamais monté en grade. Mais il était très apprécié, il se vantait d’avoir servi à bord de l’Agamemnon, le dernier commandement du capitaine de vaisseau Horatio Nelson. Cela l’avait beaucoup marqué et lui avait valu une certaine célébrité. Il était mort sans savoir qu’il avait manqué tuer son commandant.


  Il se rendit compte qu’il se tenait encore une fois le côté. Quatorze hommes. Il se leva lentement en faisant la grimace, la douleur irradiait entre ses côtes. Et l’aspirant Sandell.


  Les coups de marteau avaient repris. La pause était finie.


  Il aperçut Napier près de la porte, une chemise propre sur le bras.


  Adam lui sourit. Il ne se rappelait pas depuis combien de temps ce n’était pas arrivé.


  — Montons sur le pont, David. Êtes-vous prêt ?


  Napier déplia la chemise et hocha gravement la tête. C’était tout ce qu’il voulait entendre.


  — Oui, paré, commandant !


  Yovell leva les yeux en les voyant entrer dans la grand-chambre.


  — Mr l’aspirant Deighton est passé, commandant. Je lui ai dit que ce n’était pas le moment…


  Il aperçut alors le pantalon et la chemise propres, puis vit la tête que faisait Napier.


  — Je l’ai envoyé chercher, répondit Adam. Je vais le nommer aspirant chargé des signaux. Il a plus d’expérience que les autres et il déborde d’enthousiasme – il leva la main. N’ayez crainte, cher ami. Je vais aller le voir. Sur le pont.


  Yovell remonta ses lunettes sur le front et contempla ses mains. Il avait l’impression qu’elles tremblaient. En général, avec l’aide de Dieu, il réussissait à cacher ses sentiments. Voilà qui ne lui ressemblait absolument pas.


  Il entendit la porte se refermer, puis le claquement de talons du factionnaire.


  Voilà tout ce dont ils avaient besoin.


  Le commandant était de retour.


  


  Le domestique de l’amiral déplaça le fauteuil de quelques pouces comme pour indiquer qu’il était déjà destiné au visiteur. Adam avait remarqué que l’amiral et son domestique étaient avares de leurs mots ; peut-être étaient-ils ensemble depuis si longtemps que les ordres verbaux en étaient devenus inutiles.


  Il s’assit lentement dans son siège, inquiet de voir la douleur revenir à un moment où il devait se montrer pleinement attentif. Galbraith l’avait mis en garde, il l’avait presque supplié, et, quant à Jago, il avait eu du mal à cacher son indignation.


  — Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, commandant ? Vous avez été blessé… vous ne devriez même pas aller là-bas, voilà tout !


  Adam songeait à Herrick qui avait surmonté son handicap lorsqu’il était monté sur Le Sans-Pareil, à Freetown. Il se rappelait sa détermination et son entêtement, quand il avait refusé la chaise de bosco pour se hisser à bord.


  Il avait pourtant éprouvé quelques doutes lorsque son canot s’était approché de la muraille du vaisseau amiral. Une vraie falaise. Il ne savait toujours pas comment il avait réussi à atteindre la porte de coupée sans perdre l’équilibre et sans s’étaler de tout son long, comme cela serait arrivé à Herrick si Jago n’était pas intervenu.


  Jago l’avait salué, debout dans le canot, pendant qu’il tendait le bras pour s’accrocher à l’échelle. Il l’avait entendu murmurer : « Allez-y doucement, commandant, et ça va aller. »


  Et maintenant, il était là, dans la grand-chambre de l’amiral. Tout le tintamarre des honneurs qu’on lui avait rendus, cela avait été le pire ; pas les ordres ni le claquement et le cliquetis des mousquets, non, mais ces visages des hommes de la garde et des officiers. Était-ce curiosité ou excitation, il ne savait trop. Comme ce silence qui s’était abattu sur le port et les jetées de Plymouth quand Le Sans-Pareil avait gagné lentement son poste de mouillage. L’équipage avait travaillé sans se plaindre, pour lui, pour le bâtiment, et les uns pour les autres, mais sans parvenir à effacer toutes les plaies de la bataille. Ils n’avaient pu terminer que les tâches les plus urgentes et faisables en mer.


  C’était la première chose que les gens avaient sue du combat, et il avait très bien senti le silence pesant à bord de tous ces vaisseaux qui l’avaient vu appareiller moins de trois semaines plus tôt. Sur quelques pontons, les hommes avaient arrêté de travailler quand la grande ombre de la frégate était passée lentement par leur travers. Palans et caliornes s’étaient immobilisés, comme pour marquer leur respect.


  Le canot de rade était venu lui apporter sa convocation à bord du vaisseau amiral le Reine Charlotte. Pas le moindre signal. L’officier de garde avait signé la décharge et déposé les dépêches secrètes dans cette même grand-chambre.


  Lord Exmouth était installé dans son fauteuil, tout à fait détendu, mais ses yeux perçants ne perdaient pas une miette.


  — J’ai lu votre rapport, Bolitho. Très pertinent, surtout quand on connaît les circonstances.


  Il déplaça imperceptiblement sa main et un plateau chargé de deux magnifiques verres apparut sur sa table. Un second geste tout aussi discret, et le domestique versa le vin.


  — Vous devriez aimer. Habituellement, je le réserve à mon propre usage.


  Il poursuivit :


  — J’ai également lu d’autres choses que vous n’avez pas mises dans votre rapport, et j’ai pu apprécier ce que vous aviez ressenti, au sujet de cette attaque en traître et qui ne répondait à aucune provocation, sous un faux pavillon – il hocha la tête. Une ruse éculée. Mais vous aviez des ordres. Mes ordres. C’est d’abord pour cela que je vous avais choisi. Un autre bâtiment, brick ou goélette, n’aurait eu aucune chance.


  On frappa discrètement à la porte et un lieutenant de vaisseau s’approcha de la table sans faire de bruit. Il y déposa un billet près du verre de l’amiral. Puis il quitta la chambre tout aussi discrètement, jetant un bref regard à Adam en passant.


  Lord Exmouth lut le billet avant de le froisser en boule.


  — C’est ce que je présumais, Bolitho. Le dey a réuni d’autres vaisseaux sous son pavillon, comme cette frégate qui a attaqué Le Sans-Pareil. Française, hollandaise, qui pourrait le dire ? Mais je n’ai pas besoin de vous expliquer tout ça, n’est-ce pas ?


  Un troisième petit geste, et les verres se remplirent à nouveau.


  Adam essaya de s’étendre un peu dans son fauteuil, mais il sentit immédiatement les pansements tirer sur sa peau. Il ne se rappelait pas avoir bu de son vin. Il faisait presque froid dans la grand-chambre ; pourtant, il avait l’impression que son corps était en feu.


  L’amiral l’observait tranquillement.


  — Vous n’avez pas indiqué que vous aviez été blessé. Je ne lis pas dans les pensées, Bolitho, et je n’ai pas besoin de vous le rappeler – il n’attendit pas la réponse. Le temps passe. J’ai l’intention de mettre à la voile à la fin du mois. Direction Gibraltar, où nous retrouverons une escadre hollandaise commandée par le baron Van de Capellan, officier que je connais et que je respecte grandement.


  Il sourit et ses yeux se plissèrent.


  — Dans votre rapport, vous mentionnez que vous avez aperçu quelques vaisseaux hollandais sous le Rocher. Très subtil de votre part, vous aviez peut-être déjà deviné pourquoi ils étaient là ?


  — J’ai de bonnes raisons de me souvenir de certaine frégate hollandaise, milord.


  — C’est vrai, c’est vrai. Mais comme Notre Nel le disait, paraît-il, « la guerre vous fait de bien étranges compagnons de lit ». Et la paix vous en ajoute bien davantage !


  Il jeta un coup d’œil à la claire-voie quand des trilles de sifflets envahirent la chambre pourtant à l’écart. L’amiral était un grand homme, mais, en lui-même, restait peut-être le commandant de frégate qu’il avait été. Le bruit du gréement courant pendant les quarts de nuit… une voix qui donne un ordre ou lance une alerte… Comme le jeune Cousens, qui avait vu le danger avant tout le monde. Et qui l’avait payé.


  — J’ai déjà une bonne escadre, Bolitho. Dire que j’ai besoin d’un bon commandant est un mot trop faible à mon goût. Je veux que vous soyez là lorsque j’attaquerai les défenses et les vaisseaux du dey. Si votre bâtiment n’est pas réparé d’ici que je bouge, je vous en trouverai un autre !


  Adam retenait son souffle, surpris et consterné à la fois.


  — Il sera paré, milord ! Avec un peu d’aide locale, je peux…


  L’amiral leva la main.


  — Je vais arranger ça. Serez-vous en état de suivre le bâtiment amiral ?


  Tout son univers se réduisait à cet instant précis, avec cet homme célèbre, et la menace de perdre Le Sans-Pareil.


  — Je serai paré, milord. Vous avez ma parole.


  L’amiral fronça le sourcil en joignant les doigts.


  — Votre parole ne suffira peut-être pas. J’ai connu votre oncle, et je retrouve quelque chose de lui en vous. Vous n’êtes pas du genre à vous reposer sur les autres.


  Adam fit le tour de la chambre du regard, la vérité lui apparaissait dure, mais bien réelle. Il allait perdre Le Sans-Pareil…


  L’amiral se leva et s’approcha des grandes fenêtres de l’arrière. Sur le gros trois-ponts, la hauteur sous barrots était plus que confortable, même pour lui. Peut-être se sentait-il encore à bord de sa frégate…


  Il se retourna brusquement.


  — Votre second, Galbraith. Je l’ai vu. Il m’a paru très compétent – cela ressemblait à une question. J’ai lu quelque part que vous l’aviez recommandé pour une promotion, alors même que vous étiez à l’époque à court de monde ? Vous devez donc faire confiance aux capacités de ce garçon.


  — Oui, amiral.


  Pourquoi donc avait-il hésité ?


  — C’est un excellent officier.


  — Voilà qui règle la question, Bolitho. Vous allez prendre une semaine environ, et vous allez descendre à terre. Moi aussi, je suis cornouaillais, vous savez.


  Il sourit, mais sans lâcher Adam des yeux.


  — Je ne vous donne pas d’ordre, Bolitho. Mais je vous veux avec moi. Si vous ne pensez pas en être capable, dites-le-moi tout de suite. Je ne vous en tiendrai pas rigueur, pas après ce que vous venez d’accomplir.


  — J’en suis capable, milord. Et Le Sans-Pareil tout aussi bien.


  On entendait des voix discrètes. C’était l’heure.


  Adam se leva et gémit involontairement de douleur.


  Lord Exmouth tendit la main, avant de serrer celle d’Adam entre les deux siennes. Comme Allday l’avait fait.


  — Je vais m’assurer qu’on vous apporte tout le concours dont vous avez besoin. Je réussirai peut-être même à accélérer le règlement des parts de butin dues à vos hommes. Je ne peux pas ressusciter les morts, mais ça les réconfortera un peu, j’imagine !


  L’aide de camp était de retour ; la porte était ouverte et l’attendait.


  Puis l’amiral lâcha sa main et dit à Adam sans détour :


  — Vous regagnerez votre canot dans une chaise de bosco. Pour cette fois-ci. L’orgueil est une chose, Bolitho, mais la vanité est une ennemie !


  Le domestique se retirait déjà avec le plateau et les deux verres ; le visiteur suivant aurait droit à autre chose que la cave de l’amiral. Lord Exmouth lâcha un sourire triste.


  — C’est un bon garçon. Il est devenu sourd en 93, après que nous nous soyons emparés de la Cléopâtre, je commandais alors la Nymphe.


  Il balaya du regard sa chambre spacieuse et ses yeux se remplirent de nostalgie.


  — C’est vrai, c’était un bien joli bâtiment.


  Adam remonta sur le pont et passa devant deux capitaines de vaisseau qui attendaient d’être reçus par l’amiral. C’était incroyable, le grand homme aurait eu le même âge que lui lorsqu’il avait pris le commandement du Sans-Pareil.


  Il se retourna, se découvrit pour saluer le pavillon puis la garde.


  Ensuite, sans se laisser le temps d’hésiter, il se dirigea droit vers la poignée de marins qui attendait avec la chaise de bosco.


  L’un d’eux, un quartier-maître bosco, procéda à un dernier réglage avant de lever la main devant ceux qui armaient le palan.


  Leurs regards se croisèrent, puis il murmura :


  — Vous leur avez donné une bonne leçon, commandant ! Maintenant, on va tous s’y mettre !


  Mettant ses mains en porte-voix, il cria :


  — Allons-y les gars, et bien ! À hisser, vous autres !


  Les fusiliers se mirent au présentez-armes, mais Adam les voyait à peine. Les marins du vaisseau amiral l’accompagnèrent de leurs acclamations pendant qu’il s’élevait au-dessus de la coupée, et il commença à se balancer doucement au-dessus de son canot qui l’attendait.


  Jago se saisit du palan, le temps qu’Adam se libère et se retrouve dans la chambre.


  L’aspirant Martyns était à la barre. On aurait cru qu’il allait dire quelque chose, il avait l’air tout excité et rempli de bonheur. Les ovations continuaient de rouler en écho, comme si le vaisseau se joignait aux marins. Jago le fit taire d’un regard mauvais.


  Adam sentit le canot sortir de l’ombre, émerger en plein soleil. Il songeait à ce marin inconnu qui lui avait adressé la parole.


  On va tous s’y mettre.


  Il regarda Jago en haussant les épaules. Il se sentait quelqu’un d’autre.


  — Qu’il en soit ainsi, lui dit-il.


  


  La jeune femme se tenait en face du grand miroir, sa main montait et redescendait avec régularité et la brosse parcourait sa chevelure noire. Brosser… brosser… brosser sans se hâter, en cadence avec sa respiration. Elle portait une longue robe ample. C’était un moment intime, et il ne viendrait pas de visiteurs.


  Tout autour, la maison d’Old Glebe était très calme. Vide. Montagu était parti à cheval pour Falmouth où il devait s’entretenir avec un charpentier, au sujet de travaux qu’il souhaitait faire réaliser pendant leur absence.


  Partir. Londres une fois encore, ce voyage interminable dans leur propre voiture. C’était le souhait de Sir Gregory.


  Elle s’examina dans la glace et croisa son propre regard, celui d’une étrangère. Il devait faire chaud dehors, très chaud, les arbustes et les fleurs fléchissaient dans la lumière aveuglante. Elle allait devoir s’occuper des fleurs, des roses tout au moins.


  La brosse s’immobilisa, elle songeait à l’atelier désert, juste en dessous. Le portrait était achevé, mais Sir Gregory n’en serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas pris le temps de « s’y accoutumer ». Elle était allée l’admirer à plusieurs reprises. Curiosité, culpabilité, elle était incapable d’y voir clair dans ses sentiments. Elle s’y refusait. La brosse se remit en mouvement, de l’autre côté cette fois-ci. Ses longs cheveux s’étalaient sur son épaule et jusque sur la cuisse. Elle était nue sous sa robe. Quelque chose qu’elle ne partageait avec personne.


  Elle repensa au portrait. Tous ceux qui connaissaient le capitaine de vaisseau Bolitho, le « commandant Adam », seraient obligés de reconnaître que c’était une belle œuvre. Lady Roxby serait pleinement satisfaite. Elle secoua impatiemment sa chevelure. Comment pouvait-elle être au courant ?


  La rose était bien là, sur le tableau. Sir Gregory avait paru en être content, même si cela l’avait surpris.


  Elle essaya de penser à Londres et à la maison, cette maison où même le Prince-Régent s’était rendu à plusieurs reprises.


  Elle tira un peu sur sa robe ; les murs épais d’Old Glebe ne suffisaient pas à tenir la chaleur à l’écart. Elle posa un pied nu sur le sol dallé, se rappelant la maison en pierre où elle avait croisé Adam Bolitho, la dernière fois. Ce petit groupe tendu, et le courrier venu apporter l’ordre de rappel.


  Elle avait entendu la cuisinière évoquer un bâtiment de guerre arrivé à Plymouth un ou deux jours plus tôt. Il avait des avaries, comme s’il avait combattu, même si l’on n’avait aucune nouvelle d’un tel événement. Elle posa sa brosse et secoua sa chevelure. Cet endroit était si isolé. Elle se frotta la cuisse. Faites-le pour moi.


  Elle regarda par la fenêtre. La plante grimpante tapait contre la vitre recouverte de poussière, alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent.


  Elle se leva, s’éloigna du miroir, sans quitter des yeux son reflet. On pourrait lui demander de poser à Londres pour Sir Gregory ou pour l’un de ses élèves. Pourquoi faisait-elle cela ? Il n’avait jamais insisté. Elle se regarda, palpa son corps. La main qu’elle apercevait dans la glace était celle d’une inconnue. Parce qu’il m’a sauvée.


  Elle laissa retomber sa main et se détourna de l’inconnue du miroir. Elle avait entendu un cheval ; Sir Gregory était de retour, et plus tôt que prévu. La maison allait s’animer. Elle se demandait pourquoi il tenait à tout prix à monter à cheval, alors qu’il aurait pu s’offrir toutes les voitures du monde. Le vieux cavalier. Il ne changerait jamais. Que se passera-t-il si…


  Elle fit volte-face, saisie. Quelqu’un frappait à la porte. Elle se précipita à la fenêtre. On n’attendait personne…


  Elle aperçut le cheval qui piaffait en mâchonnant un peu d’herbe haute. Puis elle vit le palefrenier, les yeux écarquillés, plein d’angoisse.


  — Qu’y a-t-il donc, Joseph ?


  — Vous feriez mieux de venir, mademoiselle Lowenna ! Y a eu un accident !


  Elle faillit tomber. Le cheval. Celui qu’il montait quand il était venu. Mais c’était impossible… Elle enveloppa ses épaules dans un châle, sans se préoccuper des flacons qu’elle renversait sur la table. Tout devenait soudain très clair, aussi clair que ces esquisses de Montagu, rapides, dépouillées. Il n’y avait personne d’autre dans la maison. Seulement la cuisinière, et elle dormait probablement dans son arrière-cuisine.


  Elle ouvrit la porte à la volée en s’écriant :


  — Où est-il ?


  Le jeune garçon lui indiqua le portail.


  — Et il saigne beaucoup, mam’z’elle !


  Elle sortit de la maison en courant, sans se soucier des pierres qui blessaient ses pieds nus.


  Il était assis sur une grande dalle d’ardoise, reste du mur d’origine, à l’époque où l’Église était propriétaire des lieux.


  Il avait une jambe repliée sous lui et se tenait penché en avant, les yeux clos, les cheveux plaqués sur le front. Elle aperçut sa coiffure, tombée sur le chemin. Elle avait l’impression d’avoir été là, d’avoir assisté à tout. Puis elle vit du sang, du sang qui brillait dans la lumière crue du soleil, sur la jambe de son pantalon. Il saignait toujours.


  Va-t’en. Laisse-le. Tu n’es pas d’ici. Va-t’en. C’était comme un chœur obscène, comme si le peuple des esprits lui parlait, était venu la hanter. Tout lui remettre en mémoire. Au lieu de cela, elle dit :


  — Aide-moi, Joseph.


  Elle s’avança vers lui et vit son ombre la précéder : la jeune femme du miroir avait pris sa place. Puis elle s’agenouilla et mit les bras autour de ses épaules. Elle sentit un brusque frisson, incontrôlable, un tremblement, et se rendit compte que c’était elle.


  Joseph était un garçon solide et digne de confiance. Mais il n’avait que treize ans. Elle s’entendit qui disait :


  — Cours à l’auberge, Joseph, va chercher des hommes. Il faut le ramener à la maison.


  Elle réfléchissait à toute allure. Et s’il n’y avait pas d’hommes à l’auberge ? À cette heure, ils avaient dû retourner aux champs. Elle n’avait même pas idée de l’heure.


  Elle finit par se ressaisir et attendit que le jeune garçon au visage couvert de taches de rousseur ait enfin l’air de comprendre.


  — Va réveiller la cuisinière. Il me faut de l’eau chaude et quelques linges propres.


  Elle essaya de sourire, ne serait-ce que pour lui donner confiance.


  — Allez, cours. Je reste ici en attendant les secours.


  Elle le regarda détaler dans le chemin. Elle était seule.


  Elle essaya de déboutonner sa vareuse, mais elle était trop serrée. Il y avait du sang sur sa chemise, et du sang frais.


  Elle sentit un tremblement la reprendre. C’est sans doute son bâtiment qui avait subi ces avaries, d’où la rumeur qui avait fini par se répandre jusqu’ici depuis Plymouth. Cela paraissait impossible…


  Elle se rendit compte qu’il la regardait. Il bougea légèrement la tête, comme pour savoir où il était.


  Elle lui dit précipitamment :


  — Du sang… c’est sur votre vêtement !


  Il tenta de se dégager, mais elle le retint. Elle voulait parler, mais sa bouche était sèche et ses lèvres scellées. Elle fit une nouvelle tentative.


  — Ici, vous êtes en sécurité.


  Elle le serra plus fort en voyant qu’il se raidissait pour lutter contre la douleur.


  — Que s’est-il passé ?


  Elle regarda le chemin, mais il n’y avait personne. Rien d’autre que sa coiffure, restée là où elle était tombée. Comme un spectateur.


  Il répondit enfin d’une voix rauque :


  — Il y a eu un combat.


  Sa tête roula sur son épaule et il grommela :


  — Nous les avons mis en fuite.


  D’en parler semblait avoir ravivé quelque chose dans son esprit.


  — Trop tard. J’aurais dû comprendre.


  Il la regardait toujours fixement, les yeux écarquillés. Il venait peut-être tout juste de comprendre ce qui lui était arrivé. Elle le sentait ; provisoirement, la douleur s’était estompée. Il reprit :


  — Lowenna. C’est vous. Je venais…


  Il enfouit son visage contre son épaule et, hoquetant :


  — Oh, mon Dieu !


  Elle lui prit la main et la serra très fort.


  — Les secours arrivent. Ils seront là bientôt !


  Elle jeta un nouveau regard vers le chemin. Il avait posé la main sur son sein. Elle baissa les yeux, il y avait du sang sur ses doigts, et sur sa robe, là où il l’avait touchée. Elle avait peur, sa gorge nouée n’arrivait pas à crier. Mais elle ne fit rien, elle regardait cette main sur sa poitrine, elle sentait la chaleur de sa peau à travers le fin tissu, comme si elle avait de la fièvre.


  Puis, soudain, tout le monde arriva, même l’aubergiste.


  — On va emmener le commandant Adam, mam’z’elle.


  Et le jeune Joseph :


  — Il y a du sang sur la route, mademoiselle Lowenna, et sur le cheval aussi. L’a dû le désarçonner.


  Elle se leva, deux hommes installèrent Adam dans un siège.


  — On pourrions le transporter à l’auberge, mam’z’elle !


  Elle baissa les yeux sur sa robe, sur les taches de sang autour de son sein. Elle avait aussi du sang sur les pieds. Elle ne ressentait rien. Comme si elle prenait la pose pour un tableau. Lorsqu’on chasse tous les souvenirs.


  Elle reconnaissait à peine le son de sa voix. Et si c’était la jeune femme dans la glace ?


  — Faites attention en le transportant… je vais vous montrer la chambre. Je dois faire cesser l’hémorragie. Envoyez quelqu’un chercher un médecin. La garnison en fournira un, si vous leur dites de qui il s’agit.


  Elle maintint la porte grande ouverte et les hommes la bousculèrent.


  Elle le vit qui tendait la main vers la sienne, alors qu’il ne pouvait comprendre ce qui se passait. Elle s’en saisit et la tint serrée contre elle sans faire attention à tous ces gens. Elle ne les voyait même pas.


  — Voilà, Adam, vous êtes en sécurité.


  Elle crut qu’il lui pressait la main, en guise de réponse. Elle l’avait appelé par son prénom.


  XVI


  VOUS M’ACCOMPAGNEREZ


  Adam Bolitho était étendu, très calme, et il n’aurait su dire depuis combien de temps. Il comptait les secondes et tentait de remettre de l’ordre dans ses idées.


  Il bougea légèrement, se préparant au retour de la douleur. Il était tard, le soleil se couchait. Il fit une nouvelle tentative et aperçut alors un rideau tiré devant une fenêtre ; le soleil brillait encore, il le voyait colorer le lit.


  Il referma les yeux et essaya de replacer toutes les pièces du puzzle. Il était dans un lit, un drap remonté jusqu’au menton. Ses mains explorèrent son corps, son flanc, les pansements. Ils avaient été changés, et il n’y avait plus de sang.


  Comme à travers une brume, il vit sa vareuse accrochée au dossier d’une chaise. Les boutons luisaient dans la pénombre.


  Il remua la main, tâta sa peau, elle était moite, mais cette horrible douleur avait disparu. Et il était nu.


  Il sortit la main de sous le drap pour arranger ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, mais quelqu’un s’en était déjà chargé. Il crut voir un portrait au bout d’un long couloir. La mémoire lui revenait. Le cheval qui trottait gentiment sur le chemin, la silhouette encore vague de la vieille maison à travers une rangée d’arbres. Il avait déchaussé un étrier pour apaiser la souffrance, souvenir cruel de sa blessure au côté.


  Une ombre ; peut-être un renard, ou même une hermine, mais le cheval avait été pris par surprise. Dans d’autres circonstances. Mais ce n’étaient pas en d’autres circonstances, et il était tombé de sa selle tête la première. Quand était-ce ? Quand était-ce donc ? Il remua les jambes, il craignait d’oublier des bribes. Des visages et des voix, la douleur qui s’était réveillée quand on l’avait transporté. Il sentait le lit sous lui. Puis il entendit des voix, sentit des doigts fermes aux gestes précis. Il avait dû s’évanouir une fois de plus.


  Mais il n’était pas resté seul tout ce temps-là. Voilà une chose dont il était sûr. O’Beirne avait peut-être raison, lorsqu’il parlait de son entêtement. Et l’amiral itou. L’orgueil est une chose, mais la vanité est une ennemie. Il laissa retomber sa tête. Maintenant, il se souvenait ! Il prêta l’oreille aux bruits. Des oiseaux, probablement des corbeaux. Des voix, pas dans la cour, non, mais quelque part dans la demeure. Peut-être avait-on déjà prévenu son bâtiment ? Il essaya de se redresser sur un coude. Tous ces souvenirs, qui lui revenaient, se faisaient menaçants.


  C’est alors qu’il aperçut sa silhouette, près de la fenêtre. Elle était dans l’ombre, mais elle le regardait. Il se rappelait aussi qu’elle avait été là, dans cet intervalle de temps confus, avant que quelqu’un d’autre, un homme de l’art, arrive pour lui prodiguer ses soins.


  — Lowenna ?


  Sa voix résonnait dans cette chambre étrange. Sans qu’il l’ait vue bouger, il la sentit s’asseoir doucement sur le lit et lui prendre la main entre les siennes, comme elle l’avait déjà fait plus tôt.


  — Restez calme, commandant, lui dit-elle. On a pansé votre blessure. Je suis désolé que vous ayez autant souffert.


  Il sentait ses doigts remuer entre les siens, comme si elle prenait soudain conscience de quelque chose.


  — J’ai fait prévenir votre tante – elle dut deviner sa surprise. Elle m’a dit que je pouvais faire appel à elle. Comme à une amie.


  D’autres voix se rapprochaient, plus fortes. L’une d’elles était celle de Montagu. Non, pas encore. Adam répondit :


  — Vous étiez avec moi. Maintenant, ça me revient. Vous êtes restée près de moi.


  Il serra sa main, qu’elle essayait de retirer.


  — Non, Lowenna, ne partez pas. Vous vous êtes occupée de moi.


  Il tenta dans un nouvel effort de se redresser, mais elle posa une main sur son épaule nue pour l’obliger à rester allongé.


  — Je vous en prie, ne bougez pas.


  Adam fixait le plafond. Ces voix lui rappelaient les hommes qui l’avaient déposé ici. Lorsqu’elle lui avait essuyé le visage avec un linge, il avait protesté parce qu’il y avait du sang sur sa robe.


  Il la regarda. Il revoyait la scène. Comme si un mot, un son, le ramenaient dans un rêve. Elle se tenait près du lit, et elle avait laissé tomber sa robe sur le sol. Puis elle s’était allongée à son côté, elle lui avait essuyé le visage avec un linge humide, mais elle s’était raidie quand il avait tendu la main avant de l’effleurer.


  Maintenant, elle le dévisageait, mais ses cheveux, qui lui cachaient la moitié de la figure, tombaient sur son épaule tel un voile de soie.


  — Vous répétiez que vous vouliez me sauver. J’étais si angoissée… le moindre effort semblait trop difficile.


  Elle détourna son regard, et ses cheveux masquaient ses yeux.


  — Vous vouliez me sauver. Peut-être me voyiez-vous encore comme la captive du tableau, Andromède ?


  Elle posa ses doigts sur ses lèvres.


  — Ne dites rien. J’aime à penser qu’il en était ainsi.


  Il lui répondit doucement :


  — J’étais venu vous voir, Lowenna, parce que je le désirais, parce que j’en avais besoin. Si mon cheval ne m’avait pas désarçonné, je n’aurais peut-être pas osé vous dire toutes ces choses. Venir ici à cheval, c’était une folie. Je suis resté en mer trop longtemps, je le crains…


  Il porta sa main à sa bouche.


  — Et je dois repartir très bientôt.


  — Votre régisseur est ici, lui dit-elle.


  — Bryan Ferguson ?


  Il se rappelait ce qu’il avait dit au lieutenant de vaisseau Bellairs : Falmouth est un bourg si modeste.


  Elle n’essaya pas de retirer sa main. Et, au lieu de cela, elle l’observa l’embrasser. Elle revoyait encore les regards des hommes qui étaient arrivés de l’auberge, sa robe en désordre. Les langues allaient se délier, devant un verre de bière ou deux. Elle en avait vu et entendu bien d’autres, et toujours cette terreur, contre laquelle elle devait se débattre, année après année…


  Elle retira sa main.


  — Je n’ai jamais oublié votre baiser, mes larmes lorsque vous êtes parti.


  Et aujourd’hui, dans cette chambre, elle s’était étendue près de lui, nue, comme lors des poses qu’elle prenait pour Sir Gregory. Une chose qui lui avait appris à vaincre et à défier la honte et le dégoût, ces visages qui se détournaient et qui la condamnaient.


  Conscient de sa présence, il avait été submergé par la souffrance. Sa main avait trouvé la sienne, et elle n’avait rien fait pour l’en empêcher.


  Elle ne parvenait toujours pas à y croire. Elle avait eu envie que tout s’arrête sur-le-champ, mais sa tête lui criait de le laisser faire.


  Elle devait affronter cette situation. Ne pas se contenter de céder comme une enfant innocente.


  — Je dois aller à Londres, reprit-elle. Demain.


  — Je me suis mal conduit, lui répondit Adam. Je vous ai abusée, la souffrance et la maladie ne sont pas une excuse – il déposa un autre baiser sur sa main. Mais je devais vous voir. C’était écrit… le destin, si vous préférez. Mais il faut que je sois avec vous.


  Elle vit son sourire, ce soupçon de tristesse qui manquait au portrait. Elle hésitait, c’était leur dernier moment d’intimité.


  — Peut-être…


  La porte s’ouvrit et Montagu entra dans la chambre, suivi de Ferguson qui regardait anxieusement par-dessus son épaule.


  Adam lui lâcha la main. Peut-être… Tout était dit.


  


  John Allday prit son ami par le bras et le poussa littéralement dans l’embrasure puis dans l’entrée.


  — J’vais aller te chercher un godet, Bryan. Toi, tu t’assoyes ici, et il faut que tu m’racontes tout sur cette bataille – il s’interrompit un instant. Et tu disais que le commandant Adam il allait bien ?


  Bryan Ferguson examina la pièce, la maquette de l’Hypérion posée sur sa table et les outils d’Allday près du plan approximatif d’une nouvelle belle réalisation.


  Unis traversa la grande salle à la hâte, mais s’arrêta pour le saluer.


  — Ça fait plaisir de vous revoir. On a beaucoup de travail aujourd’hui… la nouvelle route, vous savez.


  Allday cria depuis le cellier :


  — Je viens d’apprendre que Le Sans-Pareil avait combattu… j’en aurais jamais rien su si j’avais pas croisé un des agents du fisc qui passait par là ! Mon Dieu, Bryan, où c’est-y qu’on est, ici ? À six milles de Falmouth ? Et tu crois qu’on est de l’autre côté du vrai monde !


  Unis lui posa la main sur l’épaule avant de retourner à ses occupations, mais Ferguson avait eu le temps de voir sur son joli visage qu’elle était blessée.


  Il prit le verre que lui tendait Allday et attendit qu’il s’installe dans un siège.


  — Je vois que tu as commencé ton Frobisher, hein ?


  Allday fit un vague geste de la main.


  — Raconte-moi c’te bataille. Est-ce que Le Sans-Pareil les a nettoyés, ces salopards ? Et qui que c’était ? Tu sais, à notre époque…


  Ferguson but une gorgée de rhum. Il se rappelait leur excitation, mais pas exactement celle que son ami avait envie d’entendre. Le message pressant venu d’Old Glebe, et il était allé avec le jeune Matthew récupérer le commandant Adam. Tout le monde avait envie de savoir ce qui s’était passé. Même Lady Roxby, qui était venue rendre visite à son neveu. Un chirurgien de la garnison l’avait examiné et soigné, avant de lui faire quelques recommandations bien senties. « Si vous étiez l’un de mes dragons, commandant, je vous aurais fait fouetter sur le front des troupes pour votre conduite. Que diable, qu’espériez-vous d’autre ? »


  Puis il avait vu la jeune femme, celle qui avait ramené le commandant Adam de la ville, le jour où il avait reçu l’ordre de regagner Plymouth.


  Il avait noté chez elle un certain changement, même s’il ne l’avait vue que très brièvement. Des rumeurs couraient sur son compte, qu’elle posait pour un artiste, et peu importe que ce soit l’un des plus grands peintres anglais, tout le monde était d’accord là-dessus. Grace, sa femme, avait des parents qui vivaient toujours à Bodmin, là où cette Lowenna était née. La famille de Lowenna avait désapprouvé ce mariage. C’étaient des fermiers qui travaillaient dur et les plus gros négociants en grains de la contrée. Ils avaient considéré que leur fille se mariait en dessous d’elle en épousant un lettré, un homme qui ne savait pas ce que c’est que de se courber et de travailler de ses mains. Ils avaient déménagé peu de temps après la naissance. Évanouis, devenus des étrangers.


  L’affaire avait fait scandale, même si Grace ne s’était guère étendue là-dessus. Il ne l’avait pas pressée de questions ; il savait ce qu’il lui devait, elle avait pris soin de lui après la bataille des Saintes. Il jeta un œil à la maquette. C’était bien avant l’époque de l’Hypérion…


  Cette fois, la jeune femme s’était montrée plus chaleureuse, mais elle était restée extrêmement correcte, malgré tous ces événements. On aurait pu dire qu’elle s’était renfermée. Ferguson avait pourtant reconnu quelque chose. Quand Sir Richard avait amené Lady Catherine à Falmouth pour la première fois… Si seulement…


  Allday se pencha en avant.


  — Il a été blessé, tu disais ? Il se remet bien ?


  — Le bâtiment est en réparation à Plymouth.


  Il vit l’œil de son ami briller. Comme s’il était là-bas.


  — La Flotte se prépare à appareiller, si tu veux mon avis.


  — On aurait dû finir le boulot la dernière fois, mat’lot ! Ceusses salopards, y comprennent point la manière douce, point final !


  Ferguson regardait les outils posés sur la table. Le commandant Adam lui avait parlé du Frobisher, qu’il l’avait vu à Gibraltar. Peut-être pour avoir quelque chose à dire alors qu’ils rentraient ensemble dans la calèche toute neuve, une voiture à chien comme on l’appelait. C’était plus confortable sur ces routes en mauvais état. Les roues étaient plus grandes que sur sa petite charrette, mais Poppy s’en était tiré comme un grand. Il s’était dit qu’Adam aurait pu tomber à chaque caillou et dans chaque trou au cours de ce trajet, mais il avait la tête ailleurs. S’il était blessé, Ferguson le trouvait en meilleure forme que lors de son séjour précédent, seulement quelques semaines plus tôt.


  Plus tard, le jeune Matthew lui avait dit, avec une véhémence qui ne lui était pas coutumière : « Et alors, qui c’est, cette fille ? J’en ai entendu parler par un gars un peu trop bavard que je connais. »


  Ferguson avait attendu la suite. Par nature, le jeune Matthew n’était pas du genre à colporter des bavardages.


  « Ça s’est passé à Winchester, à ce qu’on m’a dit. Elle a été battue, violée et laissée pour morte, qu’on m’a raconté. Elle aurait essayé de mettre fin à ses jours, la pauvre petite. »


  Il n’avait rien dit de plus. Et il ne dirait jamais rien d’autre.


  Grace était peut-être au courant.


  Il sentit Allday lui taper sur le genou avec sa grosse paluche. Il n’y avait plus moyen d’y couper.


  — Bon, eh bien, ils ont aperçu ces deux bâtiments, et le commandant Adam il a compris tout de suite où ils voulaient en venir.


  Unis s’arrêta dans l’encadrement de la porte et, au bout de quelques secondes, sourit en les voyant.


  Son John avait repris la mer. Pour dire vrai, il ne l’avait jamais quittée.


  


  La cave à vin était posée dans un coin du cellier. Le bois bien poli et les ferrures en argent brillaient à la lueur vacillante des lanternes.


  Adam Bolitho laissa courir sa main sur l’inscription et sur le blason – des armes identiques à celles qui étaient gravées sur la cheminée, dans la chambre à l’étage. Pour la liberté de mon pays. Il repensa à la coque délabrée qu’il avait vue à Gibraltar. On imaginait difficilement cette même cave à son bord, les hommes qui y travaillaient et y effectuaient leurs tâches quotidiennes. Ce même univers qu’il avait laissé sur Le Sans-Pareil.


  Catherine avait offert ce meuble précieux à son oncle. Le précédent gisait par le fond à bord du vieil Hypérion. Qu’il soit arrivé ici indemne, passant d’un bâtiment à l’autre, avant d’échouer à Falmouth, tenait du miracle. Ça, et le fauteuil qu’elle lui avait donné.


  Il entendit la respiration de Ferguson dans son dos, il l’avait rarement quitté depuis son accident.


  — Je pense que nous devrions le monter à l’étage, Bryan.


  Il se tourna vers le fauteuil recouvert d’une housse.


  — J’aurais pu l’emporter à bord.


  Ferguson hocha la tête ; il était incapable de parler, étrangement ému.


  — Et la cave à vin, commandant ?


  — Mieux valait la rapporter ici. La remettre dans son foyer.


  Soudain, il se sentit perdu. Il avait toujours l’impression d’être un intrus, comme si la maison attendait quelqu’un d’autre.


  — Je m’en occuperai.


  Ferguson le suivit en bas des marches de pierre. Il songeait que les choses auraient pu être si différentes. Encore un retour à la maison qui serait bientôt interrompu par quelque message urgent. Il avait appris d’autres détails sur le combat naval au cours duquel Le Sans-Pareil avait subi des avaries et perdu des hommes. Il referma la porte cloutée. Ç’aurait pu être Adam. Et la prochaine fois…


  Il épousseta quelques grains de poussière sur un épais rideau avant de regarder les fleurs dans le jardin clos de murs. La remettre dans son foyer, voilà ce qu’il avait dit. Mais ce n’était pas un foyer. Ce n’était plus un foyer.


  Il repensa à ce que le jeune Matthew lui avait rapporté. Peut-être que quelqu’un tiendrait compte des sentiments de la jeune femme, de ce fantôme qui, visiblement, la hantait toujours. Il soupira. De toute manière, elle était partie pour Londres et l’affaire était close. Il sourit, l’air gêné. Grace en rirait à gorge déployée si elle savait. Mais il n’avait pas oublié ce que l’on pouvait éprouver.


  Ou à quoi ça ressemblait. Il jeta les yeux sur sa manche vide. Le passé, c’était le passé.


  Adam, qui parcourait le bureau, n’était qu’à demi conscient des inquiétudes de Ferguson. Là même où John Allday avait vu le commandant James remettre le vieux sabre à son fils cadet.


  Il palpa le petit écrin de cuir rangé dans sa poche, la médaille d’Aboukir que Catherine lui avait fait remettre par un courrier spécial. Quelqu’un avait dû s’en charger. Elle était accompagnée d’un billet très bref, qui lui rappelait celui qu’elle lui avait laissé dans la demeure avec le sabre. Il aurait souhaité qu’il vous revienne.


  Il leva les yeux vers le portrait du commandant James, que l’on avait retouché pour lui ôter un bras. Le sabre aurait dû revenir de plein droit à Hugh Bolitho. Au traître.


  Mon père.


  Ses yeux se portèrent involontairement sur la cheminée vide. Il y avait toujours la même natte, celle sur laquelle il avait aimé Zénoria et avait été aimé d’elle. Désormais, Catherine avait brisé le lien qui les réunissait tous.


  Ferguson reconnaissait les symptômes. Son bâtiment constituait son univers, et il allait bientôt repartir. La maison sera vide.


  — Une collation, commandant ?


  Adam avait ouvert le petit écrin et contemplait la médaille en or. Aboukir. Tant de souvenirs. Tant de visages disparus à jamais.


  — Non merci, Bryan.


  Ferguson ne répondit rien. Il allait demander conseil à Grace. Elle saurait peut-être y faire…


  Puis il ne crut pas à ce qu’il voyait.


  Elle se tenait juste en face de la fenêtre à la française grande ouverte, près des roses. Elle avait posé un doigt sur ses lèvres et elle souriait, timidement, comme si elle allait faire demi-tour et s’évanouir d’un instant à l’autre. Elle était vêtue de gris clair et portait un chapeau de paille à large bord, attaché sous le menton par un ruban bleu. Elle avait réuni ses cheveux en chignon et Ferguson vit qu’elle tenait à la main une rose jaune, comme celle qui figurait sur le portrait, disait-on.


  — Bryan, lui dit Adam, je crois que je vais aller marcher un peu.


  Il referma l’étui et se tourna vers la lumière.


  — Alors, lui dit-elle, vous m’accompagnerez.


  Adam traversa la pièce avant de s’arrêter lorsqu’elle lui tendit sa rose.


  — Elle est pour vous.


  Son assurance semblait soudain factice.


  — Je vous en prie… je ne devrais pas être ici.


  Il prit la rose dans sa main. Sa respiration était irrégulière, comme si elle luttait contre quelque chose, comme si elle avait besoin de parler et ne trouvait pas ses mots.


  Adam glissa doucement la main sous son bras.


  — Je vais vous faire visiter la maison, Lowenna.


  Il lui serra le bras un peu plus fort pour la rassurer, mais il la devinait tendue. Il reprit :


  — Vous êtes venue. C’est la seule chose qui m’importe. Vous êtes ici, près de moi, et personne ne me réveillera comme au sortir d’un rêve.


  — Je n’aurais pas pu partir, à Londres ou ailleurs, sans avoir appris qui vous êtes.


  Elle tourna légèrement la tête.


  — Non, ne me regardez pas ainsi, je ne sais trop si je puis…


  Elle tremblait. Elle avait peur. De lui ou d’elle-même ? Mais il répéta :


  — Et vous êtes venue.


  — C’est Joseph qui m’a accompagnée. Je lui ai dit de m’attendre.


  Elle le regarda droit dans les yeux, l’air décidé, suppliant.


  — Je n’avais pas le droit…


  — Si quelqu’un a tous les droits, c’est bien vous.


  Pour la première fois, elle lui sourit.


  — Venez vous promener avec moi, Adam. Faites-moi visiter votre maison. Cette façon que vous avez eue de me le proposer, ce jour-là…


  Ils passèrent d’une pièce à l’autre, sans se parler ou presque, seulement conscients de la présence de l’autre. Et sans trop savoir comment poursuivre. Elle lui dit soudain :


  — J’ai vu le portrait. J’ai dit à Sir Gregory que ce n’était pas tout à fait ça.


  Elle paraissait surprise par son propre commentaire.


  — Qui suis-je, que suis-je, pour dire de pareilles choses ?


  Il lui sourit.


  — Allez-y, je ne vais pas vous mordre.


  On aurait cru voir un nuage se dissiper. Elle lui dit :


  — C’est cela, Adam, exactement cela. Le sourire dont je me souvenais. Et dont je me souviendrai !


  Il lui posa la main sur l’épaule, il touchait sa peau, devinait son corps ferme. Comme un souvenir. Comme une réminiscence.


  — Je n’oserais jamais vous blesser, Lowenna. Et je tuerais le premier qui vous menacerait.


  Elle lui effleura le visage.


  — Un homme de guerre.


  Elle le prit très doucement par le bras.


  — Montrez-moi ce jardin. Les roses… À quoi pensez-vous, Adam ?


  Il se dirigea avec elle vers le perron, il sentait la chaleur du soleil sur sa figure et sur son bras à elle. La jeune femme qui était venue le voir en rêve était de retour. Il lui dit :


  — Je crois que vous êtes ici comme chez vous, Lowenna.


  Elle ne répondit pas, et il poursuivit :


  — Non, je me suis mal exprimé. Le temps aidant, j’y parviendrai peut-être… à dire ce que je ressens… et comment je le ressens. Vous êtes ici chez vous.


  Ils reprirent leur marche ; il s’arrêta pour se pencher et caresser le chien du jeune Matthew, Bosco. Il était vieux et presque aveugle à présent, mais il ne laissait passer personne sans réagir.


  Adam fit la grimace en se redressant.


  — Ça m’apprendra !


  Ferguson, qui était devant la porte de son bureau, leur adressa un petit signe.


  Grace Ferguson les regardait elle aussi, depuis une autre embrasure. Elle essuya une larme.


  Ils formaient un tableau parfait. Comme si quelque chose du passé ressurgissait, et pourtant, quelque chose de si nouveau, de si lumineux. Cela faisait plaisir à voir, après tous les chagrins qu’avait connus cette maison. Mais tout ce bonheur, aussi.


  Elle crut entendre la jeune femme éclater de rire, peut-être parce qu’il lui avait dit quelque chose. Une intimité, une découverte.


  Elle rentra dans la maison avant de refermer la porte, en dépit de la chaleur.


  Allait-elle tout lui dire ? Pouvait-elle partager avec lui ce qui avait manqué la détruire, sans détruire en même temps cet espoir d’un recommencement ?


  Elle rentra précipitamment, elle s’en voulait de pleurnicher ainsi.


  Adam, lui, n’avait d’yeux que pour la jeune femme à son bras. Il traversa la cour des écuries et prit la direction du portail. Quelques-uns, qui travaillaient dans la cour, se retournèrent sur leur passage. D’autres, moins nombreux, mais qui étaient employés ici depuis plus longtemps, leur firent de grands signes.


  Elle lui dit :


  — Je veux que vous me racontiez votre vie. Votre bâtiment, les hommes que vous commandez.


  Elle avait déclaré cela sur un ton si sérieux qu’il eut envie d’oublier toute prudence et de la serrer dans ses bras. Comme la jeune femme de son rêve.


  — Ensuite, Lowenna, vous me direz tout sur vous.


  Elle fit mine de regarder quelques canards qui s’envolaient sur la mare. Elle était incapable de répondre. Et elle avait peur.


  


  Bryan Ferguson se tenait devant la porte de la bibliothèque et passait la main de haut en bas, puis de bas en haut, sur les boutons dorés de sa vareuse. C’était une habitude qu’il ne remarquait même plus. Il était rare qu’il se sente aussi agité.


  — J’ai entendu un cheval, commandant. Je me suis dit que c’était peut-être un courrier.


  Sir Gregory Montagu se découvrit et s’inclina légèrement.


  — Il arrive que des gens viennent me voir sans prévenir. Mais il faut croire que c’est l’époque qui veut ça ?


  Adam se leva de la table où il était installé avec sa lettre inachevée. À peine commencée. Ma chère Catherine.


  On avait du mal à faire le lien entre cette haute silhouette bien droite de l’homme en blouse sale, couvert de peinture. Il était venu à cheval, sur ce chemin poussiéreux, mais on aurait cru qu’il se rendait à la Cour.


  — Très bien, Bryan. Merci.


  Il jeta un coup d’œil à la porte ouverte et aux fenêtres, plus loin. Pendant une fraction de seconde, il avait cru qu’elle venait, elle aussi. Dire que cela remontait seulement à la veille, leur promenade dans le jardin, lorsqu’il lui avait raconté sa vie à bord du Sans-Pareil, la vie de quelques-uns de ceux qui en avaient fait ce qu’il était devenu. Des moments si précieux. Ils étaient si proches, et pourtant un peu à part.


  Montagu lui montra une toile.


  — Ceci est sans doute l’œuvre de Ladbroke. Les proportions des vaisseaux sont très inexactes. N’a jamais su distinguer une poulie d’une guibre !


  Adam se sentit soudain sur la défensive. Montagu n’était pas venu pour le plaisir de parler d’un peintre mort depuis des années.


  — Je croyais que vous étiez à Londres, sir Gregory.


  — Vraiment ?


  Il jouait avec sa barbichette en examinant chaque recoin. Pour la première fois, Adam le voyait manquer d’assurance.


  — Vous avez vu Lowenna, ici même, dans cette maison ?


  Adam se raidit. Il était à deux doigts de perdre son calme. Peut-être était-ce ce que voulait Montagu.


  — Elle s’inquiétait de ma blessure. Elle n’est pas restée longtemps.


  Et, voyant que ce qu’il disait ne faisait aucun effet :


  — Je me suis assuré qu’elle repartait accompagnée, comme il convient.


  Montagu acquiesça d’un bref signe de tête.


  — C’est ce que l’on m’a dit. Comme il convient. Par les temps qui courent, on ne saurait être trop prudent.


  Il s’approcha d’une bibliothèque, ses bottes de cheval crissaient sur le sol bien ciré.


  — Lowenna m’est très chère, sans quoi je ne serais pas ici. Elle est ma pupille, mais cela ne durera pas éternellement. Rien ne dure jamais éternellement. C’est une jeune femme ravissante, mais par certains côtés…


  Adam le coupa calmement :


  — Dans ce cas, sir Gregory, vous devez savoir que je prends grand soin d’elle – il leva la main. Écoutez-moi. Je n’étais pas préparé à ce qui m’arrive, mais maintenant, je ne peux guère penser à autre chose qu’à son bonheur futur.


  Montagu se laissa lourdement tomber sur un siège et le regarda avec ce même regard fixe qu’il posait sur ses modèles.


  — J’ai bien connu son père. J’ai eu l’occasion de travailler avec lui à Winchester. Un érudit, et un honnête homme. Mais il n’était pas de notre monde, ni du mien ni du vôtre. Sa femme est morte à Winchester – d’une fièvre quelconque. Cette année-là, l’hiver avait été épouvantable, beaucoup de gens ont connu le même sort. Lowenna a essayé de remplacer sa mère, et j’ai fait de mon mieux pour les aider quand je le pouvais. Je me disais que je devais cela à son père. C’était un honnête homme, mais faible. Incapable de se ressaisir après la mort de sa femme.


  — J’ai deviné qu’il s’était passé quelque chose.


  Montagu semblait ne pas l’avoir entendu.


  — Ils avaient une maison à l’extérieur de Winchester, près des bois, une maison assez agréable, j’imagine, mais isolée.


  Il se pencha un peu, on voyait qu’il dévoilait quelque chose qu’il devait considérer comme un dépôt sacré.


  — Des hommes sont venus demander de quoi manger, ou un gîte peut-être. Un autre que lui leur aurait fermé la porte au nez. Mais comme je vous l’ai dit, il n’était pas du même monde que nous.


  Adam le sentit agripper sa jambe. Ce qui le glaça, comme lorsqu’on voit les sabords ennemis s’ouvrir.


  — Ils voulaient de l’argent. Plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait de déserteurs de l’armée, la chose était assez fréquente à l’époque. De toute façon, il n’en avait pas, mais ils ne l’ont pas cru.


  Il s’était remis debout.


  — Si je vous raconte tout cela, c’est parce que je vous fais confiance. Si je pensais ou si je découvrais le contraire, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous anéantir.


  Il n’avait pas haussé le ton, et pourtant, c’était comme s’il avait hurlé.


  — Il a fallu un certain temps pour savoir la vérité. Quelqu’un du collège où il était employé, je crois bien. La jeune femme est restée leur prisonnière pendant quatre jours, à leur merci. À voir votre tête, je sens que vous imaginez ce qui a pu se passer, et je n’en dirai pas plus. Elle est sortie de là brisée, corps et âme, et elle aurait dû en mourir, je le sais maintenant. C’est quelqu’un de courageux et d’intelligent, et j’ai assisté aux efforts qu’elle a dû fournir pour laisser tout cela derrière elle.


  — Avec votre aide, fit Adam. Uniquement avec votre aide.


  — Peut-être avais-je besoin d’elle autant qu’elle avait, à mon sens, besoin de moi.


  — Merci de m’avoir confié tout cela, sir Gregory.


  Montagu le regardait, impassible.


  — Cela change-t-il quelque chose ?


  — Comment serait-ce possible ?


  — Elle ne sera peut-être jamais capable de vous le raconter elle-même. Qui peut être jamais sûr de quelqu’un ?


  Après un silence, Adam lui demanda :


  — Les a-t-on pris ?


  — Finalement, oui. On les a pendus comme des criminels, non comme des soldats. Sur l’échafaud, ils essayaient encore de salir son nom. Une partie en est tombée dans des oreilles complaisantes. Il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ce que dit le barde ?


  Il tapa brusquement du pied.


  — Je les aurais fait brûler vifs après ce qu’ils avaient commis.


  Adam entendit quelqu’un amener un cheval depuis la cour. Montagu avait prévu la durée de sa visite à la minute près.


  — Le contenu de cette conversation restera entre nous, sir Gregory.


  Montagu traversa la pièce pour lui prendre la main, leur premier contact depuis son arrivée.


  — Aucun secret ne le reste jamais pour toujours, commandant. Soyez prêt à tout. Vous êtes celui qui pourra la sauver, je le crois. De ces quatre jours et d’elle-même.


  Adam le suivit en plein soleil. Des nuages gris-bleu arrivaient de la mer. Le temps allait changer… Il regarda son visiteur remonter en selle. Un présage ?


  Montagu resta immobile pendant un certain temps, puis il lui dit :


  — Votre portrait sera prêt très bientôt. On m’a suggéré quelques modifications que je pourrais y apporter.


  Apparemment, ses inquiétudes du début commençaient à s’estomper.


  — Et je ne voudrais pas importuner votre tante. Ce gredin de Roxby savait une ou deux choses quand il l’a épousée, hein ?


  Adam suivit des yeux le cheval jusqu’à ce qu’il passe le portail.


  Il savait que Ferguson traînait dans les parages ; c’était une chose qui leur était commune, sans qu’ils sachent vraiment comment ni pourquoi.


  Il se retourna pour le regarder, surpris par son propre calme.


  — J’aurai besoin du jeune Matthew tôt demain matin, Bryan.


  Ferguson acquiesça. Les questions étaient inutiles. Il avait connu tout cela trop souvent. Et pourtant cette fois, c’était, d’une certaine façon, différent.


  — J’ai des lettres à écrire.


  Il contemplait le jardin clos, les roses.


  Revenir chez elle.


  Il était prêt.


  XVII


  L’UNIQUE CLÉ


  Fin juillet, la flotte de Lord Exmouth leva l’ancre et prit la mer. Elle faisait une armada impressionnante, même aux yeux de ceux qui n’avaient toujours connu que la guerre, et Plymouth avait attiré des foules venues de tous les environs pour assister à son appareillage. Comme le vent s’était montré fantasque, les vaisseaux avaient mis toute une journée à sortir du Sound avant de se placer en formation derrière le bâtiment amiral, le Reine Charlotte. Ils laissaient derrière eux des impressions très mitigées. Pendant des semaines entières, tous ceux qui étaient capables de mener un doris à la godille ou de souquer sur une paire d’avirons avaient conduit des spectateurs faire le tour des vaisseaux à l’ancre. Des amuseurs publics, et même un ours dressé, s’étaient joints aux détrousseurs et aux filous qui constituaient le plus gros de ces foules inhabituelles.


  À présent, en dehors des marchands de l’endroit et des badauds habituels, Plymouth semblait étrangement désert. Le mouillage principal n’abritait plus que des bâtiments désarmés sans vie, et les pontons, mouillés plus près du rivage. À l’exception d’une frégate à l’ancre, à l’écart des autres, vergues apiquées et dont le gréement et la haute mâture étaient pleins de marins, comme cela était le cas depuis son retour. La coque était encore abîmée et noircie après ce bref mais impitoyable engagement. Fidèle à sa parole, le major général du port avait fourni tous les gréeurs et charpentiers disponibles pour aider à ce carénage accompli à la hâte. Maintenant, Le Sans-Pareil semblait connaître une seconde naissance. Seuls les yeux exercés des mariniers ou des vieux marins sur le front de mer du Hoe devinaient encore la réalité sous les couches de peinture fraîche et de goudron, les placards bien nets cousus sur presque toutes les voiles.


  La voiture était arrêtée au bord de la route sous les remparts d’une batterie. Ses deux chevaux se reposaient après ce voyage au milieu des collines et sous un chaud soleil.


  Le cocher se pencha un peu :


  — Je crois qu’on est assez près, mademoiselle Lowenna.


  La jeune femme acquiesça sans rien dire. Comme tous ceux qui travaillaient pour Sir Gregory, le cocher était poli mais ferme. Il avait reçu des ordres pour cette expédition, comme s’il transportait un tableau de prix d’un endroit à un autre.


  C’est le grand nombre de gens qui traînent là qui le préoccupe, se dit-elle. Quelques-uns la toisaient. Une petite voiture, un cocher en livrée… il n’y avait que des hommes. Elle tira légèrement sur sa robe ; elle lui tenait chaud, et le cuir était moite contre son corps. L’un des hommes leva la main dans un salut ironique, et elle entendit le cocher marmonner entre ses dents.


  C’était le genre de choses que l’on voyait dans tous les ports. Des hommes qui avaient servi autrefois et s’étaient battus à bord de vaisseaux semblables à cette frégate qui chatoyait sur son reflet. Ils avaient souffert, ils avaient perdu qui un bras, qui une jambe ; deux d’entre eux portaient un bandeau qui recouvrait une orbite vide. Et pourtant, ils venaient toujours regarder. Se raccrocher à quelque chose qui les avait tant blessés ou estropiés.


  C’était un tableau qu’aucun peintre n’aurait su rendre. Elle songea au portrait. Ce sourire, au sujet duquel Sir Gregory s’était montré tout d’abord si inflexible. Ou bien voulait-il la tester ? Jauger ses forces ?


  Deux hommes étaient venus rejoindre le groupe rassemblé près de la muraille, mais ils restaient un peu à l’écart. À voir leur habit, on devinait des ouvriers de l’arsenal.


  L’un des deux dit à l’autre :


  — Elle est parée à appareiller, Ben. Demain à la première heure, si ce vent tient.


  L’autre semblait moins sûr de lui.


  — Tu crois qu’elle est réparée ? Quand elle est arrivée, j’ai bien cru qu’elle était trop gravement endommagée.


  Son compagnon sourit d’un air entendu.


  — Mon père est à couple avec sa citerne à eau douce – elle va appareiller sans tarder. J’ai discuté avec un des hommes qui s’occupe des cordages. Il dit que le commandant est un vrai meneur. Il pète le feu !


  Quelques spectateurs s’approchèrent pour écouter. Comme s’ils étaient jaloux, se dit Lowenna.


  Un vieillard, qui se traînait péniblement avec sa jambe de bois, commenta :


  — Eh, mat’lot, son commandant est le capitaine de vaisseau Bolitho.


  — T’as dû embarquer avant qu’y soye né, pas vrai ?


  Le vieux ne s’occupa pas des rires.


  — J’ai servi sous son oncle, Sir Richard, à bord de cette vieille Tempête, quand il a chopé la fièvre dans les mers du Sud. Y avait pas meilleur que lui.


  La jeune femme serra un peu plus fort la vitre baissée. Nancy Roxby avait fait mention de ce vaisseau lorsqu’elle était venue voir le portrait.


  Elle regarda le vieux marin, prise d’une détermination subite qui lui faisait tourner la tête. Elle avait remarqué qu’il avait une vieille lunette sous le bras.


  — Je descends !


  Elle tendit d’abord la main.


  — Non ! Ça va aller.


  Elle ne se souvenait même plus de son nom.


  — Il faut que je voie…


  Le cocher tira sur les rênes. Il était mal à l’aise. Il aimait bien son travail, même si Montagu avait de fréquentes sautes d’humeur. Le peintre réclamait la voiture à toute heure, mais le travail était une denrée rare, et l’on voyait trop d’hommes, renvoyés de la marine ou de l’armée, et dont personne ne s’occupait.


  Il vit la jeune femme tendre le bras vers cet unijambiste imposant.


  — Puis-je vous l’emprunter ?


  Ils la regardaient tous, ils étaient assez proches pour qu’elle sente ces odeurs de fort tabac et de goudron.


  — S’il vous plaît ?


  Sa main ne tremblait pas, mais elle avait l’impression d’être secouée de soubresauts incontrôlables. Elle était calme. C’est ce que Sir Gregory lui avait appris, et il avait insisté sur le fait que c’était pour son bien.


  L’homme lâcha un sourire.


  — Mais certainement, ma jeune dame. Elle est un peu ébréchée…


  Il hocha la tête, comme pour tenir les autres à l’écart, et en particulier celui qui avait crié : « Comme ta mâchoire, pas vrai, Ned ? »


  Elle leva prudemment la lunette et entendit les bottes du cocher résonner sur les pavés tandis que l’unijambiste lui passait le bras autour des épaules pour soutenir l’instrument. Comme un fusilier aurait vérifié la ligne de mire d’un mousquet.


  — Par là-bas, mademoiselle.


  Sa main noueuse se serrait sur ses doigts.


  — Ici.


  Elle chassa quelques cheveux qui lui tombaient dans les yeux. La sueur ruisselait dans son dos, comme pour lui rappeler…


  Puis elle aperçut Le Sans-Pareil et retint sa respiration. Le vaisseau, légèrement déporté par le courant, zigzaguait dans l’objectif. Les mâts inclinés et le gréement tout noir brillaient au soleil comme du verre. Elle voyait les voiles carguées et qui pendaient un peu, une longue flamme effilée qui se soulevait du mât par instants.


  De minuscules silhouettes s’agitaient sur les ponts, apparemment sans but, et pourtant, chacun accomplissait une tâche bien précise. D’autres restaient immobiles, peut-être des officiers. Elle sentait une certaine tension la reprendre. Adam. Il devait être là. Le palefrenier lui avait dit que la voiture était partie, lorsqu’elle avait demandé à Sir Gregory si on pouvait la conduire à Plymouth.


  C’était important, même si elle ne savait pas à quel point. Un peu comme ouvrir une pièce condamnée, pour laquelle il n’y aurait qu’une seule clé.


  — Pas sans moi, non, tu ne peux pas !


  Mais sa violence devait cacher autre chose. Qu’ils avaient partagé. Jusqu’à ce moment.


  Elle pointa la lunette sur l’orgueilleuse figure de proue, ses mains croisées derrière sa chevelure libre. Les seins bien dressés, comme elle-même dans l’atelier, le jour où il était venu.


  Elle laissa retomber sa lunette et vit le vaisseau s’évanouir, redevenir une jolie maquette.


  — Vous connaissez quelqu’un à bord du Sans-Pareil, mademoiselle ?


  Tous la regardaient, mais sans y mettre de méchanceté. Sans la convoiter. Pas de mains pour la tenir avant de la coucher par terre, par terre… Elle répondit calmement :


  — Oui.


  Mais comment puis-je dire ça ? Il va s’en aller, quelqu’un disait que c’était pour demain, et de toute manière…


  — J’aimerais lui faire passer un message. Est-ce possible ?


  Elle se tourna vers le cocher.


  — Je peux payer.


  Le cocher se détendait progressivement. Une patrouille de soldats arrivait sur la route. Il n’était plus seul.


  — Je vais vous conduire sur le front de mer, mademoiselle Lowenna. Là-bas, je pourrai essayer de faire affaire et de vous trouver un canot.


  L’unijambiste intervint fermement :


  — Je peux m’en charger. J’ai mon canot à moi.


  On sentait dans sa voix un peu de défi. Et de la fierté.


  Puis il la regarda. Ses yeux ne manquaient rien, peut-être revivait-il de vieux souvenirs.


  — Alors, c’est le commandant ?


  — Oui, lui dit-elle.


  — Je peux vous emmener aussi, si vous le désirez.


  Elle secoua la tête.


  — Je vais écrire un billet tout de suite.


  Elle ouvrit la petite boîte qu’elle avait apportée avec elle. Comme si elle avait su ce qui allait se passer.


  Mais non, c’était impossible. C’était de la folie. Tout s’enchaîna. L’homme prit le billet avec grand soin et lui dit :


  — Mon commandant Bolitho à moi, sur la Tempête, il avait une jolie dame com’ vous. Ravissante qu’elle était.


  Elle posa la main sur sa manche en lambeaux.


  — Était ?


  — On l’a immergée en mer. La même fièvre que lui.


  Elle serra dans sa main les quelques pièces qu’elle avait préparées pour lui.


  — Pas pour cette fois, mademoiselle. Il a bien de la chance. Je vais lui porter ça. Y en a pas de plus chanceux, pas vrai les gars ?


  Elle remonta dans la voiture, aveugle à tout, même à la frégate.


  S’ils savaient, ils auraient eu pitié d’elle. Elle se mordit la lèvre jusqu’à ce que la douleur la calme un peu. Tous ceux qui savaient avaient pitié d’elle.


  Elle se revoyait, hurlant dans la nuit. Sans en être gênée.


  C’est de l’amour que je veux. Pas de la pitié.


  Comme cette pièce condamnée. Qui n’avait qu’une seule et unique clé.


  


  Le vice-amiral Sir Graham Bethune attendit que son domestique eut refermé les battants et commença :


  — C’est gentil à vous d’être venu, Thomas. Je sais que vous êtes très occupé, ces temps-ci.


  Il regarda son visiteur s’installer précautionneusement en se tenant l’épaule et qui grimaçait en prévision de la douleur à venir. Il semblait fatigué, plus que lors de sa visite précédente.


  Le contre-amiral Herrick examina la pièce, ses chandeliers étincelants et un superbe portrait du comte de St. Vincent en uniforme de Premier lord de l’Amirauté.


  Bethune savait très bien que Herrick détestait avoir le moindre contact avec ce siège de l’Amirauté. Plus précisément, il éprouvait de la haine. Ici, il ne se sentait pas à sa place.


  — J’ai reçu votre dernier rapport.


  Bethune fit une pause. On aurait dit un chasseur qui tâte le terrain.


  — Je l’ai trouvé très riche. Et très utile, surtout pour moi.


  Herrick leva les yeux. Ses yeux bleus, toujours aussi calmes.


  — Le commodore Turnbull a besoin de bâtiments, sir Graham. Et il en a besoin tout de suite. Je doute que nous parvenions à mettre totalement fin à la traite des esclaves, mais, sans les croisières nécessaires, nous serons battus à tous les stades. Une perte de temps, et aussi une perte d’argent, si c’est le seul argument que puissent entendre Leurs Seigneuries.


  Bethune s’approcha d’une fenêtre et se pencha pour regarder les voitures, les cavaliers qui se rendaient au parc. Il apercevait une étroite bande dudit parc, les arbres dépouillés de leurs feuilles qui indiquaient le pré des duels.


  Cela ne faisait que quelques jours qu’il s’était entretenu avec Catherine. Il y avait davantage de monde dans les parages, elle avait paru surprise de le voir arriver sans son uniforme. Il effleura les galons dorés sur sa manche. C’était une démarche imprudente, mais il venait de lire le rapport de Herrick et devait agir sans tarder. Il n’avait cessé de penser à ce qu’il avait dû en coûter à Herrick, de briser ainsi le silence.


  Il essaya de chasser toutes ces pensées de son esprit. Herrick ne faisait pas cela pour lui, mais pour Catherine et pour son amant, Richard Bolitho.


  — J’espère que vous prendrez un verre avec moi, Thomas ? Nous ne serons pas dérangés.


  Herrick haussa les épaules. Voilà qui pouvait signifier tout et son contraire.


  Mais Bethune s’était préparé. Il connaissait suffisamment Herrick. Enfin, je crois le connaître. Têtu, résolu, loyal. La marine était toute sa vie, et, comme le sable dans le sablier, elle s’écoulait.


  Il ouvrit un placard et remplit deux verres de cognac. Il venait de cette boutique poussiéreuse de St. James’s Street, là ou Catherine achetait du vin pour Richard…


  Il revoyait le visage de cette femme, les éclairs, dans ses yeux, lorsqu’il avait fait allusion au baron Sillitoe de Chiswick. « Nous ne sommes pas amants. Mais je lui dois tant. Il est resté près de moi quand tous les autres s’éloignaient. Sans lui, je serais morte. »


  Herrick prit son verre et le contempla, l’air grave.


  — C’est trop tôt pour moi, sir Graham.


  Toujours ce titre, qui dressait une barrière entre eux. De même qu’il ne disait jamais « Lord » en parlant de Sillitoe, que ce soit dans ses rapports ou dans ce bureau.


  — Il paraît certain que Lord Sillitoe est très impliqué dans ses affaires aux Antilles.


  Bethune hésita.


  — Et en Afrique ?


  — Il n’y a aucun doute à ce sujet, lui répondit Herrick. Les sociétés de la Cité de Londres nous l’ont confirmé. Sillitoe ne sait peut-être pas à quel point il est mêlé à la traite, mais, aux yeux de la loi, l’ignorance n’est pas une excuse. Tous ceux qui se sont retrouvés un jour devant une cour martiale vous le diront !


  Bethune se détourna de la fenêtre. Il avait vraiment dû être fou. C’est Catherine qui avait raison. Si près de la Tamise, tout le monde aurait pu les voir. Un officier général promu à un bel avenir, bien placé pour une promotion prochaine, avec femme et enfants, et encore suffisamment jeune pour satisfaire aux nouveaux besoins de la marine en temps de paix. Il songeait à cette flotte qui avait appareillé de Plymouth avant une confrontation inévitable avec le dey d’Alger. La paix était à peine signée que l’on s’orientait déjà vers des frictions grandissantes entre alliés, au sujet de la traite négrière.


  Il l’avait même touchée, lui avait pris la main et l’avait empêchée de la retirer. « Je ne veux pas que vous partiez, Catherine. Vous pourriez rester ici, à Londres. Je m’assurerais que vous ne soyez pas dérangée. »


  Mais il avait vu son regard. « En tant que maîtresse, Graham ? Un scandale de plus ? J’ai trop de respect pour vous pour ruiner votre existence. »


  Herrick lui demanda brusquement :


  — Avez-vous des nouvelles de Catherine ?


  Bethune se retourna et le regarda en face.


  — Je lui ai parlé. À plusieurs reprises.


  Il vit Herrick manifester une certaine surprise, puis de la méfiance.


  — Elle a l’intention de partir aux Antilles avec Lord Sillitoe.


  Il songea soudain à la médaille d’Aboukir, à son soulagement quand il avait indiqué à Catherine qu’elle avait été livrée à la demeure des Bolitho, à Falmouth.


  Il entendit la pendule sonner, et remplit les verres en réfléchissant à ce qu’il avait fait.


  On allait le blâmer de l’avoir mise en garde. Son avenir était certainement compromis. Une affectation à la mer l’aurait peut-être sauvé…


  Il reposa la bouteille.


  Il la revoyait se diriger vers sa voiture. Elle s’était arrêtée et lui avait demandé d’une voix calme : « M’aimez-vous vraiment, Graham ? » Il ne se rappelait plus ce qu’il lui avait répondu, mais elle l’avait congédié sur ces simples mots : « Dans ce cas, vous êtes un imbécile. »


  Herrick lui demanda :


  — On ne peut rien y faire ?


  — Pour l’instant, Leurs Seigneuries sont trop occupées avec l’affaire d’Alger. Ensuite… – il haussa les épaules. Lord Sillitoe s’innocentera peut-être lui-même.


  Herrick se leva précautionneusement.


  — Je dois vous quitter, sir Graham. On m’a dit que je devais regagner Freetown sous peu. La peste soit de cet endroit ! Et ensuite, on me laissera m’échouer sur le rivage.


  Comme s’il s’y voyait déjà, tel un homme qui a déjà un pied sur l’échafaud.


  — Comptez-vous aller vivre dans le Kent ? lui demanda Bethune.


  Herrick le regarda de longues secondes.


  — Désormais, là-bas, je suis un étranger.


  Il se tourna vers la porte. Le domestique devait attendre, prêt à le faire disparaître.


  — Je vous le demande, sir Graham. Faites tout ce que vous pourrez pour Catherine. Sir Richard m’a rendu la vie. En retour, elle m’a accordé sa confiance.


  Quelque chose semblait encore le retenir près de la porte.


  — Adam Bolitho. A-t-il repris la mer ?


  — On m’a informé que Le Sans-Pareil avait appareillé hier de Plymouth.


  — Comme je l’envie, lui répondit Herrick.


  Et la porte se referma. Bethune empoigna la bouteille, ce qui ne lui ressemblait guère.


  Il leva son verre et dit tout haut : « Oui, Catherine. Je suis un imbécile ! »


  Il pensait à sa main dans la sienne, à sa résistance. Et à autre chose encore.


  Le domestique était de retour.


  — J’ai cru devoir vous le rappeler, sir Graham. Nous avons un rendez-vous avec le Premier lord à midi.


  — Je vois – il contempla les verres vides. Dans ce cas, mieux vaut ne pas le faire attendre.


  Il se souvint brusquement de la chambre qu’il avait vue à Malte, le dernier endroit où elle avait rencontré Richard Bolitho.


  Il s’était servi alors des mêmes mots. Comme je l’envie.


  Non, ce n’était pas fini.


  


  Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith suivit son commandant jusqu’à la grand-chambre et attendit à la porte. Il avait quelque chose à lui rappeler avant de courir à l’autre bout du bâtiment. Il était ainsi depuis son retour, une vraie boule d’énergie, une énergie contagieuse, et qui vous entraînait malgré vous.


  Même O’Beirne s’était retrouvé à court de mots, ce qui était pour le moins inhabituel. Il avait refait le pansement de la blessure en grognant : « Monter à cheval… je vous demande un peu, mon vieux. Il a envie de mourir ou quoi, ce commandant que nous devons suivre ? »


  Yovell était présent, il avait posé sa veste sur une chaise. Sa table et une partie du pont autour de lui étaient jonchées de chemises et de listes. Galbraith remarqua d’autres lettres.


  Le commandant s’était arrêté près des fenêtres de poupe, les mains posées bien écartées sur le rebord, comme s’il embrassait tout le mouillage.


  — Ça fait du bien de se retrouver sans une marque d’amiral pour régler vos journées, non ? La Flotte doit être loin, à présent.


  Galbraith le vit taper du plat de la main sur le rebord fraîchement repeint.


  — N’ayez crainte, nous les rattraperons vite – il se retourna. Ainsi donc, vous recommandez Lawson pour une promotion au grade de quartier-maître bosco, en remplacement de…


  — Selby, commandant. Lawson était patron du canot, c’est un bon marin à tous égards. Mais si vous pensez…


  Adam sourit.


  — J’aurais dit que Sanders était le bon choix, mais non, je suis d’accord avec vous. Je lui en parlerai moi-même.


  — Et le nouvel aspirant, commandant ? Je m’en occupe ?


  — Non, je vais le recevoir. Je crois que c’est important.


  Galbraith le vit tâter sa blessure une fois de plus.


  Napier sortit de la chambre à coucher, quelques chemises propres pliées sur le bras. Il ne portait pas de souliers, et Adam savait pourquoi. O’Beirne lui en avait touché un mot. Le garçon avait pris un éclis de bois dans la cuisse, du teck, comme la fois précédente, mais il était plus profondément enfoncé dans la chair, et dangereux. Tous les marins détestaient le teck. Le Triton était de construction hollandaise, et la plupart des bâtiments hollandais étaient faits de ce bois venu des lointaines possessions de ce pays.


  Napier lui avait dit : « Ça va aller, commandant. Je ne resterai pas boiteux si… » Le si, c’était toujours une menace.


  Adam reprit :


  — Je suis satisfait de l’état du bâtiment, Leigh. Et de ce que vous avez fait pendant que Le Sans-Pareil était ici – il hocha la tête. Je sais aussi ce que vous allez me dire, l’aide que l’amiral nous a fournie. J’ai été officier en second et je n’ai pas oublié qui fait les choses – il lui sourit. Ça fera bon effet dans mon rapport.


  — Votre rapport, commandant ?


  Adam, qui suivait un yawl du regard, n’avait pas perçu sa soudaine inquiétude.


  — Quand ce sera le moment d’une promotion – il fit volte-face, la lumière sur le mouillage l’aveuglait. Soyez paré, mon vieux ! Ça viendra, ou sinon, je saurai trouver pourquoi. Bon, voyons ce rôle. Les équipes et les chefs de pièce. Les gabiers et les armements des canots.


  Il n’avait pas oublié la roue réduite en miettes, les cadavres écrasés encore accrochés aux manetons brisés. Il toucha une fois de plus la peinture fraîche. Tout le reste n’était que souvenirs.


  Plus jamais ça.


  — Parlez-moi de notre nouvel aspirant. Y a-t-il quelque chose qui pourrait le mettre à l’aise quand je le recevrai ?


  Il songeait à la surprise, et même au plaisir, qu’il avait lus sur des visages qu’il croyait déjà connaître.


  Il avait repris le commandement. Et cela avait son importance. Ce n’était pas passé loin, voilà ce qu’avait dit O’Beirne. Allaient-ils l’observer quand on rappellerait aux postes de combat ? Ne vous posez pas de questions. Exécutez. Mais était-ce toujours aussi simple ?


  — Il s’appelle John Bremner, il débarque d’une frégate, la Junon. Il a quinze ans.


  — Je me souviens de la Junon. On l’a prise aux Français, un cinquième-rang. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle devait être désarmée. Mais peu importe, il doit avoir de l’expérience. C’est ce dont nous avons besoin maintenant.


  Il regardait le vent rider la surface du mouillage ; Cristie lui avait dit qu’il tiendrait. Même lui avait eu l’air heureux, songeait-il. On lui doit bien ça, à ce salaud ! Il avait presque souri.


  Il sentait sa fatigue s’évanouir. Sa blessure ne le faisait plus souffrir, en ce moment du moins.


  Et ils allaient partir, une fois de plus. Demain.


  Il aperçut un petit canot qui poussait du bord. L’homme s’était arrêté pour regarder le pain d’épice des dorures autour de la hanche.


  Ils allaient profiter à plein du transit avant de rallier la Flotte ; l’école à feu était primordiale. Il entendait encore les mots de l’amiral. Le Sans-Pareil était déjà allé là-bas. Les autres, non.


  Je veux que vous soyez dans l’escadre.


  On frappa à la porte ; le nouvel aspirant. Le moment le plus important pour lui. Et il doit en être de même pour moi.


  Mais c’était l’enseigne de vaisseau Bellairs. Encore maintenant, sa figure était marquée par le soleil.


  — Je suis désolé de vous déranger, commandant. Mais j’ai jugé que c’était important.


  Adam le regarda, il savait que Galbraith lui aussi était très attentif. Bellairs, aspirant encore récemment, avait changé depuis la mort du jeune Cousens. Ils étaient très proches, et Bellairs l’avait aidé pour les pavillons et les signaux avant d’être lui-même promu enseigne. Comme s’il avait mûri, comme s’il s’était endurci en une nuit. Ce n’était plus le Bellairs qui avait piqué un fard quand il lui avait parlé de cette jeune femme, Jane, celle qui demeurait à Dartmouth.


  Adam ouvrit la petite enveloppe que l’on avait repliée à la hâte.


  Une fraction de seconde, la chambre disparut. Les visages, les soucis personnels, les responsabilités, tout cela était passé ailleurs.


  Une écriture claire, qui ne lui était pas familière, mais il la reconnut sur-le-champ.


  J’étais là, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.


  Il se tourna vers l’eau balayée par le vent, juste à temps pour apercevoir le petit canot qui disparaissait entre deux pontons.


  Ce n’était pas possible. Comme ce rêve, lorsqu’il avait presque perdu la tête, de souffrance et de désespoir. Ce jour où elle était restée avec lui sans interruption…


  Il s’adressa à ses officiers.


  — Je vous remercie, monsieur Bellairs.


  Il alla s’asseoir dans le fauteuil rapporté de Falmouth.


  — Allez chercher Mr Bremner, voulez-vous ?


  Il laissait quelqu’un derrière lui. Et cela aussi, avait son importance.


  


  — En route suroît quart sud, commandant !


  Adam dut écarter les jambes sur le pont détrempé. Le Sans-Pareil enfournait son étrave dans les lames déferlantes de la Manche. Il braqua sa lunette avec soin pour estimer la distance et le relèvement de la dernière pointe de terre encore visible. La pointe de Penlee… la mer était forte là-bas aussi, et les embruns volaient comme des ombres rosées dans la lumière du matin.


  Il laissa retomber son instrument. Cristie avait raison ; ils allaient tourner la pointe avec un bon demi-mille d’eau. On ne pouvait prendre le moindre risque au vent d’une côte. Il remonta sur le pont incliné à la gîte et sentit le vaisseau trembler en se soulevant avant de replonger dans l’eau désormais plus profonde. C’est ce qu’il faisait le mieux. Et, devant les bossoirs, s’étendait le grand large.


  On avait rappelé tout l’équipage avant l’aube, remis au canot de rade les dernières lettres et les dernières dépêches. Après un déjeuner avalé à la hâte, on avait armé le cabestan. Le chantre avait fait de son mieux pour couvrir le bruit du vent de sudet qui se levait.


  Pendant leur séjour à Plymouth, Galbraith avait réussi à enrôler sept recrues de mieux pour remplacer les morts. Étonnamment, c’étaient des marins de premier brin, et cela faisait une grande différence, au-delà des chiffres bruts. Peut-être était-ce parce que Le Sans-Pareil avait été le dernier à quitter le port, et il ne restait plus que des pontons qui donnaient de la bande pour rappeler à ces hommes la dure vie qui les attendait. Les embarcations étaient saisies, on avait remonté l’ancre à pic, Le Sans-Pareil avait fait voile juste avant que l’aube colore la terre.


  Il se dirigea vers l’arrière et les hommes s’effacèrent sur son passage. Le gréement grondait, tendu sous la pression. Des yeux avertis observaient les cordages, tout neufs ou anciens, pour détecter une faiblesse, un travail trop rapidement exécuté au port.


  Il songeait à leur nouvel aspirant, qui n’avait que quinze ans mais avait déjà été bien formé à bord de son bâtiment précédent. Un jeune homme à la peau sombre, l’air sérieux, peut-être même un peu trop sérieux, et qui avait sans doute fait la comparaison entre Adam et son ancien commandant. À bord d’une frégate, il n’y avait pas de passagers, et sa vraie personnalité ne tarderait pas à émerger. Cela aiderait les autres aspirants à oublier Cousens et Sandell, le disparu.


  Revenant à la réalité, il appela :


  — Monsieur Galbraith, envoyez les grands-voiles dès que nous aurons paré la pointe.


  Il leva la tête vers les mâts penchés, les vergues brassées où des gabiers s’installaient déjà comme des singes, indifférents aux hauteurs ou à la mer qui bouillonnait sous le vent. Une main pour le roi. C’était la première chose qu’apprenait un vrai marin. L’autre, vous la gardiez pour vous.


  Il se détourna en entendant Galbraith crier ses ordres aux boscos qui attendaient près du mât de misaine. Quitter le port. Parviendrait-il un jour à s’y habituer ? L’excitation, ces images miniatures qui ne vous quittaient jamais. Des pêcheurs, debout dans leurs frêles embarcations et qui vous faisaient de grands signes, mais dont les vivats se perdaient dans le fracas de la toile et des pieds qui couraient aux bras et aux drisses. Un petit navire de passagers français marqua son pavillon à leur passage. Le vieil ennemi ; la mer, et encore, était la seule vraie chose qu’ils aient en commun.


  Il avait braqué sa lunette sur la terre, le Sound était déjà soulevé par les vagues. Il se la représentait, rédigeant son billet, avant qu’une impulsion soudaine ou sa détermination la poussent à le remettre à quelque marinier. Elle regrettait peut-être déjà son geste, craignant qu’il puisse être mal interprété ou pis encore. Il avait confié au canot de rade la lettre qu’il lui avait écrite. On devait la remettre à Ferguson ; si Lowenna n’était pas déjà partie, Ferguson saurait la trouver.


  Il entendit un des timoniers jurer entre ses dents et le vit montrer quelque chose sur la grande roue double – le maneton neuf que l’on avait mis en place pour remplacer celui qui avait été cassé.


  Il se tâta le flanc. Il n’y avait peut-être pas eu de lettre. Il pensait aussi au fusilier, mort en lâchant son mousquet. Un homme que l’on aimait bien et dont on se souvenait parce qu’il avait servi à bord de l’Agamemnon sous les ordres d’un jeune capitaine de vaisseau, Nelson. « Le vieil Aggie », comme on l’avait surnommé affectueusement.


  Mais se trouvait-il encore quelqu’un, à Plymouth peut-être, pour le regretter ? Ou bien ne serait-ce qu’un nom de plus, éteint pour jamais, comme celui du bosco du Paradoxe. Celui qui venait de St. Keverne, au-dessus des Manacles. Ils avaient évoqué l’endroit alors qu’il agonisait. Tant de disparus. Trop de disparus.


  Adam avait refréné une colère soudaine et, il le savait, déraisonnable, en lisant la lettre d’un contre-amiral à la retraite qui avait servi avec le père de Sandell, et qui avait appuyé le garçon pour lui obtenir un embarquement d’aspirant. Pas la moindre tristesse, pas la moindre pitié. Au mieux, il avait exprimé sa désapprobation et sa rancœur à l’idée qu’un futur officier puisse ainsi disparaître en mer et sans que l’on ait mené l’enquête convenable. Sûrement la faute de son commandant. Se serait-il autant remué s’il s’était agi d’un vulgaire terrien passé par-dessus bord ?


  Il aperçut l’aspirant Deighton près du coffre à pavillons, en compagnie des marins qu’il avait choisis. Il fronçait légèrement le sourcil, occupé à consulter ses aide-mémoire. Puis il sourit en entendant ce que venait de lui dire un second maître pilote. L’enseigne de vaisseau Bellairs, qui revenait de son poste, à l’arrière, le regarda avec une certaine tristesse. Il retourna enfin vers ses hommes. Il finirait par surmonter sa peine. Il n’y avait pas d’autre solution.


  Il s’accrocha aux filets de branles quand le bâtiment s’écrasa contre une longue lame qui n’avait pas déferlé. Quelle allait être l’issue de cette expédition ? C’était la responsabilité pleine et entière de l’amiral ; à lui de décider s’il voulait entrer dans la ruse du dey, ou s’il préférait engager tous ses bâtiments et ses hommes dans une bataille sanglante. Aucun vaisseau ne pouvait se mesurer avec une batterie côtière bien située, même à nombre de canons égal. Ils pouvaient aussi recevoir des boulets chauffés au rouge. Le feu, la seule vraie terreur des marins. D’après leurs ordres écrits, le dey avait mis en place mille pièces ou davantage, peut-être dans ces batteries qu’il avait vues lui-même lorsqu’il avait coupé les câbles d’un navire ennemi au mouillage, puis plus tard lorsque l’amiral Rhodes avait lancé son attaque avec des galiotes à bombes et ses gros bâtiments en soutien. Mais à trop grande distance pour trouver et détruire ces canons bien cachés.


  Exmouth était un homme de frégates. Avait été. Comment allait-il apprécier, et accepter, un défi qui se solderait peut-être par un désastre ?


  Galbraith l’observait, en essayant de ne pas y paraître. Lui aussi, il avait un peu changé. Était-il troublé par son commandant, avait-il perdu un peu de sa confiance en lui, après ce qui s’était passé ?


  Adam se retourna face au vent, qui soufflait plus fort par le travers. Comme les larmes qui, ce jour-là, étaient tombées sur sa main.


  Quoi qu’il advienne, ils devaient être parés à la traîtrise et aux pièges.


  Une petite voix insistante lui disait : Tu dois être paré, toi.


  Il héla son second :


  — Établissez les grands-voiles, monsieur Galbraith ! Et mettez un timonier de mieux à la barre !


  Il le vit lever son porte-voix. Les hommes étaient immobiles, prêts à répondre à ses ordres. Les corps à demi dévêtus, luisant sous les embruns. Comme ces guerriers auxquels il avait fait allusion, dans les mythes et les traditions de l’Antiquité et dont il savait si peu. Elle avait dit de lui qu’il était un homme de guerre. Peut-être n’avait-elle pas vraiment compris à quel point c’était pertinent. Le petit garçon venu à pied de Penzance à Falmouth n’avait pas eu d’autre choix. Le commandant d’une frégate.


  Il entendit le tonnerre de la toile déferlée qui se gonflait et se raidissait au vent. Le Sans-Pareil gîtait fortement, les dix-huit-livres du bord au vent tiraient de tout leur poids sur les bragues.


  Un jour, ils se promèneraient ensemble. Et elle partagerait tout cela avec lui.


  Il resta dans le vent, les yeux grands ouverts, jusqu’à ce que les embruns le rendent presque aveugle.


  Il faut qu’elle sache. Cette pensée le frappa comme un coup de poing. Pourquoi avait-elle écrit ce court billet ?


  Dieu soit avec vous. Il avait l’impression d’entendre sa voix.


  — Du monde aux bras au vent, monsieur Fielding ! Bougez-vous un peu !


  Adam contempla encore une fois la terre, très basse maintenant au milieu du vent et des embruns. Une brume verdâtre, sans forme nette ni substance. Elle allait bientôt disparaître, dès qu’ils auraient changé d’amures.


  Il attendit que le bâtiment se stabilise. Les voiles luisaient telles des cuirasses de métal. Puis il gagna la lisse de dunette et s’y accrocha des deux mains.


  La peur était une ennemie, mais il ne pouvait la tenir à bout de gaffe. Lorsque tous les autres vous regardaient, vous n’aviez pas le choix, jamais. Des visages revenaient parfois lui rendre visite. Il avait décelé ce symptôme chez Bellairs, à l’instant. Et chez Galbraith également. Ils cherchaient quelque chose, et ce n’était pas la confiance.


  C’était voilà bien longtemps, encore une autre voix. Je ne veux pas mourir. Oh, mon Dieu, je Vous en prie, non !


  Cette voix, c’était la sienne.


  XVIII


  PRÉPAREZ-VOUS AU COMBAT !


  Luke Jago se tenait debout, jambes bien écartées pour résister aux mouvements harmonieux du bâtiment. Son chapeau un peu incliné lui protégeait les yeux de la lumière qui ne faiblissait pas. On aurait pu le croire placide, indifférent même, mais ç’eût été mal le connaître.


  Il se disait que c’était toujours la même chose, dès le moment où l’ordre résonnait dans tout le bord. À tout l’équipage ! À tout l’équipage ! Rassemblement à l’arrière pour la séance de punition ! Que cela vous plaise ou pas, il fallait s’y plier.


  Souvent, vous ne saviez même pas comment tout avait commencé, ou si l’on aurait pu l’empêcher. L’ordre, la discipline, la routine ; il aurait dû s’y habituer.


  C’était peut-être la lassitude. Cela faisait presque un mois que Le Sans-Pareil avait appareillé de Plymouth. Ils avaient rallié la Flotte à Gibraltar et y avaient jeté l’ancre pendant que de nombreux traînards atterrissaient.


  Mais ensuite, le vaisseau avait passé le plus clair de son temps à la mer, gardant le contact avec les autres frégates, les forces d’éclairage de l’amiral, sans trop savoir quels étaient les plans et les projets qui devaient pourtant bien exister.


  Il regarda l’horizon par-dessus les têtes de l’équipage rassemblé. On eût dit du métal fondu dans un four. Et, au-delà, quelque chose qui évoquait un nuage lointain, immobile. L’Afrique.


  Il entendit Hastie, le capitaine d’armes, annoncer :


  — Le prisonnier est saisi, commandant !


  Jago s’avança à quelques pieds derrière l’épaule gauche du commandant, le corps à peine incliné contre la lisse de dunette.


  Il jeta un rapide coup d’œil à l’homme puni. Dévêtu jusqu’à la taille et ligoté sur un caillebotis, la tête tournée pour regarder les silhouettes qui se tenaient sur la dunette. Le petit groupe des aspirants d’un côté, l’officier de quart, Bellairs, de l’autre, et enfin la masse des marins qui n’étaient pas de quart ou étaient inoccupés sur le pont toujours encombré, « la place du marché ».


  Les hommes de quart vaquaient à leurs occupations habituelles, certains sur les passavants, d’autres faisaient des épissures et entretenaient le gréement courant. D’autres encore travaillaient dans les hauts, loin au-dessus du pont, tandis que les huniers et les focs faseyaient ou se gonflaient dans un vent qui n’était guère plus qu’une brise tiède.


  Jago avait entendu le pilote pester à ce propos. Ce qu’il leur fallait peut-être, c’était tailler la route pour occuper tout le monde.


  Le prisonnier, par exemple, un marin ordinaire du nom de Bellamy, ni un fauteur de troubles ni une tête de bois. Sans doute la faute à pas de chance.


  Il écoutait vaguement le commandant lire les articles ad hoc du Code de justice maritime. Jago les connaissait par cœur. Il sentit ses épaules se raidir, au souvenir du choc effroyable des lanières sur son dos nu. Il avait été injustement fouetté ; un officier, qui avait pris sa défense, avait prouvé qu’il était innocent. Mais il garderait les cicatrices du chat à neuf queues jusqu’à son lit de mort.


  Tous les crimes autres que capitaux, commis par toute personne au sein de la Flotte…


  Le regard de Jago revint au supplicié. Deux quartiers-maîtres boscos attendaient près du caillebotis ; le premier, Creagh, tenait le sac en feutre rouge, et il vit que le second était Lawson qui, jusqu’à sa récente promotion, occupait les fonctions de patron du canot. Un bon marin sous tous rapports. C’était la première fois qu’il officiait, et le prisonnier était probablement un de ses anciens camarades de poste.


  Le commandant conclut :


  — Deux douzaines, quartier-maître. Faites votre devoir.


  Aucune chaleur, aucun mépris. Mais Jago savait ce qu’il en était…


  Tandis que le bras prenait son élan avant de retomber, et que le chat à neuf queues s’abattait sur la peau nue, il vit la main du commandant se crisper autour de son fourreau. Le capitaine d’armes annonça :


  — Un !


  Jago vit alors les premières gouttelettes de sang. La victime haletait comme l’air était chassé de ses poumons. Il avait assisté un jour à une séance de fouet dans toute la Flotte, après une mutinerie. La chaloupe transportait le prisonnier, étendu sur une barre de cabestan. Elle s’arrêtait auprès de chaque vaisseau, et les commandants devaient infliger la part de punition qui leur revenait.


  Trois cents coups. L’homme était mort peu de temps après.


  — Deux !


  Le vaisseau s’inclina légèrement dans la houle légère et Jago se balança en avant pour voir les officiers.


  S’il s’était agi d’un vieux loup de mer, d’un officier marinier aussi expérimenté que Partridge, les choses en seraient restées là : un bon coup de poing ou un coup de garcette, et on n’en parlait plus.


  Il regardait l’expression du lieutenant de vaisseau Varlo. Impassible, et pourtant, à chaque coup de fouet, il pinçait les lèvres. Il jouissait du spectacle.


  — Dix-huit !


  O’Beirne, le chirurgien, se pencha pour examiner le dos du prisonnier. Jago se surprit à en faire autant. Il ne devait pas oublier.


  Le dos de cet homme n’avait plus rien d’humain. Des chairs déchirées, à vif, noircies comme s’il avait été brûlé.


  O’Beirne s’écarta. La punition reprit.


  Lawson maniait toujours son fouet, mais retenait sans doute un peu ses coups désormais, même si le prisonnier avait dépassé le seuil de la souffrance. Jago se souvenait d’un commandant qui avait soupçonné le quartier-maître bosco de faire preuve de clémence. Il l’avait menacé en présence de tout l’équipage. Tapez plus fort, mon garçon ! Ou bien, je vous le jure, vous échangerez votre place contre la sienne !


  Il jeta un bref coup d’œil aux mains du commandant, brunies par le soleil. Les jointures de ses doigts serrés sur le fourreau étaient livides.


  — Vingt-quatre !


  — Détachez-le !


  Le commandant se retourna vers l’arrière et surprit l’expression de Jago. Il dit :


  — Donnez-moi un ennemi que je puisse combattre, mais pas ça !


  Jago s’écarta. Il n’était pas certain que le commandant l’ait vu, ni s’il avait eu conscience de parler à voix haute.


  Adam le regarda. Il se souvenait de la fierté et du bonheur de Lawson quand il lui avait annoncé sa promotion. Maintenant, il allait découvrir le revers de la médaille. Il avait franchi une ligne qui le mettait à l’écart des autres.


  Et Martyns, le benjamin des aspirants, qui s’était conduit au combat comme un lion courageux, même inexpérimenté. Pourtant, en ce moment, pendant que l’on donnait le fouet, ce même garçon, si résistant, était en larmes.


  Adam se rendit compte que Galbraith restait là, à l’attendre.


  — Oui. Et je souhaite que vous en touchiez un mot à Mr Varlo, quand vous voudrez.


  Galbraith tourna le dos aux autres, pour les mettre à l’écart de cet échange.


  — J’ai du mal à me dire que cela puisse venir de moi, commandant.


  Adam se débarrassa de sa coiffure pour s’éponger le front. Pourquoi cela avait-il tant d’importance ?


  — Parce que vous avez de l’expérience et que vous comprenez combien il est nécessaire de se serrer les coudes. Si je lui parle moi-même, cela risque fort de se terminer en cour martiale, que ce soit lui ou moi qui soyons traduits… j’hésite encore là-dessus !


  Il aperçut O’Beirne, près de la descente.


  — Faites ce que je vous dis !


  On aurait dit qu’un volet venait de tomber. Peut-être ne s’était-il jamais ouvert.


  Il croyait entendre encore sa voix. Je veux que vous me parliez de votre vie. Tout cela avait-il réellement eu lieu ? Votre bâtiment, les hommes que vous commandez. Qu’aurait-elle pensé si elle l’avait vu maintenant ?


  O’Beirne lui laissait du temps. Il savait sa détresse, une détresse que nul autre ne pouvait imaginer.


  — Bellamy ne sera pas long à se remettre, commandant. J’ai déjà vu bien pis.


  Adam se tourna vers lui. C’était presque l’heure de virer de bord, une fois de plus. Un rectangle d’eau salée sans fin. Une flotte invisible, et une poignée de petits bâtiments qui tiraient les ficelles. Les « yeux de la Flotte », comme les appelait Nelson. Il dit enfin :


  — À propos du gosse, Napier… Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ?


  O’Beirne l’examinait, l’air grave. Vous voulez dire, pour vous.


  — Je pense que oui, commandant. Si le temps se maintient. Bien sûr, il y a un risque…


  — Ne prenez aucun risque, je vous prie.


  Il s’approcha des filets. Marins et fusiliers rompaient les rangs avant de se disperser. Quelques matelots étaient déjà occupés à brosser le caillebotis et à briquer le pont. En bas, dans l’entrepont, le dénommé Bellamy devait être en train de noyer sa douleur et son humiliation dans plus de rhum qu’il n’était capable d’en ingurgiter.


  Un enchaînement fatal. On boit un peu trop, on a la langue trop bien pendue, on tombe sur l’officier à ne pas croiser. Varlo allait soutenir, et il avait raison, qu’il n’avait fait que son devoir. Mais c’était un aveu, pas une excuse.


  Il leva les yeux, plus haut encore que la grand-vergue, là où le corps de Cousens avait entamé sa chute sur le pont. Puis il aperçut la vigie, minuscule forme qui se détachait sur un ciel vide.


  — Voile devant sous le vent, commandant !


  Le maillon manquant dans la chaîne. Il fallait que ça arrive. N’importe qui d’autre serait passé au large.


  Il resta encore un moment à scruter la silhouette de cette côte lointaine en forme de nuage. Peut-être tout était-il déjà terminé. Il cilla pour clarifier sa vision puis posa son regard sur le pont, et les dernières traces de sang qui s’évacuaient par les dalots.


  Non, ce n’était pas terminé. Le sort, le destin, qui pouvait le savoir ?


  Il chassa ces pensées.


  — Monsieur Galbraith, envoyez en haut nos meilleures vigies. Nous allons virer de bord et le laisser venir sur nous.


  — À vos ordres, commandant.


  Bellairs les observait. Ce dernier essaya de se détendre, alors que le vaisseau retrouvait la routine.


  Il aimait à penser que, s’il avait eu affaire au matelot Bellamy, il aurait réussi à lui épargner le fouet. Il n’en savait pas moins que, dans l’univers confiné d’un vaisseau, un univers où devaient régner l’ordre et la discipline, il fallait respecter la parole d’un officier. Il fallait lui obéir. Il songeait à cette jeune femme de Dartmouth, Jane, imaginait son visage qui s’éclairerait, le jour où il viendrait la retrouver, capitaine de vaisseau, avec une frégate à lui…


  Cristie l’appela d’une voix lasse :


  — Quand vous pourrez m’accorder un moment, monsieur Bellairs, j’aimerais que vous vérifiiez le journal de bord et que vous le signiez.


  Bellairs se secoua de sa rêverie.


  — J’arrive, monsieur Cristie !


  Sous leurs pieds, Adam se dirigeait vers l’arrière. Il se laissa choir dans le fauteuil à haut dossier.


  Quelles pensées avaient bien pu lui traverser l’esprit, alors qu’il se trouvait assis là ? Quels espoirs aussi, avant que le destin le frappe ? Il palpa sa blessure. Il devrait demander à O’Beirne de l’examiner.


  Il tendit l’oreille : des piétinements, les ordres étouffés. Il comprit qu’il devait remonter sur le pont.


  Yovell fit son entrée, pour une fois sans lettres ni documents.


  — Nous allons nous battre, commandant ?


  Il disait cela comme un homme demande à un autre le temps qu’il va faire, sur quelque chemin de campagne.


  — Je crois bien que oui, Daniel.


  Yovell ne manifesta aucune surprise à se faire ainsi appeler par son prénom. Il lui répondit, un peu hésitant :


  — Je me suis occupé de la lettre, commandant. Ce document légal.


  Ses yeux se posèrent brièvement sur le fauteuil. Peut-être se souvenait-il.


  Adam écoutait le bruit sourd de la tête de safran, imaginait la roue tourner, Cristie surveillant le compas et la barre. Rist, ou un autre second maître pilote, qui attendait de stabiliser le vaisseau à la nouvelle route.


  Il entendit des clic-clic-clic, les souliers de Napier. Le garçon se préparait à descendre à l’infirmerie.


  Il dit lentement à Yovell :


  — S’il devait m’arriver quelque chose, par exemple, il faudra prendre soin de ce garçon – il esquissa un sourire. Il est comme j’imagine avoir été un jour.


  — Le chirurgien est un brave homme, commandant.


  — Je lui fais confiance.


  Il se leva, laissa courir sa main sur le dossier du fauteuil. Il les imaginait tous. Tels qu’il allait les lui décrire, à elle.


  Les hommes que vous commandez.


  La porte s’ouvrit, Jago entra dans la chambre.


  — Le bâtiment a viré de bord, commandant. Une frégate. Une des nôtres.


  Il sentait la tension revenir et cela le mettait en colère. Tout commandant avait droit de vie et de mort. Mais celui-là, il lui était cher.


  — C’est Sullivan qui est dans le grand mât, commandant.


  Yovell ajusta ses bésicles. Il percevait ce lien invisible entre eux, même s’il n’en comprenait pas la nature exacte. Un homme qui méprisait l’autorité, et qui ne se gênait pas pour le dire. Mais qui avait aussi gagné son respect en tendant la main à Adam Bolitho. Si Yovell n’était pas un vrai marin, il avait remarqué que, lorsque Jago était entré, le factionnaire n’avait même pas bougé.


  Adam dit à Jago :


  — Je vais monter – leurs regards se croisèrent. Appelez-moi.


  Il fit des yeux le tour de la grand-chambre, essayant de trouver les mots pour la lui décrire. Mais une petite voix l’interrompit.


  Je veux que vous fassiez partie de l’escadre.


  Tout avait déjà été décidé.


  


  L’aspirant Deighton cala son livre sous le bras et braqua sa lunette.


  — C’est l’Alcyon, trente-huit canons, capitaine de vaisseau Robert Christie, commandant !


  Il jeta un rapide coup d’œil aux autres, apparemment surpris par le ton autoritaire de sa propre voix.


  Adam, les bras croisés, observait l’autre frégate, presque de face à présent et les voiles en désordre alors qu’elle virait de bord pour converger avec Le Sans-Pareil.


  Il avait à nouveau cette impression de mémoire qui frissonne, qui reconnaît immédiatement.


  Leur dernière rencontre ne datait-elle que d’un an ? L’amiral Rhodes avait alors ordonné à l’Alcyon de prendre en chasse et d’attaquer cette grosse frégate, le Triton, ce jour où tant de visages avaient été effacés de ce monde. Surpassé à la fois par la vitesse et par l’artillerie de son adversaire, l’Alcyon n’avait aucune chance, et Rhodes aurait dû le savoir. Mais il était tellement soucieux d’empêcher Le Sans-Pareil de s’élancer à sa poursuite qu’il lui avait donné l’ordre de garder son poste. Adam n’avait tenu aucun compte de ce signal, et ils avaient remporté la victoire. Quand Martinez, l’agent et conseiller du dey, était mort, abattu par le caporal Bloxham, il avait été sur le point de tirer. C’est au cours de cette même journée que le jeune Napier avait été atteint à la jambe par ce gros éclis.


  Et pourtant, en dépit de la souffrance et de la haine, de la joie et de la tristesse, une image dominait tout le reste. Il jeta un regard au profil bien marqué de Galbraith ; lui aussi, il devait s’en souvenir. Ils étaient passés sur l’arrière de l’Alcyon, totalement désemparé, et il avait vu ce spectacle de désolation, les petits filets écarlates qui s’écoulaient par les dalots, comme si c’était le bâtiment qui était saigné à mort. Le jeune Deighton était là, lui aussi. Et puis il avait entendu Galbraith, la voix rauque sous le coup de l’émotion : « Ils poussent des vivats ! Ils nous acclament ! »


  L’Alcyon en avait finalement réchappé, et son commandant avec lui ; James Tyacke lui en avait parlé, lorsqu’ils s’étaient vus à Freetown. Il sourit et ses lèvres se craquelèrent. Cela lui semblait si loin. Tyacke était lieutenant de vaisseau à bord du Majestic, au combat d’Aboukir, et Christie y servait comme jeune aspirant. Il songea à la médaille qui se trouvait maintenant dans son coffre. Aboukir. Une bataille qui avait concerné tant de gens, dans cette famille qu’était la marine. Les Heureux Élus…


  Tyacke y avait perdu la moitié du visage. Un peu plus tôt, il avait sauvé ce jeune aspirant qui n’en pouvait plus. C’est alors que Christie était devenu un homme. Un homme meilleur, comme il l’avait dit plus tard à Sir Richard. Il s’essuya la bouche du dos de la main. C’était à peine deux ans plus tôt, dans cette même mer Méditerranée.


  — Mettez en panne, je vous prie.


  Il surprit le regard de Galbraith. Lui aussi se souvenait.


  Deighton cria :


  — Il a des dépêches à son bord, commandant !


  Il sentait presque la tension de tous ceux qui se trouvaient autour de lui se relâcher. L’attente et l’incertitude étaient reléguées au passé. Mathurin sait toujours…


  Cristie murmura :


  — Il perd pas son temps, pas vrai ?


  Le Sans-Pareil remonta facilement dans le lit du vent, voiles à contre. Le même caporal Bloxham, désormais sergent, houspillait quelques fusiliers pour les faire se ranger à la porte de coupée. Le pont se soulevait et retombait encore lourdement, le bâtiment venait en panne, si bien que les hommes effectuaient une sorte de danse pataude avant de se retrouver vaille que vaille sur leurs pieds.


  Des marins arboraient un large sourire. Les marins et les « cabillots » ne se mélangeraient jamais vraiment.


  Adam vit le canot de la frégate qui naviguait avec vigueur sur la surface bleu foncé, il y avait un bicorne dans la chambre. Christie venait en personne.


  Galbraith observait l’Alcyon à la lunette. Pour quelque obscure raison, il avait le sentiment d’être un intrus. Même sans sa lunette, il avait vu la peinture écaillée, éraflée, la figure de proue que l’on n’avait pas encore restaurée, et à laquelle il manquait un morceau. Il laissa retomber son instrument. Un vaisseau meurtri, mené à la dure, qui passait peu de temps au port, mais un vaisseau pour lequel n’importe qui aurait volontiers donné son bras droit.


  Les sifflets lancèrent leurs trilles, Adam vit Christie grimper depuis son canot. Il était grand, avec un visage fin et intelligent. Il a dû être confirmé un an après moi environ. La sorte d’homme qui attire l’œil des femmes. Le commandant d’une frégate.


  Mais lorsque Christie se découvrit pour saluer la garde et la dunette, Adam vit ce qu’était le legs de cette terrible journée.


  Au-dessus des oreilles, les cheveux n’étaient pas seulement grisonnants, ils étaient blancs. Ils paraissaient teints. La marque de la guerre.


  Leur entretien à bord du Sans-Pareil fut bref. L’homme était à la fois pressé et soulagé.


  Un garçon du carré avait servi des rafraîchissements et, à la grande surprise d’Adam, Christie avait choisi de boire du rhum. Il lui avait dit :


  — Mes vivres, autant ne pas en parler. Sa Seigneurie n’a pas hésité à nous tenir occupés. Je suis content qu’on en ait fini avec ces réflexions confuses.


  Adam attendit que Yovell ait ouvert l’enveloppe. Il revint à son visiteur comme Christie déclarait :


  — Lord Exmouth a fait parvenir un message au dey. Rendez-moi tous les esclaves chrétiens, désarmez cette flotte de renégats – je dirais plutôt, pour ma part, de pirates –, sans quoi votre défaite est inévitable.


  Il sourit pour la première fois et Adam eut l’impression de revoir l’aspirant de Tyacke, à Aboukir.


  — Inutile de vous dire qu’il n’en a tenu aucun compte. L’émissaire de l’amiral a eu une sacrée chance de s’en sortir vivant !


  Le garçon de carré ne perdait pas une miette de ce qui se disait.


  Adam songeait à Napier. La mer était plutôt calme, pour l’instant. O’Beirne allait peut-être en profiter pour extraire cet éclis dangereux.


  — Une escadre hollandaise a rallié Lord Exmouth, six beaux vaisseaux. Mais, entre nous, je préférerais que nous agissions seuls.


  Adam se souvenait que Jago lui avait fait la même remarque. « Laissons les meneers aller voir ailleurs et fumer leur pipe. » La guerre était finie, la méfiance subsistait.


  Il s’approcha des fenêtres de poupe. Le gros safran vibrait et tremblait. Prêt à se mettre en branle. À obéir.


  Il s’entendit qui disait :


  — C’est donc pour après-demain.


  Le vingt-sept du mois d’août. Un mois précisément après que Bellairs lui avait remis ce billet. Ici même.


  Christie avait déjà sa coiffure à la main, son verre était vide.


  — Je dois vous quitter. Lord Exmouth est tout ce qu’il y a de plus pressé. Il a insisté pour que je vous retrouve sans retard.


  Adam le suivit jusqu’à la porte. Le dernier dans la ligne. Et le premier à y aller.


  — Vous avez là un bien beau bâtiment, commandant, lui dit Christie.


  C’était une remarque dénuée d’envie.


  — Après cela, lui répondit Adam, vous pourrez peut-être rentrer en Angleterre.


  Christie le regarda droit dans les yeux ; le garçon de carré et le fusilier raide comme un piquet ne comptaient pas. Ils étaient seuls.


  — L’Angleterre n’a rien à m’offrir. On m’enlèverait mon bâtiment. Sans lui…


  Il se tut, avant de reprendre d’un ton sec :


  — Je ne pourrais pas souhaiter meilleur vaisseau ni meilleur commandant dans l’escadre.


  Il prit la main d’Adam et la serra longuement.


  — Si vous revoyez le commandant Tyacke…


  Il était incapable d’en dire plus.


  Les fusiliers et la garde d’honneur étaient en rang en signe de respect, vacillant un peu, pour les honneurs que rend un bâtiment à un autre. Ils ne voyaient qu’une chose : ces deux commandants.


  Galbraith attendit que le canot eût poussé. Il déchiffrait les regards de ses marins, des hommes critiques ou impressionnés selon ce que leur position leur dictait. Voilà, se dit-il, quelque chose qu’aucun éléphant ne comprendra jamais.


  Il leva la tête pour observer les gabiers dans la mâture, ou ceux qui se tenaient négligemment aux bras et aux drisses. Ils attendaient le prochain ordre. Leur commandant allait tout leur expliquer, mais chacun, depuis le coq avec sa tête d’ivrogne jusqu’à l’élégant capitaine de fusiliers, était déjà au courant. Et bientôt, sans doute plus tôt que plus tard, ces canons allaient entrer en action, une fois encore. Vigoureusement et sans pitié.


  Il jeta un regard au lieutenant de vaisseau Varlo, qui se trouvait près du mât de misaine avec Rist, le second maître pilote.


  Le carré était désert, chose rare à bord de n’importe quel bâtiment. Même les garçons avaient disparu ; il s’en était assuré.


  Il n’y avait qu’eux deux. Varlo s’était montré sûr de soi, presque amusé, quand il lui avait dit ce qu’il pensait de son comportement en général, et de cette séance de fouet en particulier.


  Galbraith avait fini par perdre son calme. Ce qu’il s’était juré de ne jamais faire.


  Varlo lui avait dit, l’air de ne pas y toucher : « Le commandant aurait dû m’en parler lui-même, s’il jugeait cela si important. De toute ma carrière, je n’ai jamais subi une injure pareille. En votre qualité de second, vous êtes habilité à me dicter mes devoirs si et quand c’est justifié. Ce n’est pas le cas. Je ne supporterai aucune insolence, venant d’un rustaud, qu’il soit ivre ou à jeun – et j’écorcherai vifs ceux qui s’y risqueraient ! »


  Galbraith entendait encore le timbre de sa voix. C’était une voix qu’il ne reconnaissait pas. « De toute votre carrière. J’avais oublié. Pardonnez-moi. » Il l’avait vu esquisser son petit sourire narquois. Bizarrement, cela l’avait aidé. « Aide de camp d’un amiral, mais officier subalterne tout de même. Mais il faisait grand cas de vous, son aide de camp, à tel point que n’importe qui en aurait attendu une promotion. » Puis le sourire s’était effacé. « Au lieu de quoi vous avez été désigné pour Le Sans-Pareil, pour remplacer un mort, ce sont des choses qui arrivent. J’en connais qui auraient tué pour avoir cet embarquement, mais, pense donc, à un aide de camp, on aurait dû offrir quelque chose de plus prometteur ! »


  Varlo avait répliqué du tac au tac : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! »


  Les choses étaient allées assez loin comme ça. À présent, il en était sûr : ils allaient se battre.


  Galbraith avait poursuivi : « L’amiral voulait mettre un terme à cette affaire. Votre liaison. »


  Varlo l’avait fixé, sidéré. Il venait de le revoir, à l’instant, près du mât d’artimon. Ses yeux brillaient encore du choc, de fureur, et même de sentiments plus profonds.


  Comme le carré lui avait paru silencieux. Même les bruits du gréement et des membrures paraissaient assourdis. Puis Varlo lui avait dit d’une voix doucereuse : « Si nous étions à terre, n’importe où mais pas à bord, je vous aurais provoqué en duel et vous auriez dansé sur une tout autre musique ! »


  Galbraith s’était dirigé vers la porte. « Faites votre devoir, et souvenez-vous que vous dépendez de nos hommes, exactement comme ces pauvres diables dépendent de vous. » Il s’était retourné, s’attendant à recevoir une gifle ou à subir d’autres menaces, mais il avait conclu : « La prochaine fois, monsieur Varlo, assurez-vous que l’amiral est bien marié, hein ? » Du coup, sa belle assurance avait disparu. « Et provoquez-moi en duel quand et où il vous plaira. Vous me trouverez à vos ordres ! »


  Il entendait encore la porte claquer derrière lui, il était conscient du caractère infamant de ses propos. Mais pas de regrets.


  — Remettez en route, je vous prie.


  Le commandant le regardait, il serrait encore sa coiffure dans sa main.


  — Demain, je m’adresserai aux hommes. Ce sera peut-être la dernière occasion de le faire.


  Galbraith avait compris. Il s’apprêta à appeler un quartier-maître bosco. Pourtant, quelque chose le fit hésiter.


  — Vous pouvez compter sur moi, commandant.


  L’autre frégate renvoyait déjà de la toile et prenait de l’erre. Elle avait ramassé et saisi son canot.


  Adam songeait à son commandant, Robert Christie, qui avait servi à Aboukir sous les ordres de Tyacke. Nous sortons du même moule, nous sommes de la même génération. Quelqu’un à qui l’on pouvait faire confiance quand le signal du combat rapproché était hissé à bloc.


  Tout d’un coup, il se sentit frissonner. Cet avertissement.


  Ils ne se reverraient jamais.


  


  Joseph Sullivan, la meilleure vigie de tout le bord, s’installa confortablement sur son perchoir, dans le croisillon de hune, et baissa les yeux pour regarder le pont sous ses pieds. On avait peine à croire qu’aucun de tous ceux-là, en bas, ne puisse voir ce qu’il voyait. Pas encore. On avait sonné le branle-bas de bonne heure, mais rien qui sorte vraiment de l’ordinaire, presque sans bousculade. En bon ordre et avec sérieux. Un bon déjeuner également. Il avait encore dans la bouche le goût des épaisses tranches de porc, arrosées d’une pinte et un peu mieux de vin rouge. Plus, naturellement, du rhum. Ça, c’était un problème, mais les officiers et les officiers mariniers regardaient ailleurs quand les marins les plus anciens sortaient leurs réserves personnelles. Après tout, vous ne saviez jamais si ce ne serait pas le dernier petit coup que vous avaliez en ce bas monde.


  Il se tourna vers l’étrave pour observer les bâtiments qui s’étalaient sur la mer. Dans le soleil du matin, ils paraissaient figés, mais n’en avançaient pas moins ; une flotte comme on n’en verrait peut-être jamais plus. Les bâtiments de ligne gardaient une formation parfaite dans cette faible brise, toutes voiles dehors, et elles tiraient bien, tout compte fait. Ils n’étaient pas encore aux postes de combat. Il y avait aussi des frégates, placées au vent, parées à se ruer comme des terriers si l’amiral en donnait l’ordre. Il sortit son couteau pour se couper un bout de tabac à chiquer. Il avait été à la mer presque toute sa vie, ou en tout cas d’aussi loin qu’il se souvienne. Il savait que c’était indispensable. Comme les taches écarlates et changeantes des fusiliers qui s’agitaient telles des marionnettes, vu d’en haut. Ils étaient rangés sur la dunette, certains près des panneaux et de ce que les vieux marins appelaient les « trous de lapins », là où un homme terrorisé pouvait essayer de se réfugier au plus fort de la bataille. Un fusilier suffirait à l’en empêcher. Il n’y avait aucun endroit où s’enfuir, mais ça, seule l’expérience vous l’enseignait.


  Sullivan était un peu perdu. La jolie maquette de son ancien bâtiment, le Spartiate, qui faisait partie de la ligne de bataille à Trafalgar, était achevée. Il ne savait plus quand il l’avait commencée. Pendant son précédent embarquement, on se moquait de lui à cause de ça. Mais sa maquette et lui, ils étaient toujours là. Les autres, non.


  Il se pencha encore une fois vers le bas. On distinguait davantage de silhouettes à présent. Des gens énervés, qui avaient envie d’y aller. D’en finir. Il vit de la vapeur monter de la mer le long du bord et cracha une miette de porc coincée entre ses dents. On avait noyé le feu de la cambuse. C’était presque le moment.


  Il fit demi-tour pour regarder la terre. Ce n’était plus seulement une ligne sombre, une barrière infinie de sable et de cailloux. Il vit la pointe, puis un éclat de lumière soudaine. Le soleil qui se reflétait sur une vitre ou une lunette. Il estima la distance à l’œil : trois milles. Il serait midi quand ils se seraient suffisamment rapprochés. Il songeait à son commandant, la veille, quand on avait fait évacuer l’entrepont pour l’écouter alors qu’il s’adressait à eux depuis la dunette.


  Quels étranges instants, se disait-il. Le Sans-Pareil transportait quelque deux cent cinquante âmes à son bord, de tous âges et de tous grades. Dans un espace aussi encombré, vous vous seriez attendu à connaître tout le monde. Et pourtant, entassé comme vous l’étiez sur le pont contre les autres, accroché aux haubans ou aux enfléchures pour écouter, vous vous retrouviez à côté de quelqu’un que vous n’aviez jamais croisé.


  Sur tous les bâtiments de guerre, quelle que soit l’importance de l’équipage, les hommes étaient répartis par grades, par spécialités et par postes. Mais bientôt, toute cette belle organisation allait changer. Les servants de pièce et les mousses qui ravitaillaient en poudre, les gabiers et les boscos, et enfin les hommes chargés des réparations. Il scruta la terre, comme si elle avait changé d’une manière ou d’une autre. Et d’autres hommes, encore, pour évacuer les blessés, ou pour passer les morts par-dessus bord.


  Le commandant leur avait parlé des chrétiens réduits en esclavage, de ces gens sans défense, massacrés ou persécutés, capturés en mer ou sur terre, le tout au nom du dey.


  Il avait entendu Isaac Dias, ce chef de pièce mal embouché, marmonner : « Ils peuvent pas envoyer plus de quelques goélettes à bout de bord pour mettre fin à la traite là-bas dans le Sud, pas vrai les gars ? Mais, pour les chrétiens, ils vous mettent toute une sacrée foutue flotte au complet ! » La saillie lui avait attiré quelques sourires : mieux valait ne pas se fâcher avec le meilleur chef de pièce du Sans-Pareil. Sullivan sourit. À part ça, Dias n’était strictement bon à rien.


  Il se demandait ce que le commandant en pensait. Ce qu’il en pensait vraiment. Son bâtiment, ses hommes, et sa tête sur le billot si les choses tournaient mal. Il avait demandé à son maître d’hôtel l’opinion qu’il avait de lui, mais Jago était resté fermé comme une huître. « Il me va », ç’avait été sa seule réponse. Amusant, pour un homme qui avait toujours détesté les officiers.


  Sullivan revint à la Flotte. C’était difficile à croire, et pourtant, oui, les vaisseaux étaient plus proches à présent. Il apercevait la croix de Saint-Georges en tête du grand mât, sur le gros trois-ponts qui conduisait la ligne, le Reine Charlotte. Le vaisseau de l’amiral ; cent canons ou plus, à ce qu’on disait. L’ennemi avait préparé de l’artillerie et elle était bien située. Pendant toutes ces années à la mer, il avait entendu tant de discussions sur les bâtiments face à l’artillerie côtière. Il sourit. Aujourd’hui, qui serait l’amiral ?


  Il regarda, entre ses pieds nus, la grand-vergue brassée qui dépassait des deux bords. Le jeune aspirant Cousens s’y était écrasé. Si j’avais été avec lui… Il chassa cette pensée. Encore un visage qui avait disparu.


  Les fusiliers grimpaient jusqu’à leurs barricades, des tireurs d’élite, plus une poignée qui servait ces pierriers mortels. Des pierriers qui pouvaient tuer ou mutiler encore plus de vos camarades que l’ennemi si on ne les utilisait pas convenablement ou si on les pointait mal. Les faucheurs de marguerites. Inventés par quelqu’un qui n’avait jamais eu à s’en servir, voilà ce qu’il se disait.


  Un fusilier lui faisait de grands signes avec son mousquet. Sullivan lui rendit son geste. Quelqu’un grimpait… Il ne dormait donc jamais ? Sullivan avait remarqué que la claire-voie était restée éclairée toute la nuit. Il l’avait entendu passer dans la sainte-barbe, le domaine où régnait en maître ce vieux Stranace, le canonnier, puis à l’infirmerie, où son domestique se partageait la place avec l’homme qui venait de subir le fouet. Il retroussa les lèvres. À cause de ce satané monsieur Varlo. C’était comme Sandell, celui-là, personne ne le regretterait.


  Il baissa les yeux sur ses grosses mains rugueuses. Elles étaient couvertes de cicatrices, pleines de goudron, mais savaient aussi vous fabriquer une maquette d’une ressemblance parfaite.


  Et moi, on me regretterait ?


  Il vit le commandant franchir les derniers pieds, tête nue, son visage bronzé luisant de sueur. Mais souriant.


  — Une bien belle journée pour ce qui nous attend, Sullivan.


  Étonnamment, Sullivan songeait à un commandant sous les ordres duquel il avait servi. Il faisait alors partie de l’armement d’un canot et s’était cogné contre l’officier alors qu’ils accostaient le long du bâtiment. Le commandant lui avait hurlé dessus et l’avait menacé de le faire punir du chef de voies de fait. Mais au moins, avec l’un de ces foutus tyrans, vous saviez à quoi vous en tenir.


  Sullivan était assez près de lui pour le toucher à bout de bras. Un homme comme lui, sans le pouvoir que lui octroyait le Code de justice maritime… Il soupira. Cela ne servait à rien. Jago avait sans doute raison.


  Il surprit le commandant à se palper le flanc et prendre plusieurs inspirations profondes. Il avait scruté la côte, avant de consulter la flamme, comme pour jauger le vent.


  Adam était conscient que la vigie l’observait attentivement. L’un des meilleurs marins du Sans-Pareil, mais bien plus que cela encore, comme l’une des puissantes membrures du vaisseau. Les hommes que vous commandez.


  Il observa les bâtiments déployés sur la mer en se demandant à quoi ressemblait cette masse de terre troublante, telle qu’elle apparaissait à l’amiral. On avait l’impression de s’engager dans un piège géant. Il vérifia le vent. Plein est ou presque, comme Cristie lui avait assuré qu’il serait pendant toute la journée. « Devant ce bout de côte, on aura du secteur est plus probablement que de l’ouest. Je suis catégorique là-dessus. » Le tout débité sans l’ombre d’un sourire. C’était peut-être quelque chose qu’il s’était mis dans la tête plusieurs années auparavant en naviguant dans ces mêmes parages.


  Adam songea soudain à l’atelier de la vieille maison, à la chapelle en ruine. Déserte à présent. Vide. Elle devait tout savoir de ces eaux, quand les pharaons y régnaient, et encore avant. Un autre monde.


  Il se tourna vers Sullivan.


  — Midi ?


  Sullivan acquiesça.


  — Aussi sûr que deux et deux font quatre, commandant.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux, quelques fusiliers perchés dans la grande hune se penchèrent pour essayer d’en saisir quelques bribes.


  Sur le pont, tout était en ordre, tout se faisait sans hâte, comme Adam le voulait. Les hommes auraient déjà assez de mal à se retrouver près de leurs pièces et à encaisser la première attaque sans les clameurs habituelles, sans qu’on ait appelé aux armes. Mais c’était pour bientôt. Très bientôt.


  Il imaginait l’aspirant Deighton, sa lunette braquée sur le vaisseau amiral. Il suffirait d’un signal, d’un seul, et Le Sans-Pareil suivi de l’Alcyon dans les eaux mènerait l’attaque.


  Lorsqu’ils avaient discuté des différentes possibilités, Galbraith lui avait dit : « Tout est toujours très simple, si on évite de réfléchir ! »


  Il était calme, chaleureux presque. Aujourd’hui, il en aurait grand besoin. Si seulement il avait réussi à dormir, mais le sommeil l’avait abandonné. Pour finir, il s’était assoupi, épuisé.


  Puis il s’était réveillé, avait rejeté sa couverture, le corps dégoulinant de sueur, et il avait hurlé son nom.


  Il s’était presque attendu à voir Napier surgir de l’office, mais, quand il avait repris ses esprits, il s’était souvenu que le garçon était à l’infirmerie.


  Il avait rajusté sa chemise et était allé faire le tour du bord. Il avait parlé aux marins de quart ou à des hommes qui traînaient sur le pont, incapables comme lui de dormir. Il ne se souvenait pas de leurs échanges.


  Pourtant, son rêve le poursuivait, austère et terrible. Comme il avait dû être en réalité.


  Il avait trouvé Napier endormi ; l’infirmerie, mal aérée, empestait le rhum.


  O’Beirne était là, avec l’un de ses assistants, occupé à vérifier ses instruments qui brillaient et tremblotaient sur la table, comme vivants. Le chirurgien lui avait dit : « Il a bien supporté l’opération, commandant. J’ai dû ouvrir profond, mais j’ai fini par trouver l’objet, à grand-peine – il avait manqué sourire. Brave garçon. Son seul souci, c’était de pouvoir être avec vous lorsque la bataille commencera. »


  Adam avait mis la main sur l’épaule nue de Napier et les plis s’étaient effacées sur son front. Comme s’il avait deviné sa présence.


  « Vous aurez le droit à refaire du poney, mon garçon. Je vous le promets. »


  Puis il était parti sous le regard des autres.


  Il sortit de ses pensées et vit que la hune d’artimon était elle aussi occupée par des fusiliers. Il se tourna vers la terre. Mille pièces d’artillerie, peut-être davantage. Il essaya une fois encore d’analyser ce qu’il ressentait. Il n’éprouvait aucune peur, aucun doute. Il acceptait sans enthousiasme.


  Il plongea la main dans la poche de son pantalon. Le billet était là. C’était tout ce qu’il possédait.


  Il tendit la jambe, s’attendant à ressentir une douleur, mais non, rien. Celle-là aussi, elle était engourdie. Il dit à Sullivan :


  — Vous vous souvenez ?


  Sullivan sourit, ses yeux encore juvéniles brillaient dans ce visage de vieux marin.


  — Ouais, commandant, pour le roi !


  Puis, à sa propre surprise, il tendit le bras et ils se serrèrent la main.


  Adam prenait tout son temps, s’arrêtait pour observer à travers le gréement le panorama qu’offraient les vaisseaux et les voiles. Et des hommes, des centaines d’hommes… qui couraient à l’inévitable.


  Je veux que vous fassiez partie de l’escadre.


  Il pivota, descendit le long des haubans et sauta sur le pont pour les derniers pieds. Cristie lui fit un petit sourire et fronça les yeux.


  Le capitaine Luxmore, « ce vrai soldat », comme l’appelait Galbraith, avait l’air d’être à la parade ou de commander une garde d’honneur. La roue toute neuve était armée ; l’aspirant Deighton, assisté du jeune Martyns, à peine plus qu’un enfant, attendait avec ses hommes près du coffre à signaux. Bellairs, Rist et Varlo, ce dernier à l’avant avec la première division de dix-huit-livres. Pas un sourire, sombre même. Adam se demandait ce que Galbraith avait bien pu lui dire.


  On avait déjà frappé sur les vergues, très loin là-haut, les chaînes destinées à empêcher les lourds espars de tomber sur les marins qui armaient les pièces ou qui étaient chargés du gréement. On allait bientôt étarquer des filets, puis mettre à l’eau la drome avant que le vaisseau soit trop près de terre. C’était toujours un mauvais moment à passer pour les marins, mais nécessaire ; les éclis pouvaient faucher plus d’hommes qu’un vrai boulet.


  Deux jeunes fifres se tenaient sous le vent et humectaient l’embouchure de leurs instruments, sans quitter le commandant des yeux.


  Seulement, aujourd’hui, on ne ferait usage que des tambours.


  Jago s’approcha de lui, calme, attentif. Il venait certainement lui apporter un pantalon pour remplacer celui qu’il avait taché de goudron pendant la descente. Sa chemise était ouverte, son foulard négligemment noué autour du cou. Il était tête nue et portait la vareuse de mer familière avec ses galons ternis. Jago fit un léger signe d’approbation. Aujourd’hui, pas de risques insensés. Mais c’était toujours le commandant.


  Adam leva les bras et Jago lui mit son vieux sabre en place.


  La voix de Deighton déchira le silence qui régnait provisoirement :


  — De l’amiral, commandant ! Préparez-vous au combat !


  — Faites l’aperçu !


  Jago lui dit :


  — On a entendu ça un certain nombre de fois, pas vrai, commandant ?


  Adam sourit et lui prit impulsivement le bras. La balle n’était pas passée loin. Et Jago avait vu à quel point. Il lui répondit :


  — Et on l’entendra encore, vieil ami !


  Il tourna les talons sans avoir remarqué l’air de soulagement de Jago.


  — Bon, les tambours, allons-y, rappelez aux postes de combat !


  Les tambours hésitèrent d’abord, puis se réveillèrent.


  Adam leva les yeux vers la longue flamme de guerre qui flottait et leur montrait la route.


  Les piétinements des hommes qui couraient rejoindre leur poste, les tentures que l’on enlevait, la coque qui revivait, pleine de bruit et d’agitation. Un bâtiment de guerre.


  C’était maintenant.


  XIX


  LE LEGS DU COMMANDANT


  Adam Bolitho jeta un coup d’œil au compas avant de se diriger vers les filets de branles pour y appuyer sa lunette. Il n’avait que quelques pas à faire. Il eut le temps de voir les timoniers qui, tête levée, surveillaient la corne de la brigantine qui commençait à faseyer. Un avertissement. Le Sans-Pareil naviguait au plus près serré devant la terre, par faible brise.


  Que c’est lent, que c’est lent. Il cala sa lunette pour observer la pointe de terre qui s’avançait vers le bâtiment. C’était comme dans son souvenir : ce paysage austère, dans lequel il était parfois difficile de faire la différence entre la terre proprement dite et les fortifications qui tombaient en ruine, les tours dégradées, construites de pierre couleur sable et qui semblaient plus âgées que le temps lui-même.


  Il fit pivoter son instrument jusqu’au travers. L’Alcyon tenait son poste, il avait envoyé un second pavillon tout neuf qui brillait au-dessus des voiles brunies et de la coque couverte de cicatrices. Leur dernière conserve, le brick de quatorze, Magpie, se tenait plus loin sur l’arrière, minuscule à côté de toutes ces voiles, celles de la Flotte qui exécutait l’approche finale.


  Adam revint à la lisse de dunette. Plusieurs marins se tenaient près des dix-huit-livres tout proches, et le regardaient. Il avait connu cela si souvent, et pourtant, on n’était jamais sûr de rien. Il laissa courir ses yeux sur toute la longueur de son bâtiment. On avait sablé les ponts pour empêcher les hommes de glisser dans le feu de la bataille, et pour absorber le sang des premiers qui tomberaient. C’était toujours le plus difficile à accepter. Non que des hommes meurent, mais qu’il s’agisse de visages familiers. Il aperçut les mèches lentes, stockées dans des bailles remplies de sable auprès de chaque affût. Même avec les pierres à feu modernes, il n’était pas rare que l’on connaisse des ratés parce qu’un chef de pièce avait montré trop de précipitation dans sa hâte de prendre les autres de vitesse.


  Les filets étaient en place, le chantier était vide, si bien que le pont paraissait plus spacieux qu’à l’accoutumée. Le canot et la petite chaloupe étaient à la remorque ; les autres embarcations, très loin maintenant, partaient à la dérive sur leur ancre flottante. Attendant que le vainqueur les récupère, quelle que soit la couleur de son pavillon.


  La terre s’éloignait en faisant une courbe, on aurait dit le goulet d’une gibecière. Il pointa sa lunette droit vers l’avant en la déplaçant un peu pour ne pas être gêné par les haubans et les étais, ou par les visages attentifs qui faisaient irruption dans la lentille. Il distinguait la grand-rade, exactement telle qu’elle était décrite dans ses ordres et comme Avery, l’aide de camp de son oncle, la lui avait narrée après sa première visite sur place.


  Il lâcha sa lunette et regarda dans le lointain. Il voyait des navires à l’ancre ; certains attendaient certainement d’attaquer et de harceler les lents vaisseaux de Lord Exmouth, une fois qu’ils auraient percé ses intentions. Il avait entendu quatre coups piqués à la cloche, mais quand exactement, il ne s’en souvenait plus. C’était miracle que le marin qui en était chargé ait gardé la tête assez froide pour sonner l’heure.


  Sullivan avait eu raison. Ils étaient arrivés près de la côte à midi. Cela faisait deux heures.


  Il se pencha sur les servants qui se trouvaient directement sous lui. Ils étaient parés, dévêtus jusqu’à la taille, luisants de sueur, un foulard enroulé autour des oreilles, les coutelas fraîchement repassés à la pierre et à portée de main. Un autre coup d’œil vers les hauts. Les grands-vergues étaient brassées si serré que l’on avait l’impression de les voir alignées dans l’axe ; le bâtiment serrait le vent d’aussi près qu’il pouvait. Il entendit la roue crisser et l’un des timoniers murmurer quelque chose, comme pour la faire taire.


  Galbraith se tenait près de l’échelle tribord. Il parlait avec Rist, le second maître pilote, et Williams, quartier-maître canonnier, celui qui avait participé avec lui à l’expédition contre les chébecs. Adam s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Autant dire, une éternité.


  Bellairs l’appela :


  — L’amiral a modifié sa route, commandant !


  Adam orienta sa lunette. On ne pouvait pas imaginer la somme d’efforts, l’énergie dépensées pour exécuter le signal d’Exmouth. Les vaisseaux étaient lourds, lents et parfois loin de leurs postes, mais ils évoluaient comme un seul. Leurs silhouettes s’allongeaient au fur et à mesure qu’ils viraient comme des léviathans flottants pour mettre le cap sur la terre.


  La terre était encore trop éloignée, mais Adam pouvait imaginer les rangées de canons qui se mettaient en batterie, et des centaines d’hommes, les muscles bandés, en sueur, semblables à ceux qui l’accompagnaient pour se mesurer à l’ennemi. Si Lord Exmouth espérait une reddition de dernière minute, il devait être déçu. Le dey comptait sur son armement impressionnant. Adam songeait à cette brève rencontre. À malin, malin et demi. Exmouth était bien resté le commandant de frégate qu’il avait été.


  Ils entendirent une détonation sourde dont le bruit roula en écho tout au long de la côte, puis il vit le boulet s’écraser à la surface avant de ricocher comme un dauphin enragé.


  Christie, sa montre à la main, ordonna sur un ton presque indifférent :


  — Veuillez porter ceci au journal de bord, monsieur Bremner. À deux heures et demie, l’ennemi a ouvert le feu.


  Adam se retourna. Rien ne semblait pouvoir atteindre le vieux maître pilote. Il s’était même souvenu du nom de ce jeune aspirant qui venait tout juste d’embarquer. Cet homme, né à une rue de chez Collingwood, était un roc.


  Les guetteurs à terre s’étaient peut-être attendus à voir les vaisseaux se diriger droit sur le mouillage, tirer quelques coups à longue portée, avant de virer de bord sans risquer de subir les dommages d’un combat rapproché. Si c’était le cas, ils avaient eu tort. Un pavillon descendit au mât du Reine Charlotte et le fracas des canons déchira l’air. Contrairement à ce qui se passait dans le cas d’une bordée classique, le feu était ininterrompu, les pièces tiraient et rechargeaient sans cesse. La baie et la terre étaient déjà balayées par la fumée qui dérivait.


  Tout ce pour quoi on avait entraîné les canonniers pendant la traversée depuis Plymouth, puis depuis Gibraltar et jusqu’à ce point sur la carte.


  Adam s’agrippa à la lisse et sentit les vibrations du bombardement qui faisaient trembler le bois, comme si des boulets s’étaient écrasés le long du bord.


  Il pensait à l’époque où lui-même servait à bord d’un bâtiment de ligne, et il savait que le commandant de l’Alcyon allait s’en souvenir tout aussi bien. Le vacarme effroyable qui vous mettait le cerveau en miettes, et que seuls l’entraînement et la discipline empêchaient de rendre fou. Et en bas, dans les batteries d’entrepont, les barrots qui vous arrivaient aux cheveux, l’espace confiné envahi de fumée, la puanteur de la poudre brûlée, et un unique sabord ouvert devant chaque équipe de pièce, une vague silhouette ou une ombre.


  Écouvillonnez ! Chargez ! En batterie ! Parés !


  Adam cria :


  — Abattez de deux rhumbs, monsieur Cristie ! Venir sud quart ouest !


  Malgré lui, il sourit. C’était invraisemblable.


  — Ça lui donnera un peu d’aise !


  Il fit volte-face pour regarder une colonne d’étincelles qui montait en tournoyant, très au-delà des bâtiments les plus proches. Peut-être l’un d’entre eux avait-il explosé ; peut-être était-ce un boulet perdu, tombé dans une soute à poudre de la forteresse. Personne ne survivait à pareille explosion.


  Il appela Jago d’un geste :


  — Nous allons mettre le cap droit sur le mouillage. Restez avec Mr Galbraith.


  Il braqua sa lunette et bloqua sa respiration jusqu’à apercevoir le vaisseau en question. Une goélette, mouillée un peu à l’écart des autres. Déplaçant très légèrement son instrument, il vit alors la frégate, mouillée derrière et devant, transformée ainsi en batterie flottante. Il y avait un autre bâtiment de guerre juste derrière. Il gardait le mouillage. Autant de navires vitaux pour le dey.


  — Vous savez ce que vous avez à faire, hein ?


  Jago restait silencieux. Il se tourna vers lui, mais une nouvelle explosion terrible lui déchira les oreilles, et il reconnut l’expression qu’il lui avait vue, ce jour où ils avaient scellé leur accord par une poignée de main.


  Jago répondit froidement :


  — Ma place est ici. Avec vous.


  Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui passait en courant avec un groupe de marins.


  — Qu’il y aille !


  Adam essaya de contenir la fureur qui le saisissait.


  — Faisons comme si je n’avais rien entendu, Luke – il lui montra les bâtiments à l’ancre. Cette goélette, ce sera notre arme. Le vent est favorable. Avec les embarcations, ce sera vite réglé. Croyez-moi.


  Jago mit la main au coutelas à double tranchant qu’il portait à la ceinture.


  — Faut mettre le feu à ces salopards avant qu’ils aient le temps de s’enfuir.


  Adam acquiesça.


  — Ou envoyer la goélette au milieu d’eux. À l’heure qu’il est, certains de nos bâtiments sont en fâcheuse posture.


  Jago fronça le sourcil. Peut-être se remémorait-il une autre bataille. Il lâcha :


  — Le canot et la chaloupe. Vous risqueriez d’être à court de monde.


  Il jeta un coup d’œil à un homme, sous la lisse, et ajouta :


  — Y en a encore qui laissent traîner leurs oreilles. Si vous êtes abordé… – il le regarda en haussant les épaules. C’est vous qui commandez, commandant.


  Adam sentait ses membres trembler. Ce n’était pas la peur, c’était pis. La folie. Le simple fait d’être ici. Tout cela n’avait aucun sens, et n’en aurait jamais.


  Jago regardait tout autour de lui, à la recherche de têtes, de noms.


  — Je suis paré.


  Il se laissa dévaler en bas de l’échelle, sans quitter des yeux la dunette, les timoniers qui bougeaient à peine parce que les voiles étaient bien pleines. Même ici, tout baignait dans la fumée âcre. Et si vous vous tourniez vers l’arrière, vous aviez l’impression que toute la Flotte était noyée dans ce nuage déchiré çà et là par les éclairs des départs et par la lueur de morceaux de bois embrasés. Un spectacle sorti tout droit de l’enfer.


  En comparaison, le pont était calme. Cristie se tenait à côté de sa petite table suspendue, ses yeux passaient sans cesse de la flamme en tête de mât au compas, des voiles à ses adjoints. L’aspirant Deighton, lui, restait près du coffre à pavillons. Bellairs était paré à renvoyer de la toile, et les fusiliers à leurs postes derrière les filets de branles qui seraient leur seule et unique protection lorsque l’heure viendrait.


  — Faites bien attention à vous, commandant, lui dit Jago.


  Puis il disparut.


  Les éclairs se multipliaient à travers la fumée. Cette fois, ils venaient du mouillage. Adam fit la grimace quand une masse de métal frappa les œuvres vives. Guère dangereux. Il essayait de ne pas bouger, de ne pas s’éponger le visage. Le moindre geste serait pris pour une marque d’hésitation, de manque de confiance en soi.


  La frégate mouillée devant derrière tira une nouvelle bordée, mais ses coups tombaient au hasard. Les servants étaient peut-être gênés par l’épais rideau de fumée qui s’étalait. Adam s’approcha du pavois pour observer le brick. Il tenait bien son poste. Il était assez facile de réduire les distances, ne serait-ce que pour se donner un faux sentiment de sécurité. Il entendit Cristie annoncer :


  — C’est le même que la dernière fois, commandant ! Mais il n’a plus son pavillon yankee, qu’il aille au diable !


  Adam devina une présence près de lui. C’était Napier, le regard plein de défi, comme s’il s’attendait au pire. Mais Adam lui dit ces mots :


  — Restez avec moi, David. Vous redescendrez si je vous le dis.


  Le jeune garçon acquiesça, mais se mordit la lèvre en s’appuyant sur sa jambe blessée.


  — Le chirurgien m’a dit…


  Adam lui agrippa l’épaule :


  — Je sais ce qu’il vous a dit… la même chose qu’à moi, je n’en doute pas.


  Des marins, près des neuf-livres de la dunette, les regardaient. Ils échangèrent quelques bourrades. Le commandant ne quittait pas son domestique, comme s’ils étaient toujours à Plymouth. Les choses n’étaient donc pas si graves.


  Galbraith était arrivé à son tour, attentif – ce n’était pas le moment de faire des erreurs.


  — Je suis prêt, commandant. Je prends Rist comme second, c’est un bon marin. Williams a préparé les charges. J’ai eu l’occasion de voir ce qu’il savait faire !


  Adam ne broncha pas quand une bordée rageuse éclata, les échos du tonnerre se répercutèrent dans tout le mouillage.


  Bellairs s’écria :


  — L’Alcyon a été touché, commandant !


  Adam essaya de ne pas y prêter attention et de se concentrer sur Galbraith. Un excellent officier, habitué à prendre des risques. Et qui allait mettre sa vie en jeu une fois de plus. Qui rêvait d’obtenir un commandement, qui regardait le petit mât de hune de l’Alcyon vaciller avant de s’écraser à la mer le long du bord. Comme si c’était son propre bâtiment qu’il voyait pris sous le feu.


  — Je loferai dès que vous aurez regagné les embarcations. Si les choses tournent mal pour nous, ralliez la Flotte indépendamment. Comme vous jugerez bon, Leigh. Je sais de quoi vous êtes capable !


  Galbraith salua et s’engagea avec souplesse dans l’échelle en lançant quelques ordres au passage. Il ne s’arrêta qu’une seule fois, pour voir l’Alcyon qui venait d’être atteint par une nouvelle bordée. Puis il disparut.


  Partridge se retourna pour faire un grand signe à Adam. Les deux embarcations avaient débordé et les nageurs souquaient déjà comme des fous vers le mouillage.


  Il estima la distance, comme s’il avait sous les yeux une carte géante.


  Varlo allait rester à l’avant pendant que Le Sans-Pareil arriverait. Sa petite voix intérieure continuait de lui susurrer : Si le vent se maintient. Il pouvait être tenu de prendre le commandement si le pire se produisait, si la dunette se trouvait transformée en charnier. Il fit le tour du pont, jusqu’à Bellairs qui commandait sur le château arrière, puis rejoignit le capitaine Luxmore et le caporal Bloxham avec leurs fusiliers. Luxmore avait déjà envoyé Cochrane, son lieutenant, couvrir la caronade du gaillard d’avant. L’aspirant Deighton le regardait par-dessus son coffre à pavillons. Il ne put réprimer un sourire quand Adam lui fit un petit signe insouciant. Insouciant ? Autant réveiller un mort.


  — Parés sur la dunette !


  Cristie attendait, un peu voûté, comme s’il craignait de recevoir une balle perdue. Le jeune Ede, qui avait échappé à la corde après une tentative de meurtre et qui faisait un compagnon assez improbable alors que la bataille était imminente, était à ses côtés. Cristie avait clamé que jamais les instruments de navigation n’avaient été entre de meilleures mains. Dans sa bouche, c’était un sacré compliment.


  Adam comptait les secondes, rien n’avait plus d’importance que cet étroit triangle d’eau recouvert par la brume.


  Un rapide coup d’œil vers les hauts : la flamme se soulevait et retombait comme avant. Mais la situation se maintenait. Le vent était régulier.


  Sa main avait retrouvé le billet plié en quatre qu’il avait fourré dans la poche de son pantalon.


  Lowenna. Dans la vieille langue cornouaillaise, cela voulait dire : « joie ».


  Il déglutit, il avait la bouche sèche. Le sort en était jeté.


  — Envoyez ! La barre dessous !


  Il était obligé de crier, avec le bruit du vent et de la toile, le tonnerre roulant de la bataille qui faisait rage dans le lointain. Et à cause aussi de son cœur. Les autres entendaient sûrement ses battements…


  — La barre est dessous, commandant !


  Ils commençaient à virer, le bâton de foc pivotait devant les navires mouillés comme si c’étaient eux qui se déplaçaient, et non Le Sans-Pareil.


  — À larguer bras et écoutes !


  Adam essayait de voir ce qui se passait par-dessus les têtes des hommes qui couraient. Le vaisseau, toujours obéissant à la barre, finit par se retrouver dans le lit du vent.


  — Mettre en batterie à bâbord :


  Il leva son sabre et se représenta Le Sans-Pareil qui exposait son flanc à la frégate mouillée. Ils devaient s’attendre à une riposte immédiate, il fallait qu’ils se tiennent parés.


  — En batterie !


  Il s’agrippa à l’épaule du jeune garçon, il savait qu’il devait lui faire mal.


  Il vit les canons avancer en faisant des embardées. Les gueules se dressaient à la fois sous l’action du vent et de la roue, on avait l’impression qu’elles venaient flairer leur vieil ennemi.


  Il tenait son sabre au-dessus de sa tête, oubliant tout le reste, y compris les chocs déchirants du métal qui s’écrasait sur la coque.


  Il ne reconnut pas sa propre voix.


  — Dès que vous êtes pointés, les gars ! Feu !


  


  Le lieutenant de vaisseau Galbraith se redressa dans la chambre en entendant une nouvelle bordée rageuse s’abattre dans l’eau. Il vit les flammes se refléter dans les yeux du nageur de pointe, mais se força à ne pas se retourner. Cette dernière bordée lui paraissait plus mortelle, il avait le sentiment qu’ils étaient visés, alors que le tonnerre des grosses pièces ne s’était pas calmé depuis l’ouverture du feu, pour autant qu’il puisse en juger.


  Il avait vu les huniers du Sans-Pareil se raidir et se gonfler alors qu’il venait rondement à la nouvelle amure. Il avait entendu les poulies grincer, il imaginait les ordres criés, les piétinements des hommes qui se jetaient de tout leur poids, et en y mettant tout leur cœur, sur les bras et les drisses.


  Puis les bordées du Sans-Pareil, les aboiements plus aigus des neuf-livres, ceux du brick Magpie qui s’engageait sans faiblir au milieu des navires au mouillage.


  Ici, dans le canot, c’était si différent. Il avait la sensation d’être là en spectateur, ou en victime, loin de la discrétion et la ruse qui caractérisaient une opération menée avec des embarcations.


  Son gros pistolet pesait à sa ceinture, il avait fait jouer son sabre d’abordage dans son fourreau. Bien faibles dans le fracas de la bataille, les bâtiments de ligne se mesuraient aux batteries du dey. Au-dessus de la ville, la fumée était plus épaisse que jamais, les artilleurs étaient sans doute à moitié aveuglés et trop éblouis pour avoir peur.


  Il ordonna :


  — Ralentissez la cadence, patron. Si nous ne faisons pas attention, nous allons perdre la chaloupe !


  Il crut entendre Jago grogner et surprit le bref échange de regards entre le nageur de pointe et lui. La chaloupe se trouvait par leur travers. Elle était plus lourde et plus lente, avec les charges de Williams et les hommes qu’elle transportait en renforts, pour le cas où ils rencontreraient de l’opposition ou subiraient trop de pertes.


  Il fit volte-face, une autre bordée déchirait la fumée. La frégate à l’ancre tirait toujours, mais la cadence était moins rapide ; l’attaque soudaine du Sans-Pareil avait fait son effet. Les coups étaient plus rapprochés dans un autre relèvement, c’était sans doute l’Alcyon. Blessé ou pas, il était encore capable de riposter.


  Galbraith se concentra sur leur avant, deux barges au mouillage émergeaient de la brume. Il se surprit à se cramponner à son sabre, comme pour se calmer. La goélette suivait de près.


  Le brigadier était debout derrière le pierrier d’étrave. Ils n’auraient le temps de tirer qu’un seul coup. Ensuite…


  La silhouette de la goélette se dessinait dans la fumée. Galbraith évalua la distance. Un seul grappin devrait suffire. Il avait choisi chacun de ses hommes. Tous savaient ce qu’ils avaient à faire. Ils mourraient sans une plainte si leur officier commettait une erreur. Il était conscient que Jago le regardait. Il devait le penser complètement fou, à le voir sourire avant une mort imminente.


  Quelqu’un lâcha à voix basse :


  — Un canot, capitaine ! Par bâbord avant !


  C’était impossible. Une grande bataille était en cours. Aucun être sensé ou à jeun ne se serait aventuré hors d’un mouillage où il était en sécurité.


  Ils entendirent des cris furieux, puis des tirs de mousquet. Galbraith perçut les coups de feu, l’impact des balles sur le bordé. Il vit le nageur de pointe lever les bras puis s’écrouler sur son banc. Son aviron partit à la traîne, qui lui faisait un second gouvernail. Il cria au brigadier :


  — Tirez, mon vieux ! Balayez-moi ces salopards !


  Ils étaient bas sur l’eau. La détonation du pierrier les assourdit. La gerbe de mitraille s’écrasa sur l’autre canot, ils étaient presque à bout portant. Ses avirons dans le plus grand désordre, l’embarcation pivota dans une gerbe d’embruns. Les cris des hommes fauchés par la déflagration déchiraient l’air.


  Le brigadier recula pour aider à pousser le cadavre du nageur de pointe par-dessus le plat-bord et prit sa place. Le temps filait. Galbraith regarda le corps qui flottait sur l’arrière, légèrement tourné sur le côté, comme pour les voir partir sans lui.


  Les coups de feu redoublaient, tirés de plus haut à présent.


  Galbraith eut le souffle coupé quand un coup le projeta contre la barre. Il avait l’impression qu’on lui avait passé une barre de fer rouge dans le dos ; il sentit l’odeur de drap brûlé de sa vareuse, puis les mains rudes de Jago qui l’arrachait et tamponnait la blessure avec un paquet de chiffons. Mais il ne souffrait pas. Il respirait avec peine, comme si on lui avait donné un violent coup de pied.


  Jago lui dit sobrement :


  — Bougez pas, monsieur Galbraith. On va vous soigner ça, vous serez comme neuf !


  Il se retourna en voyant la chaloupe arriver par le travers. Les avirons se soulevaient et retombaient sans faiblir, on aurait dit que les hommes venaient de pousser du bord.


  — Frank Rist peut se débrouiller.


  Jago savait que Galbraith l’écoutait, il ajouta :


  — De toute façon, il a toujours rêvé d’avoir un de ces foutus commandements !


  Puis la douleur se réveilla, et Galbraith se retrouva allongé contre le premier couple, la tête posée sur un chapeau. Il était vivant. Mais la seule chose à laquelle il pensait, c’était qu’il avait échoué.


  Jago tendit la main :


  — Rentrez !


  Il évalua rapidement la distance les séparant de la voûte qui les surplombait. Il songea en passant que le jeune Deighton aurait bien aimé ça. Mais il gardait la tête froide.


  — Parés devant !


  Il entendit le crissement des lames qui sortaient des fourreaux, il savait aussi que deux marins étaient armés de haches d’abordage. Il était sûr que l’on avait déjà balancé un grappin. Il se mit debout quand le canot roula violemment en arrivant sous le tableau. Un pierrier fit feu, apparemment à quelques pieds seulement, et il crut un instant que l’équipage de la goélette était alerté et les attendait. Mais au lieu de cela, il entendit un tonnerre de cris de joie et devina qu’il s’agissait de Williams, ce fou de Gallois. Sus à eux, les gars ! Puis il escalada la poupe avec tous les autres.


  Il ne s’arrêta qu’un instant pour regarder le canot où gisait toujours Galbraith. On l’avait allongé pour le mettre davantage en sécurité. Il réussit même à tordre la bouche. Satanés foutus d’officiers !


  Frank Rist, le second maître pilote, avait entendu les tirs nourris puis la riposte meurtrière du pierrier. Conformément à ses ordres, il avait accosté le long du bord. Il l’aurait fait de toute manière. Même si un de tes amis tombe au combat, ne lui tends pas la main. Sinon, ce sera ton tour.


  Rist se frotta les yeux, ils le piquaient ; la fumée avait tout envahi. Des milles et des milles de fumée. Il jura en silence quand ses souliers dérapèrent dans du sang et des morceaux de chair. Il n’y avait plus qu’un seul homme pour leur opposer une résistance, et il avait pris tout le paquet de mitraille. Quant aux autres, ils pleurnichaient : on les avait capturés sans même être obligé de lutter. N’étaient présents à bord que les hommes de veille au mouillage, huit au total. L’un d’eux avait bien essayé de s’enfuir, mais un coup de hache d’abordage l’avait arrêté net. Un bruit de chute dans l’eau permettait d’imaginer la suite.


  Rist essayait de se détendre, mais il avait encore les nerfs en pelote. La bataille faisait rage dans le lointain, des hommes se faisaient tuer ou blesser, des bâtiments étaient désemparés, quand ils ne coulaient pas. Mais, à cause de la distance et de la fumée, il était très difficile de savoir ce qui se passait.


  Et les pièces du Sans-Pareil avaient cessé de tirer. Il devait attendre la suite avec ses deux conserves. Il fit rapidement le tour de ce pont inconnu, il ne parvenait toujours pas à y croire. À cause de nous.


  Il entendit Williams appeler un de ses camarades et imagina ses doigts agiles tordre les mèches pour les mettre en place. Comme lors de leur expédition contre les chébecs. Galbraith en était, lui aussi.


  Rist se disait que Williams devait être en train de chantonner, insensible à tout ce qui ne se passait pas immédiatement à côté de lui. Il ne put réprimer un sourire. La folie de la bataille. Williams allait sans doute lancer un pari sur l’issue de cette attaque, et jusqu’à la dernière minute. Il était certes costaud, mais il ne semblait jamais faire d’efforts ; à Plymouth, Rist l’avait vu se saisir d’un anspect et pointer un dix-huit-livres pour expliquer on ne sait quoi à un novice. Il aurait pu tout aussi bien soulever une chaise pour la poser sur une table. Mais, pour le reste, c’était quelqu’un de doux, en dépit de son métier de canonnier. Comme cette fois où il avait porté la jeune négresse dans ses bras, à bord de ce satané négrier. Ou ce jour où le patron l’avait reconnu, ou avait cru le reconnaître – autre souvenir. La fille avait été violée si sauvagement qu’elle ne s’en remettrait sans doute jamais. La chose était assez commune. Mais elle n’avait pas prononcé un mot, elle n’avait pas protesté quand Williams l’avait déposée avec les siens, alors qu’elle aurait eu toutes les raisons du monde de le prendre pour un autre diable blanc.


  Williams aurait dû être promu depuis bien longtemps, n’eût été sa passion des paris. Discipline ou pas, rien ne pourrait le changer. Il jouait aux dés, ou pariait sur le moindre fait de la vie quotidienne : combien de milles parcourus pendant un quart, combien de rations de rhum dans le poste en une semaine… Il avait un petit groupe de fidèles, son « club ». Comme il savait lire et écrire, c’était lui qui tenait le compte des gains, ou, plus vraisemblablement, des pertes. Rist avait entendu certains de ses fidèles dire qu’ils devaient déjà à Williams l’équivalent de parts de prise et de butin qu’ils n’avaient même pas encore touchées !


  Williams était un homme fait d’un seul bloc. S’il vous aimait bien, c’était assez. Si vous le poussiez trop loin, gare à vos abattis.


  Tout s’était passé si vite. Si ce foutu monsieur Sandell était resté à son poste de quart, au lieu d’aller fourrer son nez dans les entreponts, rien ne serait arrivé. Peut-être que l’aspirant avait eu vent de quelque chose et qu’il avait voulu se rendre compte par lui-même. Mais il était sur place, ce matin-là, quand Williams était revenu d’une petite séance secrète avec son club.


  Sandell avait probablement essayé de s’emparer de la liste des paris, peut-être même de l’argent, afin de recueillir des preuves. Tout s’était passé si vite, comment savoir. À un instant, Williams et Sandell s’étaient retrouvés seuls. Williams faisait des moulinets au-dessus de l’aspirant en furie qui gesticulait, puis il n’en était plus resté qu’un. Sandell était tombé sur le dos contre une caronade, et sa tête avait cogné. Mort ou inconscient, la mer l’avait accueilli. Et bon voyage, sacrebleu.


  Rist se retourna, un peu honteux, en entendant Williams crier :


  — C’est fait, Frank ! Coupe le câble et on s’en va !


  Rist se précipita à l’avant et ordonna :


  — Coupez-le, les gars !


  Il regarda devant lui les silhouettes des navires au mouillage qui se cachaient mutuellement. Leurs équipages allaient bientôt en faire autant en voyant un brûlot leur arriver dessus à la dérive.


  Un marin s’écria :


  — Attention !


  C’était presque un hurlement.


  L’un des hommes de quart au mouillage avait dû se cacher en bas sans être découvert, lorsque le détachement était arrivé dans les canots. Il jaillit sur le pont par un petit panneau que personne ne s’était donné la peine d’inspecter.


  Rist braqua son pistolet. Les deux coups de feu ne firent qu’un seul bruit. Il courut porter secours à Williams qui était tombé à genoux ; son agresseur n’eut même pas le temps de crier, un coutelas s’abattit sur son crâne.


  — Où ça, Owen ?


  D’autres étaient venus aider, des mains se tendaient, mais Rist et Williams étaient comme seuls.


  Williams fit d’une voix pâteuse :


  — Sale blessure, Frank. Cette fois, je crois bien…


  Sa tête ballottait et il grognait pour combattre la souffrance. Rist sentait du sang sur sa main, du sang qui lui dégoulinait sur le poignet. Une sale blessure… Dieu sait qu’il en avait vu, pourtant.


  — On va te transporter dans le canot.


  Williams essaya de protester, mais la douleur l’en empêcha. Puis il dit, sur un ton presque normal :


  — T’as été trop occupé pour surveiller le vent, vieux ? Il a tourné. Pas beaucoup, mais assez. Tu vois ?


  Rist jeta un coup d’œil circulaire.


  — Je m’en fous comme d’une guigne !


  Retrouvant une énergie soudaine, Williams se hissa en se tenant à la roue de la goélette. Gémissant de douleur, il défit lentement le ceinturon à l’ancienne mode qu’il portait, avant de le passer entre les manetons puis de refermer la boucle, pour qu’il supporte tout son poids.


  — Va aux canots, Frank. Il est temps de se tirer, vu ? Tu peux rien faire de plus. C’est maintenant que le bâtiment il va avoir besoin de toi !


  Quelqu’un demanda :


  — Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Rist ?


  Rist leva la tête et regarda un long moment les mâts et le foc qui battait gentiment. Un commandement à lui. Ce qu’il désirait depuis toujours. Il haussa les épaules, comme s’il prenait à témoin le monde entier. Galbraith aussi, même s’il ne l’admettrait jamais.


  Il baissa les yeux, une main s’accrochait à la sienne.


  Rist se pencha, jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent presque. Il percevait la douleur de Williams, et sa volonté.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Owen ?


  Williams s’agrippa encore plus fort.


  — Tu m’as vu ce matin-là, Frank. Je sais que tu m’as vu.


  Il essaya de contenir une quinte de toux. Il y avait du sang sur sa chemise. Rist entendait les canons dans le lointain. Ça ne pouvait plus durer. Il avait d’autres chats à fouetter.


  — Oui, je t’ai vu.


  — Et t’as jamais rien dit ?


  Il essaya de sourire, mais cela ne faisait qu’empirer son état.


  — Sauve-toi d’ici, tu vois ? T’as le temps de déguerpir, coupe le câble. Immédiatement !


  Il se pencha brusquement et Rist entendit le claquement sec du briquet. Tétanisé, il garda pourtant la tête froide. Williams avait allumé la mèche.


  — Coupe donc ce câble, Billy ! Aux canots, vous autres !


  Le pont était désert, on n’entendait plus que les coups réguliers d’une lourde hache. Il entendit Williams murmurer :


  — Une vie en échange d’une autre, tu sais, Frank ? C’est ce qu’on m’a appris !


  — Coupé !


  Le marin courait déjà vers l’arrière pour rejoindre les canots qui attendaient.


  Rist restait là, sans bouger. Il voyait la roue répondre aux mains qui la manœuvraient. Le foc se gonflait, suffisamment pour faire virer très légèrement la coque. La goélette partait à la dérive ; bientôt, les charges allaient sauter.


  Puis il courut vers l’arrière à son tour et passait une jambe par-dessus le pavois lorsque la première explosion étouffée fit jaillir une gerbe d’étincelles à travers le panneau d’avant.


  Des voix lui criaient de sauter ; il crut entendre Galbraith, mais il ne pouvait penser qu’à une seule chose, à cet homme ligoté à la barre de la goélette. Et ce Gallois, avec son fort accent, qui était aux portes de la mort.


  Quelqu’un lui mit une bouteille entre les mains. C’était du rhum, il l’avala, la gorge en feu. Puis il brandit la bouteille et murmura :


  — T’as perdu tous tes paris, l’ami !


  


  — Suspendez le tir !


  Adam dut crier son ordre une seconde fois avant que Varlo l’entende. Les pièces avaient lâché trois bordées, on distinguait facilement le chaos sur le pont de l’autre frégate en dépit de la fumée et de la confusion qui régnaient. Les marins du gaillard d’avant avaient peut-être été fauchés par le premier tir de la double charge, quand Le Sans-Pareil avait viré et dévoilé ainsi ses vraies intentions. Le vaisseau se balançait doucement, retenu par le câble d’avant. La frégate avait coupé celui de l’ancre de détroit pour échapper à la seconde bordée. Que cela ait été volontaire ou dû à la panique, peu importait désormais, mais la goélette en flammes que Galbraith et ses hommes avaient prise à l’abordage avait fait suffisamment d’effet sur tous les navires serrés au mouillage et qui comptaient sur les bordées des vaisseaux.


  Le brûlot avait accosté une autre goélette, et les deux dérivaient maintenant comme une énorme torche.


  Alors qu’il assistait au spectacle, Adam aperçut un autre navire, plus petit, qui prenait feu. Les flammes commençaient à lécher le gréement desséché par le soleil, transformant les voiles en cendres qui se dispersaient au vent. Il entendit des cris d’alarme, venus des hauts, et vit deux galères, naviguant à la rame, passer derrière les autres navires, avant de virer tout à la fois pour se diriger vers Le Sans-Pareil. On entendait les battements précipités d’un tambour.


  Une manifestation d’audace aussi fanatique aurait mérité une meilleure récompense. Mais le brick Magpie était paré, et balaya le pont de la première galère avec des volées de cartouches et de mitraille, transformant immédiatement le pont en monceaux de débris. La seconde galère n’y fit aucunement attention, et se fit arroser par les caronades bâbord du Sans-Pareil.


  Les longues rames éclatèrent comme du bois d’allumette, la galère fit une embardée avant de trembler sur toute sa longueur. En un instant, des silhouettes tentèrent de se hisser par-dessus le passavant, pour se retrouver coincées dans les filets d’abordage, des apparaux qu’ils n’avaient sans doute encore jamais vus.


  Des hommes brandirent coutelas et haches, d’autres sortirent les piques meurtrières de leurs râteliers pour empaler les assaillants fous furieux, avant même qu’ils aient pu passer à travers les filets.


  Et pourtant, quelques-uns réussirent tout de même à se frayer un chemin à travers les défenses. L’un d’eux, un géant barbu, que sa robe écarlate distinguait des autres, atteignit l’échelle de dunette, les yeux rivés sur celui qu’il avait identifié comme étant le commandant.


  Adam avait son sabre à la main et le tenait négligemment, à ce qu’auraient pu croire certains. Comme s’il s’en moquait…


  Il vit la longue lame s’abattre et entendit quelqu’un, peut-être Napier, qui criait pour l’alerter. Comme s’il était quelqu’un d’autre, capable d’évaluer la force et l’énergie du coup. Il le sentit retentir dans tout son bras, entendit le choc de l’acier des deux lames. Celle de son adversaire glissa jusqu’à se bloquer contre la garde de son sabre. Il sentait son odeur, éprouvait physiquement la haine qui balayait tout le reste.


  Adam fit un pas de côté, le souffle coupé par la douleur, mais il réussit à garder l’équilibre alors que le géant plongeait en avant.


  C’était de la folie. Les notions de risque, de prudence n’avaient plus aucune signification, dans ces moments-là. Il se sentait l’esprit léger, et ne savait qu’une seule chose : il voulait tuer cet homme.


  Une ombre passa dans la lumière brumeuse du soleil et il vit le géant s’écrouler de côté. Ses yeux lançaient toujours des éclairs. Puis il s’effondra dans l’échelle.


  Le responsable, Campbell, tenant son coutelas à deux mains comme une claymore, lui avait presque détaché la tête du corps.


  Puis Campbell, avec ce qui ressemblait à un air de triomphe, lui montra son dos écorché, résultat d’une dizaine ou plus de séances de fouet.


  Adam leva son sabre pour le saluer.


  — Merci !


  Campbell, couvert de sang, était-ce le sien ou celui de ses victimes, lui répondit d’une petite courbette ironique.


  — Serviteur, commandant !


  Et puis, même si cela paraissait impossible, tout fut terminé. Comme cette surdité qui vous prend quand les dernières bordées se sont tues.


  Adam s’agrippa à la lisse de dunette et contempla son bâtiment. Des morts étaient étendus, comme endormis. Des blessés tendaient le bras aux marins et aux fusiliers qui s’activaient autour d’eux. Le legs d’un commandant, afin qu’il ne l’oublie jamais.


  L’aspirant Deighton cria :


  — De l’amiral, commandant ! Rompez le combat !


  Adam voulut rengainer son sabre, mais celui-ci était collant de sang. Ce signal n’avait pas de sens. Quelqu’un avait pris son sabre et l’essuyait avec un bout de tissu.


  Il se tourna vers Napier. Il avait envie de lui sourire, mais ses lèvres refusaient de remuer.


  — Vous vous êtes magnifiquement comporté, David. Votre mère…


  Non, il se reprit :


  — Je suis fier de vous !


  Des détails se détachaient du reste. Comme au tout début, pendant l’attente. Mais après, ce fut bien pis.


  Bellairs, assis sur une barrique d’eau douce, la tête dans les mains. Le beau sabre que lui avaient offert ses parents pour saluer son brevet d’enseigne gisait à ses pieds, la lame couverte de sang. Et puis Yovell remontant des fonds pour la première fois, de l’entrepont où il avait aidé le chirurgien à s’occuper des blessés et des mourants. Il regardait tout autour de lui, un pansement sale sortait d’une de ses poches. Un homme qui luttait avec ce à quoi il croyait.


  Et les embarcations qui regagnaient le bord. Rist se précipitait sur la dunette, contemplant le pont percé des trous laissés par les balles des tireurs d’élite ennemis, et les taches sombres, là où des hommes s’étaient battus et avaient péri. Il finit par poser les yeux sur Cristie, le vieux maître pilote, et lui dit d’un ton presque dégagé :


  — Alors, vous vous en êtes tiré ?


  Et Cristie, qui faisait bien son âge, qui sentait le poids des ans, qui n’avait pas quitté le pont pendant toute la bataille, Cristie lui avait souri, peut-être parce qu’il savait que Rist s’y attendait. Puis il répondit :


  — Tiré de quoi, monsieur Rist ?


  Adam s’avança vers les filets de branles. Il tâta la toile déchirée, là où les balles de mousquet avaient frappé à travers les hamacs étroitement serrés. On lui parlait.


  Le bombardement avait pris fin. Il apercevait à travers un voile lugubre de fumée les voiles que l’on venait de renvoyer : la flotte de Lord Exmouth remettait en route. Se retirait. Les pertes étaient sans doute terribles, mais ils avaient tous leurs vaisseaux. À terre, les incendies faisaient rage et les canons s’étaient tus. Beaucoup avaient dû être ensevelis avec leurs servants quand les vieilles fortifications s’étaient écroulées sous les tirs de barrage d’Exmouth.


  Adam se rappelait son propre soulagement lorsqu’il avait vu Galbraith que l’on aidait à monter à bord, souffrant, mais déterminé, tel un homme qui aurait découvert en lui quelque chose qu’il n’avait jamais soupçonné.


  Et puis cet autre moment, quand Galbraith, une vareuse de marin sur les épaules pour protéger ses blessures, s’était arrêté près de Varlo, à l’endroit même où l’officier canonnier dirigeait les pièces et leurs servants.


  Galbraith lui avait dit : « Vous avez fait de la bonne besogne. »


  Varlo avait lâché un petit sourire, avant de répliquer : « Allez en enfer ! »


  À présent, ils quittaient cet endroit. De nombreux vaisseaux avaient été détruits ou abandonnés de leurs équipages. Le trois-mâts barque ennemi n’en faisait pas partie. Ils se retrouveraient un jour. Il s’agrippa plus fort aux filets, jusqu’à ce que sa douleur au côté se réveille. Et demain, Lord Exmouth allait réclamer que toutes ses exigences soient remplies. Le dey n’aurait plus le choix.


  Adam détourna les yeux des incendies.


  — Rappelez l’équipage sur le pont, monsieur Bellairs. Nous allons remettre en route.


  Il examina une fois encore son bâtiment. Le premier arrivé, et le dernier à s’en aller. Ils avaient rempli leur mission.


  Il regardait les corps, étendus là où on les avait tirés depuis les endroits où ils étaient tombés, pour laisser champ libre au recul des pièces. L’un d’eux était un officier fusilier, il avait un linge sanglant sur le visage. Le lieutenant Cochrane. Le Sans-Pareil était son premier embarquement.


  — Remuez-vous, que diable !


  Il regagna la lisse. Un commandant ne devait jamais laisser paraître la moindre faiblesse. Son autorité constituait sa cuirasse. C’était tout ce qu’il avait.


  Bellairs l’appela :


  — Nous les passons par-dessus bord, commandant ?


  Adam lui lança un regard. Il avait posé la question avec tant de simplicité. Était-ce aussi simple que cela ?


  — Non, lui répondit-il. Nous les immergerons lorsque nous serons hors de vue de terre.


  Il vit que Yovell l’observait.


  — Et, monsieur Yovell, vous pourrez peut-être lire une prière appropriée ?


  Plus tard, il repenserait au désespoir de Yovell, qu’il avait vu s’estomper. Il avait réveillé quelque ancien souvenir. C’était tout ce dont il avait besoin.


  — Je prierai pour nous tous, commandant.


  Et demain…


  Galbraith se raidit, en dépit de son bandage, et lâcha ces mots :


  — Voilà l’Alcyon qui arrive.


  Adam passa de l’autre bord. Tous les regards étaient posés sur lui. Le timonier, le caporal Bloxham, appuyé sur son mousquet auquel était fixée sa baïonnette. L’aspirant Deighton, sa lunette toujours braquée sur des vaisseaux dans le lointain et qui se mâchouillait la lèvre pour se donner une contenance.


  Jago, lui, observait la lente progression de la frégate. Adam comprenait leur peine. Il la partageait. Le mât de misaine avait été emporté, les voiles étaient constellées de trous, la coque striée par les coups reçus à faible portée.


  Le Magpie suivait dans les eaux. Il avait participé au plus fort du combat, mais, en comparaison, semblait peu marqué.


  Le pavillon supplémentaire que l’Alcyon avait hissé lorsque le vaisseau amiral avait signalé Préparez-vous au combat était à mi-drisse, pour l’homme qui avait été l’aspirant de Tyacke à Aboukir, et qui avait aimé son bâtiment plus que tout. Le vaisseau et son commandant avaient livré là leur dernier combat.


  Adam grimpa soudain dans les haubans. Il cria :


  — Hourra, les gars ! Donnez tout ce que vous avez !


  Il fit de grands signes et s’imagina voir une lunette braquée sur lui depuis la dunette déchiquetée de l’Alcyon.


  Il redescendit et sentit Jago qui le prenait par le bras. Ce devait être la fumée. La bataille s’était poursuivie pendant tout l’après-midi. Le jour allait bientôt tomber.


  Il examina les avaries. Les folles ovations du Sans-Pareil le remplissaient de tristesse, mais l’équipage de l’Alcyon ne l’oublierait jamais, même s’ils étaient affectés à bord d’autres bâtiments. Il ordonna :


  — Rappelez les hommes aux bras, je vous prie.


  Si seulement ses yeux voulaient bien s’arrêter de le piquer.


  Il revint au mouillage, une fois encore, mais il était presque totalement caché par la fumée et l’obscurité.


  Le Sans-Pareil était le dernier à se retirer. Conformément à ses ordres.


  Et demain…


  Il entendit Jago remarquer :


  — Quand on rentrera à la maison, commandant, notre canot aura besoin d’un peu plus que de planches de bordé.


  — Oui.


  Il n’osait pas en dire plus.


  La maison, ce mot avait désormais une nouvelle signification.


  Jago le regardait, heureux.


  Il est comme son bâtiment, songeait-il. Second ne daigne.
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