
  


  
    
  


  
    Février 1806. Le vice-amiral Richard Bolitho appareille de Portsmouth à destination du Cap afin d’arracher la ville aux Hollandais et d’assurer la sécurité des liaisons de la Couronne avec le sous-continent indien. Victorieux en dépit de la faiblesse de ses troupes, Richard Bolitho voit, dès son retour en Angleterre, les nuages s’amonceler au-dessus de sa tête. Envoyé au Danemark pour une périlleuse mission diplomatique et alors que Napoléon se refuse à capituler en dépit de la défaite de Trafalgar, il devra une nouvelle fois faire preuve de toute sa force.
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  I


  LE SENS DU DEVOIR


  Le capitaine de vaisseau Daniel Poland, commandant la frégate de Sa Majesté britannique Truculent, s’étira longuement et étouffa un bâillement, tout en essayant d’adapter sa vision à l’obscurité. Il se retenait à la lisse de dunette et, tout autour de lui, les silhouettes floues prenaient lentement forme, les visages commençaient à se dessiner. Il se sentait fier de son bâtiment, de la façon dont il avait réussi à faire de ses hommes un véritable équipage qui répondrait à ses ordres et à ses désirs sans rien laisser à l’improvisation. Il exerçait son commandement depuis deux ans, mais il lui faudrait encore attendre six mois avant d’être confirmé dans son grade. Une soudaine disgrâce, une faute involontaire, la mauvaise interprétation d’une dépêche de l’autorité supérieure – tout incident de ce genre pouvait lui faire redégringoler l’échelle ou pis encore. Cela dit, une fois qu’il serait capitaine de vaisseau pour de bon et en arborerait les épaulettes correspondantes, il ne risquerait plus grand-chose. Il esquissa un bref sourire. Les boulets ennemis ne se souciaient guère des espoirs ni des ambitions de leurs victimes.


  Il s’approcha de la petite table installée près de la descente et souleva le capot de la toile cirée pour consulter le journal de bord à la lueur d’une lanterne sourde.


  Sur la dunette, personne n’osait le déranger ni lui adresser la parole. Tout le monde savait pertinemment qu’il était là et, au bout de deux ans, l’équipage avait appris à connaître ses habitudes.


  Alors qu’il parcourait les commentaires inscrits par les derniers officiers de quart, il sentit soudain le bâtiment s’élever puis replonger sous ses pieds. Une dégelée d’embruns balaya le pont bien dégagé, tel un voile glacé.


  D’ici une heure, tout aurait changé. Il ressentit de nouveau un frisson d’orgueil, d’orgueil prudent plus exactement, car le commandant Poland ne faisait confiance à rien ni à personne qui pût causer quelque déplaisir à ses supérieurs et qui, par conséquent, risquerait de mettre en péril sa carrière. Mais, si le vent se maintenait, ils verraient peut-être les côtes d’Afrique, le cap de Bonne-Espérance, avant les premières lueurs de l’aube.


  Dix-neuf jours. C’était sans doute le meilleur temps mis par un vaisseau de Sa Majesté pour la traversée Portsmouth-Le Cap. Poland songea à l’Angleterre telle qu’ils l’avaient vue disparaître dans un grain, tandis que le Truculent chenalait pour gagner le large. Il faisait froid et humide, tout était rationné, les détachements de presse écumaient le pays.


  Son regard s’arrêta sur la date du jour : 1er février 1806. Peut-être était-ce là la réponse. L’Angleterre vibrait encore des nouvelles de Trafalgar, qui avait eu lieu moins de quatre mois plus tôt. Les gens semblaient avoir été davantage frappés par la mort de Nelson que par la victoire écrasante remportée sur les flottes espagnole et française.


  


  Il leva les yeux vers la forme gonflée du perroquet de fougue. Au-delà, c’était la nuit noire. On avait déshabillé le vaisseau de ses voiles de grosse toile pour gréer les voiles plus légères et plus claires de petit temps. Il offrirait un bien joli spectacle au lever du soleil. Poland revoyait leur traversée à bonne allure, les montagnes bleutées du Maroc dans le lointain, puis, cap au sudet pour franchir l’équateur avec, comme seule possibilité de recalage, la petite île de Sainte-Hélène, point minuscule sur la carte.


  Il n’était pas étonnant que tout jeune officier rêvât de commander un jour une frégate, à bord de laquelle, débarrassé de la main de fer de l’escadre et de l’autorité de tel ou tel amiral, on est son propre maître.


  Il savait que, pour l’équipage, le commandant est une sorte de dieu. Dans de nombreux cas, c’était vrai. Il pouvait punir ou récompenser qui lui chantait. Poland se considérait comme un commandant juste et honnête, mais il était assez fine mouche pour deviner qu’on le craignait plus qu’on ne l’aimait.


  Il veillait tous les jours à ce que personne ne manquât d’occupation. Un amiral n’aurait pas décelé la moindre faille à son bord, tant dans la façon dont il était tenu que dans son fonctionnement.


  Il tourna les yeux vers la claire-voie de la chambre. On la distinguait déjà beaucoup mieux aux premières lueurs, ou peut-être ses yeux s’étaient-ils accoutumés à l’obscurité. Et cette traversée devait se dérouler sans anicroche, en particulier à cause du passager de haut rang qui occupait les appartements du commandant.


  Il était temps d’y aller. Il s’approcha de la lisse et s’arrêta là, un pied posé sur l’affût d’un neuf-livres.


  Le second lieutenant apparut comme par enchantement.


  — Monsieur Munro, vous allez rassembler l’équipe de dunette d’ici quinze minutes, puis nous virerons de bord.


  L’officier salua dans l’ombre.


  — Bien, commandant.


  Cela fut dit dans un murmure, comme si lui aussi pensait à leur passager et aux bruits de bottes des fusiliers qui se trouvaient au-dessus de sa chambre à coucher.


  — Et pas de mollesse ! ajouta Poland d’un ton agacé.


  Munro aperçut leur maître pilote à son poste, près de la grande roue double et le vit qui haussait les épaules ou tout comme. Il se disait sans doute que, si l’horizon restait vide, le commandant trouverait bien moyen de lui en faire porter la responsabilité.


  Une silhouette massive apparut, s’approcha de la lisse sous le vent et Poland l’entendit déverser un bol de barbier dans l’eau. Le maître d’hôtel de leur passager, un homme de constitution robuste, répondant au nom de John Allday. Un homme qui semblait avoir peu de considération pour le reste du monde, à l’exception de son amiral. Poland sentit une certaine irritation l’envahir – ou bien était-ce de la jalousie ? Il songea à son propre maître d’hôtel, aussi intelligent et digne de confiance que ce que l’on pouvait espérer, un homme qui ne s’en laisserait pas conter par l’équipage. Mais certainement pas un ami, comme l’était apparemment cet Allday.


  Il essaya de chasser ces pensées. Après tout, son maître d’hôtel n’était jamais qu’un vulgaire marin.


  — On dirait que l’amiral est debout, aboya-t-il. Rappelez l’équipe de l’arrière et mettez du monde aux bras.


  Williams, le second, escaladait bruyamment l’échelle. Voyant que le commandant était déjà sur le pont, il essaya précipitamment de reboutonner sa vareuse et de remettre sa coiffure en place.


  — Je vous souhaite le bonjour, commandant !


  — Il vaudrait mieux qu’il en soit ainsi, répliqua froidement Poland.


  Les officiers échangèrent un rapide coup d’œil avant de se faire une grimace derrière son dos. Poland était en général assez direct avec ses subordonnés, mais l’humour n’était pas son fort. Comme Williams l’avait fait remarquer un jour, deux ouvrages lui fournissaient l’essentiel de ses principes : la Bible et le Code de justice maritime.


  Les coups de sifflet résonnaient à tous les ponts et la bordée de repos arriva en haut, les hommes martelaient le plancher glissant en se hâtant de gagner leurs postes où les officiers mariniers les attendaient, feuille de rôle en main. Et les quartiers-maîtres boscos, munis de garcettes ou de cannes, se tenaient prêts à houspiller les traînards. Tous savaient combien ce personnage, précédé d’une telle réputation, était important, même s’il n’avait guère quitté les appartements de Poland pendant la majeure partie de cette traversée rondement menée.


  — La voilà, les gars !


  — Prenez le nom de cet homme ! hurla Poland.


  Mais il leva pourtant les yeux et aperçut lui aussi le premier et mince rayon de lumière qui caressait la flamme tendue au vent, avant d’inonder les enfléchures. Une lumière délicate, rose saumon. Bientôt, elle allait illuminer l’horizon, gagner en couleur, faire revivre l’océan en son entier.


  Pourtant, Poland ne se souciait guère de tout cela. Ce qui faisait son quotidien, c’était le temps, la distance parcourue, la vitesse loch.


  Allday s’appuya contre les filets de branle tout humides. On allait bientôt les garnir de hamacs, une fois que le vaisseau serait venu à la nouvelle route. L’atterrissage ? Cela semblait plausible, mais Allday sentait bien que le commandant était mal à l’aise, tout comme il avait conscience de ses propres soucis personnels. En général, même quand les choses tournaient mal, il était heureux – à défaut d’être soulagé – de laisser la terre derrière lui et de retourner à bord.


  Cette fois-ci, c’était différent. On avait l’impression de rester immobile, seuls les mouvements violents du navire étaient là pour donner un certain sentiment de vie.


  Allday les avait entendu parler de celui qu’il servait et qu’il aimait comme il n’avait jamais aimé personne. Il s’était bien demandé ce qu’il éprouvait exactement, alors que le Truculent taillait inlassablement sa route, jour après jour. Il avait l’impression d’être à part. Ce n’était pas leur bâtiment. Il se laissa aller à ses rêveries, comme lorsque l’on tâte du doigt une blessure à vif. Ce n’était pas comme leur vieil Hypérion.


  Le 15 octobre, cela faisait moins de quatre mois. Si peu de temps ? Il ressentait encore au plus profond de lui-même le tonnerre et le rugissement de ces effroyables bordées, les hurlements, les scènes de folie et puis… sa vieille douleur à la poitrine resurgit, il pressa le poing contre son thorax et respira plusieurs fois de grandes goulées d’air, en attendant que tout se calme. C’était une autre mer, une autre bataille, mais cela lui rappelait à quel point leurs deux existences étaient devenues indissociables. Il se doutait bien de ce que pouvait penser ce Poland, avec sa figure sévère. Les gens comme lui ne comprendraient jamais Richard Bolitho. Jamais.


  Il se massa la poitrine en dissimulant un léger sourire. Oui, tous les deux, ils en avaient fait et ils en avaient vu, des choses. Le vice-amiral Sir Richard Bolitho. Même leurs chemins, c’était le destin qui les avait fait se croiser. Il essuya les embruns qui lui mouillaient le visage et secoua la longue natte qui pendait sur son col. La plupart des gens croyaient sans doute que Bolitho n’avait plus rien à désirer. Le récit de ses derniers exploits s’était répandu dans tous les ports, dans toutes les tavernes d’Angleterre. Un auteur, Charles Dibdin ou l’un de ses confrères, avait même composé une ballade : Comment l’Hypérion a frayé le chemin ! Les mots d’un marin en train de mourir et à qui Bolitho avait tenu la main, en ce jour ensoleillé, mais si terrible. Alors qu’on avait besoin de lui partout à la fois !


  Pourtant, seuls ceux qui avaient été là savaient réellement de quoi il s’agissait. La passion, la force de cet homme sous les épaulettes brillantes et les galons dorés. Un homme capable d’entraîner des marins devenus à moitié fous. Un homme capable de leur arracher des cris d’enthousiasme, alors qu’ils étaient aux portes de l’enfer et qu’ils allaient mourir.


  Et pourtant, c’était bien le même homme dont la bonne société londonienne se détournait en se pinçant les narines, qui alimentait les bavardages dans les cafés. Allday s’étira en poussant un grand soupir. La douleur s’était évanouie. Pour le moment. Ils seraient tous bien étonnés s’ils savaient que Bolitho possédait bien peu de choses, songea-t-il. Il entendit Poland crier :


  — Envoyez donc une bonne vigie en haut, monsieur Williams, je vous prie.


  Allday éprouvait pour le second quelque chose qui ressemblait à de la pitié et il dut réprimer un sourire en l’entendant répondre :


  — C’est déjà fait, commandant. J’ai envoyé un pilote dans le mât de misaine au moment de la relève de quart.


  Poland s’éloigna, mais son regard s’arrêta soudain sur le maître d’hôtel de l’amiral qui tramait dans les parages.


  — Je ne veux voir personne que les hommes de quart et mes officiers…


  Mais il se tut et, se ravisant, se dirigea vers le compas.


  Allday s’engagea dans l’échelle de descente, accueilli par les odeurs et les bruits du bâtiment. Goudron, peinture, senteurs de cordage et effluves marins. On aboyait des ordres, il entendait le grincement des bras et des drisses dans les réas, les piétinements de ces innombrables pieds nus, les hommes s’étaient jetés sur les manœuvres pour contrer la poussée du safran et du vent. Le vaisseau entamait son virement de bord.


  Devant la porte de la grand-chambre, le fusilier de faction se tenait raide près d’un fanal tournoyant. La tunique rouge s’inclina davantage au fur et à mesure que l’on manœuvrait la barre.


  Allday lui fit un simple signe de tête et écarta la portière de toile. Il abusait rarement de ses privilèges, mais était tout de même assez fier de pouvoir aller et venir comme bon lui semblait. Encore une chose qui devait agacer le capitaine de vaisseau Poland, songea-t-il en ricanant. Il manqua se cogner dans Ozzard, le domestique de Bolitho, qui sortait avec une brassée de chemises à laver. C’était un homme de petite taille qui ressemblait à une taupe.


  — Comment va-t-il ?


  Ozzard lui montra l’arrière d’un coup de menton. Au-delà de la chambre à coucher et de la bannette de Poland qui se balançait, l’obscurité était presque totale, trouée seulement par une unique lanterne.


  — Il n’a pas bougé, fit-il à voix basse.


  Et il s’en fut. Un garçon fiable, secret, toujours là lorsque l’on avait besoin de lui. Allday pensait qu’Ozzard ruminait encore cette journée d’octobre au cours de laquelle leur vieil Hypérion avait livré son dernier combat avant de sombrer. Allday était le seul à savoir qu’Ozzard avait eu l’intention de rester à bord et de partir au fond avec lui, en compagnie des morts et des quelques agonisants encore coincés là. Un mystère de plus. Il ne savait pas trop si Bolitho savait ou devinait ce qu’il avait failli se passer. Quant à savoir pourquoi Ozzard avait agi ainsi, cela le dépassait.


  Il finit par distinguer la silhouette claire de Bolitho dans l’encadrement des grandes fenêtres de poupe. Il était assis là, un genou plié sur le banc, sa chemise blanche tranchait sur la mer sombre.


  Allday était ému à ce spectacle. Il avait tant vu Bolitho dans cette attitude, à bord de tous ces vaisseaux où ils avaient embarqué après leur première rencontre. Tant de matins, tant d’années. Il commença en hésitant :


  — Je vais aller chercher un autre fanal, sir Richard.


  Bolitho se retourna et le fixa de ses yeux gris.


  — Ce n’est pas la peine, mon vieux, il va bientôt faire jour – et machinalement, il porta la main à sa paupière gauche –, nous allons peut-être voir la terre aujourd’hui.


  Il disait cela d’un ton si calme, songea Allday. Et pourtant. Il devait avoir la tête et le cœur débordants de souvenirs, les bons comme les mauvais. Mais, s’il en ressentait de l’amertume, il n’en laissait rien paraître. Allday reprit :


  — J’imagine que le commandant Poland va pester et jurer si c’est pas le cas, pour ça y’a pas d’dout’ !


  Bolitho se mit à sourire et se retourna pour regarder la mer qui bouillonnait le long du safran, comme si quelque énorme poisson allait jaillir à la surface et poursuivre cette jolie frégate.


  Le spectacle de l’aube en mer lui inspirait toujours le même enthousiasme. Il avait connu tant de mers différentes, depuis les profondeurs calmes et bleues des mers du Sud jusqu’aux étendues grisâtres et sauvages du Grand Océan. Chacune d’elles avait son originalité, comme les hommes et les navires qui les affrontaient.


  Il s’attendait à ce que ce jour lui donnât un peu de répit au milieu de tous les soucis qui l’assaillaient, il l’espérait même. Une belle chemise toute propre, un de ces rasages comme savait les faire Allday ; tout cela lui apportait souvent un grand bien-être. Mais pas cette fois-ci.


  Il entendait les coups de sifflet redoubler et imaginait sans peine l’agitation ordonnée qui devait régner sur le pont. Les voiles que l’on bordait proprement, la tension des bras et des drisses qui se relâchait. Peut-être était-il toujours le capitaine de frégate qu’il avait été dans le temps, à l’époque où un détachement de presse avait amené Allday à bord. Depuis ce jour, il avait parcouru tant de lieues, tant de visages s’étaient effacés, tels des traits à la craie effacés par le chiffon.


  Il aperçut enfin les premières esquisses de lumière à la crête des lames. Les embruns jaillissaient des deux bords à la fois et l’aube monta soudain de l’horizon.


  Il se leva et posa la main sur le rebord de la fenêtre pour mieux contempler la mer.


  Il s’en souvenait comme si c’était hier. Le jour où cet amiral lui avait jeté de but en blanc une vérité à la figure, lorsqu’il s’était plaint de l’unique affectation qu’il pût encore mendier à l’Amirauté, après s’être remis de cette terrible fièvre.


  — Vous avez été capitaine de frégate, Bolitho…


  Cela faisait déjà douze ans, peut-être davantage.


  En fin de compte, on lui avait donné le vieil Hypérion, et encore, était-ce seulement dû à la révolution sanglante qui avait éclaté en France puis à la guerre qui avait suivi et faisait rage depuis, presque sans nul répit.


  L’Hypérion devait cependant devenir le vaisseau qui allait changer sa vie. Nombreux étaient ceux qui s’étaient demandé s’il avait toute sa tête lorsqu’il avait supplié qu’on lui donnât le vieux soixante-quatorze pour navire amiral. Il avait commencé capitaine de vaisseau à son bord et y avait fini vice-amiral. Cela lui avait semblé être le bon choix, le seul choix possible.


  Il avait sombré en octobre de l’année précédente, après avoir conduit l’escadre de Bolitho en Méditerranée où ils s’étaient opposés à une escadre espagnole bien plus puissante, sous les ordres de son vieil ennemi, l’amiral Don Alberto Casares. La bataille avait été acharnée à tous égards et son issue était restée incertaine depuis les toutes premières bordées.


  Et pourtant, contre toute attente, ils avaient battu les Espagnols, ils s’étaient même emparés de quelques prises que l’on avait conduites à Gibraltar.


  Mais ce vieil Hypérion avait donné tout ce dont il était capable, avant de se retrouver à bout de résistance. Il avait trente-trois ans lorsque le San Mateo, énorme quatre-vingt-dix, l’avait achevé d’une dernière bordée. A l’exception d’une courte période pendant laquelle, démâté, il avait servi d’entrepôt flottant, il avait navigué et s’était battu sur toutes les mers où le pavillon britannique était menacé. Des couples et des bordés abîmés que l’arsenal n’avait pas détectés et une carène délabrée avaient fini par le trahir.


  En dépit de tout ce que Bolitho avait vu et enduré au cours d’une existence entière passée à la mer, il avait encore du mal à accepter la disparition de l’Hypérion.


  Un beau jour, il avait entendu dire que, sans l’intelligence dont il avait fait preuve en retenant puis en battant cette escadre espagnole, l’ennemi aurait rejoint la flotte combinée à Trafalgar. Alors, peut-être, même ce brave Nelson n’aurait pas triomphé. Bolitho n’avait pas trop su comment réagir. S’agissait-il encore de flatteries ? Après la mort de Nelson, il avait vu avec écœurement ceux-là même qui le haïssaient et le méprisaient à cause de sa liaison avec La Hamilton, chanter soudain ses louanges et pleurer sa disparition.


  Comme tant d’autres, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer le petit amiral, celui qui avait réussi à susciter un tel enthousiasme chez ses marins, que ce fût lorsqu’ils enduraient une misère effroyable pendant ces opérations interminables de blocus ou lorsqu’il leur fallait se battre au canon contre l’ennemi. Nelson connaissait ses hommes, il leur imposait l’autorité dont ils avaient besoin et qu’ils acceptaient pleinement.


  Il comprit soudain qu’Allday s’était éclipsé. Il s’en voulait énormément de l’avoir entraîné avec lui dans une mission qui serait probablement inutile.


  Allday était un être indestructible. Mon chêne anglais. S’il l’avait laissé derrière lui à Falmouth, Bolitho l’aurait tout simplement blessé, insulté. Ils avaient fait tant de choses ensemble.


  Il effleura sa paupière gauche en poussant un soupir. Qu’allait-il devenir sous le soleil brûlant d’Afrique ?


  Bolitho se rappelait encore précisément cet instant. Il avait fixé le soleil et son œil malade s’était voilé, comme si une brume de mer avait envahi le pont. Un frisson de terreur le reprit soudain en songeant à la chose : cet Espagnol qui, haletant, s’était jeté sur lui avec son coutelas. Ce marin inconnu avait dû comprendre que l’affaire était terminée, que ses camarades avaient jeté leurs armes et se rendaient. Peut-être encore, en voyant l’uniforme de Bolitho, l’avait-il mis dans le même sac que tous les autres supérieurs, qu’il considérait comme ses ennemis, ceux qui l’avaient entraîné vers une mort assurée.


  Jenour, son aide de camp, avait essayé de courir à sa rescousse, mais son sabre lui avait échappé et rien n’aurait pu dès lors s’opposer à l’inéluctable. Bolitho avait attendu le coup de grâce, son vieux sabre tendu en avant, incapable de voir celui qui allait être son assassin.


  Mais Allday était là et avait tout vu. Le coutelas de l’Espagnol était allé valdinguer à travers le pont ensanglanté et son bras avec. Un second coup l’avait achevé. Allday se vengeait ainsi de la blessure qui le faisait souffrir presque continuellement, le privant de l’agilité qui avait été la sienne.


  Mais l’abandonner, sans parler même de sentiment ? Bolitho savait que seule la mort pourrait les séparer.


  Il s’éloigna de la fenêtre et alla chercher l’éventail dans son coffre. L’éventail de Catherine. Elle s’était assurée qu’il le prenait bien avec lui quand il avait embarqué à bord du Truculent, à Spithead.


  Que faisait-elle donc en ce moment à six mille milles de là ? Il devait faire un temps froid et sinistre en Cornouailles. Les chaumières, au pied du château de Pendennis, blotties derrière la grande demeure grise ; les vents de la Manche secouant les arbres rares plantés au flanc de la colline, ceux appelés par le père de Bolitho mes farouches guerriers ; les fermiers occupés à réparer murs et granges ; les pêcheurs de Falmouth qui remettaient leurs bateaux en état, trop contents du rescrit qui les mettait à l’abri des détachements de presse que l’on détestait tant.


  La vieille demeure grise était l’ultime sanctuaire dans lequel Catherine pût être à l’abri des commérages et des remarques désagréables. Ferguson, son majordome manchot – il s’était fait prendre par le même détachement de presse qu’Allday –, prendrait soin d’elle. Mais on n’était jamais sûr de rien, surtout dans ces contrées de l’ouest.


  Les langues allaient mener bon train. La femme de Bolitho. L’épouse d’un vicomte, qui aurait dû rester avec son mari au lieu de vivre comme une fille à matelots. C’étaient là les propres termes de Catherine, sa façon de lui prouver qu’elle ne se préoccupait pas de son sort à elle, mais seulement de son nom et de son honneur. C’était bien vrai, ceux qui ne savent rien se montrent toujours les plus cruels.


  Elle n’avait laissé paraître son amertume et sa colère qu’en une seule occasion lorsqu’on l’avait rappelé à Londres pour y prendre ses ordres. Dans leur chambre qui dominait la mer, rappel permanent de ce qui les attendait, elle l’avait regardé et s’était exclamée :


  — Mais tu ne vois donc pas ce qu’ils essayent de nous faire, Richard !


  La colère la rendait encore plus belle, mais d’une beauté différente. Ses longs cheveux défaits ruisselaient sur sa robe blanche, ses yeux étincelaient de souffrance et d’incrédulité.


  — Les funérailles de Lord Nelson auront lieu dans quelques jours.


  Il avait essayé de s’approcher pour la calmer, mais elle avait reculé.


  — Non, écoute-moi, Richard ! Nous n’avons que deux semaines à passer ensemble, et nous serons sur les routes la plupart du temps. Tu les vaux tous au centuple et tu ne le diras jamais… Qu’ils aillent au diable ! Tu viens de perdre ton vieux vaisseau, tu as tout donné, mais ils ont si peur que tu refuses d’assister aux obsèques si je ne peux pas t’accompagner, alors qu’ils voudraient y voir Belinda !


  Puis elle avait craqué, elle avait accepté de se laisser aller dans ses bras, le menton enfoui dans sa chevelure comme ce jour où, côte à côte, ils avaient admiré à Falmouth les premières lueurs de l’aube.


  Bolitho l’avait gentiment prise par les épaules avant de lui dire doucement :


  — Je ne permettrai jamais à personne de t’insulter.


  Catherine avait semblé ne pas entendre.


  — Ce chirurgien qui a embarqué à ton bord, Sir Piers Blachford ? Il pourrait certainement t’aider ?


  Elle avait alors attiré son visage contre le sien et elle lui avait embrassé les yeux dans un élan de tendresse.


  — Mon chéri, il faut que tu t’occupes de toi !


  A présent, elle était à Falmouth. Malgré la protection que cela lui offrait et l’affection dont elle était entourée, elle n’en restait pas moins une étrangère.


  Elle l’avait accompagné jusqu’à Portsmouth, c’était l’après-midi, il faisait froid et le vent soufflait en rafales. Ils avaient tant de choses à se dire, mais ils se taisaient. Ils avaient attendu ensemble près de la vieille darse, devant ces marches usées qui avaient été le dernier contact de Nelson avec l’Angleterre. La voiture dont les portes étaient peintes aux armes de Bolitho attendait un peu plus loin. Mathieu, le cocher, se tenait à la tête des chevaux. La voiture était maculée de boue, rappelant ainsi tout le temps qu’ils avaient passé dans l’intimité qu’elle leur avait offerte.


  Un secret ne le reste jamais bien longtemps. Lorsqu’ils avaient traversé Guilford, sur la route de Londres, quelques badauds l’avaient salué avec enthousiasme. « Dieu te bénisse, Notre Dick ! T’occupe donc pas de ces salauds à Londres, oh, vous d’mand’pardon, m’dam ! »


  Elle voyait son reflet dans la vitre et lui avait dit doucement :


  — Tu vois, je ne suis pas la seule !


  Lorsque le canot de la frégate avait poussé pour rallier la darse, elle avait mis ses bras autour de son cou. Son visage ruisselait, la pluie, les embruns.


  — Je t’aime, toi le plus chéri de tous les hommes.


  Elle l’avait embrassé avec passion, elle n’arrivait pas à le laisser, elle avait continué jusqu’à ce que le canot eût croché et accosté dans un grand craquement. Alors, alors seulement, elle s’était un peu éloignée et avait simplement ajouté :


  — Rappelle à Allday ce que je lui ai dit, qu’il prenne bien soin de toi.


  Puis tout disparut, comme si l’obscurité tombait brusquement.


  Quelqu’un frappa un petit coup à la portière.


  Le capitaine de vaisseau Poland entra dans la chambre, la coiffure serrée sous le bras. Bolitho vit qu’il faisait des yeux l’inspection des ombres, comme s’il s’attendait à voir ses appartements tout chamboulés ou abîmés.


  Il retourna s’asseoir et posa les mains sur le rebord du banc. Le Truculent était un bien beau navire. Il imagina un instant Adam, son neveu, se demandant s’il avait déjà reçu le plus beau des cadeaux : le commandement d’une frégate. Son bâtiment avait dû prendre armement à cette heure, il avait peut-être même appareillé, comme celui-ci. Il allait sûrement bien s’en sortir. Il demanda :


  — Des nouvelles, commandant ?


  Poland le regarda droit dans les yeux.


  — Terre en vue, sir Richard. Mr. Hull, notre pilote, croit que nous sommes arrivés pile comme prévu.


  Toujours cette méfiance. Bolitho avait déjà noté cette facette de son caractère, par exemple lorsqu’il l’avait de temps à autre prié de souper avec lui pendant la traversée.


  — Et vous, quel est votre avis ?


  Poland déglutit avec peine.


  — Je crois qu’il a raison sir Richard – et comme si cela lui revenait soudain : Le vent est tombé, il nous faudra presque tout le jour pour nous rapprocher de terre. Même de là-haut, la montagne de la Table est à peine visible.


  Bolitho se pencha pour prendre sa vareuse, avant de se raviser.


  — Je monte. Vous avez effectué cette traversée de manière exceptionnelle et en un temps record, commandant, je le mentionnerai dans mes dépêches.


  Dans d’autres circonstances, le changement d’expression qui se produisit alors sur le visage de Poland rougi par le soleil et la soudaine pensée qui lui vint auraient été comiques. Un message de satisfaction écrit par l’amiral, par ce héros, voilà qui pouvait accélérer son avancement.


  Seulement, les gens qui trônaient dans les bureaux verraient peut-être les choses autrement… Peut-être allaient-ils penser que Poland avait su gagner les faveurs d’un homme qui avait bafoué l’autorité, abandonné son épouse pour une autre femme, transgressé les codes de l’honneur…


  Mais peu importait, ils n’en étaient pas là et Bolitho se contenta d’un :


  — Eh bien, nous y allons ?


  En arrivant sur la dunette, il aperçut Jenour, son aide de camp, qui se tenait là avec les membres du carré. Il était encore émerveillé des changements qu’il avait constatés chez lui depuis ce jour où il avait mis sa marque à bord de l’Hypérion. Un garçon agréable et intelligent – il était le premier de sa famille à être entré dans la marine –, Bolitho s’était parfois demandé s’il survivrait à cette campagne et aux combats qu’ils devraient partager. Il avait même eu vent de ragots : quelques vieux loups de mer de ce tout aussi vieux vaisseau avaient fait des paris sur le temps qu’il lui restait à vivre.


  Et pourtant, il avait survécu, il avait même fait mieux, il était devenu un homme et un vrai marin.


  C’était ce sabre magnifique, cadeau de son père, qui avait volé et lui avait échappé lorsqu’il était accouru au secours de Bolitho, avant qu’Allday, bondissant à son tour, ne fût venu porter le coup mortel. Jenour avait tiré la leçon de cette expérience, et de bien d’autres encore. Bolitho avait remarqué que, depuis l’ultime combat de l’Hypérion, le jeune homme ne portait plus son sabre que fixé au poignet par une solide dragonne, fort décorative au demeurant.


  Le respect avec lequel les officiers du Truculent regardaient Jenour méritait également d’être noté, alors même qu’ils étaient plus vieux et bien plus anciens que lui. La frégate de trente-six avait passé son temps en patrouille ou en escortes de convois depuis que Poland avait pris son commandement. Pas un seul des membres du carré n’avait participé à quelque bataille d’envergure que ce fût.


  Bolitho salua les officiers d’un signe de tête et se dirigea vers le passavant bâbord qui, comme son pendant de l’autre bord, permettait de faire la jonction entre la dunette et le gaillard d’avant. Juste en dessous, le maître canonnier, accompagné de l’un de ses adjoints, procédait à l’inspection de l’armement principal. Poland était homme à veiller à tout. Debout près de la lisse, il observait les marins qui, dos nu, disposaient des hamacs dans les filets, en rangées aussi nettes que des cosses de haricots. Quelques hommes étaient déjà bronzés et certains avaient même la peau qui pelait à force de s’être trop exposés à une lumière dont ils n’avaient pas l’habitude.


  Le soleil émergeait, semblant sortir de l’océan. Les lames courtes ondulaient comme du cuivre en fusion. Le Truculent se mettait déjà à fumer, en dépit du froid de la nuit qui se prolongeait encore. Lorsque la chaleur l’envahirait pour de bon et que les voiles se mettraient à fumer, il ressemblerait à un vaisseau fantôme.


  Bolitho plaignait les officiers de quart qui devaient porter coiffure et grosse vareuse. Poland était visiblement convaincu que ce n’était jamais le moment de relâcher les signes extérieurs de l’autorité et ne se souciait guère de leur confort. Il se demandait ce qu’ils pouvaient bien penser de sa tenue à lui, assez peu formelle. Il aurait bien le temps de mettre en œuvre toute la pompe traditionnelle lorsqu’il aurait rallié la flotte dont on supposait qu’elle était rassemblée à proximité des côtes. En effet, à en juger par ce qu’ils avaient vu pendant leur traversée, ils auraient aussi bien pu être le seul bâtiment à naviguer.


  Ainsi plongé dans ses pensées, il commença à arpenter le pont. Il faisait toujours la même promenade, soigneusement mesurée, entre la roue et le tableau. Des marins étaient au travail, c’étaient toujours les mêmes besognes inlassablement recommencées, réparations et entretien, épissures, remplacement des cordages usagés. Ils le regardaient quand son ombre passait sur eux, mais détournaient vivement le regard s’il venait à croiser le sien.


  Mr. Hull, le maître pilote, homme plutôt taciturne, surveillait deux aspirants qui apprenaient à préparer une carte. Près de lui, le second lieutenant qui était officier de quart essayait d’étouffer ses bâillements pour ne pas attirer l’attention de son commandant, lequel semblait d’humeur assez morose. Des odeurs de cuisson sortaient de la cuisine et l’officier sentait son estomac se tordre douloureusement. Il devrait encore attendre un bout de temps avant de voir arriver la relève. Hull lui demanda tranquillement :


  — A quoi croyez-vous donc qu’il peut bien penser, monsieur Munro ?


  Il lui montra d’un geste bref la haute silhouette en chemise blanche dont les cheveux sombres, réunis en natte, volaient à la brise alors que leur propriétaire poursuivait inlassablement ses allées et venues.


  Munro baissa le ton :


  — Je n’en sais rien, monsieur Hull. Mais, si seulement la moitié de ce que l’on raconte à son sujet est exacte, il n’a que l’embarras du choix !


  Tout comme les autres, Munro n’avait fait qu’entrapercevoir l’amiral, sauf à l’occasion d’un repas et une autre fois encore lorsque le commandant avait réuni officiers et officiers mariniers pour leur expliquer en quoi consistait leur mission.


  Deux grosses flottes avaient reçu l’ordre d’appareiller pour le cap de Bonne-Espérance en embarquant des troupes et des fusiliers dans le but de les mettre à terre pour commencer le siège du Cap et de prendre la ville aux Hollandais, alliés de Napoléon contre leur gré.


  Alors, et alors seulement, les routes maritimes qui contournaient Le Cap redeviendraient sûres, protégées des vaisseaux de guerre ou des corsaires français. La ville possédait également un arsenal qui, une fois reconquis, pouvait être agrandi et amélioré. Cela éviterait aux vaisseaux d’avoir à s’organiser seuls ou de perdre des mois précieux à la recherche de mouillages sûrs.


  Poland lui-même s’était montré surpris en entendant Bolitho dévoiler très ouvertement ses objectifs à des officiers subalternes qu’il connaissait à peine, quand la plupart des officiers généraux auraient considéré que ce genre de choses ne les regardait pas. Munro jeta un coup d’œil à l’aide de camp et se souvint de la description qu’il leur avait faite de leur dernière bataille, l’Hypérion en tête et brisant la ligne, jusqu’à ce que les deux escadres fussent à échanger bordée sur bordée.


  On aurait entendu une mouche voler. Jenour leur avait narré la mort du vieux deux-ponts, ce vaisseau dont, à deux reprises, Bolitho avait fait une véritable légende.


  Baissant les yeux sur la table du carré, Jenour avait terminé son histoire. « L’étrave s’était dressée, mais, frappée au mât de misaine, la marque de l’amiral flottait toujours. Il leur avait donné l’ordre d’abandonner le bâtiment. De nombreux hommes valeureux ont sombré avec lui. Ils n’auraient pas pu être en meilleure compagnie. » Puis il avait relevé la tête. Munro avait remarqué avec émotion qu’il avait les larmes aux yeux.


  De sa vie, Munro ne se rappelait pas avoir jamais été aussi bouleversé ; non plus que son ami, le second.


  Mais la voix de Poland interrompit brusquement le cours de ses pensées :


  — Monsieur Munro ! Cela vous dérangerait-il d’avoir l’œil sur ces fainéants de bras cassés qui sont supposés travailler sur le second canot. On dirait qu’ils sont plus occupés à admirer l’horizon qu’à faire montre de leurs talents ! Mais peut-être ne faut-il pas les en blâmer, si l’officier de quart rêve lui aussi en plein jour, non ?


  Mr. Hull fit un grand sourire.


  — Regardez donc ailleurs, vous aut’ ! – et s’adressant aux aspirants pour détourner l’attention de Munro : Et qu’est-ce que vous croyez donc que vous faites, hein ? Dieu de dieu, mais vous ferez jamais des officiers, pas un seul !


  Bolitho avait entendu toute la scène, mais il avait l’esprit ailleurs. Il repensa soudain à cette colère qui avait pris brusquement Catherine. Quelle était la part de vérité dans ce qu’elle affirmait ? Il savait bien qu’il s’était fait des ennemis, au fil de toutes ces années, plusieurs d’entre eux avaient essayé de l’atteindre et de le blesser à cause de feu son frère Hugh, passé de l’autre bord pendant la guerre d’indépendance américaine. Plus tard, ils avaient utilisé pareillement le jeune Adam. Il était donc vraisemblable que ses ennemis étaient toujours vivants et que ce complot n’était pas seulement le fruit de son imagination.


  Avaient-ils vraiment besoin de l’envoyer au Cap toutes affaires cessantes ? Ou alors la victoire de Nelson sur les escadres combinées les avait-elle amenés à changer totalement de stratégie ? La France et l’Espagne avaient perdu de nombreux bâtiments, détruits ou pris par l’ennemi. Mais la flotte anglaise avait, elle aussi, beaucoup souffert et les escadres indispensables au maintien du blocus devant les ports ennemis étaient bout de bord. Napoléon ne renoncerait jamais au but qui était le sien, la constitution d’un puissant empire. Il allait avoir besoin de plus de vaisseaux, comme ceux qui étaient en construction à Toulon et dans les ports des côtes de la Manche. Ces vaisseaux dont Nelson avait parlé à maintes reprises dans ses joutes écrites avec l’Amirauté. Mais, en attendant ce jour. Napoléon pourrait avoir envie de regarder ailleurs – peut-être en direction du vieil allié de la France, l’Amérique.


  Bolitho tira un peu sur sa chemise pour la décoller de sa peau – l’une de ces chemises élégantes que lui avait achetées Catherine à Londres tandis qu’il s’entretenait avec Leurs Seigneuries.


  Il avait toujours détesté la capitale, sa société factice, ses privilégiés qui maudissaient la guerre parce qu’elle leur causait quelques incommodités. Tous ces gens n’avaient jamais une pensée pour les hommes qui, chaque jour, donnaient leur vie pour préserver leur liberté. Comme Belinda, par exemple. Il la chassa de son esprit et sentit le médaillon que lui avait offert Catherine. Un objet minuscule en argent abritant son portrait. Ses yeux sombres, sa gorge dénudée, telle qu’il la connaissait, telle qu’il l’aimait. Au dos du bijou, un petit compartiment renfermait une boucle de ses cheveux. Une boucle fraîchement coupée, mais il ne savait pas depuis combien de temps elle possédait le médaillon, ni qui le lui avait donné. Certainement pas son premier mari, soldat de fortune qui avait péri en Espagne au cours d’une bagarre. Peut-être était-ce un cadeau du second, Luis Pareja, mort en essayant de défendre un navire marchand dont Bolitho s’était emparé et qui avait été attaqué par des pirates barbaresques.


  Luis était deux fois plus âgé qu’elle, mais il l’avait aimée, à sa façon. C’était un marchand espagnol et la miniature avait cette délicatesse, cette finesse, qu’il aurait appréciées.


  C’est ainsi qu’elle avait fait irruption dans l’existence de Bolitho. Ils avaient connu une brève aventure, puis elle avait disparu. Malentendu, désir malvenu de préserver sa réputation ? Bolitho s’était souvent reproché d’avoir laissé les choses finir ainsi, d’avoir laissé les vicissitudes de la vie les séparer.


  Et puis, deux ans plus tôt, lorsque l’Hypérion avait relâché à Port-aux-Anglais, ils s’étaient retrouvés. Bolitho traînait derrière lui un mariage qui virait à l’aigre, Catherine avait épousé en troisièmes noces le vicomte Somervell, une espèce de fin de race, un pervers qui, découvrant la passion ravivée de sa femme pour Bolitho, avait tenté de la déshonorer et l’avait fait jeter en prison pour dettes. C’est Bolitho qui était allé la sortir de là.


  Il entendait sa voix, aussi distinctement que si elle était là, à côté de lui, sur ce pont qui séchait à toute allure. Garde ceci autour de ton cou, Richard chéri. Je te l’ôterai lorsque nous serons allongés côte à côte et que tu m’aimeras.


  Il effleura les mots gravés au dos du médaillon. Tout comme la petite boucle de cheveux, c’était un ajout récent, elle l’avait fait faire à Londres pendant qu’il était à l’Amirauté. Des mots très simples, il avait l’impression de l’entendre parler.


  Puisse le destin toujours te guider. Puisse mon amour toujours te protéger.


  Il s’approcha des filets et s’abrita les yeux pour observer des mouettes. Penser à elle le rendait presque tremblant, au souvenir de leurs étreintes si brèves, à Antigua puis en Cornouailles.


  Bolitho tourna lentement la tête, retenant son souffle. Le soleil tapait fort, mais n’était pas encore très haut – il hésita un peu puis fixa la ligne d’horizon qui brillait.


  Non, rien. Le voile qui surgissait comme une affection maligne n’apparut pas sur son œil gauche. Rien.


  Allday, regardant vers l’arrière, surprit son expression et fit quelque chose qui ressemblait à une prière muette. On aurait dit un homme qui, la tête sur le billot, se voit accorder une minute de répit.


  — Ohé du pont !


  Tous les visages se levèrent.


  — Voile par le travers tribord !


  Poland ordonna aussitôt :


  — Monsieur Williams, je vous serais obligé de bien vouloir grimper là-haut avec une lunette !


  Le second arracha sa lunette à l’aspirant de quart et gagna vivement le pied des grands haubans. Il avait l’air un peu surpris : Bolitho songea que cela était dû plutôt au ton courtois qu’avait adopté son commandant, assez inhabituel chez lui, qu’à l’ordre qu’il venait de recevoir.


  Les voiles du Truculent étaient tout juste gonflées et pourtant les huniers du bâtiment inconnu donnaient l’impression de se rapprocher à une vitesse incroyable.


  Il avait fait ce constat à maintes reprises. Une étendue d’océan, un vaisseau encalminé et un autre qui, toute la toile dessus gonflée par le vent, semble arriver à vive allure.


  Impassible, Poland jeta un coup d’œil à Bolitho. Mais il fermait et ouvrait nerveusement la main, trahissant ainsi sa nervosité.


  — Dois-je rappeler aux postes de combat, sir Richard ?


  Bolitho prit une lunette et la pointa par le travers. Un bâtiment dans ce relèvement, c’était étrange. Après tout, il ne faisait peut être pas partie de l’escadre.


  — Nous allons prendre notre temps, commandant. Je suis sûr que vous seriez capable de mettre aux postes de combat en dix minutes, si nécessaire, n’est-ce pas ?


  Poland rougit violemment.


  — Je… c’est-à-dire, sir Richard… – puis hochant fermement la tête : Bien sûr, même moins !


  Bolitho déplaça lentement sa lunette. Pourtant, il ne distinguait que les têtes des mâts du nouveau venu. Le relèvement changeait doucement, les mâts finirent par se retrouver dans l’axe du Truculent.


  Le lieutenant de vaisseau Williams cria depuis le croisillon de hune :


  — C’est une frégate, commandant !


  Bolitho apercevait de petites taches de couleur monter dans sa silhouette, elle faisait un signal.


  Williams épela son indicatif et Poland eut du mal à ne pas arracher le livre des signaux à l’aspirant.


  — Eh bien ?


  Le jeune garçon murmura :


  — La Fringante, commandant, quarante-quatre, capitaine de vaisseau Varian.


  — Ah oui, laissa tomber Poland, je vois de qui il s’agit. Montrez notre indicatif ! Et plus vite !


  Bolitho laissa sa lunette pour voir ce qu’il se passait. Ces deux visages, celui de l’aspirant, penaud, peut-être même apeuré. Il était sans doute en train d’admirer la terre qui émergeait de la brume et soudain, tout cela avait disparu d’un coup, un ennemi qui arrivait sans prévenir, la mort peut-être là, devant lui.


  Et le second visage, celui de Poland. Qui que fût Varian, il n’était visiblement pas de ses amis et était sûrement plus ancien que lui, pour avoir le commandement d’un quarante-quatre.


  Le lieutenant de vaisseau Munro était monté dans les enfléchures, les jambes crochées dans un échelon, insensible au goudron frais qui tachait son pantalon blanc. Il en oubliait même son déjeuner.


  — Signal, commandant ! Commandant convoqué à bord !


  Bolitho vit un masque tomber sur le visage de Poland. Après la traversée exceptionnelle qu’il venait de réaliser, sans un seul mort ni aucun blessé, cet ordre était une gifle.


  — Monsieur Jenour, venez donc par ici, je vous prie – Jenour se raidit. Je crois que j’ai confié ma marque à vos bons soins, n’est-ce pas ?


  Cette fois, Jenour ne put retenir un grand sourire.


  — Oui amiral, bien sûr !


  Et il quitta précipitamment la dunette.


  La pyramide de toile de la seconde frégate montait et replongeait dans des gerbes d’embruns. C’était peut-être une gaminerie, mais il s’en moquait.


  — Commandant, pour les besoins de la cause, considérez que votre navire n’est plus un bâtiment isolé – il vit la tension céder la place à la compréhension sur ses traits –, merci donc de faire un signal à La Fringante et de le lui épeler bien soigneusement : A vous l’honneur.


  Poland se retourna et aperçut la marque de Bolitho monter au mât de misaine. Puis, à grand renforts de moulinets, il ordonna à l’équipe des signaux qui se débattait dans un tas d’étamine d’envoyer les pavillons.


  Jenour alla rejoindre Munro sur le pont.


  — Tenez, voilà ce que vous vouliez savoir. Il est ainsi fait. Il ne supporterait pas de ne pas bouger quand on ridiculise ses hommes ! Même s’il s’agit de Poland, se retint-il d’ajouter.


  Bolitho voyait le soleil se réfléchir sur les nombreuses lunettes pointées sur eux depuis la frégate. Le commandant de La Fringante ignorait totalement l’objet de sa mission, comme tous les autres.


  Il lâcha doucement entre ses dents : « Eh bien, ils vont l’apprendre. »


  II


  RAPPELEZ-VOUS NELSON


  — Je tiens à vous assurer, sir Richard, que je ne voulais absolument pas vous manquer de respect…


  Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe, écoutant sans les entendre le claquement des poulies et le bouillonnement de l’eau. Le Trucident avait mis en panne et roulait, travers à la houle. Il fallait faire vite. Comme le maître pilote de Poland l’avait prévu, le vent allait se lever sans tarder. L’autre frégate était invisible, elle devait être masquée sous leur vent.


  Il se retourna, s’assit sur le banc et, désignant un siège à Varian :


  — Un peu de café, commandant ?


  Il entendait Ozzard marcher à pas feutrés et savait bien qu’il était déjà en train de le préparer. Cela lui laissait le temps d’étudier son visiteur.


  Le capitaine de vaisseau Varian était l’exact opposé de Poland. Un homme de grande taille aux larges épaules, plein d’assurance. Il ressemblait assez à l’idée que peut se faire un terrien du commandant d’une frégate.


  — J’étais impatient d’avoir des nouvelles, sir Richard, et en voyant ce vaisseau, bon…


  Il eut un geste large des deux mains, accompagné d’un sourire qui se voulait désarmant. Bolitho le regardait, impassible.


  — Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’un bâtiment détaché de l’escadre de la Manche n’avait certainement pas de temps à perdre en bavardages ? Vous auriez sûrement pu vous rapprocher et avoir des échanges à la voix.


  Ozzard arriva avec le café et jeta à cet étranger un regard pincé.


  — Je n’y avais pas songé, admit Varian. Et vous, sir Richard, vous êtes ici alors que l’on aurait tant besoin de vous ailleurs, plus que tout autre…


  Il souriait toujours, mais ses yeux étaient étrangement glauques. En voilà un à qui il ne fait pas bon se frotter, songea Bolitho. Du moins, pour un subordonné.


  — Vous allez regagner immédiatement votre bord, commandant. Mais je voudrais d’abord entendre votre analyse de la situation sur place.


  Il commença à déguster lentement son café. Mais que lui arrivait-il ? Il était agressif cela remontait à… Après tout, quand il était jeune, il en avait bien fait autant. Se retrouver à des milliers de milles de chez soi, la vue d’un navire ami. Il reprit :


  — J’apporte de nouvelles instructions.


  Abandonnant son air impénétrable, Varian changea immédiatement d’expression.


  — Comme vous l’apprendrez, sir Richard, la force destinée à reprendre Le Cap airs Hollandais est arrivée. Elle a mouillé dans le nord-ouest, près de la baie de Saldanha. L’armée est commandée par Sir David Baird, le commodore Popham commande l’escadre d’escorte et les transports. On m’a appris que le débarquement allait commencer incessamment.


  Il s’arrêta, hésitant en face de Bolitho qui le fixait.


  — Vous appartenez à l’escadre de soutien.


  C’était un simple constat. Varian haussa les épaules et posa sa tasse sur la table.


  — C’est exact, sir Richard. J’attends quelques bâtiments supplémentaires avec lesquels j’ai rendez-vous.


  Voyant que Bolitho ne disait rien, il reprit :


  — Je patrouillais dans les parages de Bonne-Espérance lorsque nous avons vu vos huniers. J’ai cru qu’il s’agissait d’un traînard.


  — Et votre supérieur, lui demanda toujours aussi calmement Bolitho, le commodore Warren, n’est-ce pas ? Je m’étonne qu’il se sépare de son plus gros vaisseau, un cinquième-rang, alors qu’il doit avoir grand besoin de vous ailleurs ?


  Il se souvenait vaguement du commodore Warren, comme d’un portrait effacé par le temps. Il l’avait croisé brièvement pendant cette tentative malheureuse de débarquement des royalistes français qui avaient voulu reprendre Toulon aux armées révolutionnaires. A l’époque, Bolitho était capitaine de vaisseau, tout comme Varian, et commandait l’Hypérion. Il n’avait jamais revu Warren depuis lors. Mais la marine est une grande famille et il avait entendu parler de lui, il avait servi ensuite à différents postes aux Antilles et dans la mer d’Espagne.


  — Le commodore est souffrant, sir Richard, répondit assez brutalement Varian. A mon avis, on n’aurait jamais dû lui confier…


  — En tant que commandant le plus ancien, vous avez dû assumer la responsabilité de l’escadre de soutien, c’est bien cela ?


  — J’ai rédigé un rapport complet à ce sujet, sir Richard.


  — Que je lirai en son temps – Bolitho s’obligea à ne pas porter la main à sa paupière et ajouta : J’ai l’intention de faire accélérer l’assaut contre Le Cap. Le temps est précieux, c’est pourquoi il était si important d’effectuer cette traversée aussi vite.


  Il vit que le coup faisait mouche.


  — Nous allons donc rallier l’escadre de conserve. Je souhaite voir le commodore Warren sans retard.


  Il se leva et s’approcha des fenêtres latérales. La crête des vagues commençait à se tordre en boucle sous l’action du vent. Le vaisseau s’élevait sur les lames, comme impatient de reprendre sa route.


  Varian essayait de faire bonne figure.


  — Et les autres bâtiments, sir Richard ?


  — Il n’y a pas d’autre bâtiment et il n’y en aura pas. En réalité, je suis autorisé à renvoyer certains de ceux qui sont ici directement en Angleterre.


  — Il s’est produit quelque chose, amiral ?


  — Au mois d’octobre, répondit-il lentement, notre flotte a défait l’ennemi au large du cap Trafalgar sous les ordres de Lord Nelson.


  Varian déglutit plusieurs fois.


  — Nous l’ignorions, sir Richard ! – pour une fois, il semblait totalement désarmé. Une victoire ! Seigneur, mais voilà une fort bonne nouvelle !


  Bolitho haussa les épaules.


  — Ce brave Nelson est mort, ce qui rend cette victoire bien amère.


  Quelqu’un frappa à la porte, Poland entra. Les deux commandants échangèrent un regard puis se firent un signe de tête, comme s’ils se connaissaient de vieille date, mais Bolitho sentait d’instinct qu’il y avait un obstacle entre eux, comme la grille que l’on met au foyer d’une forge. Il tendit la main :


  — Je vous reverrai, commandant – et se détendant un peu : Nous maintenons le blocus devant les ports ennemis, c’est absolument vital. Notre victoire à Trafalgar nous renforce, certes, mais la flotte n’en est pas moins sortie affaiblie.


  La porte se referma derrière eux, Bolitho entendit les trilles des sifflets. Varian descendait à bord de son canot.


  Il commença d’arpenter sa chambre. Il revivait l’un des entretiens qu’il avait eus à l’Amirauté avec l’amiral Sir Owen Godschale. Plus précisément, leur dernier entretien, au cours duquel son interlocuteur avait souligné l’urgence de sa mission. Les flottes française et espagnole réunies avaient subi une sévère défaite, mais la guerre n’était pas gagnée. On avait déjà signalé que trois petites escadres françaises avaient réussi à se faufiler entre les mailles, pourtant serrées, du blocus, avant de disparaître selon toute vraisemblance en Atlantique. S’agissait-il pour Napoléon d’une nouvelle stratégie ? S’en prendre à des ports, à des îles isolées, s’emparer de navires de transport et menacer les routes maritimes afin de ne pas laisser un instant de répit aux escadres anglaises, le temps de reconstituer une flotte ?


  L’air plein de dédain qu’avait arboré Godschale lorsqu’il parlait de la puissance réelle de l’ennemi l’avait presque fait sourire. L’une de ces forces qui était passée sous le nez de l’escadre chargée du blocus devant Brest était commandée par le vice-amiral Leissègues et son vaisseau amiral était L’Impérial, un cent-vingt canons. Pas exactement une petite pointure.


  Les Français pouvaient même s’intéresser au Cap. Impossible d’imaginer le massacre auquel ils se livreraient s’ils se présentaient car ils étaient capables de couper la route des Indes et de toutes les îles, d’un coup d’un seul.


  Il se souvenait de cette soudaine froideur entre Godschale et lui. L’amiral était son contemporain, ils avaient même été promus capitaines de vaisseau le même jour. La ressemblance s’arrêtait là.


  Brutalement, Bolitho prit conscience de la distance qui le séparait de Catherine. Comme tant d’autres, Godschale avait essayé de les maintenir éloignés l’un de l’autre. Peut-être avait-il trempé dans le coup monté par Belinda pour déshonorer Catherine et pour causer sa perte. Bolitho en doutait pourtant. L’amiral attachait trop de prix à son pouvoir et à sa sécurité pour courir le risque d’être mêlé à un scandale. Mais était-ce si sûr ? De notoriété publique, la prochaine étape de son ascension était la Chambre des lords. Peut-être certains essayaient-ils de les abattre en se servant de Godschale.


  Les paroles de Catherine lui résonnaient encore aux oreilles. Tu ne vois donc pas ce qu’ils essayent de nous faire ?


  Peut-être cette mission au Cap n’était-elle qu’un avant-goût : on tentait de le garder occupé sans lui accorder aucun répit, en sachant qu’il ne refuserait jamais, quoi qu’ils lui fissent subir.


  Il s’approcha du support, effleura le vieux sabre de famille qui paraissait très terne à côté du sabre d’honneur accroché en dessous. D’autres Bolitho l’avaient porté, l’avaient utilisé, ils étaient parfois tombés en le serrant convulsivement jusque dans la mort. Il n’imaginait pas qu’un seul d’entre eux eût accepté de se le laisser arracher sans combattre. Cette pensée le rasséréna et, quand Allday arriva, il le trouva souriant : c’était la première fois depuis bien longtemps. Il lui dit :


  — Toute l’escadre doit être au courant pour Lord Nelson, sir Richard. Ça va en bouleverser plus d’un.


  Il lui montra d’un geste le sabord le plus proche, comme si l’on pouvait apercevoir la côte africaine.


  — Ils vont dire que ça ne mérite pas qu’on meure pour ça. C’est pas pareil que se dresser entre les mounseers[1] et l’Angleterre, comme on a fait.


  Bolitho se sentait ému au point d’en oublier ses propres soucis. Il lui répondit :


  — Avec de vieux chênes dans votre genre, ils vont bientôt devoir se tenir à carreau !


  Allday eut un fin sourire :


  — Et je connais deux commandants qui vont bientôt se crêper le chignon.


  Bolitho le regarda sévèrement :


  — Sacré renard ! Qu’en savez-vous ?


  — Pas grand-chose pour l’instant, sir Richard. Mais j’savons que le commandant Poland a été le second de l’autre, y’a quelque temps.


  Bolitho hocha la tête : sans Allday, il n’aurait personne avec qui partager ses sentiments ou ses craintes. Les autres ne voyaient en lui que leur chef – ils ne désiraient rien d’autre.


  Allday prit le sabre et commença à l’envelopper dans la housse prévue à cet effet.


  — C’est c’que j’disions toujours, sir Richard, et tout marin digne de ce nom le sait bien – nouveau sourire –, ceux de l’arrière récoltent tous les honneurs, mais c’est à l’avant qu’vous trouverez les meilleurs. Et c’est moi qui vous l’dis !


  Lorsqu’Allday fut parti, Bolitho alla s’asseoir à sa table et ouvrit son journal intime. Il y avait glissé la lettre qu’il avait commencée lorsque les brumes de l’Angleterre et le crachin s’étaient évanouis derrière eux, au début de leur longue traversée.


  Quand la lirait-elle ? Cette lettre arriverait-elle jusqu’à elle ? Voilà ce qu’il ne saurait pas tant qu’elle ne serait pas dans ses bras. Sa peau contre la sienne, ses larmes de joie mêlées aux siennes.


  Il se pencha sur la lettre tout en effleurant le médaillon à travers sa chemise neuve.


  Une nouvelle aube se lève, chère Kate, combien je languis de toi…


  Il écrivait toujours lorsque le vaisseau changea une nouvelle fois d’amure. La vigie annonça que les bâtiments étaient en vue.


  Bolitho monta sur le pont à midi. Le soleil lui frappa violemment le visage et les épaules, comme une nuée ardente. Ses souliers collaient aux coutures de pont. Il s’approcha des filets de branle après avoir pris une lunette au râtelier.


  Dans cette lumière dure, brumeuse, les montagnes étaient d’un rouge rosé. Le disque solaire faisait songer à du bronze bruni et brillait si fort qu’il décolorait le ciel tout entier.


  Il fit lentement pivoter son instrument en se calant solidement sur ses jambes. La longue houle paresseuse amortie par la côte soulevait la quille avant de rouler de l’autre bord. La montagne de la Table, coin plus pâle, encore enveloppée de brume et de mystère tel un autel gigantesque.


  Puis il vit les vaisseaux. D’un œil averti, il les examina l’un après l’autre. Ce vieux soixante-quatre, le Thérnis, dont il savait qu’il portait la marque du commodore Warren. Warren était malade. A quel point ? Il n’avait pas cherché à en savoir plus auprès de Varian. Cela aurait pu dévoiler ses intentions ou semer le doute, alors qu’il avait besoin de la pleine confiance de ces hommes qui ne le connaissaient pas et qui devraient le croire sans poser de question.


  Une autre frégate, quelques goélettes, deux gros transports. La crème de l’escadre devait se trouver là où Varian le lui avait indiqué, dans le nord-ouest, à un endroit où les bâtiments pouvaient mouiller assez au large. A cet endroit, un banc isolé permettait de jeter l’ancre. Un peu plus loin, la ligne des cent brasses marquait le début des abysses, monde obscur et immobile.


  Il surprit un éclair de lumière sur une lentille. Ils observaient la lente approche du Truculent, aussi surpris que l’avait été Varian de voir sa marque au mât de misaine. Poland vint le rejoindre en abord.


  — Pensez-vous que cette campagne va durer longtemps, sir Richard ? lui demanda-t-il.


  Il s’exprimait avec un soin étudié et Bolitho se dit qu’il se demandait sans doute ce qu’il s’était passé dans la chambre, entre Varian et lui. Il baissa sa lunette et se tourna vers lui.


  — J’ai déjà eu affaire à l’armée dans le temps, commandant. Ils sont plus accoutumés à ce genre de campagnes que je ne le suis moi-même. Une bataille navale est une chose : soit vous gagnez, soit vous vous rendez. Mais tout ce train assommant de ravitaillements et de marches, ce n’est pas pour moi.


  — Ni pour moi non plus, répondit Poland en s’autorisant l’un de ses très rares sourires.


  Bolitho se retourna en cherchant Jenour des yeux :


  — Vous pouvez signaler aux allèges qu’elles pourront se rapprocher dès que nous aurons mouillé, commandant. Et félicitez vos hommes en prime, cela ne fera pas de mal. Cette traversée a été admirable.


  Un rayon de soleil passa sur eux, telle une lance lumineuse. L’équipe de dunette brassait dans l’axe l’énorme bôme.


  Bolitho serra les dents. Rien. Ils s’étaient sans doute trompés. Il n’y avait rien. En dépit de cette lumière aveuglante, il distinguait parfaitement tous les bâtiments.


  Jenour, qui l’observait, sentit son cœur battre contre ses côtes. Puis il aperçut Allday qui venait les rejoindre, brandissant le vieux sabre dans sa housse.


  Ils échangèrent un bref regard qui voulait tout dire. Etait-il prématuré d’espérer ? Pour leur bien à tous ?


  


  Après avoir pris un large tour, les deux frégates vinrent mouiller à la fin de l’après-midi, beaucoup plus tôt que ce qu’avait prévu le taciturne Mr. Hull. On échangea des signaux, on mit les embarcations à l’eau et on tendit les tauds. Bolitho observait tout cela depuis la dunette, l’esprit occupé par la tâche qui l’attendait.


  C’était étrange, la terre paraissait toujours aussi éloignée et, à cause sans doute de la médiocrité du mouillage, elle avait quelque chose d’hostile. La pointe dans le nord-est que l’on avait choisie pour donner le premier assaut était sans doute un bon choix et probablement le seul possible. Bolitho avait étudié les cartes marines avec grand soin, ainsi que les cartes terrestres que lui avait fournies l’Amirauté. Plus haut, du côté de la baie de Saldanha, il y avait peu de fond et les eaux offraient une protection suffisante pour débarquer troupes et fusiliers escortés par les vaisseaux de guerre, qui pouvaient tirer sans peine. Mais, une fois à terre, les vraies difficultés allaient commencer. La baie de Saldanha se trouvait à une centaine de milles du Cap. Les fantassins, dont beaucoup étaient malades ou affaiblis après toutes ces semaines passées en mer, entassés dans les entreponts, ne seraient pas en état de marcher et de se battre avec une telle distance à parcourir. Les Hollandais étaient excellents soldats, ils reculeraient plutôt que de se battre pied à pied. Lorsqu’ils atteindraient enfin la ville, l’ennemi serait prêt à les accueillir. Il était peu probable que les Hollandais envoyassent des troupes s’opposer au débarquement, car cela leur ferait courir le risque d’être coupés de leurs arrières par l’escadre de soutien.


  Bolitho sentait l’impatience le reprendre. Il fallait donc faire campagne, une campagne qui allait être longue et chèrement payée. Une guerre de lignes de ravitaillement, une guerre de soldats dont la plupart n’avaient connu que la vie de garnison aux Antilles. Les îles de la Mort, comme on les appelait dans l’armée, des îles où les hommes mouraient davantage de la fièvre que sous les balles ennemies.


  Jenour arrivait et le salua.


  — Votre dépêche pour le général est partie, sir Richard, elle est à bord d’une goélette, la Miranda.


  Bolitho s’abrita les yeux pour regarder la jolie petite goélette s’éloigner des autres vaisseaux. Son commandant était certainement ravi de laisser derrière lui toute autorité, même si ce n’était que pour quelques jours.


  Le ciel rougeoyant du crépuscule s’étendait sur la ligne d’horizon brillante, les mâts et les espars de bâtiments de la petite escadre prenaient soudain des teintes de bronze. A terre, les lunettes avaient certainement observé l’arrivée du Truculent, comme elles le faisaient sans doute pour tous les autres. Bolitho fit enfin :


  — Vous êtes sur les charbons ardents, Stephen, alors, pourquoi ne pas lâcher ce que vous avez à dire ?


  S’il ne s’était pas contrôlé, Jenour aurait violemment rougi. Bolitho devinait tout, il ne servait de rien d’essayer de l’égarer.


  — Je… je me disais – il s’humecta les lèvres – … je pensais que le commodore aurait demandé à venir à bord.


  Bolitho le fixait toujours, il se tut.


  — C’est exactement ce que j’aurais fait à sa place – il se rappelait la remarque assez rude de Varian : Faites préparer le canot, Stephen. Mes compliments au commandant Poland, dites-lui que j’ai l’intention de me rendre à bord du Thémis.


  Quinze minutes plus tard, suant à grande eau sous sa vareuse et son chapeau, il s’assit dans la chambre du canot à côté de Jenour. Accroupi près du bosco, Allday regardait le tout d’un œil critique.


  Alors qu’ils passaient lentement le long des autres bâtiments, Bolitho vit des officiers de quart agiter leurs coiffures, des silhouettes immobiles dans les enfléchures et dans le gréement. Tous ces gens les observaient en silence. Leurs bras nus et leurs épaules faisaient songer à des statues.


  Allday se pencha en avant, la bouche à quelques pouces à peine de l’oreille de Bolitho.


  — ’voyez, sir Richard, ils sont au courant. Ça fait pas une heure qu’on est là et la nouvelle a déjà fait le tour de l’escadre.


  Il aperçut un des nageurs qui le regardait et tendit la tête par-dessus l’épaule de Bolitho. L’homme baissa les yeux et manqua presque en perdre la cadence. Il était probablement surpris de voir qu’un marin, même s’il s’agissait du maître d’hôtel d’un amiral, conversait avec son maître et que ce dernier tournait même la tête pour l’écouter.


  Bolitho hocha la tête :


  — Lord Nelson va énormément nous manquer. Nous ne connaîtrons plus jamais quelqu’un comme lui de notre vivant.


  Allday se recula et fit rouler sa langue contre sa joue pour s’empêcher de sourire. Ça, songeait-il, je n’en suis pas trop sûr.


  Bolitho voyait le boute-hors et le bâton de foc de la Thémis qui pointaient comme pour leur souhaiter la bienvenue. C’était un vieux vaisseau, on l’avait employé à toutes les tâches possibles sauf en escadre. A l’origine, c’était un soixante-quatre, mais on avait débarqué une partie de son armement pour faire de la place aux soldats que l’on transférait d’un endroit sensible à un autre. Il avait même servi de ponton aux déportés de la Nouvelle-Galles du Sud. Transport, dépôt et maintenant, avec cette guerre qui requérait tout ce qui pouvait encore flotter, il était là, avec cette force d’invasion.


  Jenour se mordit la lèvre et essaya de se détendre. Il avait noté la présence de la garde à la coupée, les sabres jetaient des éclairs rougeoyants au soleil. Tout cela sentait une certaine lassitude.


  Bolitho attendit que le brigadier eût croché dans les porte-haubans, puis monta vers la coupée. Les ordres aboyés étaient assourdissants, c’était un concert de cris aigus que les marins appelaient les rossignols de Spithead. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’Allday était là, prêt à le soutenir si le pied lui manquait, ou bien si son œil… Non, il ne fallait pas y penser.


  Le vacarme se calma peu à peu, il se découvrit pour saluer l’arrière où le grand pavillon blanc se détachait sur le fond du ciel.


  L’officier qui vint se présenter portait l’épaulette unique de capitaine de frégate. Il était plutôt vieux pour son grade et on avait apparemment oublié de penser à lui en tant que capitaine de vaisseau.


  — Je vous souhaite la bienvenue, sir Richard.


  Bolitho lui fit un bref sourire. Allday avait raison : rien ne restait secret.


  — Où est le commodore ? – il jeta un coup d’œil à la flamme qui ondulait doucement : Est-il souffrant ?


  Le capitaine de frégate, qui répondait au nom de Maguire, semblait mal à l’aise.


  — Il vous présente ses excuses, sir Richard. Il vous attend dans sa chambre.


  Bolitho salua d’un signe de tête les officiers présents et se tourna vers Jenour.


  — Restez ici, essayez d’observer ce qu’il se passe – il lui posa la main sur le bras, mais il ne souriait pas. Je sais qu’Allday va en faire autant.


  Maguire le conduisit à l’échelle de descente et dut presque se courber en deux. Bolitho arriva à l’arrière au moment où le fusilier de faction claqua des talons avec la précision d’un mécanisme.


  Laisser-aller n’était pas le mot pour cette vieille Thémis. Non, c’était comme un être mort, on lui avait trop demandé dans des endroits trop éloignés. Pour ce que Bolitho avait réussi à glaner de renseignements, il n’était pas retourné en Angleterre depuis quinze ans et Dieu seul savait dans quel état pouvaient bien être ses œuvres vives.


  Un serviteur noir écarta les portières de toile et Bolitho eut droit à une nouvelle surprise. Quand le bâtiment avait été transformé pour servir de caserne flottante, on avait retiré une partie de l’armement pour faire de la place aux officiers. A présent, avec ses sabords qui n’étaient plus garnis que de faux canons en bois – qui n’auraient guère trompé qu’un vaisseau à bonne distance ou un observateur peu averti qui se serait promené sur un quai –, les appartements de l’arrière étaient devenus fort spacieux et ne contenaient plus grand-chose qui rappelât un bâtiment de guerre, à l’exception du mobilier et d’un râtelier à mousquets.


  Le commodore Arthur Warren sortit d’une chambre séparée par un rideau et s’exclama :


  — Sir Richard ! Que devez-vous penser de moi ?


  Bolitho était ébranlé par ce qu’il voyait. Warren n’avait jamais été exactement un ami, mais il lui donnait à peu près le même âge que lui. Pourtant, cet officier, portant un manteau dans lequel il flottait, dont les traits burinés avaient résisté aux ardeurs du soleil sous les pires climats, cet homme était devenu un vieillard.


  La porte se referma et, à l’exception du serviteur attentif, qui portait un gilet rouge par-dessus son pantalon corsaire, ils se retrouvèrent seuls. Le vieux commandant avait disparu sans qu’on lui eût rien dit. Pas étonnant que le capitaine de vaisseau Varian, si sûr de lui, eût considéré comme certain que le commandement de l’escadre finirait par lui revenir. Bolitho commença :


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il attendit tandis que l’officier appelait d’un signe son serviteur qui remplit de jolis verres en cristal d’Espagne de vin rouge. Alors seulement, Warren alla s’asseoir. Il gardait une jambe tendue en avant, comme si elle le faisait souffrir, et cachait une de ses mains sous son manteau. Il n’est pas malade, songea Bolitho, il va mourir. Il leva son verre :


  — A votre santé, monsieur. Apparemment, tout le monde est au courant de mon arrivée, même ceux qui n’avaient pas encore appris les nouvelles de Trafalgar.


  Le vin était âpre et légèrement salé, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte.


  Dans le temps, alors qu’il était le capitaine de pavillon du contre-amiral Sir Charles Thelwall à bord de l’Euryale, un gros trois-ponts, Bolitho avait dû accomplir les tâches de deux hommes car la santé de l’amiral s’était progressivement délabrée au cours de ces longs mois en mer. Thelwall avait fait son admiration, il l’avait vu avec une certaine tristesse débarquer pour la dernière fois alors qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Bolitho avait été seulement soulagé de ce que l’amiral se vît épargner le spectacle. Les mutineries qui avaient éclaté, cette année-là dans la flotte du Nord, à Spithead, à Plymouth, en Ecosse. Aucun commandant n’avait oublié ces événements et, s’ils l’avaient fait, ils courraient au désastre.


  L’amiral avait alors la même voix, la même tête que Warren à présent. Tout en avalant une autre gorgée de vin, il luttait pour contenir une quinte de toux caverneuse et, lorsqu’il ôta son mouchoir de ses lèvres, Bolitho se rendit compte que les traces rouges n’étaient pas que des taches de vin.


  — Je ne veux pas vous importuner, monsieur, mais, si vous le souhaitez, je pourrais envoyer chercher un autre chirurgien à bord du Truculent. D’après les conversations que j’ai pu avoir avec lui, il m’a paru excellent homme.


  Le visage de Warren se figea, ce sursaut de volonté était pathétique.


  — Je me porte bien, sir Richard. Je sais ce que j’ai à faire !


  Bolitho détourna les yeux. Ce vaisseau est tout ce qu’il possède, et ce titre de commodore par intérim, le seul triomphe qu’il ait jamais connu. Il essaya de se durcir, d’oublier la pitié qu’il ressentait et qui s’expliquait trop bien. Il reprit :


  — J’ai fait porter une dépêche au gros de l’escadre. J’ai reçu instruction de faire retirer certains des bâtiments qui se trouvent sur place et de les renvoyer dans les eaux anglaises.


  Il crut apercevoir un petit éclair d’espoir dans les yeux de Warren et ajouta doucement :


  — Des frégates, pas ce bâtiment-ci. Il faut imaginer une stratégie pour s’emparer de la ville du Cap puis pour la défendre, sans trop prolonger un siège dont seuls les Hollandais sortiraient vainqueurs.


  Warren répondit d’une voix rauque :


  — L’armée ne va trop aimer ça, sir Richard. On dit que Sir David Baird a une forte personnalité.


  Bolitho songeait à la lettre qu’il avait enfermée dans son coffre, à bord du Truculent. Elle n’était pas signée par quelque secrétaire d’État ni par un lord de l’Amirauté. Non, elle était signée de la main du roi et, même en tenant compte des propos peu charitables que l’on répandait, qui suggéraient que le roi ne savait souvent pas ce qu’il signait, ces temps-ci, cette signature était celle du pouvoir suprême et ouvrait toutes les portes.


  — Je m’en occuperai en temps et lieu. D’ici là, j’aimerais passer à votre bord – il étendit le bras en voyant que Warren allait protester : Vous garderez votre marque. Mais, comme on dit, j’ai besoin de place pour mener mes petites affaires !


  Warren fut pris d’une nouvelle quinte de toux et demanda :


  — Que dois-je faire ? Vous avez ma parole que je vous servirai au mieux. Et si le capitaine de vaisseau Varian vous a dit…


  — Je sers le roi depuis l’âge de douze ans, répliqua calmement Bolitho. Depuis tout ce temps, j’ai appris à me forger mon opinion par moi-même.


  Il se leva, s’approcha d’un sabord grand ouvert et examina le bâtiment le plus proche, une autre frégate.


  — Mais je tiens à vous dire une chose, commodore. Je ne risquerai pas de perdre une seule vie sans avoir tout tenté. Dans toute la marine, nos fidèles marins et les fusiliers, les officiers également, seront surpris et déçus de ne pas assister à notre victoire complète, après Trafalgar. A mon avis, il faudra des années pour venir à bout de la tyrannie que font régner la France et ses chacals.


  Il se rendit alors compte que Warren et son serviteur muet le regardaient fixement, il avait dû élever le ton. Il eut un sourire forcé.


  — A présent, je vous prie de me pardonner. C’est parce que j’ai vu perdre trop de beaux vaisseaux, j’ai vu des braves mourir pour de mauvais motifs. Certains d’entre eux ont commencé par maudire d’abord ceux qui les avaient envoyés là. Tant que je commande ici, les hommes qui oublieraient les dures leçons de la guerre m’en répondront personnellement – il ramassa sa coiffure – … de même que j’en répondrai un jour devant Dieu, je n’en doute pas.


  — Un instant, sir Richard !


  Warren s’empara de sa propre coiffure que tenait le serviteur noir et le suivit dans la pénombre de l’entrepont.


  Avant qu’ils eussent atteint la coupée, il ajouta de sa voix haletante :


  — Je suis très honoré, sir Richard – puis, d’un ton redevenu plus ferme : Je ne suis pas habitué à ce genre de besogne, mais je ferai mon possible. De même que mes hommes !


  Jenour vit Bolitho émerger dans cette lumière étrange, il arborait un sourire mystérieux. Il se sentit rempli d’excitation, comme dans le temps, lorsqu’il s’attendait à ce que l’on confiât des tâches ennuyeuses et sans intérêt à cet homme qu’il avait toujours admiré, avant même d’avoir pu poser les yeux sur lui.


  Lorsqu’il avait dit à ses parents qui habitaient Southampton qu’il avait l’intention de servir un jour Bolitho, ils avaient ri de sa naïveté. A présent, les rires s’étaient tus. Ne restait plus que l’inquiétude, celle qu’éprouvaient tous ceux dont les fils étaient à la guerre.


  Le commodore Warren partit à la recherche de son commandant ; apparemment, cette Thémis à moitié désarmé ne méritait pas qu’on lui attribuât un capitaine de pavillon en titre. Bolitho attira son aide de camp un peu à l’écart.


  — Nous allons passer à son bord, Stephen – le regard intelligent du jeune homme ne montra aucune surprise –, du moins pour l’instant. Allez chercher les autres… Je crains que Mr. Yovell ne passe la nuit à écrire. Et trouvez-moi un aspirant compétent en matière de signaux à bord de ce bâtiment, il ne me paraît pas convenable d’employer des nouveaux venus. Demain, je veux voir tous les commandants à huit heures, prévenez-les avant la tombée de la nuit. Envoyez le canot de rade si vous voulez.


  Jenour avait du mal à le suivre. Bolitho semblait infatigable, comme si son cerveau essayait de s’échapper d’une prison qu’il s’était fabriquée lui-même. Bolitho ajouta :


  — L’ennemi sait ce que nous sommes venus faire. J’ai l’intention d’aller voir ce qu’il se passe près du Cap, à l’autre mouillage. Je pressens que la solution se trouve ici, plutôt qu’à une centaine de milles de la baie de Saldanha. Je ne connais pas les commandants qui se trouvent ici et je n’ai pas beaucoup de temps pour le faire. Comme vous le savez, Stephen, j’ai demandé à l’armée dans la dépêche que je lui ai envoyée de remettre l’attaque à plus tard.


  Jenour observait ces yeux gris qui devenaient plus clairs lorsque Bolitho regardait la mer. Gris comme l’océan, songea-t-il. Il demanda :


  — Mais vous n’êtes pas sûr que le général sera d’accord ?


  Bolitho lui donna une grande claque sur le bras comme un gamin qui monte un coup.


  — Nous agirons séparément – son visage devient soudain soucieux – … en ce jour où nous devons nous souvenir de Nelson, il faut reprendre ses propres mots : les mesures les plus simples sont en général les plus sûres !


  


  Ce soir-là, Bolitho alla s’asseoir sur le banc sous les fenêtres de poupe dans la chambre – un banc qui, excusez du peu, avait servi à un gouverneur général embarqué à bord pour fuir la peste qui avait éclaté dans les îles où il exerçait son autorité. Il n’avait pas la moindre envie de dormir et regardait danser les feux des vaisseaux.


  L’air était lourd et humide, un canot de rade se déplaçait lentement entre les bâtiments à l’ancre. Il songeait aux Cornouailles, à ce vent glacé qui soufflait cette nuit-là, lorsqu’elle était venue le rejoindre. Cela faisait tout juste un mois, pas plus. Et maintenant, il était là, sous les côtes d’Afrique, une nouvelle fois soumis aux caprices des autres.


  Fallait-il qu’ils aient besoin de lui pour surmonter le vague dégoût qu’ils éprouvaient à son égard ? Ou bien, comme pour Nelson, préféraient-ils le voir mourir ici en héros plutôt que de subir le reproche vivant de leurs propres manquements ?


  Le pont se mit à trembler sous la traction du câble, le courant se faisait plus rapide. Allday n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée de passer à bord de ce vieux soixante-quatre. L’équipage était là depuis trop longtemps. Il y avait des hommes embarqués de force, pris à bord de bâtiments marchands aux Antilles, survivants réchappés d’autres vaisseaux et même quelques prisonniers graciés tirés des prisons de la Jamaïque.


  Tout comme Warren, ce vaisseau était à bout de bord et on lui confiait soudain une mission à laquelle il n’était pas préparé. Bolitho avait remarqué les montures des vieux pierriers, sur les deux passavants. Ils n’étaient pas tournés en abord, mais pointaient vers le pont. Souvenir de l’époque où ce bâtiment transportait des condamnés et des prisonniers de guerre au cours d’une campagne oubliée depuis bien longtemps.


  Il crut entendre les pas d’Ozzard qui inspectait sa nouvelle office. Lui non plus ne parvenait pas à dormir. Il devait se rappeler les derniers moments de l’Hypérion – ou bien ruminait-il son secret, celui que Bolitho avait entrevu juste avant cette bataille finale ?


  Il se mit à bâiller et se frotta l’œil. C’était étrange. Il ne savait plus précisément pourquoi Ozzard ne s’était pas trouvé sur le pont lorsqu’ils avaient dû rassembler les survivants et les blessés.


  Il songeait aussi à son capitaine de pavillon et vieil ami, Valentine Keen, le visage ravagé par la douleur, pas tant à cause de sa blessure que parce qu’il assistait au désespoir de son amiral.


  Si seulement vous étiez ici, Val.


  Mais il ne prononça même pas ces derniers mots, il s’était enfin assoupi.


  III


  « L’ALBACORE »


  De l’extérieur, on aurait pu comparer la petite goélette à hunier Miranda à un cousin géant. Mais, en dehors de quelques mouettes qui criaient et piaillaient, il n’y avait personne pour la regarder virer de bord dans un grand envol d’embruns. Les deux bômes pivotèrent pour reprendre le vent à la nouvelle amure.


  La goélette s’inclina si fortement sous le vent que la mer jaillit par les dalots, grimpant même à l’assaut des pavois avant d’inonder le pont fumant et de se briser sur les pièces de quatre livres telles des lames sur les rochers.


  C’était un spectacle sauvage et enthousiasmant, l’air était rempli par le vacarme de la mer et le claquement des voiles. De temps à autre, quelqu’un criait un ordre, car rien de superflu n’était nécessaire à bord. Chacun savait ce qu’il avait à faire et restait conscient des périls qui menaçaient toujours. On pouvait se faire projeter contre une masse inébranlable et se fracasser le crâne ou se briser les membres. On pouvait passer par-dessus bord, poussé par une vague traîtresse jaillie de par-dessus les bossoirs et qui balayait le pont comme le flot dans le bief d’un moulin. La Miranda était un bâtiment de petite taille et particulièrement vif, elle n’aurait pas toléré un équipage négligent ou peu expérimenté.


  Près de l’habitacle, son commandant, le lieutenant de vaisseau James Tyacke suivait les mouvements de son bâtiment, une main dans une poche et l’autre crochée dans un galhauban. Comme ses hommes, il était trempé jusqu’aux os, les embruns et l’écume lui piquaient les yeux. Il examinait tour à tour la rose du compas qui dansait, la grand-voile qui battait et la flamme. Son navire plongeait et plongeait encore, boute-hors pointé vers le sud.


  Il leur avait fallu toute la nuit et une bonne partie de la journée pour se sortir de la baie de Saldanha, abandonnant derrière eux la formation impressionnante des vaisseaux de guerre, ravitailleurs, galiotes et transports de troupes, sans parler du reste. Le lieutenant de vaisseau Tyacke avait tout fait pour gagner au large afin d’avoir suffisamment d’eau avant de retrouver la petite escadre du commodore Warren. Mais il y avait une autre raison, que son second avait sans doute devinée. Il avait envie de mettre autant d’eau que possible entre l’escadre et la Miranda pour échapper à une nouvelle convocation à bord du vaisseau amiral.


  Il avait fait ce qu’on lui avait ordonné de faire et avait remis les dépêches destinées au commandant de l’armée et au commodore. Et il était fort aise de s’en aller.


  Agé de trente ans, Tyacke commandait la rapide Miranda depuis trois années. Quand on avait connu cette grâce, cette vie solitaire, le vaisseau amiral ressemblait à une ville dans laquelle les marins se seraient retrouvés minoritaires au milieu des tuniques rouges des soldats et des fusiliers.


  Ce n’était pourtant pas faute de savoir ce qu’était un gros bâtiment. Il serra les mâchoires, fermement décidé à ne pas ressasser ses bien tristes souvenirs. Huit ans plus tôt, il avait servi comme enseigne de vaisseau à bord du Majestic, un deux-ponts qui faisait partie de la flotte de Nelson en Méditerranée. Il se trouvait dans la batterie basse lorsque Nelson avait finalement coincé les Français contre la côte, en baie d’Aboukir. Ce que l’on appelait désormais la bataille d’Aboukir.


  Revivre précisément tous ces souvenirs ou en évoquer seulement quelques scènes était trop terrible. Avec le temps, ils lui échappaient et revenaient le hanter comme un horrible cauchemar.


  Au plus fort de la bataille, son bâtiment, le Majestic, s’était trouvé aux prises avec Le Tonnant, un français de quatre-vingts canons qui le dominait de toute sa hauteur comme une falaise en feu.


  En se laissant un peu aller, il se souvenait encore du bruit, il revoyait les hommes et les débris humains voler et retomber sur le pont couvert de bouillie sanglante. La batterie était devenue un enfer. Les canonniers, les yeux hagards et révulsés au milieu de visages noircis, les pièces qui tiraient et reculaient. Ce n’était plus la cadence bien ordonnée d’une bordée, non, les canons ne tiraient plus que par division, puis par paires, puis isolément. Tout le vaisseau tremblait et se secouait autour d’eux, mais ces êtres déments ne s’en rendaient même pas compte, ils écouvillonnaient, chargeaient, tiraient encore parce que c’était là tout ce qu’ils savaient faire. Leur commandant, Westcott, était déjà tombé, mort, au milieu de tant de ses hommes. Leur univers se limitait désormais à la batterie basse, plus rien d’autre ne comptait, plus rien ne pouvait compter. Les pièces désemparées étaient écrasées par le feu de l’ennemi, des hommes s’enfuyaient en hurlant avant d’être ramenés à leur poste par des officiers et des officiers mariniers aussi effrayés qu’eux.


  En batterie ! Pointez ! Feu !


  Il entendait encore les ordres. Il ne les oublierait jamais. Certains lui avaient dit qu’il avait eu de la chance. Non pas à cause de la victoire – seuls les terriens qui n’y entendent rien oseraient évoquer pareille chose. Mais parce qu’il avait survécu quand tant d’hommes étaient tombés, certains avaient été assez heureux pour mourir, d’autres en revanche avaient subi les pires tourments sous la scie du chirurgien ou étaient devenu infirmes, êtres pathétiques que plus personne ne pouvait regarder et dont on ne voulait se souvenir.


  Il observa la rose du compas se stabiliser et sentit la quille partir en dérapage dans les creux, comme s’ils n’étaient rien.


  Il passa la main sur son visage, un visage rugueux, l’imaginant tel qu’il le voyait chaque matin en se rasant.


  Là encore, il ne se souvenait de rien. Un canon avait explosé, ou bien était-ce un morceau de bourre enflammée tombé de la batterie basse du Tonnant et qui avait embrasé une charge. Les deux étaient plausibles, mais personne n’avait survécu pour le lui dire.


  Le côté droit de son visage, où ne restaient que des chairs carbonisées, avait été arraché. Les gens détournaient la tête pour ne pas voir cet homme défiguré. C’était miracle qu’il eût gardé l’usage de son œil.


  Il repensa à la visite qu’il avait faite à bord du vaisseau amiral. Il n’avait vu ni le général ni le commodore, juste un colonel désabusé qui tenait dans sa main soignée un verre de vin blanc ou quelque breuvage bien frais. Ils n’avaient même pas proposé à Tyacke de s’asseoir, sans parler de lui offrir un verre.


  Comme il passait la coupée pour redescendre dans sa chaloupe, l’officier s’était précipité derrière lui.


  — Hé, commandant ! Pourquoi ne nous avez-vous pas annoncé la nouvelle ? Au sujet de Nelson et de sa victoire ?


  Tyacke avait levé les yeux sur la muraille noire et massive, sans essayer de dissimuler sa colère :


  — Parce que personne ne m’a rien demandé, monsieur ! Qu’ils aillent tous au diable !


  Benjamin Simcox, aide-pilote qui faisait office de maître pilote à bord de la goélette, arriva en tanguant sur le pont qui oscillait dangereusement. Marin depuis toujours, il avait le même âge que son commandant. Au tout début de sa carrière, comme la goélette, il avait navigué au commerce. A bord d’un bâtiment d’aussi petite taille – à peine trente-cinq pieds de long et un équipage de trente hommes –, on avait vite fait de connaître les gens. C’était l’amour ou la haine, il n’y avait pas d’entre-deux. Avec Bob Jay, autre aide-pilote, ils menaient la goélette à son maximum. Question d’amour propre.


  En général, l’un des deux était toujours de quart et, après en avoir passé quelques-uns en bas avec son grand commandant, Simcox avait appris à le connaître. Trois ans plus tard, ils étaient devenus grands amis, la différence de grade ne jouant plus que dans de rares cas où il fallait prendre une attitude plus formelle. Comme lorsque Tyacke s’était rendu à bord du vaisseau amiral, par exemple.


  Tyacke l’avait regardé, oubliant un instant ses cicatrices hideuses et lui avait dit :


  — C’est la première fois que je porte mon sabre depuis des années, Ben !


  Cela faisait du bien de l’entendre plaisanter. Encore quelque chose qui était fort rare.


  Simcox se demandait s’il songeait encore à cette fille, à Portsmouth. Une nuit, alors qu’ils étaient au port, il avait été réveillé dans sa petite chambre par Tyacke qui parlait dans son sommeil, une plainte à faire pitié. La fille avait promis de l’attendre et de l’épouser. Plutôt que de réveiller tout le bâtiment, Simcox l’avait secoué par les épaules, mais sans rien dire. Tyacke avait compris ce qu’il venait de se passer et était allé chercher une bouteille de cognac qu’ils avaient confisquée à un briseur de blocus. A l’aube, la bouteille était vidée.


  Tyacke n’en voulait pas à cette fille qu’il connaissait depuis l’enfance. Personne n’aurait accepté de voir ce visage chaque matin. Mais il en avait été profondément meurtri, d’une blessure qui valait bien celles des rescapés d’Aboukir.


  Simcox lui cria par-dessus le vacarme :


  — Il va bien ! – et lui montrant du pouce une frêle silhouette qui montait l’échelle à l’arrière, une ligne de vie capelée autour de la taille, le pantalon souillé de vomissures : En tout cas, çui-ci va pas si bien !


  Monsieur l’aspirant Roger Segrave avait embarqué à Gibraltar où ils avaient fait escale pour charger des vivres. A la demande de son commandant, il avait été transféré d’un gros trois-ponts à un bâtiment plus léger à bord duquel il pourrait acquérir de la pratique et prendre confiance en lui. On avait ajouté que l’oncle de l’aspirant, amiral en poste à Plymouth, avait manigancé l’affaire, pas seulement pour le bien du jeune homme, mais également pour la réputation de sa famille. Qu’il échouât à l’examen d’enseigne aurait fait mauvais effet, surtout en temps de guerre, alors qu’il suffisait de se baisser pour saisir les occasions de promotion.


  Tyacke n’avait pas caché que cette idée ne lui plaisait guère. La présence de Segrave, tel un visiteur indésirable, venait troubler la régularité de leur existence.


  Simcox était un homme de la vieille école. Pour lui, recevoir un bon coup de garcette ou se faire tirer l’oreille valait tous les discours sans fin sur les traditions et la discipline.


  Cela dit, il n’était pas méchant homme et il avait essayé d’expliquer à l’aspirant ce à quoi il devait s’attendre. Le lieutenant de vaisseau Tyacke était le seul officier à brevet du bord. On pouvait difficilement exiger de lui qu’il vécût totalement isolé à bord d’une goélette de quatre-vingt-douze tonneaux. Ils faisaient équipe. Mais il savait bien que Segrave ne comprenait pas vraiment les choses. Dans l’univers surpeuplé d’un vaisseau de ligne, les répartitions se faisaient en fonction du grade, du statut, de l’expérience. En haut se tenait le commandant, généralement tellement à l’écart qu’on le considérait comme un dieu. Tous les autres, entassés au-delà de l’imaginable, en étaient totalement séparés.


  Segrave passa l’hiloire et s’appuya contre la descente en poussant un gémissement sourd. Agé de seize ans, il avait une bonne bouille, des cheveux blonds, presque des cheveux de fille. Ses manières étaient parfaites, il restait bien poli – timide presque – lorsqu’il avait affaire à des hommes de l’équipage. Pas comme ces petits monstres dont Simcox avait déjà entendu parler. Et, s’il se donnait un mal fou – Simcox lui-même devait bien en convenir –, ses progrès étaient médiocres. Il regardait le ciel, apparemment insensible aux embruns qui tombaient comme des boulets sur le pont et aux souillures qui ornaient ses habits.


  Le lieutenant de vaisseau Tyacke lui jeta un regard glacial.


  — Vous pouvez disposer, monsieur Segrave. Descendez et allez donc demander au commis de vous donner du rhum. Je ne peux pas me permettre de laisser quelqu’un ne rien faire en attendant le prochain virement de bord.


  Le jeune homme se traîna jusqu’à la descente et Simcox eut un fin sourire.


  — Vous êtes un peu dur avec ce jeunot, James.


  Tyacke haussa les épaules.


  — Vous croyez ? – il cracha presque. Dans un an ou deux, il allongera des hommes sur le caillebotis pour une chemise dépenaillée ou simplement parce qu’ils auront osé le regarder !


  L’aide-pilote les appela :


  — Le vent tourne un brin !


  — Serrez plus près. Je crois que nous allons avoir un coup de vent. Si c’est le cas, je veux qu’on établisse le hunier pour courir vent arrière.


  On entendit un bruit de vaisselle cassée, quelqu’un était en train de vomir, en bas. Tyacke murmura :


  — Je vous jure, je vais le tuer, celui-là.


  Simcox lui demanda :


  — Et qu’est-ce que vous diriez au vice-amiral Bolitho, James ?


  Le commandant s’accrocha à un hauban et se pencha pour regarder la mer bouillonner en flot continu contre le bordé au vent. Il voyait ses hommes, perdus dans les embruns et l’écume, à moitié nus comme des gamins des rues, qui se faisaient de grands signes et riaient entre eux. Il voulait s’assurer que personne ne passait par-dessus bord. Il répondit enfin :


  — Oui, un homme estimable sous tous rapports. Lorsque je me suis retrouvé au combat de… il détourna les yeux, il se souvenait de ces vivats qui avaient éclaté dans cet enfer lorsqu’ils avaient appris que le bâtiment de Bolitho était engagé. Il changea de sujet : J’en ai connu beaucoup qui ont servi sous ses ordres, tiens, y’en a un, un vieux qui vivait à Douvres. J’ai eu l’occasion de parler avec lui quand j’étais encore gamin, en bas, près du port – il se mit à sourire : Pas très loin de l’endroit où cette goélette a été construite, à propos… Il avait servi sous les ordres du père de Bolitho, il était là quand il a perdu un bras.


  Simcox observait ce profil marqué. Quand on ne voyait pas l’autre côté de la figure, il était assez beau pour éveiller l’intérêt d’une fille, se disait-il.


  — Vous devriez le lui raconter, si vous le voyez.


  Tyacke épongea les embruns qui lui mouillaient la figure et la gorge.


  — Il est vice-amiral, maintenant.


  Simcox se mit à sourire, mais il était mal à l’aise :


  — Dieu, James, vous en parlez comme d’un ennemi !


  — C’est vrai ? Bon, passons à autre chose.


  Il le prit par la manche, une manche qui dégoulinait.


  — Allez me réveiller un peu ces fainéants et parez à virer. Nous allons venir cap au sudet.


  Dans l’heure qui suivit, le vent tomba et, toutes ses voiles bien remplies dont les ombres filaient sur les vagues comme de grands ailerons, la Miranda continua sa route, insouciante comme d’habitude.


  Elle avait commencé à naviguer comme courrier à Douvres, mais la marine l’avait réquisitionnée avant qu’elle eût le temps de faire plus de quelques traversées. Dix-sept ans plus tard, c’était l’un de ces nombreux bâtiments à porter le pavillon de la marine de guerre. Ce n’était pas seulement un bon marcheur, la Miranda était très agréable à manœuvrer avec son plan de voilure très simple et sa quille profonde. Avec une grand-voile de bonne taille à l’arrière, une voile de misaine et un foc, ainsi que son hunier à l’avant, elle pouvait battre à peu près n’importe qui. Sa grande quille, même au près, limitait la dérive par rapport à un cotre ou à un bâtiment de plus fort tonnage. Seulement armée de quatre pièces de quatre livres et de quelques pierriers, elle était davantage conçue pour porter des dépêches que pour participer à une empoignade.


  Les contrebandiers et les corsaires étaient une chose ; mais une seule demi-bordée d’une frégate aurait fait de ce pur sang élancé une épave.


  L’entrepont baignait dans les fortes odeurs de rhum et de tabac et dans les relents graisseux du dîner. Tandis que la bordée de repos regagnait ses postes, Tyacke et Simcox allèrent s’asseoir côte à côte à la table du carré. Ils étaient l’un et l’autre de grande taille et devaient se plier en deux pour faire le moindre mouvement.


  L’aspirant, confus et assez inquiet, vint s’asseoir de l’autre côté. Simcox avait un peu pitié de lui car, même sous voiles arisées, les mouvements étaient encore brutaux et la mer montait à l’assaut du tableau franc. La perspective de devoir avaler quelque chose était assez redoutable pour un estomac un peu délicat.


  Tyacke fit soudain :


  — Si je le vois, je parle de l’amiral, je lui demanderai de nous procurer un peu de bière. J’ai vu des soldats qui en buvaient lorsque j’étais à bord du vaisseau amiral. Alors, pourquoi pas nous ? L’eau du bord nous tuera plus de bons marins que les Bataves !


  Ils se retournèrent ensemble en entendant Segrave ouvrir la bouche.


  — On raconte beaucoup de choses à Londres, sur le compte du vice-amiral Bolitho.


  Tyacke prit un ton faussement doucereux :


  — Oh, et que raconte-t-on, par exemple ?


  Encouragé par ce début et oubliant provisoirement son mal de mer, Segrave se déboutonna complètement :


  — Ma mère m’a raconté qu’il s’était conduit d’une manière peu convenable, qu’il avait abandonné son épouse pour cette femme. Elle dit que tout Londres ne parlait que de cela – il ne put continuer.


  — Si vous racontez ça à l’équipage, je vous ferai mettre aux arrêts, aux fers si besoin !


  Tyacke vociférait, Simcox songea que les hommes qui n’étaient pas de quart devaient l’entendre. Il y avait quelque chose de terrible dans sa fureur, de pathétique aussi.


  Tyacke se pencha vers le jeune garçon devenu tout pâle et ajouta :


  — Et si vous recommencez à me parler de ce genre de saletés, je vous ficherai dehors, tout jeune et inutile que vous soyez !


  Simcox lui posa la main sur le poignet :


  — Restez calme, James. Il ne savait pas.


  Tyacke repoussa vivement sa main.


  — Qu’ils aillent au diable, Ben, mais qu’attendent-ils de nous ? Comment osent-ils condamner des hommes qui, chaque jour, chaque heure, risquent leurs vies afin qu’ils – il pointa un doigt accusateur sur Segrave – puissent déguster leur thé et grignoter tranquillement leurs gâteaux.


  Il tremblait, des sanglots brisaient presque sa voix.


  — Je n’ai jamais rencontré ce Richard Bolitho, mais bon sang, je donnerais ma vie pour lui sur-le-champ, simplement pour rabattre le caquet de cette bande de salopards incapables et sans tripes !


  Un profond silence se fit, bientôt rempli par le bruit de la mer. Segrave lâcha enfin dans un murmure :


  — Je suis désolé, commandant.


  Contre toute attente, le visage hideux de Tyacke s’éclaira d’un sourire.


  — Non. J’ai abusé de mon pouvoir. Voilà qui n’est pas convenable lorsque l’on s’adresse à quelqu’un qui ne peut pas répondre – il s’épongea le front avec son mouchoir qui partait en lambeaux – mais je pense tout ce que je viens de dire, alors faites attention !


  — Ohé du pont !


  Le cri de la vigie se perdait à moitié dans la brise de noroît qui soufflait bien.


  — Voile par tribord avant !


  Simcox cala sa tasse dans un coin et se glissa vers la porte.


  Peu importe ce que c’est, songea-t-il, ça arrive à point.


  


  — En route ouest-quart-sud, commandant !


  Le pont de la Miranda s’inclina encore un peu plus, elle commençait à répondre à la barre et aux surfaces de toile, grand-voile et étais établis. L’eau déferlait en cascade sur les marins qui, dos nu, pliaient les drisses en s’accrochant des orteils à tout ce qui pouvait leur offrir une prise.


  Le lieutenant de vaisseau Tyacke se hissa jusqu’à la lisse au vent pour observer les lames et les embruns qui s’élevaient loin au-dessus de l’étrave et transformaient le bâton de foc en métal poli.


  Simcox fit un petit signe approbateur lorsque George Sperry, leur bosco taillé comme une tour, décida d’envoyer deux hommes de plus à la barre. La Miranda ne possédait pas de roue, seulement une longue barre franche sculptée et il fallait du monde avec ce fort vent qui balayait le pont à tribord.


  Il aperçut l’aspirant Segrave, à l’ombre, près des râteliers de l’énorme grand-mât, le regard fuyant. Il essayait d’éviter les hommes qui accouraient pour reprendre du mou dans l’écoute de misaine.


  Simcox cria :


  — Hé, là-bas !


  Il poussa un soupir. Le garçon avait manqué tomber, une lame s’était brisée par-dessus le pavois sous le vent et l’avait arrosé, le laissant toussant et crachant, dégoulinant d’eau, sa chemise, son pantalon trempés comme si on venait de le repêcher.


  — Restez donc à côté de moi, mon jeune ami, surveillez la grand-voile et le compas. Faut qu’vous la sentiez, compris ?


  Mais il oublia Segrave en entendant au-dessus de lui une bouline claquer comme un coup de fouet avant de s’entortiller follement tel un animal.


  Un marin grimpait déjà là-haut, un autre s’affairait à préparer une manœuvre de rechange pour ne pas perdre de temps en réparations.


  Segrave se cramponna à une bitte sous la bôme et observa d’un air lugubre les hommes qui travaillaient au gréement sans prêter la moindre attention au vent qui essayait de les précipiter en bas. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi abattu, si désespérément misérable, aussi incapable de trouver une issue.


  Il entendait encore les mots de Tyacke. Même si ce n’était pas la première fois que le commandant le réprimandait vertement, le jeune garçon ne l’avait encore jamais vu à ce point hors de lui. Comme s’il avait perdu tout contrôle et avait envie de le frapper.


  Segrave avait soigneusement tenté de ne jamais provoquer l’ire de Tyacke et ne désirait rien tant que rester hors de son chemin. Deux choses également impossibles à bord d’un aussi petit bâtiment.


  Il n’avait personne à qui parler, vraiment parler, personne encore moins capable de le comprendre. Il y avait foule d’aspirants à bord de son dernier vaisseau – son seul vaisseau. Il fut pris d’un frisson : que faire ?


  Son père était un héros, mais Segrave n’en gardait que très peu de souvenirs. Même à l’occasion de ses rares retours chez lui, il paraissait distant, adoptait un air vaguement désapprobateur, peut-être parce qu’il n’avait qu’un seul fils et trois filles. Puis, un jour, la nouvelle était arrivée dans leur maison perdue du Surrey. Le capitaine de vaisseau Segrave avait été tué au combat sous les ordres de l’amiral Dundas, à Camperdown. Leur mère leur avait annoncé la nouvelle, elle avait l’air triste mais était restée digne. A compter de ce jour, pour Roger Segrave, il était trop tard. Son oncle, amiral en retraite qui habitait Plymouth, avait décidé de le faire bénéficier de sa protection – en mémoire de son père et pour l’honneur de la famille. Dès qu’on eut trouvé un bâtiment, on l’expédia à la mer. Pour Segrave, cela avait été une descente en enfer – et elle avait duré trois ans.


  Il regardait Simcox, désespéré. Sa gentillesse un peu rude l’avait presque achevé. Mais lui, au moins, le comprendrait mieux que le lieutenant de vaisseau dont il dépendait à bord du trois-ponts. Que dirait Simcox s’il apprenait que Segrave haïssait la marine et n’avait jamais souhaité suivre la voie traditionnelle dans sa famille, jamais.


  Il avait décidé d’en parler à sa mère au cours de sa dernière permission, lorsqu’elle l’avait emmené à Londres passer quelques jours chez des amies à elle. Elles s’étaient jetées sur lui comme des poules. Il est si mignon dans son uniforme ! s’était exclamée l’une d’elles. C’est à ce moment-là qu’il les avait entendu parler de Nelson et citer un autre nom, Richard Bolitho.


  Et maintenant, l’impensable était arrivé. Le brave Nelson était mort, le second était ici même, avec l’escadre.


  Avant de quitter Londres pour Portsmouth où il devait s’embarquer pour la Méditerranée, il avait essayé de parler à sa mère.


  Elle l’avait un peu dorloté puis l’avait tenu à bout de bras. Elle semblait déçue.


  — Après tout ce que l’amiral a fait pour toi et pour notre famille – c’était étrange, Segrave ne se souvenait pas qu’on eût jamais appelé son oncle par son nom. On parlait toujours de l’amiral.


  — Sois courageux, Roger ! Que nous puissions être fiers de toi !


  Il se raidit en voyant que le commandant se tournait vers lui. Si seulement il n’avait pas ce visage… Segrave était assez mûr pour deviner à quel point Tyacke devait maudire la figure qu’il avait désormais. Et pourtant, il ne pouvait en détacher les yeux, même lorsqu’il essayait de s’en empêcher.


  S’il réussissait ses examens… Segrave se baissa pour essayer d’éviter une volée d’embruns qui le trempa derechef. Si… il serait alors promu enseigne, le premier degré de l’échelle, il rejoindrait au carré d’autres officiers qui le considéreraient comme le maillon faible, comme un homme dangereux au combat.


  Mais en supposant – il se rendit soudain compte qu’il serrait les poings à s’en faire mal – qu’il reçoive une terrible blessure, comme celle de Tyacke ? Il sentit dans sa gorge un goût de bile.


  Simcox lui tapa sur l’épaule :


  — Laissez venir d’un quart, venez sud-quart-sud-ouest.


  Il observa Segrave qui relayait l’ordre au timonier, mais le plus ancien lui jeta un regard à lui, pas au jeune garçon, comme pour s’assurer que tout était correct.


  — Ohé du pont ! Il se sauve, commandant, et il envoie de la toile !


  Tyacke passa ses pouces dans sa ceinture.


  — Bon, on veut jouer un petit peu, c’est ça ? – il mit ses mains en porte-voix et cria : Voudriez-vous grimper en haut avec une lunette, monsieur Jay ?


  Tandis que l’aide-pilote se précipitait vers les haubans, il ajouta :


  — Ben, du monde en haut, à établir le hunier ! – et souriant un peu : Je vous fous mon billet qu’il n’arrivera pas à distancer la Miranda !


  Il sembla soudain découvrir la présence de l’aspirant.


  — Tiens, grimpez donc aussi, vous apprendrez quelque chose !


  Et il l’oublia. Le hunier se gonfla soudain dans un bruit de tonnerre avant de se raidir comme une cuirasse.


  Simcox surveillait les voiles.


  — Il faut le rattraper avant le crépuscule. Sir Richard n’aimerait pas trop qu’on le fasse attendre !


  Segrave finit enfin par atteindre les dernières enfléchures qui vibraient et alla rejoindre l’aide-pilote sur le croisillon au pied du mât de hune. L’altitude ne lui faisait rien, il se mit à observer le désert sans fin d’une couleur bleu sombre parcouru par des rangs de vagues aux crêtes jaunes. Les yeux écarquillés, pendant un moment, il ne pensa plus au bâtiment. Les embruns volaient par-dessus l’étrave, il sentait le mât osciller et se secouer dans tous les sens. Le vent qui jouait sa musique sur les haubans et dans les enfléchures lui faisait oublier les hommes qui se trouvaient sur le pont, très loin en bas.


  — Regardez donc.


  Jay lui passa la lunette avant de se pencher vers le pont :


  — Une goélette, commandant ! Pas de pavillon !


  La voix de Tyacke portait sans effort depuis l’arrière :


  — Elle taille la route ?


  — Oui commandant !


  On entendit une poulie grincer et, quelques secondes plus tard, le grand pavillon blanc flottait à la corne de la Miranda.


  Jay fit en ricanant :


  — Ça sent la bande de salopards !


  Mais Segrave était occupé à observer l’autre bâtiment qui suivait maintenant une route parallèle à celle de la Miranda. Il paraissait sauter dans tous les sens à cette distance. On distinguait ses voiles sales et rapiécées et quelques boulines qui traînaient çà et là en attendant d’être réparées, les flammes irlandaises comme il avait entendu de vieux marins les appeler. La coque avait dû être noire, mais elle était parsemée de taches et parfois même mise à nu sous l’effet du vent et du mauvais temps. Voilà quelque chose que l’on n’aurait jamais toléré à bord d’un vaisseau du roi, même soumis à de rudes épreuves.


  — Qu’en pensez-vous, monsieur Jay ?


  L’homme le regarda puis reprit sa lunette.


  — A vue d’œil, c’est un de ces foutus oiseaux noirs – et voyant que le jeune garçon ne comprenait pas : Un négrier, mon gars.


  Segrave détourna les yeux, ce qui lui évita de voir le regard plein de pitié de l’autre.


  — Et nous allons l’attraper ?


  Jay examinait le bâtiment avec l’intérêt du professionnel.


  — Ça oui qu’ou va l’attraper, ce salopard.


  Quelqu’un appela depuis le pont :


  — Rappelez aux postes de combat, monsieur Archer, et venez à l’arrière je vous prie !


  Archer était le canonnier du bord, on ne pouvait plus guère avoir de doute sur ce qui allait suivre.


  Segrave entendit soudain la voix de Tyacke comme s’il était juste à côté de lui :


  — En bas, monsieur Segrave, et vivement !


  Jay le regarda se laisser glisser le long d’un pataras, ses cheveux blonds volaient au vent.


  On ne pouvait rien trouver à redire chez ce jeune aspirant, mais Jay savait peser les risques. A bord d’un aussi petit bâtiment, c’était une main pour le roi et une main pour soi. Pas de place pour les amateurs ni pour les mioches qui n’auraient pas dû quitter les jupes de leur mères.


  Simcox attendait Segrave qui atteignit le pavois.


  — Restez avec Mr. Archer. Il va s’occuper en personne de pointer un quatre-livres. Vous feriez bien de regarder comment il s’y prend !


  Le gros bosco eut un large sourire et dévoila ainsi des dents ébréchées.


  — J’te raconte pas, que l’Elias Archer il te descend une pomme de l’arbre à cent pas !


  Un marin qui attendait là près des bras et des drisses se mit à rire comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie.


  Segrave aperçut Tyacke qui se retournait pour parler au timonier. A la lumière crue du soleil, on avait l’impression que son visage avait été pris dans une pince.


  Il suivit le canonnier jusqu’au sabord tribord le plus à l’avant et essaya de réfléchir. Il avait envie de courir se cacher en bas ; tout, plutôt que de montrer aux autres qu’il avait peur.


  Elias Archer, maître canonnier de la Miranda, était un petit homme grisonnant. Il se tenait apparemment sans effort sur le gaillard d’avant qui tanguait, les bras croisés, attendant que ses hommes dégagent le quatre-livres placé tout près des bossoirs.


  — Z’avez déjà fait ça, hein, vous ?


  Il lança un bref coup d’œil à l’aspirant avant de se retourner vers l’autre bâtiment. Il était plus gros que la Miranda et pouvait fort bien les distancer avant la tombée de la nuit, rendant toute poursuite impossible.


  Segrave secoua la tête. Il était transi en dépit du soleil qui lui tapait sur la nuque et les épaules. Chaque fois que la goélette plongeait, les embruns le faisaient trembler sans qu’il pût se contrôler. Il répondit enfin :


  — Non, pas exactement. Le dernier bâtiment à bord duquel j’ai été embarqué a engagé un deux-ponts français, mais il est allé s’échouer et il a pris feu avant que nous puissions nous en emparer.


  — Celui-ci est différent.


  Archer sortit un boulet tout brillant de son panier et le soupesa dans ses paumes calleuses.


  — Les bâtiments de cette espèce doivent être rapides et manœuvrants. Sans des gens comme nous, la flotte ne recevrait aucune nouvelle et, sans nouvelles, même quelqu’un comme Notre Nel serait incapable de bouger – il fit un signe à l’un de ses aides : C’est bon, Mason, ouvre le sabord !


  Segrave vit d’autres hommes courir aux drisses et aux bras. Le pont s’inclina davantage. L’autre goélette avait dû serrer le vent un peu plus, un quart ou deux, mais, de là où ils se trouvaient, tout à l’avant, c’était difficile à dire.


  Archer se pencha pour surveiller la mise à poste de la charge. Il observa :


  — Y en a des ceusses qui mettent double charge, mais pas moi. Pas pour une pièce d’aussi faible calibre.


  Segrave entendit le commandant ordonner :


  — Signalez à cet enfoiré de mettre en panne !


  — Il y f’ra même pas attention, lâcha Archer en ricanant.


  Segrave n’en revenait pas :


  — Peut-être ne comprend-il pas nos signaux ?


  Un marin qui tenait un refouloir éclata de rire en lui montrant le canon :


  — Ça, il comprendra, c’est sûr !


  Inclinée sous la pression du vent, l’autre goélette démasquait sa carène. On apercevait plusieurs têtes au-dessus du pavois, mais personne ne répondit à leurs signaux. Le lieutenant de vaisseau Tyacke cria :


  — Chargez et mettez en batterie !


  On introduisit le boulet dans la gueule avec une bourre pour le bloquer à poste. Puis les servants halèrent au palan et le petit canon s’avança vers le sabord grand ouvert. Archer expliqua :


  — Vous voyez, mon gars, ce salaud là-bas a l’avantage du vent, mais ça va nous aider à placer un boulet just’là qu’on veut.


  Jay, l’aide-pilote qu’il avait oublié, appela depuis la hune :


  — Ils viennent de balancer un cadavre par-dessus bord, commandant ! Tiens, en v’là un autre !


  Tyacke laissa tomber sa lunette, il avait le regard dur.


  — Le second est encore vivant, monsieur Simcox.


  C’était dit d’un ton si froid qu’il en paraissait encore plus menaçant.


  — Un peu devant si vous pouvez, monsieur Archer !


  Archer s’était accroupi comme un athlète qui se concentre. Le boute feu tendu, il guettait le bon moment en visant par-dessus le fût. Il tira sur la ligne et la pièce recula dans ses palans. La fumée s’écoulait par le sabord, les hommes écouvillonnaient déjà pour préparer le prochain coup.


  Segrave aperçut une gerbe d’embruns à tribord et, l’espace d’un instant, crut qu’Archer avait raté son tir. Mais le boulet frappa l’eau à quelques yards seulement sous le vent de la goélette, près des bossoirs, avant de ricocher dans les vagues comme un dauphin qui a envie de jouer. Segrave montra du doigt d’autres remous qui apparaissaient çà et là.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Sperry, le bosco, qui était venu faire un tour à Pavant pour admirer, lâcha sèchement :


  — Les requins.


  Segrave sentait les nausées le reprendre. On avait jeté par-dessus bord deux hommes non identifiés, comme des détritus, et il les voyait se faire mettre en pièces.


  — Bosco ! Paré à affaler le canot !


  Segrave releva la tête. Le navire mettait en panne, ses voiles ravaudées battaient dans la plus grande confusion tandis qu’il remontait dans le lit du vent.


  Il avait l’impression que l’équipage de la Miranda avait l’habitude de ce genre de choses. Les coffres à armes étaient déjà sur le pont, grands ouverts. Jay se laissa descendre le long d’un pataras en poussant un grognement, la main tendue pour se saisir d’un sabre d’abordage alors que quelqu’un lui passait son pistolet.


  — Je vais rester à distance, annonça Tyacke, monter à son bord et le fouiller. N’acceptez pas le moindre signe d’insolence. Vous savez ce que vous avez à faire.


  Simcox appela l’aspirant d’un geste.


  — Vous y allez avec Mr. Jay, mon gars. Si cet enfoiré est plein d’esclaves à ras bord, faudra qu’on le laisse repartir. Y’a pas d’loi qui défende le trafic de bois d’ébène – enfin, pas pour l’instant –, et le commodore nous félicitera pas si on revient avec une cargaison d’esclaves. Si c’était de moi, je pendrais ces salopards et au diable la loi et le reste !


  Tyacke traversait le pont.


  — Vous aiderez Mr. Jay comme vous pourrez. Prenez une arme, ils sont fourbes comme des serpents.


  La Miranda avait beau ne pas être bien grosse, elle les dominait comme une tour lorsqu’ils embarquèrent dans la chaloupe avant de pousser.


  — Avant partout !


  Jay empoigna la barre tout en surveillant de près les hommes qui nageaient dur pour aborder l’autre goélette.


  Sperry était venu avec eux, une hache d’abordage et un grand coutelas passés dans la ceinture.


  — C’est pas des esclaves, lâcha-t-il.


  — Comment tu le sais, George ? lui demanda Jay.


  — Ça pue pas, non ? Et en plus qu’on est sous le vent à eux !


  Serrant les dents, Segrave se cramponnait au bordé de toutes ses forces. C’était un nouveau cauchemar. Il revit en un éclair le visage de sa mère lorsqu’elle leur avait annoncé la mort de leur père. Et que ressentirait-elle si c’était lui ? De la fierté ? Essuierait-elle quelques larmes en songeant à son fils unique tué au combat ? Il se concentra sur le navire, le regard dur, à s’en faire pleurer. Ses yeux le piquaient. Qu’ils aillent tous au diable !


  Jay mit ses mains en porte-voix :


  — Au nom du roi, nous allons monter à bord !


  Sperry, montrant les dents, fit jouer sa hache dans sa ceinture.


  — Oh, Bob, voilà qui est joliment dit !


  Ils éclatèrent de rire en se regardant sous l’œil ébahi de Segrave. On allait peut-être leur tirer dessus dans une seconde ; il avait entendu dire que les négriers étaient souvent bien armés.


  Jay redevint sérieux aussitôt.


  — Comme d’habitude, les gars. On s’empare de la barre, on désarme l’équipage – et jetant un coup d’œil à Segrave : Vous restez avec moi, mon gars. Collé à moi !


  Un grappin s’envola par-dessus le pavois de la goélette et une seconde plus tard, ils grimpaient à bord. Le bruit de la mer était devenu moins fort maintenant qu’ils étaient sur le pont. Segrave restait tout près du pilote. Lorsqu’il se tourna vers ses compagnons, il comprit pourquoi le bâtiment avait rechigné à mettre en panne. Le pavillon blanc de la Miranda ne laissait pas de place au doute, mais leur petit détachement de prise ressemblait plus à une bande de pirates en haillons qu’à des marins du roi.


  Jay fit signe à un homme qui portait un pantalon blanc sale, mais aussi, ce qui faisait un contraste saisissant, une chemise de soie tuyautée.


  — C’est toi le patron ?


  Segrave observait les autres. Un drôle de mélange, un ramassis des bas-fonds.


  — Et qu’est-ce qu’on avait là ?


  Le bosco tendit son énorme bras et tira du lot l’un des hommes. Avec une agilité étonnante chez un homme aussi énorme, Sperry lui arracha sa chemise et le fit pivoter, si bien que Jay vit à son tour le tatouage qui ornait sa peau. Deux pavillons croisés et un canon, plus le nom d’un vaisseau : Donegal.


  — Un déserteur, hein ? cracha Jay. On dirait que pour toi, c’est la fin de ta vie d’errance !


  L’homme les suppliait.


  — Pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! J’suis juste un pauv’mat’lot comme vous aut’ !


  Sperry le secoua doucement :


  — Et bientôt tu s’ras un pauvre mat’lot mort à gigoter en bout de vergue, mon salaud !


  Segrave n’avait jamais pu comprendre comment des hommes qui avaient été raflés par la presse – et c’était le cas de certains à bord de la Miranda – pouvaient s’indigner du comportement de ceux qui désertaient.


  Celui qui était visiblement le patron haussa les épaules en secouant négativement la tête. Jay soupira :


  — Cause pas anglais.


  Son œil s’éclaira et il pointa son sabre sur le déserteur :


  — Toi ! Tu vas nous donner un coup de main et on verra si qu’on pourra t’éviter la corde, compris ?


  Débordant de reconnaissance, le marin en devenait pathétique. Il tomba à genoux et se mit à sangloter :


  — J’ai juste fait qu’une traversée à son bord, parole m’sieur !


  — Et ces deux immersions ?


  La pointe du sabre remonta brusquement et se piqua sur sa gorge.


  — Et mens pas, ou t’iras les rejoindre !


  — C’est l’patron qui les a passés par-dessus bord, m’sieur ! – il bredouillait, de peur et de soulagement à la fois. Ils se sont battus, y’en a un qu’a fait un sale tour à l’autre – il détourna les yeux : Le patron voulait s’en débarrasser, de toute façon, y z’étaient pas assez costauds pour le gros boulot.


  Segrave observait l’homme, avec sa chemise décorée. Il restait calme, il semblait même indifférent. Ils ne pouvaient pas se saisir de lui, même s’il avait assassiné deux esclaves dont il n’avait plus l’usage. Jay fit sèchement :


  — George, tu t’occupes du pont – il fit signe à un marin : On descend – et il ajouta : Vous aussi, monsieur Segrave !


  L’entrepont était encore plus sale que le reste. La coque grinçait et tanguait. Les marins, tendant devant eux des fanaux comme des mineurs, découvrirent en se faufilant les preuves du commerce particulier qui se pratiquait à bord. Des rangées de menottes et de fers occupaient toute la cale. Des chaînes interdisaient aux esclaves de se mouvoir à plus de quelques pieds. Et tout cela pour traverser l’océan, jusqu’aux Antilles où à la mer d’Espagne.


  — Voilà, murmura Jay, voilà pourquoi ils ne gardent que ceux qui font l’affaire. Les autres ne supporteraient pas le voyage – il cracha sur le pont. Ils baignent dans leurs excréments pendant des semaines. J’aime mieux pas y penser. Puis, haussant les épaules : Pourtant, ce sont des êtres humains comme les autres.


  Segrave avait le cœur au bord des lèvres, mais il réussit à se maîtriser et demanda timidement :


  — Ce déserteur, on lui accordera vraiment le pardon ?


  Jay s’arrêta et se tourna vers lui :


  — Oui, s’il nous est utile à quelque chose. Il a au moins échappé à la corde. Mais y va probablement s’prendre deux cents coups de fouet, juste pour lui rappeler ses devoirs à l’avenir !


  Le jeune matelot du nom de Dwyer fit à voix basse :


  — Qu’est-ce qu’il se passe là-bas derrière, monsieur Jay ?


  Oubliant Segrave, Jay fit volte-face.


  — C’est les chambres. Pourquoi ?


  — J’ai entendu quelque chose, ou plus exactement, quelqu’un.


  — Dieu du ciel ! s’écria Jay en armant le chien de son pistolet, ça pourrait bien être un de ces salauds avec une mèche lente pour nous envoyer tous en enfer ! Donne donc un coup d’épaule là-dedans, Dwyer !


  Le jeune marin se jeta sur l’une des portes qui s’ouvrit brutalement, arrachée de ses gonds sous la violence du choc.


  La chambre, guère plus grande qu’un débarras, était plongée dans l’ombre, à la seule exception d’un mince rai de lumière qui passait péniblement à travers la vitre salie d’une claire-voie.


  Sur une couchette pleine de taches et jonchée de déchets se tenait une jeune négresse, à demi dressée sur les coudes et dont la moitié du corps était recouverte d’un drap souillé. A part cela, elle était entièrement nue. Elle ne montrait nulle crainte, pas même de la surprise, mais lorsqu’elle essaya de remuer, ils virent qu’elle était enchaînée par la cheville.


  — Eh ben eh ben, fit tranquillement Jay, il s’embête pas, le patron !


  Il remonta sur le pont et dut s’abriter les yeux du soleil. La Miranda avait viré de bord et se rapprochait de la goélette à la dérive, qui s’appelait apparemment l’Albacore.


  La voix de Tyacke, déformée par le porte-voix, leur parvenait sans peine :


  — Alors, c’est quoi ?


  Jay mit ses mains en coupe :


  — Un négrier, commandant. Pas de cargaison à un près. Et nous avons trouvé un déserteur à son bord.


  Segrave vit l’homme en question se tortiller et sourire timidement un peu plus loin comme si Tyacke pouvait le voir. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune négresse, enchaînée comme un animal sauvage et livrée au bon plaisir du patron. Elle était plutôt bien faite, en dépit…


  — Et où va-t-il ? demanda Tyacke.


  — A Madagascar, commandant, lui répondit Jay en brandissant la carte.


  Un marin qui se tenait près de Segrave murmura :


  — Et il va falloir qu’on la laisse filer – il balaya du regard le pont répugnant : Elle vaut pas grand-chose, mais ça irait encore chercher quelques shillings devant un tribunal de prise !


  Son camarade approuva en hochant la tête.


  La voix de Tyacke ne trahissait aucune émotion.


  — Très bien, monsieur Jay. Regagnez le bord et ramenez le déserteur.


  L’homme en question se mit à hurler :


  — Non ! Non !


  Le bosco l’attrapa par le cou et l’envoya valdinguer, mais il commença à ramper sur le pont et vint s’accrocher aux souliers de Jay comme un infirme qui mendie. Il se remit à crier :


  — Il a descendu la carte en bas quand c’est qu’on vous a vus, m’sieur ! J’l’ai déjà vu faire ça, il en a pris une autre et c’est celle qu’il vous a montrée !


  Jay se dégagea.


  — Bon sang, pourquoi j’ai pas pensé à ça ? – il prit Segrave par le bras : Venez avec moi.


  Ils redescendirent dans la chambre où la fille était toujours allongée, à demi dressée sur ses coudes, comme si elle n’avait pas bougé.


  Ils se mirent à fouiller le fatras de livres et de cartes, un tas de vêtements jetés là, des armes. Jay commençait à s’énerver, il savait à quel point Tyacke avait hâte de remettre en route. Il finit par dire, désespéré :


  — Ça ne sert à rien. Je n’la trouve pas et ces enfoirés ne parlent même pas anglais – il paraissait très en colère : Je vous fiche mon billet que ce déserteur nous a menti pour essayer de sauver sa peau. Mais il ne lui restera pas un lambeau de peau quand je me serai occupé de lui !


  Il y avait là une lunette accrochée contre un étui qui contenait deux pistolets. Jay la décrocha et regarda derrière dans une dernière tentative.


  — Pas le moindre truc !


  Il jeta la lunette sur la table et Segrave la récupéra de justesse pour l’empêcher de tomber sur le pont. Pendant qu’il se baissait, il surprit le regard de la fille derrière lui, elle s’était légèrement tournée pour observer la scène, ses seins luisaient à la lumière tamisée du soleil. Il s’exclama :


  — Elle est allongée sur quelque chose, monsieur Jay !


  Jay les regardait tous deux alternativement, de plus en plus saisi.


  — Ventredieu !


  Il se rua à travers la chambre, saisit la fille par l’épaule pour la pousser de sa couchette.


  Mais son corps, rendu glissant par la sueur, lui échappa et, jaillissant comme l’éclair, dévoila le couteau qu’elle tenait à la main. Segrave se précipita pour venir au secours de Jay.


  Emporté par son élan, Jay vint s’étaler de tout son long et, tandis qu’il chutait, il vit Segrave tomber sur le corps de la fille avant de pousser un cri déchirant.


  Segrave sentit la lame s’enfoncer le long de sa hanche et devina qu’elle levait encore le bras pour lui porter un nouveau coup dans le dos.


  Le couteau tomba sur le pont dans un bruit métallique. La fille était allongée sur le dos, les yeux clos, sa bouche saignait du coup que Jay lui avait porté.


  Une silhouette arriva en courant dans la chambre. C’était le marin dénommé Dwyer. Jay lui cria :


  — Eh, venez donc aider Mr. Segrave !


  Il poussa le corps de la fille sur le côté et tira une sacoche en cuir usagée sur laquelle elle était couchée. Segrave fit un grognement et essaya de remuer. Puis il vit la déchirure à son pantalon, là où le couteau était entré. Il y avait du sang partout, la souffrance lui coupait la respiration, il dut se mordre les lèvres pour s’empêcher de hurler.


  Le matelot confectionna un pansement de fortune sur la plaie avec ce qui ressemblait à une chemise, mais elle fut bientôt imbibée de sang.


  Jay ouvrit la sacoche d’un geste brusque, examina rapidement ce qu’elle contenait avant de déplier la carte, les mains tremblantes. Puis il se releva :


  — Il faut que je parle au commandant – et se tournant vers Segrave dont le visage était déformé par la douleur : Vous m’avez sauvé mes abattis, ça c’est sûr !


  Il le regarda un instant puis ajouta doucement :


  — Restez tranquille, je reviens.


  Sur le pont, le ciel paraissait déjà plus sombre, les nuages s’ourlaient de doré. En quelques phrases brèves, Jay cria au-dessus de l’eau ce qu’il venait de découvrir :


  — Elle fait route vers Le Cap ! Il y a une dépêche, on dirait qu’elle est écrite en français.


  — Monsieur Segrave, ce n’est pas trop grave ? lui demanda Tyacke.


  Il vit que Jay haussait les épaules.


  — Dans ce cas, essayez de ne pas trop le remuer ! Envoyez-moi le patron avec la sacoche, et le déserteur, pendant que vous y êtes. Je vais rallier l’escadre. Vous croyez que vous pourrez vous en tirer ?


  Jay se mit à rire et grommela :


  — M’en tirer ? Ils vont plus bouger à présent.


  Le patron de l’Albacore protesta vigoureusement lorsqu’un matelot le saisit par le bras. Jay ordonna sèchement :


  — Mettez-lui les fers ! Essayer de tuer un officier du roi, massacrer des esclaves, sans parler de commerce avec l’ennemi – il hocha la tête, satisfait, en constatant que l’homme se taisait : Eh ben, mon ami, tu as fini par comprendre le message.


  Comme le canot poussait pour regagner la Miranda, Jay s’employa avec le plus grand soin à répartir ses hommes les plus dignes de confiance.


  — Nous allons remettre en route. Surveillez tout ce qui bouge, le moindre clin d’œil ! Et, en cas de doute, vous tirez, c’est vu ?


  Accompagné du bosco, il retourna à la chambre où Dwyer s’occupait de l’aspirant et tentait d’étancher l’hémorragie. Dwyer lui dit, d’un ton désespéré :


  — ’veut pas me laisser faire, m’sieur !


  Sperry détourna les yeux de la silhouette affalée sur la couchette et s’humecta les lèvres :


  — Bon, y’a une chose, Bob.


  Jay se disait qu’il avait vu la mort de près.


  — Plus tard, George.


  Segrave s’affaiblissait, mais essaya encore de résister lorsque Sperry le monta sur le pont. Jay et Dwyer commencèrent de découper son pantalon plein de sang. Sperry dit d’une voix rauque :


  — Je vais lui faire un ou deux points de suture. Prépare donc un autre pansement pendant que je…


  Mais Jay s’exclama :


  — Bon sang, qui lui a fait ça ?


  L’aspirant restait calme à présent, comme un animal malade ou blessé.


  Ses fesses et l’arrière de ses cuisses étaient entièrement couverts de cicatrices et contusionnés comme si on les avait battus et battus encore à l’aide d’un fouet ou d’un bout de cordage. Celui qui lui avait fait cela n’était pas à bord de la Miranda. Cela signifiait qu’il avait enduré ces blessures pendant plus de six semaines sans piper mot.


  Jay repensait aux plaisanteries et aux fins sourires, et pendant tout ce temps-là, il… Le bosco fit :


  — Il s’est évanoui, Bob. Je vais chercher mes affaires.


  — Oui, et regarde donc si tu ne trouverais pas du rhum ou du cognac… n’importe quoi.


  Il retourna près de l’aspirant qui était étendu, immobile. On aurait dit qu’il était mort.


  — Pauv’p’tit gars, dit-il doucement.


  Il voyait le sang qui suintait à travers le pansement de fortune. Sans le courage inattendu dont avait fait preuve Segrave, c’est son sang qui serait en train de couler et il n’en aurait pas réchappé.


  Voyant Dwyer qui le regardait, il lui dit sèchement :


  — Et voilà, ça ne sortira pas de chez nous, tu vois ? C’est à la Miranda de régler ça, personne d’autre. Quand je pense à ce qu’il a dû souffrir dans cette saloperie d’escadre !


  


  L’aspirant Segrave ouvrit les yeux et comprit immédiatement deux choses. Au-dessus de lui, le ciel était noir et parsemé de petites étoiles. On l’avait emmitouflé dans des couvertures et placé un oreiller sous sa tête. Une ombre se pencha et Jay lui demanda :


  — Comment ça va ?


  Puis la douleur vint, ses assauts battaient en rythme avec son cœur. Il sentait le goût du cognac sur ses lèvres, mais avait du mal à se rappeler ce qu’il s’était passé, il ne revoyait qu’une succession d’images obscures : des mains qui le soutenaient, une souffrance insupportable, puis plus rien. Et la fille. Il fut pris d’un violent tremblement. Voilà. Voilà ce qu’il s’était passé.


  — Je vais bien ? Sa voix était très faible.


  Jay eut un sourire forcé.


  — Sûr que vous allez bien ! Le héros du jour. Vous m’avez sauvé la peau et vous nous avez fourni un motif de nous emparer de cette vieille baille.


  Il se tourna vers deux silhouettes qui se tenaient accroupies là, comme des indigènes en prière. Mais il savait qu’ils essayaient de voir quelque chose à travers la claire-voie. Sperry était en bas avec la fille, probablement en train de faire ce qu’il savait le mieux faire, s’il fallait croire la moitié de ses forfanteries.


  Il demanda :


  — Dites-moi, mon gars, qui vous a fait ça ?


  Segrave secoua négativement la tête et ferma les yeux pour lutter contre la souffrance et l’émotion.


  Jay, ce vieux dur à cuire de pilote, Jay avait dit qu’il était un héros.


  IV


  CHERCHEZ ET VOUS TROUVEREZ


  La chambre de la Thémis était transformée en fournaise, malgré les sabords grands ouverts et les tauds que l’on avait tendus sur les descentes. Par cette chaleur, le simple fait de réfléchir devenait pénible. Assis à sa table, la tête dans une main, Bolitho examinait le contenu de la sacoche rapportée par la Miranda.


  Le commodore Warren somnolait dans un fauteuil à haut dossier. Son visage couleur de cendre était tourné vers le sabord le plus proche et il restait parfaitement immobile, sauf pour écarter de temps à autre sa vareuse ou sa chemise de sa peau couverte de sueur.


  Assis près de Bolitho se tenait son secrétaire, David Yovell, avec sa silhouette rebondie et ses grosses épaules. Il devait sans cesse remettre ses lunettes cerclées d’or à leur place quand elles lui glissaient sur le bout du nez. Il prenait des notes dont Bolitho pourrait avoir besoin ultérieurement.


  Warren demanda soudain :


  — Vous n’êtes pas étonné de la réponse qu’a faite l’armée à votre demande, sir Richard ?


  Bolitho essaya de sortir des pensées que lui inspirait la sacoche découverte par l’équipe de prise de la Miranda.


  La preuve apportée par la carte était certes intéressante, mais la longue lettre qui l’accompagnait, destinée à un négociant français du Cap, l’était bien davantage.


  — Plus étonné que je m’y attendais, Warren, répondit-il enfin. Mais nous allons devoir utiliser les chenaux appropriés. A l’heure qu’il est, les hommes de Sir David Baird ont commencé à débarquer. Il est trop tard pour tout arrêter, même si j’en décidais ainsi.


  Le lieutenant de vaisseau Jenour se tenait debout près des fenêtres de poupe et contemplait la Miranda qui se balançait sur son reflet. L’eau était calme et l’image était à son exacte ressemblance. Son commandant avait eu de la chance, se disait-il. Quelques heures plus tard, il se serait retrouvé totalement encalminé.


  Il se retourna en entendant Bolitho :


  — Votre français est excellent, Stephen. Lorsque vous m’avez traduit cette lettre, avez-vous noté quelque chose d’inhabituel ?


  Jenour essaya de sortir de sa torpeur. Seul Bolitho semblait frais et dispos. Vêtu d’un pantalon et d’une chemise, sa vareuse jetée en désordre sur un coffre, il réussissait même à se montrer alerte, alors que, comme Jenour le savait pertinemment, il avait arpenté sans cesse la chambre depuis le moment où les voiles de la Miranda avaient été aperçues en vue de terre. C’était à l’aube, il était maintenant midi. Dans ce four, les hommes se tramaient lamentablement. Ce genre de situation était dangereux, les esprits échauffés appelaient un renforcement de la discipline avec son cortège de rancœurs. Mieux valait être à la mer, les hommes étaient trop occupés pour ressasser.


  Jenour fit la grimace.


  — S’il s’agit ou non d’une lettre codée, je n’en sais rien, sir Richard. C’est le type de lettre qu’un négociant peut écrire à un confrère, il l’aura peut-être confiée à un navire en partance pour cette destination. Après tout, il est tout à fait possible que des navires de commerce français fassent relâche au Cap, non ?


  Bolitho se frottait le front. C’était un code, il était surpris que même Jenour, qui avait l’esprit vif, soit passé sur ce point important. Cela donna soudain une idée à Yovell qui continuait à lire ses papiers en remettant de temps à autre ses lunettes en place. Il s’exclama :


  — La bataille de Trafalgar, sir Richard ! Celui qui écrit en parle à son ami !


  Bolitho les vit changer de tête.


  — C’est exactement ce à quoi on pourrait s’attendre, hein ? Sauf que le Truculent a effectué la traversée depuis l’Angleterre en un temps record, alors que personne ne connaissait la nouvelle au sein de l’escadre, ni la mort de Lord Nelson. Par conséquent, s’il a eu le temps de passer la lettre à un navire négrier, le premier bâtiment devait être arrivé avant nous dans les parages !


  Warren fit la moue :


  — Un vaisseau de guerre français ?


  Jenour serrait les poings, il n’arrivait pas à y croire :


  — L’un de ceux qui se sont échappés de Brest ?


  Bolitho poussa la carte vers lui.


  — Le Cap, voilà la clé, mes amis, mais j’ai bien peur que nous ne puissions déterminer en quoi elle consiste réellement.


  Il essayait de remettre de l’ordre dans ses idées.


  — Stephen, faites un signal à la Miranda, convoquez son commandant à bord. De toute manière, il faut que je le voie.


  Comme Jenour se dirigeait vers la porte, le commodore Warren fit humblement :


  — Je suis désolé, sir Richard, j’avais oublié. Le lieutenant de vaisseau Tyacke est à bord, il attend ici depuis qu’il est venu remettre cette sacoche.


  Bolitho dut se retenir pour ne pas faire de remarque bien sentie, ce n’était pas le moment. Cela dit, plus tard… Il soupira. Deux commandants qui se détestaient cordialement, leur commodore qui ne s’intéressait guère aux opérations en cours, et un ramassis hétéroclite de vaisseaux qui n’avaient pour ainsi dire jamais travaillé ensemble. Cela commençait mal.


  — Stephen, demandez-lui de venir nous rejoindre.


  Mais Warren se tortillait toujours :


  — Il y a autre chose à son sujet…


  Jenour avait déjà ouvert la porte et il ne termina pas sa phrase. Il passa dans la chambre d’à côté et y découvrit un homme de haute taille, debout près d’un sabord ouvert, les mains dans le dos.


  — Si vous voulez me suivre à l’arrière… Sir Richard Bolitho souhaite s’entretenir avec vous.


  Il constata avec soulagement que l’on avait enfin offert un rafraîchissement à l’officier : fort probablement et malheureusement, cette piquette exécrable tirée des réserves du commodore. Il continua :


  — Nous ne savions pas que vous étiez encore…


  Les mots s’arrêtèrent net sur ses lèvres lorsque l’homme se retourna pour le regarder. Comment pouvait-on vivre avec une blessure pareille ?


  Tyacke lui répondit brutalement :


  — Et à qui ai-je l’honneur, je vous prie ? – puis, voyant les aiguillettes dorées capelées sur l’épaule de Jenour : Je vois. L’aide de camp.


  — Pardonnez-moi, bredouilla Jenour, je ne voulais pas…


  Tyacke remit son sabre en place et détourna la tête pour dissimuler son mauvais profil.


  — J’ai l’habitude. Mais que l’on ne me demande pas de m’en réjouir.


  Il n’essayait même pas de dissimuler sa colère, son amertume. Pour qui se prenaient-ils donc ?


  Il baissa la tête pour passer sous les barrots et entra dans la grand-chambre. L’espace d’une seconde, il hésita. Il connaissait à peine le commodore et seulement de vue, il crut d’abord pendant un certain temps que cet homme replet en vareuse bleue était ce Bolitho dont tout le monde parlait. Quelqu’un qui n’avait pas vraiment la tête d’un héros, mais la plupart des amiraux que connaissait Tyacke étaient ainsi faits.


  — Voulez-vous accepter mes excuses, commandant ?


  Bolitho sortit de la pénombre et s’avança sous une claire-voie.


  — On ne m’avait pas prévenu que vous attendiez. Je vous prie de me pardonner cette bourde. Prenez donc un siège, voulez-vous ?


  Tyacke s’assit précautionneusement. Peut-être était-il depuis trop longtemps à la mer, peut-être avait-il mal entendu. Mais cet homme simplement habillé d’une chemise blanche, si chaleureux, il ne s’attendait pas à cela. D’un côté, Bolitho ne faisait pas plus âgé que lui, alors qu’il savait qu’il était plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Pourtant, si l’on oubliait quelques rides aux commissures et quelques cheveux blancs dans la boucle qu’il avait sur le front, il avait l’apparence d’un jeune homme. Bolitho le fixait toujours à sa manière étrange, un abord direct, ouvert. Il avait les yeux gris et, pendant quelques secondes, Tyacke se sentit muet, comme s’il avait été l’aspirant Segrave.


  Bolitho poursuivit :


  — Ce que vous avez découvert à bord de ce négrier est peut-être plus important que tout ce que nous oserions imaginer – il sourit, ce qui le faisait paraître encore plus jeune. J’essaye de trouver de quelle manière cela pourrait nous aider.


  Une porte s’ouvrit et un domestique de toute petite taille s’avança jusqu’au siège de Tyacke.


  — Un peu de vin blanc, commandant ? – puis, voyant l’expression de Tyacke, il ajouta doucement : Il est parfaitement frais, commandant.


  Apparemment, ce vin-là était meilleur que ce que l’on vous offrait ordinairement à bord du vieux vaisseau.


  Tyacke essaya de déglutir un bon coup. Celui-là était sans doute lui aussi l’un des hommes de Bolitho. Il but avidement, essayant de contenir un sentiment qu’il tentait d’étouffer depuis bien longtemps : L’émotion. Ce petit homme n’avait même pas cillé, il n’avait montré ni curiosité ni dégoût.


  Bolitho l’observait, il nota que les mains de l’officier tremblaient lorsqu’on lui remplit son verre une seconde fois. Encore un survivant, une victime de plus, dont la guerre avait fait un être à part, comme la mer rejette du bois d’épave. Il lui demanda lentement :


  — Où se trouve l’Albacore à présent ?


  Tyacke eut l’air de sortir de ses pensées, au prix d’un effort presque physique.


  — Il sera là d’ici deux jours, sir Richard. J’ai laissé à bord une petite équipe de prise ainsi qu’un aspirant qui a été blessé.


  Bolitho hocha la tête.


  — Je prendrai connaissance des détails en lisant votre rapport. J’ai l’impression que ce jeune homme s’est montré courageux.


  Tyacke baissa les yeux :


  — Oui, c’est vrai, il m’a étonné.


  Bolitho se tourna vers son secrétaire :


  — Je vais vous dicter quelques ordres pour une autre des goélettes – il durcit le ton et vit que le commodore le regardait, l’air anxieux. Je désire que l’Albacore vienne à couple de l’un des ravitailleurs à son arrivée. Je lui fixerai un rendez-vous en mer, hors de vue des lunettes à terre, et il devra venir de nuit à son mouillage.


  Il attendit que tous se fussent bien pénétrés de ce qu’il venait de dire.


  — Pouvez-vous régler cette question, commodore ?


  Warren se plia en deux, pris d’une violente quinte de toux.


  Bolitho s’adressa de nouveau au lieutenant de vaisseau :


  — Je vais prendre passage à votre bord, monsieur Tyacke – l’officier eut l’air incrédule, on voyait qu’il s’apprêtait à protester. Je suis habitué aux petits bâtiments, aussi ne craignez rien pour, euh, pour ma dignité.


  Lorsqu’il se tourna dans sa direction, le commodore avait disparu et on l’entendait qui toussait toujours. Penché sur l’épaule de Yovell, Jenour vérifiait ce que l’homme du Devon écrivait de sa grosse écriture nette et ronde.


  Pendant quelques minutes, ils se retrouvèrent donc seuls, ignorés des autres. Bolitho demanda doucement à Tyacke :


  — Où cela vous est-il arrivé ?


  Il n’ajouta rien de plus, mais vit que sa question faisait à Tyacke l’effet d’un coup de poing.


  Tyacke le regarda pourtant dans les yeux et répondit sans hésiter :


  — A Aboukir, sir Richard. A bord du Majestic, un soixante-quatorze.


  Bolitho hocha lentement la tête.


  — Oui, capitaine de vaisseau Westcott. Un homme de valeur, sa perte a été cruelle.


  Il passa un doigt sur sa paupière et Tyacke crut le voir fermer les yeux. Bolitho poursuivit :


  — Retournez à votre bord, je vous prie. Dès que vos hommes seront revenus de la prise, votre prise, monsieur Tyacke, préparez-vous à lever l’ancre.


  Tyacke se tourna vers les autres, mais Jenour était absorbé dans la lecture de quelques papiers. Ou peut-être ne pouvait-il tout simplement pas le regarder en face.


  Bolitho poursuivit :


  — Je souhaite que vous m’emmeniez au Cap et peut-être même au-delà si nécessaire. Rester ici ne me vaut rien de bon.


  Comme Tyacke s’apprêtait à disposer, Bolitho le rappela :


  — Encore une chose – il traversa la chambre et s’approcha de lui : Je voudrais vous serrer la main.


  Il avait la poigne ferme.


  — Vous êtes un brave entre les braves – il hésita une seconde : Vous m’avez rendu l’espoir. Je ne l’oublierai pas.


  Tyacke se retrouva en plein soleil puis dans la chaloupe de la Miranda sans comprendre ce qu’il lui arrivait. Simcox l’attendait à bord, impatient de pouvoir le questionner.


  Pensif, Tyacke regarda sa chaloupe pousser et les marins commencer à nager. Il fit enfin, sans aucune emphase :


  — Il veut que nous l’emmenions au Cap.


  Simcox en avait les yeux ronds :


  — Un vice-amiral ! A bord de la Miranda !


  Son commandant acquiesça. Il revivait ce qu’il venait de passer et s’accrochait à ces quelques instants. Et cette poignée de mains, cette mélancolie fugitive dans la voix de Bolitho…


  Simcox était agacé de constater tous les changements qui s’étaient produits chez son ami. Il était arrivé quelque chose de bizarre et d’important à bord du vaisseau amiral. Il espérait que Tyacke n’avait pas eu à subir une nouvelle blessure.


  Il essaya de passer à autre chose :


  — Et je parie que vous avez oublié de lui parler de la bière, dites-moi le contraire ?


  Mais Tyacke ne l’écoutait pas. Il répéta :


  — Le conduire au Cap ! Mais, par Dieu, je le suivrais en enfer et retour, s’il me le demandait !


  Et il ne prononça plus un seul mot jusqu’à la Miranda.


  


  A bord de la Miranda, Richard Bolitho se glissa tant bien que mal dans un angle de la chambre minuscule et allongea les jambes. Les mouvements étaient certes vifs, songea-t-il assez confus, et son estomac, pourtant endurci sur toutes les mers et par tous les temps, se manifestait.


  Depuis qu’ils avaient levé l’ancre, le lieutenant de vaisseau Tyacke avait passé le plus clair de son temps sur le pont et, bien qu’il fût impossible de rien voir en dehors du rectangle bleu de la claire-voie, Bolitho supposait que les choses redeviendraient plus calmes une fois qu’ils seraient sortis de cette zone agitée de courants violents.


  Il était étrange de ne pas avoir Ozzard affairé çà et là, prévoyant tout, avant même qu’il y eût pensé. Mais la place était chère à bord de cette jolie goélette et, de toute manière, les hommes de la Miranda auraient pu trouver peu courtois qu’il emmenât son domestique. Ils avaient déjà été assez étonnés de le voir grimper à bord en dépit des mises en garde de Tyacke. Alors qu’il gagnait l’arrière, Bolitho avait eu le loisir de surprendre les regards qu’ils échangeaient et d’observer leurs expressions variées : étonnement, curiosité, peut-être même rancœur. Tout comme Tyacke que l’on entendait partout sur le pont, ils ressentaient sa présence plus comme une intrusion dans leur petit monde que comme une marque d’honneur. Il avait demandé à Jenour de rester lui aussi à bord du vaisseau amiral. Ses yeux et ses oreilles lui seraient plus utiles là-bas qu’à bord de la Miranda.


  Bolitho avait eu le temps d’apercevoir le négrier capturé, amarré à couple de l’un des transports, mais n’était pas monté à bord. On lui avait parlé de cette femme retrouvée dans la chambre du patron, du déserteur qui avait été incarcéré à bord du vaisseau amiral dans l’attente de son sort. Il devinait que bien d’autres choses n’étaient pas couchées noir sur blanc dans le rapport de Tyacke.


  Il entendit le bruit que faisait le hunier en se gonflant, sentit la goélette répondre immédiatement et venir à la nouvelle route.


  Il fit des yeux le tour de la chambre. Il entendait encore Allday :


  — C’est pas convenable pour un vice-amiral, surtout vous, sir Richard ! Un charbonnier vous offrirait plus de confort !


  Il devait être allé traîner quelque part, fulminant en silence, ou bien s’était-il fait une raison en buvant un verre avec un ancien des officiers mariniers de la Miranda ? En général, il s’organisait et cela se terminait ainsi : il réussissait à glaner plus de renseignements que Bolitho n’eût pu en recueillir en un an.


  La chambre était remplie d’effets personnels, coffres, vêtements, armes disposées pour rester à portée de main.


  Tyacke avait laissé l’aspirant blessé aux soins du chirurgien du Thémis. Encore une autre histoire intéressante, mais Bolitho doutait que Tyacke lui racontât l’exacte vérité. De forte taille, solidement charpenté, l’officier décourageait les confidences, sauf lorsqu’il se trouvait avec son ami, le pilote. Peut-être était-il d’un tempérament renfermé et sa terrible blessure n’avait-elle fait qu’accentuer ce trait.


  Bolitho déplia sa carte et s’approcha d’un fanal qui se balançait, moins fort pourtant. Ces grandes voiles étaient comme des ailes ; elles appuyaient la goélette sur sa haute quille quand les autres navires tanguaient comme des bouchons.


  Il se pencha sur la carte parsemée de centaines de sondes marquées en caractères minuscules, et sur laquelle étaient portés les alignements, les amers. Il se surprit à frotter son œil gauche et cessa immédiatement, comme si quelqu’un lui avait parlé à voix haute.


  Il sentait les gouttes de sueur lui couler le long du dos. Voilà pourquoi Allday avait tant insisté pour qu’il n’embarquât pas à bord de la Miranda.


  Hochant la tête, il se replongea dans l’étude de la carte. Mais c’était inutile. C’était cette chambre, guère différente de celle qu’il avait occupée à bord d’un cotre à hunier, Le Suprême. En octobre 1803, les Français l’avaient repéré et avaient ouvert le feu. De ce jour, la vie de Bolitho avait changé. Un boulet ennemi était tombé sur quelques bailles remplies de sable et l’avait précipité sur le pont.


  Il était midi, mais, lorsqu’on l’avait aidé à se remettre debout, il s’était retrouvé plongé dans la nuit. Depuis ce temps-là, son œil gauche lui avait causé bien des tourments et, à bord de son vieil Hypérion, sa mauvaise vue avait manqué lui coûter la vie. Il devait vivre avec un brouillard qui lui voilait l’œil et était à demi aveugle. Il se souvenait de Catherine et de son insistance, avant son départ de Portsmouth à bord du Truculent. Sur l’Hypérion, vers la fin de ce qui devait être sa dernière campagne, ils avaient embarqué un éminent chirurgien, Sir Piers Blachford. Avec d’autres de ses collègues, on l’avait été envoyé en mission d’inspection au sein des différentes escadres pour essayer de comprendre ce à quoi devaient faire face les chirurgiens de marine au combat. L’Académie royale de chirurgie attendait d’abord de cette inspection qu’on ne laissât plus à ces bouchers le soin de traiter les blessures horribles et les amputations, prix à payer après chaque bataille.


  Blachford était un homme rougeaud et dégingandé qui ressemblait à un héron. Il avait expliqué à Bolitho qu’il perdrait son œil gauche s’il ne débarquait pas quelque temps pour subir les examens – et peut-être les traitements – adéquats. Et même ainsi, le résultat n’était pas assuré.


  Alors qu’il examinait les formes sinueuses de la côte, Bolitho avait l’impression que sa vieille douleur oculaire le reprenait. Fruit de son imagination et de ses craintes, c’était sûrement cela. Il chercha désespérément des yeux autour de lui. Allday avait tout compris, comme d’habitude.


  Pourtant, ce n’était pas seulement affaire de devoir à accomplir ni d’orgueil mal placé, Bolitho n’avait pas besoin de ces faux-semblants. Il y avait si peu de chefs expérimentés, de chefs capables de comprendre ce qu’il se passait, encore moins depuis Trafalgar. Une fois Nelson disparu, alors que les armées ennemies étaient toujours intactes après sa victoire et son sacrifice, la prochaine affaire sérieuse n’était qu’une question de temps.


  La porte s’ouvrit et Tyacke, courbé en deux, se glissa jusqu’à l’une des banquettes. Il haletait, comme s’il venait tout juste de se battre contre son ennemi, la mer. Sa chemise était trempée par les embruns. Bolitho nota qu’il était allé s’asseoir de l’autre côté, si bien que son profil défiguré restait dans l’ombre. Tyacke commença :


  — Nous faisons route plein sud, sir Richard. Le vent a légèrement viré, mais c’est tout ce qu’il faut à des gens pressés d’arriver – il jeta un coup d’œil à Bolitho : Etes-vous certain d’être pressé, amiral ?


  Bolitho se mit à sourire et lui désigna d’un geste le manteau qui se balançait, accroché au pont. Son manteau de mer à lui n’était guère en meilleur état que celui de Tyacke et il avait délibérément laissé ses épaulettes dorées à Ozzard.


  — Je sais bien que l’habit ne fait pas le moine, mais j’espère tout de même que vos hommes se sentent plus à l’aise. C’est moi qui ai pris cette décision, commandant, vous n’avez donc rien à vous reprocher – et changeant de sujet : Votre équipage, tout va bien ?


  Tyacke plissa les paupières :


  — Il me reste une petite affaire à régler, mais cela attendra que j’aie le temps d’en parler à la personne en cause – il semblait las. C’est la routine de la vie à bord, sir Richard, cela n’a aucune influence sur la conduite de notre mission.


  — Je suis heureux de l’apprendre.


  Bolitho replia la carte, il sentait que Tyacke l’observait. Tous les hommes de la Miranda avaient rallié leur bord, à l’exception de cet aspirant qui, à en croire Tyacke, s’était conduit courageusement et avait sauvé la vie de leur aide-pilote. La routine, disait-il. Il eut un bref sourire : en d’autres termes, mêle-toi de ce qui te regarde.


  Tyacke surprit ce sourire et commença à se détendre. Il cachait ses mains sous la table. Les choses n’étaient pas faciles ; pour lui, c’était plus qu’une intrusion, c’était une partie de sa liberté de penser et d’agir qu’on lui ôtait. Il reprit :


  — Le repas va arriver, amiral – et avec un sourire gêné : Vous m’avez interdit d’utiliser votre titre à bord, mais c’est un peu dur.


  — Cela nous rapprochera.


  Bolitho sentait son estomac se contracter : il avait faim, en dépit de tout. Peut-être sir Piers Blachford se trompait-il. C’étaient des choses qui arrivaient. Lorsqu’il rentrerait en Angleterre, bon, eh bien, il suivrait peut-être le conseil de Catherine.


  Il se souvenait de l’un des transports à bord duquel il était monté en attendant que la Miranda fût revenue de la baie de Saldanha. C’était indescriptible, que des soldats ne fussent point morts de maladie relevait du miracle. La puanteur était insupportable, le navire ressemblait davantage à une cour de ferme qu’à un vaisseau du roi. Hommes, chevaux, canons, équipements divers étaient entassés à tous les ponts avec moins de place que ce que l’on offrait aux déportés.


  Et ils devaient attendre, endurer ces conditions de vie, le temps pour l’artillerie et l’infanterie commandées par Sir David Baird de se frayer un chemin jusqu’aux portes du Cap. Mais si les Hollandais étaient plus forts que ce que l’on croyait ? Ils pouvaient transformer l’avance anglaise en déroute. Dans ce cas, il n’y aurait plus que la petite escadre du commodore Warren pour mettre à terre soldats et fusiliers qui devraient harceler l’ennemi sur ses arrières.


  Les hommes épuisés qu’il avait pu voir à bord du transport n’étaient pas préparés à un débarquement difficile, encore moins aux durs combats que l’on attendrait d’eux.


  Il entendit la grosse voix d’Allday de l’autre côté de la porte et devina qu’il aidait l’un des marins de Tyacke à porter leur repas aux officiers. Bolitho reprit :


  — Avec votre expérience, on aurait dû vous donner un commandement plus important – il vit sur son visage ravagé qu’il se détendait un peu –, votre promotion aurait dû intervenir immédiatement.


  Un éclair passa dans les yeux de Tyacke :


  — On me l’a proposé, amiral, mais j’ai décliné l’offre – il y avait dans sa voix quelque chose comme de la fierté empreinte de tristesse : La Miranda me suffit et personne ne peut se plaindre de la façon dont elle s’acquitte de sa tâche.


  Bolitho se retourna en voyant arriver un matelot, courbé en deux, qui leur apportait des assiettes fumantes. On était bien loin du service à bord d’un vaisseau de ligne, bien loin de l’Hypérion.


  Ce souvenir l’obsédait encore lorsqu’il vit Allday lui jeter un regard par-dessus l’épaule du marin. Il murmura :


  — Tout va bien, mon vieux, je vous assure.


  En guise de réponse, Allday se contenta d’un petit sourire, comme s’il n’était pas vraiment convaincu.


  La porte se referma. Tyacke l’observait à la sauvette qui découpait dans son assiette un morceau de porc dégoulinant de graisse, comme s’il s’agissait d’un mets de choix.


  Simcox lui avait encore demandé comment il était. Enfin, comment il était vraiment.


  Mais comment le lui expliquer ? Comment décrire un homme qui se retenait de l’importuner en le pressant de questions, alors que n’importe quel homme de son rang, de sa réputation, aurait insisté ? Ou bien encore, comment expliquer à Simcox la force des liens qui unissaient l’amiral et son maître d’hôtel ? Mon vieux, comme il venait de l’appeler. C’était comme avoir embarqué une énergie nouvelle, une nouvelle lumière.


  Il songea à la remarque que lui avait faite Simcox un peu plus tôt et se mit à sourire tout seul. Il remplit deux verres de madère et lâcha enfin :


  — Je me disais, amiral, un peu de bière ne nous ferait pas de mal, si on arrivait à en dénicher.


  Bolitho leva son verre devant le fanal. Il redevint sérieux l’espace de quelques secondes, le temps de réaliser que c’était son verre et non son œil qui était recouvert de buée. Tyacke, voyant le changement qui s’opérait chez lui, s’exclama :


  — Je vous demande pardon, sir Rich… euh, amiral !


  C’était la première fois que Bolitho le voyait aussi confus.


  — De la bière, dites-vous ? Je vais en toucher un mot à l’armée. C’est bien le moins qu’ils puissent faire – il tenait toujours son verre et lui demanda : Nous sommes samedi, c’est bien cela ? Nous allons donc porter un toast.


  Tyacke leva son verre à son tour :


  — A nos chéries et à nos femmes, amiral ?


  Bolitho hocha la tête en effleurant le médaillon sous sa chemise.


  — A celles qui nous aiment. Qu’elles nous attendent avec patience.


  Tyacke but son verre sans rien dire, comme si personne ne se souciait qu’il vécût ou qu’il mourût.


  Il jeta un rapide coup d’œil à Bolitho et en fut tout ému. Pendant un bref instant, il la retrouvait, comme s’ils n’étaient pas séparés par tant et tant de milles.


  


  Allday essuya son rasoir rutilant et grommela :


  — Ça devrait aller, sir Richard. Après tout, à bord, l’eau n’est bonne qu’à ça ! Il n’essayait même pas de cacher un profond mépris : Au train où on va, la prochaine fois, on embarquera dans une barcasse de pêche, voilà mon avis !


  Bolitho poussa un grand soupir en enfilant la même chemise chiffonnée. C’était le petit luxe qui lui manquait le plus, une chemise propre quand il avait besoin d’en changer. Comme les bas, les bas qui semblaient marquer le passage du poste des aspirants aux appartements d’un amiral. Même lorsqu’il était jeune enseigne, il lui était arrivé de n’en avoir que deux paires. Mais c’était tout de même le bon temps, ou bien étaient-ce les bons souvenirs de jeunesse qui revenaient.


  Il songeait à la brève mention qu’avait faite Tyacke de son aspirant. Il s’était produit quelque chose. Il leva les yeux et jeta un regard à la lumière qui passait par la claire-voie. Déjà l’aube. A sa grande surprise, il avait dormi d’un seul trait.


  Allday ajouta en lui montrant la cafetière :


  — Même avec ça, on n’arrive pas à faire oublier le goût !


  Bolitho se mit à sourire. Comment Allday faisait-il pour le raser alors qu’il pouvait à peine se tenir debout sous la claire-voie ? Il ne se souvenait pas d’une seule fois où il l’aurait blessé en lui faisant la barbe.


  Il avait raison, pour le café. Il décida d’envoyer une dépêche afin qu’on envoie de la bière aux bâtiments assommés par la chaleur. Cela les aiderait à tenir le coup, en attendant qu’ils puissent faire aiguade.


  Le commodore Warren aurait dû s’en occuper. Mais peut-être ne se souciait-il plus de ce genre de choses ? Bolitho poussa sa tasse. Ou alors quelqu’un essayait-il de le mettre sur la touche. Comme moi.


  Il entendait des bruits d’eau courante, les claquements d’une pompe. L’équipage lavait le pont au début d’un nouveau jour. Comme tout ce qu’il se passait à bord de cette goélette de soixante-cinq pieds de long, les bruits étaient étrangement proches, tout était plus intime que sur un gros vaisseau.


  — Je vais monter.


  Il se souleva de son siège et fit la grimace en se cognant la tête contre un barrot. Allday replia soigneusement son rasoir.


  — Une misérable moque à peinture, voilà ce que c’est ! marmonna-t-il.


  Puis il le suivit dans la petite échelle et ils émergèrent en plein vent. L’air était humide. Bolitho s’approcha de l’habitacle. Sur le pont, la gîte semblait beaucoup plus prononcée qu’en bas. De toutes parts, on voyait des hommes passer le faubert, travailler dans les haubans, effectuer des réparations dans le gréement courant ou sur les drisses lovées en glènes.


  Tyacke le salua :


  — Bonjour, amiral. En route est-quart-sud – levant le bras, il lui désigna quelque chose par-dessus le pavois : La chute de terre du Cap, amiral, environ quatre milles par le travers.


  Il sourit, il était assez fier de son modeste bâtiment.


  — Je ne veux pas courir de risque en m’approchant davantage. Il faut rester prudent et se méfier des fonds dans les parages. Sur quelques cartes, il n’y a même pas un seul point de sonde, mais penchez-vous un peu et vous apercevrez quand même les hauts-fonds !


  La chose semblait l’amuser. Un nouveau défi à relever, peut-être ?


  Lorsque Bolitho se retourna, il vit des paires d’yeux se baisser soudain et les hommes reprendre précipitamment leur travail. On aurait dit qu’il venait de tirer sur une rangée de marionnettes.


  Tyacke fit vivement :


  — Ne vous souciez pas d’eux, amiral. L’officier de plus haut rang qui soit monté à bord avant vous, vous d’mand’pardon, c’était le commandant de la garnison, à Gibraltar.


  Simcox vint les rejoindre.


  — Le ciel se dégage, amiral.


  Ce commentaire était strictement inutile, mais Bolitho savait bien qu’il s’agissait d’autre chose : en sa présence, il devenait aussi nerveux que les autres.


  — Quand serez-vous pilote confirmé, monsieur Simcox ?


  Le gaillard était gêné.


  — ’sais pas trop, sir Richard.


  Il jeta un bref coup d’œil à son ami, Bolitho devinait bien ce qui le troublait : débarquer de la Miranda, priver Tyacke de son seul soutien.


  Bolitho s’abrita les yeux pour admirer la mer dont les teintes changeaient aux premières lueurs du soleil. Il y avait ce matin-là des nuées d’oiseaux, messagers venus de la terre. Il se tourna par le travers et vit la masse de la montagne de la Table. Plus loin encore à bâbord, une autre montagne noyée dans la brume et dont seules les crêtes rocailleuses étaient baignées de teintes dorées.


  Simcox s’éclaircit la gorge.


  — Le vent est avec nous, sir Richard, mais j’ai connu des cas c’que des navires se sont fait prendre par un coup de chien et se sont fait descendre jusque dans le sud de cet endroit, direct sous le cap Agulhas avant qu’y réussissent à revenir ici !


  Bolitho hochait la tête. Etait-ce son expérience qu’il voulait mettre en valeur, ou bien s’agissait-il d’un avertissement ? A supposer qu’il y eût quelques bâtiments de guerre sous le pain de sucre élancé du Cap, il était peu probable qu’ils décident de se démasquer pour une malheureuse petite goélette. Encore que, Le Suprême était tout petit, lui aussi, quand une frégate avait fondu sur lui.


  Tyacke laissa tomber sa lunette.


  — Ben, rappelez l’équipage – il avait utilisé son prénom sans le faire exprès. Nous allons virer et venir plein est – il jeta un coup d’œil à Bolitho – dans l’antre du lion !


  Bolitho leva les yeux vers la flamme qui claquait. Oui, le pilote manquerait beaucoup à Tyacke s’il était promu. Il risquait même de traiter son remplaçant comme un intrus. Il lui répondit :


  — C’est le seul moyen, commandant, mais je ne risquerai pas ce bâtiment de façon inconsidérée.


  Les marins coururent aux drisses et aux bras, les mains dégageaient les cabillots, sortaient les manœuvres de leurs supports avec une dextérité qui en disait long sur leur habitude. Il n’était pas besoin de crier ou de les injurier pour les faire activer. Le ciel devenait plus clair de minute en minute, Bolitho sentait son estomac se crisper en songeant à ce qu’il avait à faire. Allday était posté près de la barre au cas que… il sentait son regard posé sur lui.


  Ses bas neufs n’étaient pas le seul signe du changement de statut de Bolitho. Lorsqu’il était devenu enseigne, à l’âge de dix-huit ans seulement, il avait échappé à ce qu’il craignait et haïssait le plus. En tant qu’officier, il n’était plus obligé de grimper dans ces maudites enfléchures pour aller rejoindre sa place lorsque les sifflets rappelaient l’équipage dans les entreponts, ou lorsqu’il était de quart.


  Il n’avait jamais pu s’y habituer. Par tous les temps, alors que le pont était noyé sous les paquets d’embruns et les gerbes d’écume, il devait aller rejoindre son perchoir précaire avec des hommes qui, pour quelques-uns d’entre eux, grimpaient dans les hauts pour la première fois de leur vie. Il avait vu des marins faire une chute horrible et s’écraser sur le pont, arrachés au gréement et à la vergue par la violence de la tempête ou par la toile gonflée qui refusait de se laisser dompter.


  D’autres tombaient parfois à la mer, refaisaient peut-être surface à temps pour voir leur bâtiment disparaître dans un grain. Après cela, allez vous demander pourquoi tant d’hommes s’enfuyaient lorsqu’un détachement de presse se mettait en chasse.


  — Parés derrière !


  Tyacke essuya du dos de sa main les embruns qui mouillaient son visage ravagé. Il avait l’œil à tout, surveillait ses hommes, le réglage de chaque voile.


  — Paré à virer ! Et vivement, Tom, un homme de mieux au bras de misaine !


  L’ombre de la grand-voile et de la trinquette balaya les silhouettes affairées lorsqu’ils mirent la barre dessous. La toile battait dans tous les sens comme pour protester.


  Les semelles de Bolitho glissaient, la mer devint blanche sous le vent tandis qu’ils commençaient à venir. La côte irrégulière se mit à défiler devant le boute-hors, la goélette continuait à virer.


  — Bon sang, murmura Allday, mais elle tournerait dans une soucoupe !


  Mais tout le monde était trop occupé, le vacarme était assourdissant et personne n’entendit ce qui était un aveu admiratif et non plus une marque de dédain.


  — Rencontrez ! Comme ça ! Laissez venir encore un rhumb !


  Le timonier le plus ancien annonça en criant :


  — En route est-quart-nord, commandant !


  — C’est bon ! Monsieur Simcox, du monde en haut à ariser le hunier ! Ils échangèrent un grand sourire : Avec ce vent de travers, il ne fera rien de bon et nous risquons de le perdre.


  Les deux mâts jumeaux se redressèrent à la verticale avant de repartir à la gîte sous la poussée du vent.


  — Une lunette, je vous prie, demanda Bolitho – il essayait de ne pas s’étrangler. Je vais dans le mât de misaine jeter un coup d’œil.


  Il fit semblant de ne pas voir les protestations muettes d’Allday.


  — J’imagine que, si tôt matin, il n’y aura guère de monde pour nous regarder !


  Et sans se laisser le temps de changer d’avis, il se dirigea vers l’avant, jeta un dernier regard à l’eau qui jaillissait de l’étrave, grimpa sur le pavois au vent et se hissa des pieds et des mains sur les enfléchures. Un échelon après l’autre, il entreprit la grimpée, les haubans tremblaient violemment comme pour protester. Ne jamais regarder en bas, voilà un précepte qu’il n’avait pas oublié. Il entendit plus qu’il ne vit des gabiers qui redescendaient de l’autre bord, leur travail fait en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Que pouvaient-ils bien penser ? songea-t-il. Un vice-amiral qui se donne en spectacle, pour des raisons connues de lui seul.


  La vigie ne l’avait pas quitté des yeux pendant tout ce temps et, lorsqu’il arriva enfin, soufflant et haletant, au niveau de la vergue de hunier volant, elle lui dit en l’accueillant :


  — ’zolie zournée, zir Richard !


  Bolitho s’accrocha à un hauban et attendit que les battements de son cœur se fussent calmés. Il vouait au diable tous ceux qui faisaient la course avec lui dans les enfléchures, lorsqu’ils n’étaient que des aspirants inconscients. Il finit par se tourner vers l’homme :


  — Vous êtes cornouaillais ?


  Le marin lui fit un large sourire et hocha affirmativement la tête. Apparemment, il n’éprouvait pas le besoin de se cramponner à quoi que ce fut.


  — C’est exact, zir, je viens de Penzance.


  Bolitho ôta la lunette de ses épaules. Deux Cornouaillais, quel étrange endroit pour faire connaissance.


  Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour pointer sa lunette en phase avec les mouvements de la goélette qui plongeait dans les laines. Il aperçut enfin droit devant, à leur vent, des embruns qui jaillissaient : les récifs signalés par Tyacke.


  Il faisait déjà plus chaud, sa chemise lui collait au corps comme une seconde peau. Il distinguait les lignes des courants qui s’entrecroisaient et la mer qui s’élançait à l’assaut de la terre avant de s’étaler en désordre. Comme elle le faisait depuis la nuit des temps. A cet endroit, puis au-delà, deux grands océans se rencontraient, l’Atlantique et l’océan Indien. C’était comme un battant géant, la grande porte qui ouvrait l’accès des Indes, de Ceylan et de tous les territoires de Nouvelle-Galles du Sud. Il n’était pas étonnant que Le Cap fût si convoité, si apprécié. Sa situation était comparable à celle de Gibraltar aux portes de la Méditerranée : qui tenait le Rocher détenait les clés de cette mer.


  — Bâtiments, amiral ! A bâbord, par ici !


  Bolitho n’avait pas besoin de lui demander comment il faisait pour les voir de si loin sans lunette. Les bonnes vigies le sont de naissance et la formation n’y peut rien. Il avait toujours éprouvé un grand respect pour les marins doués de ces talents, ceux qui voyaient les premiers les brisants droit devant quand toutes les cartes disaient le contraire. Et ils le faisaient souvent suffisamment à temps pour permettre à leur commandant de virer de bord et de sauver tout un équipage.


  Il attendit que la lunette se stabilisât et se raidit soudain.


  Deux gros bâtiments à l’ancre ; ou bien étaient-ils embossés ? La chose lui paraissait vraisemblable, cela constituait une bonne protection contre une attaque. On disposait ainsi d’une sorte de batterie fixe.


  — ’Vous d’mand’pardon, amiral, reprit la vigie, j’crois bien qu’ce sont des Hollandais d’leur Compagnie des Indes.


  Bolitho acquiesça. Tout comme ceux de l’Honorable Compagnie des Indes orientales, ces bâtiments-là étaient en général bien armés et disposaient d’un bon équipage. Ils avaient montré plus souvent qu’à leur tour qu’ils pouvaient se mesurer à des corsaires voire, à l’occasion, à des bâtiments de combat.


  Il se retourna pour observer la mer qui brisait sur des rochers épars, mais à bonne distance. S’il s’était rapproché davantage, Tyacke aurait eu du mal à regagner le large.


  Quoi que ces bâtiments fussent en train de faire, ils représentaient une réelle menace. Ils étaient sans doute venus ravitailler en vivres et en renforts la garnison hollandaise et il était bien possible qu’ils fussent rejoints par d’autres.


  Il se baissa pour regarder le pont et manqua presque lâcher sa prise. Le mât était si incliné sous le vent que le sommet était au-dessus de l’eau. Il voyait presque son ombre sur les vagues.


  — Vous pouvez virer de bord, monsieur Tyacke !


  L’espace d’un instant, il crut qu’il n’avait pas été entendu, puis vit les hommes qui couraient une fois encore rejoindre leurs postes.


  Une grande gerbe s’éleva soudain par le travers et, quelques secondes plus tard, Bolitho entendit l’écho sourd d’un coup de canon. Il n’avait aucune idée de l’endroit d’où était parti le tir, mais c’était passé bien près et il valait mieux prendre la chose au sérieux.


  Il s’apprêtait à redescendre lorsque la vigie lui annonça de sa voix rauque :


  — Y’en a un troisième, amiral !


  Bolitho le regarda puis reprit sa lunette. Il fallait faire vite, le foc faseyait sauvagement, claquait au vent avec un fracas de tir de mousquets, la barre était déjà à contre.


  Alors, pendant quelques courtes secondes, il aperçut les mâts et les voiles ferlées du troisième bâtiment, dont la coque basse était presque cachée par les deux autres. Qu’il fût français ou hollandais importait peu. Bolitho avait été capitaine de frégate, il en avait commandé trois dans le temps. Ce plan de gréement lui était familier, il n’y avait pas à s’y tromper.


  La frégate attendait peut-être la lettre que les hommes de Tyacke avaient découverte à bord de l’Albacore. Bolitho chassa une mèche qui lui tombait sur les yeux, le mât se mit à sauter et à se balancer, l’espar frémit comme s’il allait se briser en morceaux. La baie était très vaste, une vingtaine de milles de large à en croire la carte de Tyacke, bien plus large que la baie de la Table qu’ils avaient dépassée avant le lever du jour.


  Quelles que fussent les raisons du commandant hollandais, il considérait visiblement que la baie et les bâtiments à l’ancre valaient la peine d’être défendus. Un attaque frontale de l’escadre anglaise coûterait fort cher et risquerait de se terminer en désastre.


  Il posa la main sur l’épaule de l’homme :


  — Prenez grand soin de vos yeux !


  En même temps qu’il prononçait ces mots, il avait l’impression qu’ils lui étaient destinés, mélange de menace et de dérision. Il n’entendit même pas la réponse de la vigie : il avait déjà entamé sa difficile descente jusqu’au pont.


  Tyacke l’écouta décrire ce qu’il avait vu avant de répondre :


  — Ils pourraient essayer de disperser nos forces.


  — Jusqu’à ce que…


  — Jusqu’à ce que nous recevions des renforts ? Je partage votre avis – il réfléchit un instant. Vous allez rallier l’escadre le plus rapidement possible.


  J’arrivait maintenant à regarder les terribles cicatrices sans craindre ce spectacle éprouvant.


  — Et puis il faudra que j’aille voir le général – et lui posant la main sur le bras : Une visite qui risque de ne pas faire trop plaisir à Sir David.


  Tyacke s’éloigna pour aller donner ses ordres. Il consulta le compas, regarda la barre, tandis que Simcox gribouillait quelques calculs sur l’ardoise.


  Une voix intérieure murmurait à Bolitho : Pourquoi t’en mêler ? Pourquoi ne pas laisser les autres prendre leurs responsabilités ? Ou bien, es-tu en train de te laisser prendre au piège comme un animal sauvage ?


  Il secoua la tête, comme s’il répondait à quelqu’un d’autre. Comment pourrait-il demander au commodore qu’il détachât quelques-uns de ses bâtiments, alors qu’ils risquaient d’en avoir besoin pour évacuer les soldats et les fusiliers si le pire se produisait. Et Warren, pouvait-on lui accorder plus confiance qu’à un Varian, si imbu de lui-même ?


  Il alla retrouver Allday qui attendait près des haubans au vent et lui dit :


  — J’étais en train de me dire…


  Allday le fixa.


  — Vous avez vu la taille de ce boulet, sir Richard, c’est de l’artillerie de forteresse. Il nous faudrait davantage de vaisseaux et, même comme ça, on aurait du mal à venir à bout de ces enfoirés.


  Puis il poussa un grand soupir, se massa la poitrine. La douleur que lui causait la blessure infligée par ce sabre espagnol se rappelait constamment à lui.


  — De toute façon, je vois bien que ça ne sert à rien de discuter de ça avec vous, sir Richard.


  Bolitho avait un regard plein de chaleur.


  — Je n’ai pas envie de voir des hommes se faire hacher menu pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine, mon vieux.


  — Ni moi non plus, mais…


  — Et j’ai envie de rentrer chez moi. Si vous additionnez le tout, il n’y a qu’une seule voie possible. Et si nous tardons trop, j’ai bien peur que nous perdions tout.


  Campé de l’autre bord, Tyacke les observait, l’air pensif. Simcox s’approcha de lui et s’épongea le visage avec son mouchoir rouge.


  — Ça n’est pas passé bien loin, James.


  Tyacke vit Bolitho poser la main sur le bras massif d’Allday, le même geste impulsif qu’il avait eu avec lui. Ses cheveux noirs volaient au vent, sa chemise était sale et son pantalon couvert de goudron, mais le jeune vice-amiral riait aux éclats. Son maître d’hôtel finit par lui rendre un pauvre sourire.


  Tyacke répondit enfin, mais presque pour lui-même :


  — Nous ne somme pas sortis de l’auberge, Ben.


  Il essaya de cacher à son ami le soulagement qu’il ressentait en voyant la pointe défiler par le travers.


  — Ils pousseront pourtant autant de vivats que d’habitude lorsque l’heure du combat viendra. Ils n’ont jamais connu de vraie bataille, ceci explique cela.


  Mais Simcox, qui était déjà reparti surveiller ses hommes, ne l’entendit pas.


  V


  MOURIR POUR RIEN ?


  — Si vous voulez bien me suivre, sir Richard.


  Le jeune capitaine de l’armée de terre, les yeux ronds, regardait Bolitho remonter la plage comme s’il était tombé de la lune.


  Bolitho fit une pause pour examiner les vaisseaux à l’ancre dans la baie. Dans l’intervalle qui les séparait de la terre, des embarcations de tous types faisaient des allées et venues. Certaines dégorgeaient leurs cargaisons de tuniques rouges dans les rouleaux et les laissaient patauger sur la plage, d’autres ne se donnaient pas tant de peine. Elles étaient chargées à ras bord d’armes et de ravitaillement, une ou deux lui parurent sur le point de chavirer.


  Il aperçut la chaloupe de la Miranda qui regagnait la goélette pour y attendre ses ordres. Tyacke ne serait certes pas mécontent de quitter l’endroit.


  S’il faisait chaud à bord, c’était deux fois pire sur le rivage : la chaleur semblait sortir de terre, comme douée d’une existence propre. Au bout de quelques minutes, les vêtements de Bolitho lui collaient à la peau. Afin d’honorer l’armée comme il convenait, il avait revêtu le manteau et le chapeau galonné qu’il avait récupérés à bord de la Thémis lors de leur bref passage. Il avait informé Warren de ce qu’il se passait et laissé des ordres aux commandants.


  Il reprit sa marche derrière le jeune officier tout en observant les signes encourageants ou les indices de retard dans les opérations de l’armée. On voyait des soldats partout. Certains étaient employés à transporter la poudre et les munitions déposées sur la plage, d’autres se dirigeaient au pas cadencé vers les collines, en escouades ou par sections. Quelques-uns lui jetèrent un regard curieux en passant devant lui, mais il ne représentait rien pour eux. Il y avait parmi eux des soldats bronzés, comme s’ils arrivaient des Indes, d’autres avaient l’air de nouvelles recrues. Chargés comme ils l’étaient de leur havresac et de leurs armes, ils suaient à en laisser des marques sombres sur leurs tuniques.


  Allday baissa un peu son chapeau sur ses yeux et lâcha :


  — Regardez-moi ça, sir Richard, ça en fait des chichis, si que vous voulions mon avis !


  Bolitho entendait dans le lointain le grondement de l’artillerie légère – anglaise, hollandaise ? C’était impossible à dire. Le bruit semblait neutre et peu menaçant, mais la présence de cadavres recouverts d’une toile, attendant d’être inhumés sur le bord de la route sommaire qui longeait la côte indiquait qu’il n’en était rien.


  Le capitaine s’arrêta et désigna quelques rangées de tentes soigneusement alignées.


  — C’est ici que ma compagnie a pris position, sir Richard, mais le général est absent – et voyant que Bolitho ne disait rien, il ajouta : Et je suis sûr qu’il sera bientôt de retour.


  Quelque part, un homme se mit à pousser des cris déchirants et Bolitho devina qu’ils s’approchaient d’un hôpital de campagne installé près de la compagnie d’état-major. L’avance était lente. Dans le cas contraire, les chirurgiens militaires se seraient installés plus avant, derrière la crête.


  Le capitaine souleva la portière d’une tente et Bolitho se baissa pour entrer. Le contraste était saisissant : le sol était recouvert de nattes, Bolitho imagina les prodiges qu’avaient dû accomplir les ordonnances pour dénicher un endroit assez plat leur permettant de les poser et d’ancrer solidement cette vaste tente.


  Un colonel, le visage grave, était assis dans un fauteuil pliant. Il se leva et s’inclina pour le saluer.


  — Je commande le soixante et unième, sir Richard – il prit la main que lui tendait Bolitho et, souriant : Nous savions que vous étiez dans les parages, mais nous ne savions pas que nous vous verrions parmi nous !


  Il semblait épuisé.


  — Nous n’avons pas eu le temps de nous préparer à vous accueillir comme il convient.


  Levant les yeux, Bolitho aperçut un trou roussi dans le toit de la tente. Le colonel surprit son regard.


  — Hier soir, sir Richard. L’un de leurs tireurs d’élite a réussi à s’infiltrer dans nos lignes. Il espérait trouver une cible de choix, c’est certain.


  Il fit un signe à une ordonnance qui arrivait avec un plateau chargé de verres.


  — Voilà de quoi vous désaltérer un peu en attendant le général.


  — L’ennemi est-il bien préparé ?


  — Certes, sir Richard, et il a en main tous les atouts – puis fronçant le sourcil, il ajouta, l’air un peu méprisant : Mais ils usent de méthodes que je juge indignes de soldats. Ce tireur, par exemple, ne portait pas l’uniforme. Il avait revêtu des haillons pour se confondre avec le paysage. Il a tué deux de mes hommes avant d’être maîtrisé. Ce n’est pas un comportement convenable.


  Allday intervint :


  — Je crois ben que j’l’voyons par là-bas, sir Richard, il est pendu à un arbre.


  Le colonel regarda le bosco, ébahi, comme s’il le découvrait.


  — Qu’est-ce à dire… ?


  — Mr. Allday m’accompagne, mon colonel.


  Il regarda Allday prendre un grand verre de vin à l’ordonnance et lui fit un clin d’œil.


  — Ne poussez pas le bouchon trop loin, matelot.


  Dans son énorme poing, le verre ressemblait à un dé à coudre.


  Bolitho goûta le breuvage : il était comme le général, il avait bien supporté le voyage. Le colonel s’approcha d’une table pliante sur laquelle on avait étalé plusieurs cartes.


  — L’ennemi recule lorsque nous le pressons un peu, sir Richard – on dirait qu’ils n’ont aucune envie de résister et de se battre. Mais du coup, les choses n’avancent pas vite – et regardant Bolitho droit dans les yeux : Et si, comme vous le dites, nous ne devons attendre aucun renfort en hommes et en matériel, j’ai peur que nous mettions des mois et non des semaines à nous emparer du Cap.


  Bolitho entendit des bruits de sabots dans la pierraille, des ordres aboyés, puis les mousquetons des sentinelles qui claquaient en dehors de la tente. Les chevaux devaient être bien contents d’avoir retrouvé la terre ferme, songeait Bolitho, même s’ils étaient seuls dans ce cas.


  Le général fit son entrée et jeta gants et coiffure sur une chaise. C’était un homme fort bien mis, aux yeux bleus perçants, un soldat raisonnable, qui prétendait ne jamais rien exiger de ses hommes qu’il ne pût ou ne voulût faire lui-même.


  Il donna quelques ordres avant de prier les autres de disposer. Allday, qui avait trois verres de vin derrière la ceinture, murmura :


  — Je reste à portée de voix si vous avez besoin de moi, sir Richard.


  Comme la portière retombait sur l’entrée, le général lâcha :


  — Ce gaillard est assez extraordinaire.


  — Il m’a sauvé la vie deux ou trois fois, sir David, et m’a évité encore plus souvent de devenir fou.


  De manière étonnante, le visage rougi par le soleil du général se radoucit.


  — Dans ce cas, il m’en faudrait quelques milliers comme lui, ça je peux vous le dire ! Son sourire disparut aussi vite qu’il était venu. Le débarquement s’est bien passé. Le commodore Popham a fait des miracles et, si j’oublie quelques blessés, chose inévitable, tout s’est déroulé de manière satisfaisante.


  Il jeta à Bolitho un regard sévère :


  — Et à présent, on m’annonce que je ne recevrai pas de renforts, que vous avez même l’intention d’enlever quelques frégates à l’escadre.


  Bolitho avait l’impression de revoir son ami Thomas Herrick. Il avait les yeux du même bleu. Un homme obstiné jusqu’à l’entêtement, loyal, sensible même. Mais Herrick était-il encore son ami ? Admettrait-il un jour son amour pour Catherine ? Il répondit sèchement :


  — Il ne s’agit pas uniquement de mes intentions, sir David !


  En disant cela, il songeait à Herrick, au gouffre qui s’était créé entre eux. Il reprit plus durement :


  — Ces ordres portent la signature du roi, pas la mienne.


  — Je me demande bien qui les lui a dictés…


  — Je préfère ne pas avoir entendu, sir David, répliqua lentement Bolitho.


  Le général eut un sourire amer :


  — Entendu quoi, sir Richard ?


  Comme deux duellistes qui ont décidé de changer de tactique, ils se dirigèrent vers les cartes posées sur la table.


  A un moment, le général prêta l’oreille au grondement du canon qui résonnait dans le lointain. Cela rappelait à Bolitho le bruit du ressac sur la plage.


  Bolitho posa sa propre carte sur la pile et commença :


  — Vous êtes un soldat, ce qui n’est pas mon cas. Mais je sais tout de même à quel point le ravitaillement est quelque chose d’important, de vital même, pour une armée en guerre. Je crois que l’ennemi attend des renforts. S’ils arrivent avant que vous vous soyez emparé de la ville du Cap, sir David, quelles sont vos chances de l’emporter ?


  Le général ne répondit rien pendant une longue minute au cours de laquelle il examina la carte de Bolitho et les différentes notes qu’il y avait attachées – puis, d’une voix sourde :


  — Très faibles – il retrouvait sa dureté naturelle –, mais le rôle de la marine consiste à les en empêcher ! Il faut bloquer le port, repousser tous ceux qui tenteraient de venir au secours de la garnison.


  Cela ressemblait presque à une accusation.


  Bolitho regardait la carte, mais ne voyait que la poignée de vaisseaux de Warren. Les commandants avaient désormais leurs ordres. Les trois frégates devaient patrouiller pour surveiller Le Cap et ses approches, tandis que les deux goélettes qui restaient assureraient les liaisons entre elles et le commodore. Ils auraient peut-être de la chance mais, sous le couvert de l’obscurité, il n’était pas trop difficile à des vaisseaux de se glisser entre les mailles et d’aller se mettre sous la protection des batteries côtières.


  Le choix qui s’offrait à lui était toujours le même. Attaquer dans la baie en risquant de subir le tir combiné des batteries et des vaisseaux mouillés là… Au mieux, cela se terminerait en massacre. Mieux valait ne pas penser au pire : l’armée défaite puis contrainte de battre en retraite par manque de ravitaillement et à cause de la résistance têtue de l’ennemi. Une nouvelle de ce genre aurait des résonances dans toute l’Europe. La victoire écrasante remportée à Trafalgar sur les flottes combinées risquait même de voir ses effets annulés si l’armée était incapable d’occuper Le Cap. Les alliés contraints de la France reprendraient du poil de la bête, le moral de l’Angleterre s’effondrerait dans les mêmes proportions. Bolitho reprit :


  — J’ai l’impression que ni vous ni moi n’apprécions la mission qui nous a été confiée, sir David.


  Le général se retourna. Le jeune capitaine que Bolitho avait déjà vu fit son entrée.


  — Oui ?


  — Un message du major Browning, sir David. Il souhaite repositionner son artillerie.


  — Transmettez cet ordre, voulez-vous ? Que l’on ne fasse rien avant mon arrivée. Et dites à mon ordonnance d’aller chercher mon cheval.


  Puis, se retournant :


  — Les nouvelles que vous venez de m’apprendre constituent un recul, et pas des moindres, sir Richard – il le regardait droit dans les yeux. Je suis obligé de vous faire confiance, non pas que je doute des aptitudes de mes officiers et de mes hommes, mais parce que je n’ai pas d’alternative ! Je sais l’importance de cette campagne, tout le monde l’observe, comme un avant-goût de ce qu’il pourrait se passer ensuite. Ne vous y trompez pas. Tous les triomphes remportés en mer ne serviront strictement à rien tant que le fantassin anglais n’aura pas posé le pied sur le sol de l’ennemi.


  On entendait des voix étouffées dehors, les pas d’un cheval qui rechignait à reprendre sa tâche.


  Le général repoussa le verre de cognac qu’on lui avait servi, ramassa sa coiffure et ses gants. Ils n’avaient pas encore eu le temps de refroidir depuis sa dernière chevauchée. Il se mit à sourire :


  — Vous êtes un peu de la même trempe que Nelson, vous savez. Il jugeait qu’il aurait fait un aussi piteux brigadier à terre qu’il était bon marin sur l’eau !


  — Je vous rappelle, répondit assez froidement Bolitho, qu’il s’est emparé de Bastia et de Calvi, le tout avec ses marins, pas avec l’armée.


  — Touché[2] !


  Le général le précéda vers la sortie et Bolitho aperçut un grand nombre de soldats qui marchaient en rangs, soulevant des nuages de poussière rouge.


  — Regardez-les, lui dit le général. Faut-il qu’ils meurent pour rien ?


  Bolitho vit Allday partir en courant vers la plage pour héler le canot. Il répondit :


  — Si vous me connaissiez, sir David, vous ne me poseriez pas cette question.


  L’œil bleu du général lança un éclair. Il chaussa un étrier.


  — C’est bien parce que je vous connais, sir Richard ! Et je ne vous demande rien. Pour la première fois de ma vie, je quémande !


  Le colonel vint rejoindre Bolitho au bord de l’eau et ils regardèrent côte à côte le canot qui faisait force rames en donnant du tour à un gros ravitailleur à l’ancre.


  — Je ne l’ai encore jamais vu ainsi, sir Richard, fit-il enfin.


  Allday faisait de grands signes pour indiquer à l’armement où il devait faire tête, mais il ne pensait qu’à Bolitho. Ce qu’il n’avait pas entendu, il le devinait sans peine. Ceux qui connaissaient les tenants et les aboutissants de toute cette affaire savaient bien qu’ils lui avaient confié une mission désespérée.


  Il entendit le colonel qui claquait des talons en disant :


  — J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, sir Richard.


  Bolitho avait détourné les yeux et contemplait la plage qui descendait en pente douce.


  — J’y compte bien, mon colonel. Au Cap ou en enfer, mais seuls de bien plus puissants que nous en décideront !


  Le canot avait presque rallié la goélette lorsque Bolitho se tourna enfin vers Allday.


  — Vous vous rappelez l’Achate ?


  Le solide bosco sourit en se tâtant la poitrine.


  — Y’a peu d’chance que j’l’oublie, sir Richard !


  Il essayait de rire, de traiter la chose par un haussement d’épaule.


  — Mais ça fait quand même quatre ans.


  Bolitho lui posa la main sur le bras.


  — Je ne voulais pas vous rappeler de mauvais souvenirs, mon vieux, mais il m’est venu une idée. Un jour, je me suis fait la réflexion que nous aurions pu perdre la Vieille Katie, aussi vrai que nous avons perdu l’Hypérion.


  Allday le regardait fixement, le visage sérieux, et il se sentait devenir de glace en dépit du soleil qui chauffait.


  — Un brûlot, c’est ça que vous voulez dire, sir Richard ?


  Il manqua s’étrangler, jeta un regard au nageur qui donnait la cadence pour s’assurer qu’il n’entendait pas, puis se rejeta en arrière.


  Bolitho faisait comme s’il réfléchissait à haute voix.


  — Ce serait peut-être inutile. Je comprends tout d’un coup ce que j’exige des autres – il se tourna pour regarder l’eau qui léchait le travers – … mais bon, si je pèse les pertes en hommes et en bâtiments…


  Allday fit volte-face pour se tourner vers le patron. Mais l’homme était concentré sur la manœuvre d’approche finale, les poings serrés sur la barre. Il était peu probable que la Miranda eût une autre fois l’occasion d’embarquer un officier général et il devait savoir quelles conséquences auraient pour lui la moindre erreur.


  Pas un des hommes de l’armement ne pouvait deviner ce qui tourmentait Bolitho et, s’ils l’avaient su, ils n’y auraient rien compris.


  — Je me souviens, reprit Bolitho, de ce que disait Mr. Simcox, à propos du vent. Qu’il ne pourrait guère nous aider, mais qu’il pouvait permettre à l’ennemi de s’échapper.


  Il se retourna en voyant les mâts de la goélette se dresser au-dessus d’eux.


  — Cela dit, il faudra trouver des volontaires.


  Allday se mordit la lèvre. Ces gens-là n’étaient pas les hommes de Bolitho, mais des étrangers. Ils ne l’avaient jamais suivi lorsqu’ils coupaient la ligne de l’ennemi, lorsque l’enfer se déchaînait autour d’eux. Il se souvenait de ce qu’il s’était passé dans le temps à San Felipe comme si c’était hier. L’Achate sur ses ancres et puis, soudain, ce vaisseau en flammes qui arrivait droit sur ceux qui le voyaient venir, horrifiés. Il y avait une seule chose qui fût pire que d’être abordé par un brûlot, songeait amèrement Allday, c’était de faire partie de son équipage. Des volontaires ? Autant essayer de trouver une pucelle dans la basse ville de Portsmouth.


  Bolitho se leva lorsque le canot toucha le bordé. Les marins matèrent, les avirons avaient l’air d’os blanchis au soleil.


  Il baissa les yeux vers Allday dont le visage montrait tous les signes de l’inquiétude et lui dit doucement :


  — Cette fois-ci, la question n’est pas de savoir ce que l’on choisit, car nous n’avons pas le choix.


  Puis il se leva et enjamba le plat-bord. Allday le suivit, il s’entretenait déjà avec Tyacke qui, Dieu soit loué, cachait la moitié de son visage couverte de ces horribles cicatrices.


  Après ce qu’il avait dû endurer, il était peu probable que Tyacke fût d’un grand secours.


  


  Le commodore Arthur Warren regardait la scène sans essayer de cacher son étonnement. Bolitho passa sa chemise toute froissée à Ozzard avant d’en enfiler une propre. Le petit domestique tournait autour de lui et manqua se faire bousculer lorsque Bolitho s’avança à grands pas entre la table et les fenêtres de poupe de la grand-chambre du Thémis.


  Avant que le vaisseau eût repris sa lente rotation autour de son câble, Bolitho avait eu le temps de voir l’activité fébrile qui régnait à bord du transport le plus proche. Le négrier capturé était dissimulé derrière lui, du côté du large, et il se demanda combien de temps il faudrait encore pour achever les aménagements qu’il avait prescrits.


  Bolitho n’avait jamais réussi à comprendre le fonctionnement son instinct. Mais cette fois-ci, comment il en était venu à sentir ce qu’il devait faire, voilà qui le laissait totalement sans voix. Il en était sûr maintenant, mais il était de la plus haute importance que Warren fût mis au courant de ce qu’il se passait. Il lui dit :


  — Vous allez envoyer la goélette La Colombe, elle relaiera vos signaux aux bâtiments en croisière.


  Il voyait dans sa tête la frégate de trente-six, La Curieuse, qui tirait des bords quelque part au-delà de l’horizon. C’était la ligne avancée de défense de Warren, au cas où l’ennemi aurait tenté de s’approcher par l’ouest. La seconde goélette devait jouer le même rôle avec la seconde escadre mouillée dans la baie de Saldanha. Chaque commandant, du plus ancien, Varian, aux plus humbles lieutenants de vaisseau commandants de goélette, allait devoir faire preuve d’initiative si le vent tournait contre ou s’ils apercevaient un bâtiment manifestement hostile. Dans les ordres qu’il avait rédigés, Bolitho avait détaillé ses instructions de manière nette et précise : pas d’acte d’héroïsme gratuit, pas de combat singulier sans en avoir informé au préalable le commodore.


  Le mouillage paraissait étrangement désert et d’autant plus vulnérable. Il se demandait si Warren ne regrettait pas d’avoir débarqué ses pièces arrière pour les remplacer par de faux canons en bois parfaitement inutiles. Mais il était trop tard pour regretter quoi que ce fût.


  — Je n’aime pas ça, sir Richard, commença Warren. Si vous tombez au cours de cette aventure ou si vous êtes capturé, comment pourrai-je me justifier ?


  Bolitho le regardait, impassible. Et voilà tout ce que ça lui fait ? Peut-être Varian avait-il raison, après tout.


  — Je laisse quelques lettres, répondit-il – il vit Jenour, posté devant un sabord, qui se retournait – mais n’ayez crainte – il avait du mal à dissimuler son amertume : J’en connais qui ne se lamenteront pas pour autant.


  Allday passa par une portière et tendit à Bolitho son vieux sabre. Il inspecta rapidement la tenue de Bolitho, d’un œil plutôt critique, puis finit par hocher la tête.


  — Satisfait ? lui demanda Bolitho en souriant.


  — Ouais. Mais ça veut pas dire que j’ai pas l’mêm’avis.


  Allday s’était changé lui aussi et avait revêtu sa belle veste bleue et son pantalon de nankin. Il jeta un regard rapide au second sabre de Bolitho accroché dans le râtelier et glissa à Ozzard :


  — Prends-en bien soin de çuici, mat’lot – et posant sa grosse patte sur l’épaule du petit homme : Comme la dernière fois, tu t’souviens ?


  Bolitho s’approcha de la table pour étudier la carte. Le Truculent du capitaine de vaisseau Poland devait se trouver à poste, dans l’ouest de la baie de la Table, paré pour le rendez-vous avec la Miranda et sa dangereuse conserve. La Fringante de Varian, la plus fortement armée des frégates, devait se tenir dans le sud-ouest. En cas de succès, Varian devrait prendre en chasse tous les vaisseaux qui tenteraient de fuir pour échapper au brûlot et essayer de s’en emparer.


  Que l’ennemi identifiât ou non l’Albacore ne changerait guère le résultat. Cela n’avait d’importance que pour ceux qui se trouveraient à bord du brûlot jusqu’au dernier moment.


  Le fusilier de faction devant la porte aboya :


  — Chirurgien, amiral !


  Celui qui fit son entrée était un homme maigre, impassible, aussi pâle que Warren. Il commença d’un ton assez brusque :


  — Je regrette de vous importuner, amiral, mais cet aspirant de la Miranda veut regagner immédiatement son bord.


  — Est-il suffisamment remis ? lui demanda Bolitho.


  Troublé par la présence de l’amiral qui avait revêtu son uniforme au lieu de sa tenue habituelle, chemise largement ouverte, le chirurgien reprit précipitamment :


  — C’est une blessure sérieuse, amiral, mais il est jeune et décidé.


  Il garda les lèvres serrées, comme s’il avait décidé de taire ce qui lui brûlait la langue. Ce n’étaient pas ses affaires.


  — Dans ce cas, qu’il vienne avec nous sur la Miranda. Voyez cela, Stephen.


  Constatant que l’aide de camp n’essayait pas de cacher son soulagement, Bolitho ajouta :


  — Vous avez cru que j’allais encore vous laisser ici une fois de plus – il esquissa un sourire : Si Allday est mon bras droit, alors vous êtes mon bras gauche !


  Il revoyait la tête de Jenour lorsqu’il avait posé le pied sur le vaisseau amiral, voilà seulement quelques heures. Un brick courrier qui avait fait une courte escale avait déposé un sac de dépêches sans même prendre le temps de jeter l’ancre. Il avait fait si vite que l’on comprenait comment la Miranda avait pu ne pas le voir.


  Jenour lui avait dit un ton plus bas alors qu’ils se dirigeaient vers la grand-chambre :


  — A l’intérieur de l’enveloppe, il y a… une lettre… pour vous, sir Richard.


  Bolitho s’était tourné vers lui :


  — Dites-moi tout, Stephen, je vous en supplie !


  Comme Warren se dirigeait vers eux en traînant les pieds, essayant à grand-peine de reprendre son souffle, Jenour avait répondu précipitamment :


  — C’est votre dame, sir Richard – voyant que Bolitho restait l’air interrogateur, il précisa : La lettre vient de Falmouth.


  Dieu soit loué. Enfin, la première lettre. Il s’attendait à moitié à une lettre de Belinda. L’éloignement aurait pu lui donner de l’assurance, il n’était pas impossible qu’elle lui demandât de l’argent, ou lui suggérât une réconciliation factice pour tenter de sauver les apparences.


  A présent, la lettre se trouvait dans sa poche. D’une manière ou d’une autre, il trouverait bien moyen de la lire tranquillement, de sentir sa présence, d’entendre le son de sa voix, même à bord de cette Miranda encombrée de toutes parts. Lorsque tout serait terminé, il commencerait à rédiger sa réponse et à lui raconter tout ce qu’il avait échafaudé depuis leur triste séparation.


  Il se tourna vers les fenêtres de poupe pour observer, pensif, l’eau qui scintillait. Si je dois tomber… Dans ce cas, il y avait cette seconde lettre, celle qui était dans son coffre.


  Il leva le bras pour permettre à Allday de fixer le vieux sabre si familier. Un rite qu’il avait accompli si souvent et dont il avait cru si souvent que c’était la dernière fois.


  Il quitta la chambre et s’arrêta en voyant Ozzard qui l’attendait, sa coiffure à la main.


  — Lorsque nous en aurons terminé avec tout cela, nous rentrerons à Falmouth – et voyant son air inquiet, il ajouta gentiment : Vous serez plus à l’abri ici. Ozzard avait la tête basse. Le Commodore Warren veillera à ce que l’on prenne soin de vous.


  Il se hâta vers la coupée et jeta un regard aux hommes, silencieux, qui s’étaient interrompus dans leur travail pour le voir s’en aller. Comme cela changeait de l’Angleterre, songea-t-il. Ils étaient sans doute contents de le voir partir, comme si, en restant plus longtemps, il eût mis leur vie en danger.


  Le soleil s’enfonçait doucement, gigantesque boule écarlate qui tremblotait sur son reflet et faisait briller l’horizon comme un fil chauffé au rouge.


  Le commodore Warren se découvrit, les sifflets se mirent à gazouiller, le petit détachement de fusiliers fit claquer les crosses des mousquets. Il se laissa descendre dans le canot et fit un petit clin d’œil à l’aspirant assis, tout recroquevillé, à côté de Jenour et d’Allday.


  — Bonjour… monsieur Segrave, c’est bien cela ?


  Le jeune garçon bredouilla on ne sait quoi, mais, à ce moment, le canot déborda et, sciant d’un bord, nageant de l’autre, s’éloigna de la muraille.


  Jenour se retourna vers l’arrière. Il était content de ne pas être resté à bord de la Thémis avec Yovell et Ozzard. Il effleura la dragonne de son beau sabre et redressa fièrement le menton.


  Allday admirait le coucher du soleil flamboyant. Il prenait maintenant un nouvel aspect, un aspect menaçant. D’une façon ou d’une autre, la mort avait toujours le dernier mot.


  Pour briser le silence, Bolitho demanda à Jenour :


  — Stephen, qu’avez-vous bien pu emporter dans un sac si volumineux ?


  Jenour chassa ce qu’il avait en tête, la lettre qu’il était en train d’imaginer à l’intention de ses parents, à Southampton.


  — C’est pour la Miranda, amiral.


  Il devinait à quoi Bolitho pouvait bien penser, il se souvenait de la lettre qu’il lui avait remise. Bolitho la lui avait arrachée comme si c’était la vie même qu’il lui donnait. Il aurait pu être surpris de voir qu’en son amiral cohabitaient deux hommes aussi différents : celui qui entraînait et qui commandait, et cet autre qui avait tant besoin de l’amour de cette dame, et qui ne parvenait pas à s’en cacher alors qu’il s’entendait à dissimuler ses craintes comme ses espoirs.


  Le lieutenant de vaisseau Tyacke les attendait près de l’échelle. Il salua lorsque Bolitho monta à bord. Il réussit même à esquisser un petit sourire ironique en apercevant Jenour et l’aspirant Segrave.


  — Eh bien, il n’y en a pas un pour racheter l’autre avec ces deux-là, n’est-ce-pas, sir Richard ?


  Il débarrassa Jenour de son sac et poursuivit :


  — L’Albacore est paré, amiral.


  Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers la petite goélette mouillée un peu plus loin sur la mer sombre et qui avait assez piètre allure. Dans les teintes du soleil couchant, elle semblait déjà brûler de l’intérieur.


  — Nous avons fait tout notre possible, amiral. Mais comme elle n’a pas de sabords pour laisser s’échapper les flammes, nous avons dû en découper dans la cale principale et un peu partout – il fit la grimace. Le moment venu, elle flambera comme une torche.


  Il se retourna, ses hommes avaient besoin de lui. Les deux goélettes devaient appareiller à la tombée de la nuit, s’esquiver comme des assassins. Réfléchissant à haute voix, Tyacke lâcha :


  — Avec l’aide de Dieu, nous retrouverons le Truculent à l’aube. Vous aurez à son bord un peu plus de confort que ce que je puis vous offrir, amiral !


  Bolitho, qui l’observait, remarqua soudain la lueur rouge qui éclairait son visage défiguré et lui donnait l’aspect de la cire fondue. Comme s’il venait d’être touché. Il répondit simplement :


  — Ce n’est pas de confort dont j’ai besoin ; vous m’avez donné à votre bord ce que je désire le plus au monde.


  — Et de quoi peut-il bien s’agir, amiral ? lui demanda Tyacke avec une pointe d’inquiétude.


  — Vous m’avez donné un exemple, monsieur Tyacke. L’exemple de ce que devrait être tout bâtiment, gros ou petit, vous m’avez montré ce que sont la vraie confiance et le sens du commandement.


  — Si vous voulez bien me pardonner – il se détourna comme à regret – mais j’ai beaucoup à faire.


  Bolitho admirait le soleil qui s’évanouissait sous l’horizon et dans la mer. Si grande était sa majesté, si menaçant son aspect que l’on s’attendait à voir un nuage de vapeur, ou encore une explosion.


  L’aspirant Segrave se dirigeait vers la descente quand Simcox l’aperçut. Il lui dit :


  — Vous allez me faire le plaisir de dormir tout votre saoul cette nuit, mon garçon. On a encore un bout de temps devant nous avant de savoir ce que fabrique le Truculent – puis, redevenant sérieux :


  Bob Jay m’a raconté, pour les cicatrices que vous avez – Segrave le regardait fixement : Il a bien fait, il avait le devoir de m’en parler.


  Segrave baissa les yeux en serrant les poings :


  — Vous n’aviez pas le droit…


  — Ne me faites pas la morale sur ce que sont mes droits, monsieur Segrave ! J’en ai eu plus que mon content depuis le jour où j’ai revêtu l’uniforme du roi, vous voyez ?


  Il s’était approché à quelques pouces de sa figure. Il poursuivit, de plus en plus véhément :


  — Vous avions été battu comme un chien pour avoir des cicatrices comme ça, à ce que m’a dit Bob Jay. Ils vous ont brutalisé, pas vrai ? Quelques misérables qui croyaient que vous les aviez trahis, était-ce bien cela ?


  Le jeune garçon hocha la tête affirmativement. Plus tard, Simcox se dit qu’il n’avait encore jamais vu pareil désespoir. Il reprit :


  — Allez, c’est le passé. Bob Jay n’oubliera jamais que vous lui avez sauvé la peau – il le prit par l’épaule et ajouta rudement : Il fallait qu’j’en cause au commandant.


  Segrave fut pris d’un frisson et s’essuya le visage d’un revers de manche.


  — Cela aussi, c’était votre devoir.


  Mais sa voix n’exprimait plus ni sarcasme ni rancœur. Il n’y avait rien à en dire.


  — Alors, mon gars, tout est bien com’ça ?


  Segrave releva la tête, ses yeux brillaient à la lueur du fanal allumé dans la chambre.


  — Vous ne comprenez pas. On m’a prévenu, à bord de la Thémis. Je dois rallier mon ancien bâtiment dès que nous aurons quitté Le Cap.


  Il se redressa et reprit le chemin de la descente.


  — Alors, vous voyez, c’était un mensonge, comme tout le reste !


  


  Un peu plus tard, comme l’obscurité tombait sur le mouillage et que les étoiles, encore bien pâles, ne permettaient pas de distinguer le ciel de la mer, Bolitho alla s’asseoir dans la chambre devant sa table. Il écoutait distraitement les ordres étouffés qui lui parvenaient du pont, les craquements du cabestan. On virait à pic. Jay, l’aide-pilote, était passé à bord de l’Albacore avec un équipage de prise réduit, si bien que tous les hommes allaient avoir de la besogne pour deux et devraient faire le quart sans discontinuer jusqu’à l’instant du rendez-vous.


  Tyacke passa la tête dans l’embrasure.


  — Parés, sir Richard – et comme s’il attendait une réponse : D’autres ordres ?


  Il ne semblait pas dans son assiette.


  — Qu’avez-vous ? lui demanda Bolitho.


  — Il y avait des ordres pour moi dans les dépêches, amiral. Mr. Sirncox et l’aspirant Segrave doivent débarquer quand nous en aurons fini avec tout ceci – il essaya de sourire, mais cela lui donnait l’air encore plus misérable – Ben Simcox est un bon ami à moi, et j’en suis venu à considérer différemment cet aspirant depuis…


  Il ne termina pas sa phrase.


  — Je comprends.


  Bolitho vit une expression de surprise sur son visage ravagé.


  — Parce que je suis comme je suis, c’est cela ?


  Il hocha la tête et Tyacke aperçut fugitivement la terrible cicatrice à demi cachée sous une mèche.


  — J’ai eu un aide de camp, dans le temps, il avait coutume de nous appeler, mes commandants et moi, Nous, les Heureux Elus. Dieu sait, monsieur Tyacke, qu’il en reste bien peu ! Oh oui, je sais ce que c’est que de trouver un véritable ami avant de le perdre en un clin d’œil. Parfois, je crois qu’il vaut encore mieux ne s’attacher à personne et ne se soucier de rien.


  Quelqu’un appela depuis le pont :


  — Le négrier est en route, commandant !


  — Je… je suis désolé, amiral.


  Tyacke devait partir, mais il avait envie de rester encore un peu.


  — Non, ne le soyez pas – Bolitho croisa son regard et lui sourit : Et il faut que vous sachiez ceci. Je me soucie de tout. Et demain, lorsque je demanderai des volontaires…


  Tyacke se tourna vers l’échelle.


  — Vous n’en manquerez pas, sir Richard. Pas à bord de mon bâtiment.


  Il disparut et, un peu après, on entendit : haute et claire !


  Bolitho resta assis là de longues minutes, sourd aux chocs du safran et au fracas de la toile, tandis que, une fois encore, la goélette s’éloignait de la côte.


  Pourquoi avait-il parlé ainsi à Tyacke ? Il sourit tout seul en pensant à la réponse. C’était qu’il avait besoin de lui, de ses hommes, plus que jamais et plus qu’ils ne pouvaient le comprendre.


  Il ouvrit la lettre avec moult précautions et vit alors avec surprise une feuille morte de lierre tomber sur la table.


  Il approcha la feuille d’un fanal, l’écriture se brouillait devant ses yeux.


  
    « Mon Richard chéri,


    Cette feuille vient de votre maison et de ma demeure… »

  


  Cela suffisait pour l’instant, il lirait la suite lorsqu’il serait seul.


  VI


  CEUX QUI OSENT


  Le lieutenant de vaisseau Tyacke s’agrippa à la lisse au vent et réussit à distinguer au milieu des embruns Bolitho qui émergeait de la descente.


  — Voile en vue, amiral !


  Bolitho s’accrocha à un pataras et lui fit un signe d’acquiescement.


  — J’ai entendu, monsieur Tyacke. Vous avez une sacrée vigie là-haut !


  Il faisait tout noir lorsqu’il avait perçu l’appel du veilleur. Même à bord d’un bâtiment d’aussi petite taille, la nuit avait été éprouvante et, pour quelqu’un de moins expérimenté, le changement de vent et de temps aurait pu paraître surprenant. Le vent avait tourné de plusieurs quarts et s’était établi au nord. Boute-hors pointé droit vers l’est, la Miranda souffrait. La mer qui passait de temps à autre par-dessus le pavois faisait sur la peau l’effet d’une douche glacée.


  Bolitho essaya de voir quelque chose dans la direction où aurait dû se trouver l’horizon, mais rien. On ne distinguait que les crêtes blanches et des lignes plus sombres dans les creux qui défilaient à vive allure. Cela allait rendre l’approche des deux goélettes encore plus délicate. Un fanal masqué avait été allumé au-dessus de l’eau bouillonnante et Bolitho devina que le négrier dont ils s’étaient emparés se trouvait sur leur arrière, à moins d’une demi-encablure.


  Voilà qui démontrait à quel point Tyacke et Jay étaient hommes d’expérience : ils avaient réussi à rester en formation serrée toute la nuit. Lorsque l’aube se lèverait enfin, les marins seraient dans le pire état qui soit, se disait-il : épuisés par le réglage incessant des voiles, les ris à prendre, et les successions de virements de bord.


  Tyacke cria :


  — Il est temps de nous rapprocher de l’Albacore, amiral !


  Dans l’obscurité, il avait tourné vers lui un regard habitué à la nuit, alors que Bolitho essayait encore d’accommoder.


  C’était étrange, penser que la vigie distinguait non seulement le lever du jour, mais également les voiles d’un autre bâtiment. Il fallait que ce fût le Trucident. Sinon, c’était certainement l’ennemi.


  — Ohé du pont ! C’est une frégate, commandant. En panne.


  Bolitho entendit Simcox pousser un soupir de soulagement. Ainsi donc, c’était le Truculent. Le commandant Poland pouvait être fier à juste titre, encore un rendez-vous réussi. Un homme cria :


  — Le négrier a mis en panne, commandant. ’T’a mis sa barcasse à l’eau.


  — Heureusement qu’il n’est pas trop loin, murmura Tyacke. Ça serait dur pour les nageurs.


  Bolitho posa la main sur son bras :


  — Et les volontaires ?


  Tyacke se tourna vers lui :


  — Le vaisseau amiral a renvoyé le déserteur avec l’équipage de prise. Il y a aussi un fusilier, pour ce qu’il pourra nous être utile.


  Il n’échappait pas au dédain irraisonné qu’éprouvent les marins à l’égard des hommes du Corps.


  — Et c’est tout ?


  Tyacke haussa les épaules.


  — C’est mieux ainsi, amiral. Mon équipage fournira le reste.


  Les premières lueurs naissaient à l’horizon, on voyait les dents de Tyacke luire faiblement.


  — Je leur ai parlé personnellement, amiral. Ce sont des hommes que je connais et en qui j’ai confiance ou plus exactement – ajouta-t-il rudement – qui me font confiance.


  — Mr. Simcox sait ce qu’il a à faire ?


  Tyacke esquiva la question. Il observait le canot s’approcher, se levant et replongeant comme un poisson volant alors qu’il essayait de contourner l’arrière pour se mettre à l’abri sous le vent de la Miranda.


  — Mr. Simcox reste à bord.


  Et il se tut, comme s’il s’attendait à se faire reprendre.


  — Je vous ai confié cette mission, c’est à vous de décider.


  Simcox courut vers eux.


  — Je suis obligé de protester ! Je connais ces parages et en cas de besoin…


  Tyacke l’empoigna par le bras et le fit pivoter :


  — Faites ce qu’on vous dit, mon vieux ! C’est moi qui commande ici ! Et maintenant, allez donc vous occuper de ce canot !


  Bolitho avait du mal à distinguer le pilote dans l’ombre, mais il devinait son sentiment d’incrédulité à se faire aussi rudement rabrouer par Tyacke qui reprit d’une voix lasse :


  — Ben est bon marin. S’il survit à cette guerre, je vous demande pardon amiral, j’ai bien dit si il pourra faire carrière, il aura quelque chose qui l’attendra à terre lorsqu’on lui donnera son congé avec les autres.


  Il eut un signe d’impatience en voyant le désordre qui régnait au milieu du pont.


  — Bon sang de bois, Morgan, mais prenez donc un tour, ou je vous fais embarquer dans ce foutu canot !


  Bolitho ne l’avait encore jamais vu réprimander ainsi un de ses marins. Il essayait de se passer les nerfs pour oublier de ce qu’il avait dit et fait à son seul ami.


  Des silhouettes jaillirent dans l’ombre et Jay, le bosco, apparut près de la barre.


  — Tout est paré, commandant ! On peut faire la relève – ses yeux passèrent rapidement de Tyacke à Simcox, qui se tenait près du mât de misaine. Ben n’est pas encore prêt, commandant ?


  Tyacke lui répondit sèchement :


  — J’y vais à sa place. Vous restez avec lui – et se radoucissant un peu : Avec le bâtiment.


  Une autre silhouette, c’était cette fois l’aspirant Segrave. Tyacke fit à voix basse :


  — Il s’est porté volontaire, amiral, et je risque d’avoir besoin d’un officier de plus si les choses tournent mal – et à voix haute : Alors, monsieur Segrave, toujours d’attaque ? Vous pouvez encore changer d’avis, personne ne vous en blâmerait après ce que vous avez fait pour Mr. Jay.


  La figure pâle du jeune garçon commençait à se dessiner et les premiers rayons du soleil caressaient les voiles détrempées et le gréement.


  — Je veux y aller, commandant.


  Mais l’appel de la vigie leur fit tourner la tête.


  — C’est le Truculent, commandant, c’est sûr ! – un court silence : Il est en train de larguer des ris et il vire de bord.


  — Il doit vous envoyer un canot, amiral, lui dit Tyacke.


  — Oui.


  Bolitho aperçut Allday avec le petit sac qu’ils avaient emporté de la Thémis. Comme en tant d’autres occasions, lorsqu’il n’y avait pas de temps à perdre. Jenour arriva le dernier, bâillant comme un forcené. Il avait dormi comme une masse. Les autres silhouettes s’étaient évanouies dans le canot qui bouchonnait le long du bord. Tyacke avait hâte de partir, hâte d’en finir. Il lui dit d’un ton calme :


  — Je serai là, amiral.


  Bolitho lui prit la main, elle était aussi ferme que celle de Thomas Herrick. Il lui répondit :


  — Vous ne sauriez à quel point c’est vrai, monsieur Tyacke.


  Tyacke enjambait le pavois, mais il s’immobilisa en apercevant Simcox qui courait vers lui sans se soucier de la mer qui inondait le pont par les dalots et lui trempait les jambes.


  — Vous voulez me voir, Ben ?


  Simcox vacilla et manqua s’étaler de tout son long, mais Tyacke le rattrapa par le bras. Près des râteliers du grand-mât, Bolitho vit la scène et comprit tout. Cela ressemblait à une dernière étreinte.


  Tyacke fit d’une voix rude :


  — Vous auriez trop à perdre, Ben, vous le savez très bien. Vous ferez un bon pilote, vous trouverez un bon commandant qui sera aux petits soins pour vous, hein ?


  Simcox répondit quelques mots qui se perdirent dans le fracas du gréement.


  Lorsque Bolitho se retourna dans leur direction, Tyacke avait disparu et le canot s’éloignait déjà. Les avirons soulevaient des embruns qui faisaient penser à de la soie déchiquetée.


  — Remettez en route, monsieur Simcox, lui ordonna Bolitho. Plus tôt nous aurons rallié le Truculent, plus vite nous…


  La phrase resta inachevée. Allday lâcha d’une voix rauque :


  — Il est totalement abattu, c’est moi qui vous l’dis !


  — Monsieur Simcox, reprit Bolitho, une fois que je serai à bord du Truculent, vous suivrez le brûlot.


  Il n’avait pas nommé la Miranda. Il se demanda s’il l’avait fait volontairement… Peut-être cela permettrait-il à Simcox d’assumer sa dure mission et ce qu’elle pouvait représenter pour l’équipage…


  Simcox le regarda en face :


  — Pour faire semblant de le prendre en chasse, sir Richard ?


  Il paraissait sceptique.


  — Oui. C’est une vieille ruse, mais elle peut marcher à merveille et permettre à Mr. Tyacke de se rapprocher davantage de l’ennemi.


  Ses yeux tombèrent sur sa manche, les galons dorés étincelaient. Il commençait même à ressentir la première chaleur du soleil qui s’élevait de l’horizon. Jenour lui demanda :


  — Quelles sont vraiment leurs chances, sir Richard ?


  Bolitho le fixa.


  — Pas fameuses. Ils ont le vent contre eux et vont perdre un temps précieux à tirer des bords. Lorsque Mr. Tyacke aura allumé ses mèches, il devra prendre place dans le canot et se diriger vers la côte. Ils tomberont entre les mains des Hollandais, mais notre armée sera toute proche et je suis certain qu’on ne leur fera pas de mal – puis, voyant que le jeune homme avait l’air sceptique : Si Mr. Tyacke tombe, s’ils n’ont pas le temps de prendre le large, nous aurons perdu douze hommes de valeur. Si nous avions attaqué de front, nous aurions perdu tous les bâtiments de notre escadre avec leurs équipages.


  Allday regardait la terre :


  — Je n’aurais pas aimé avoir à faire ce choix, sir Richard.


  Bolitho chassa la mèche sur son front. Allday avait tout compris. Un seul homme ou bien un millier, la vie ou la mort. Dans les deux cas, la décision était cruelle. Allday poursuivit :


  — Je vous fous mon billet que ceux de l’Amirauté n’auront même pas une pensée pour eux et que ça ne leur fera pas perdre une minute de sommeil.


  Bolitho apercevait quelques nuages au-dessus de la terre, il avait l’impression de sentir de la poussière sous ses dents. Allday qui l’observait, l’air triste, lui dit :


  — J’étais pas très content de revenir à bord, sir Richard. Comme je vous connais, je m’suis dit une fois ou deux que vous étiez capable de prendre vous-même le commandement du brûlot.


  Bolitho se tourna vers Simcox qui regardait toujours l’Albacore en train de changer de cap.


  — Non mon vieux, pas cette fois-ci.


  Allday contemplait le Truculent, la pyramide de toile blanche grandissait au-dessus des ombres alors qu’elle se rapprochait de la goélette. Il s’était réellement fait du souci, jusqu’au moment où les paroles de Bolitho lui étaient revenues en mémoire. Je veux rentrer chez moi. Comme s’il avait fallu lui arracher les mots de la bouche. Allday avait presque tout partagé avec lui, mais il ne l’avait encore jamais entendu s’exprimer ainsi. Il poussa un profond soupir : ils étaient encore loin de l’Angleterre.


  Le pont commençait déjà à fumer dans les premières chaleurs du matin lorsque le Truculent mit en panne pour affaler son canot. La manœuvre fut parfaite.


  Bolitho laissa Simcox demander à son équipage, désormais fort réduit, de manœuvrer drisses et bras pour mettre en panne à son tour. Il lui dit enfin :


  — Je vous souhaite tout le bien possible, monsieur Simcox. J’ai rédigé un rapport qui ne passera pas inaperçu le jour de votre examen.


  — Je vous en suis reconnaissant, sir Richard, répondit Simcox en branlant du chef – il cherchait les mots qui convenaient : Voyez-vous, sir Richard, on étions amis et j’sais bien qu’il a fait ça pour moi.


  — Si quelqu’un est capable de réussir, c’est, bien lui.


  Il repensait à leur dernière poignée de main, à cette main ferme comme celle de Herrick ; et il pensait aussi à cette Dame Fortune chère à Herrick, en qui il croyait avec tant de ferveur.


  L’armement du canot nageait vigoureusement, un enseigne essayait tant bien que mal de se maintenir debout dans la chambre tandis que l’embarcation dansait sous ses pieds. Cela ressemblait tant à Poland : tout était impeccable, impossible de formuler la moindre critique.


  — J’espère que nous nous reverrons, dit-il enfin à Simcox. Vous avez là un bon équipage et un joli petit bateau.


  Mais, à l’instant même où il prononçait ces mots, il savait qu’il se trompait. Mieux vaut ne point les connaître et être incapable de mettre des noms sur des visages lorsque l’on prend une décision qui peut envoyer des hommes à la mort. Il se l’était assez répété par le passé et, après la fin de l’Hypérion, s’en était fait le serment à nouveau.


  — Parés sur le pont !


  Bolitho fit un signe de tête aux marins alignés le long du bord. Le vieil Elias Archer, canonnier, Jay, l’aide-pilote qui remplacerait sans doute Simcox lorsqu’il débarquerait. Des visages qui lui étaient devenus familiers au fil de son bref passage à bord. Il remarqua l’absence de Sperry, le bosco. Il se sentait soulagé de le savoir avec Tyacke. Il se demandait pourquoi l’aspirant avait tant insisté pour rejoindre l’équipage de prise, alors même qu’il venait de recevoir l’ordre de retourner sur son ancien bâtiment. Il se pouvait que la solution de cette énigme donnât une réponse à la première question ? Sous les ordres de Tyacke, ils avaient peut-être une chance de gagner la terre. Il finit par chasser toutes ces pensées comme on claque une porte.


  — Et je n’oublierai pas, pour la bière, monsieur Simcox !


  Il se retrouva en bas, dans le canot, cramponné aux épaules de l’enseigne en essayant de ne pas se prendre les pieds dans son sabre.


  Allday avait été le seul à surprendre son expression lorsqu’il avait fait sa dernière boutade. Il était également le seul à savoir combien elle lui avait coûté.


  


  — C’est donc ici que tout cela est arrivé ?


  Tyacke dut se baisser pour passer la tête dans la chambre de l’Albacore.


  — On dirait une soue à cochons !


  L’aspirant Segrave jeta un cou d’œil furtif à la banquette, comme s’il s’attendait à revoir la jeune esclave nue qui avait été enchaînée là. Comme les locaux de l’équipage, la chambre était remplie de matériaux inflammables assez hétéroclites empilés ou jetés par-dessus les affaires du capitaine. La goélette empestait. De l’huile, des vieux bouts de toile et de l’étoupe imbibée de graisse, du bois trempé dans du goudron glané à bord des deux transports de Warren. Bref, tout ce qui pouvait transformer l’Albacore en véritable torche. Segrave sentit un souffle d’air lui caresser la joue, cela venait de l’un des trous sommairement découpés dans le pont pour attiser les flammes. Pour la première fois depuis qu’il s’était forcé à se porter volontaire, il ressentit la peur.


  La voix de Tyacke le rassurait. Il avait l’air totalement absorbé par ses pensées, à en devenir presque dur. Comme s’il avait accepté un sort inéluctable, aussi froidement que lorsqu’il avait échangé sa place contre celle de Simcox.


  — Cela semble plus facile, commandant, lui dit Segrave.


  — Quoi donc ?


  Il était redevenu distant.


  — Oui, nous sommes plus près de terre, mais le vent est toujours contraire.


  De façon assez inattendue, il alla s’asseoir sur un tonneau et regarda le jeune garçon. Son horrible blessure était cachée dans l’ombre.


  — Mr. Simcox m’a parlé de vos autres blessures – il le regardait tranquillement, comme s’ils n’avaient rien à faire, comme s’ils avaient tout leur temps : Ils vous ont battu, c’est bien cela ? Parce que vous n’étiez d’aucune utilité à bord ?


  Segrave serrait les poings. Il se souvenait de la première fois et de toutes les autres qui avaient suivi. Le commandant ne se souciait pas de ce qu’il se passait dans le poste des aspirants et, comme on le lui avait entendu dire à maintes reprises à son second, seul l’intéressait le résultat. Un lieutenant de vaisseau avait été chargé de répartir les aspirants en plusieurs équipes que l’on mettait en compétition au cours des différents exercices, manœuvre, tir, matelotage. Les traînards étaient punis, les vainqueurs recevaient une modeste récompense.


  Tyacke n’était pas loin de la vérité quand il décrivait succinctement la chose. Sauf qu’il s’agissait dans ce cas d’une persécution de la pire espèce. On avait déshabillé Segrave, on l’avait jeté sur un canon et il avait été fouetté sans pitié par le lieutenant de vaisseau et quelques aspirants. Ils l’avaient humilié de toutes les manières imaginables, mettant dans leur cruauté une espèce de folie. Il garderait sans doute ses cicatrices à vie, plus encore qu’un marin fouetté sur le caillebotis.


  Et Segrave commença à lâcher des petites phrases hachées qui se bousculaient, il ne se rappelait même plus s’être mis à parler.


  Tyacke ne l’interrompit pas une seule fois jusqu’à ce qu’il se fût enfin tu. Il reprit :


  — A bord de tout bâtiment où l’on tolère de telles brutalités, la responsabilité en revient au commandant. Ainsi vont les choses. Un commandant a le devoir de ne pas se désintéresser de la façon dont ses officiers font exécuter ses ordres et régner la discipline. Et aucun officier n’oserait agir ainsi sans l’accord formel de son commandant.


  Ses yeux brillaient dans l’ombre.


  — L’ordre de rejoindre votre ancien bâtiment, c’est cela qui vous a poussé à vous porter volontaire, n’est-ce pas ? – voyant que Segrave gardait le silence, il poursuivit d’une voix rauque : Par Dieu, mon garçon, vous auriez mieux fait de tuer cet officier car les choses se seraient terminées de la même façon, satisfaction en plus !


  Il s’approcha vivement de lui, le prit par l’épaule.


  — Vous avez fait votre choix – et détournant le regard, si bien qu’un rai de lumière éclaira crûment la blessure qui le défigurait : Comme j’ai choisi, moi aussi.


  Il se retourna en entendant des bruits de pas sur le pont. De sa grosse voix, le bosco appelait les hommes pour virer de bord.


  — Je suis heureux d’être ici, fit simplement Segrave.


  Il ne cilla pas lorsque Tyacke approcha son visage du sien et lui dit :


  — Voilà qui est bien parlé !


  Ils montèrent ensemble sur le pont. Après la puanteur qui régnait en bas, l’air frais sentait la rose.


  Tyacke jeta un coup d’œil à la flamme bien tendue puis au compas. Le vent n’avait pas changé, mais, comme le jeune garçon l’avait remarqué, il avait faibli à l’abri de la côte.


  Tout en prenant une lunette au râtelier près de l’habitacle, il balaya rapidement du regard les hommes qui se trouvaient sur le pont. Lui compris, ils étaient douze à bord. Il aperçut le dénommé Swayne, ce matelot déserteur, qui halait sur une drisse pour reprendre du mou. Il se déplaçait avec une grande aisance, un vrai marin, songea Tyacke. Maintenant qu’il avait accepté de se retrouver là avec les autres, on aurait même pu lui trouver l’air joyeux. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Ce qui l’attendait à bord du vaisseau amiral, c’était deux cents coups de fouet ou davantage. Ou à défaut, la perspective de gigoter désespérément en bout de vergue. Dans les deux cas, il n’avait aucune chance.


  Tyacke se tourna vers l’autre volontaire, un fusilier marin du nom de Buller, passible d’une sentence analogue pour avoir tabassé un sergent après une beuverie à base de rhum frelaté. Dans un cas de ce genre, les fusiliers pouvaient se montrer impitoyables, même avec un des leurs.


  Quant aux autres, il les connaissait par cœur. Il aperçut la silhouette carrée de George Sperry, bosco de la Miranda. Il donnait des ordres à deux matelots occupés à gréer des chaînes sur la vergue de misaine. Une fois qu’ils auraient mis le feu, le gréement passé au goudron s’enflammerait en quelques secondes, mais les voiles en feraient autant s’ils allumaient trop tôt. Les chaînes maintiendraient les voiles en place un peu plus longtemps. Tyacke fit la grimace : c’était du moins ce qu’on lui avait raconté. Comme tous les marins, il détestait le feu à bord, plus que tout. Il effleura son visage brûlé, se demandant s’il n’allait pas craquer au dernier moment. Mais il sut aussitôt qu’il n’en serait rien.


  Il regarda Segrave. Sa chevelure volait au vent. Il l’entendait encore, cette voix tremblante lorsqu’il avait fini par cracher son histoire. Au fur et à mesure qu’il avait découvert la honte éprouvée par le garçon, Tyacke avait senti la rage l’envahir. Et pourtant, songeait-il, c’étaient les autres qui auraient dû avoir honte. Ce genre de misérables existerait toujours, certes, mais uniquement là où l’on tolérait leur cruauté.


  Il leva sa lunette et la pointa derrière l’épaule de l’aspirant. La terre était par le travers et l’extrémité de la pointe qui protégeait l’entrée de la baie émergeait au soleil, amas de rocs et de verdure. Il sentait le pont se réchauffer sous ses pieds, la goélette serait bientôt sèche comme de l’amadou. Dieu les garde si l’ennemi avait installé là quelques pièces à longue portée. Mais il était sceptique : impossible d’escalader, encore moins de débarquer. Il conservait pourtant un doute. Aucun bâtiment ne peut se mesurer à l’artillerie côtière, surtout lorsqu’elle tire à boulets rouges. Tyacke essaya de ne plus penser à cette idée, un boulet rouge qui venait frapper la coque de plein fouet sous ses pieds.


  — Ohé du pont ! La vigie lui montrait du doigt quelque chose sur l’arrière : La Miranda vire de bord, commandant !


  Tyacke fit pivoter sa lunette vers le large, l’eau y était d’un bleu profond, comme si elle ne pouvait se résoudre à laisser échapper la nuit.


  Il sentit sa gorge se nouer en voyant les grandes voiles de la Miranda danser sur les vagues. Son hunier commença à battre frénétiquement, elle venait dans le vent. Selon toute apparence, elle pouvait fort bien donner le change et laisser croire qu’elle se lançait à la poursuite de cette vieille baille d’Albacore.


  — Larguez les ris, monsieur Sperry ! Allez, vivement !


  Il vit le bosco rire de sa grande bouche édentée lorsqu’il ajouta :


  — Nous n’avons pas envie de nous faire prendre par un vaisseau du roi !


  Mais il se détourna d’un seul coup car il ne voulait pas laisser Sperry voir, et éventuellement comprendre, qu’il mentait. Il dit à Segrave :


  — Allez donner un coup de main à la barre. D’après mes calculs, nous avons encore une bonne dizaine de milles avant l’approche finale.


  Segrave le voyait exprimer ses réflexions à voix haute, et cela déclenchait chez lui un sentiment de répulsion. Il y avait quelque chose d’exigeant chez son commandant, quelque chose d’effrayant aussi.


  Tyacke dirigea sa lunette vers la baie, là où elle était le plus large. La pointe semblait défiler par bâbord, comme une porte gigantesque qui s’ouvre.


  — Nous viendrons cap au nordet dès que nous n’aurons plus que quelques brasses à la sonde. C’est ce que ferait tout capitaine poursuivi par un vaisseau de guerre. Puis nous virerons de bord pour venir tribord amures et nous mettrons le cap droit sur eux – il voyait Segrave qui l’écoutait, le regard attentif. Enfin, s’ils sont toujours là, naturellement.


  Tyacke se frotta le menton, il se serait bien rasé un bon coup. Cette idée le fit sourire : comme si cela avait de l’importance, à présent ! Il revoyait le maître d’hôtel de l’amiral, Allday, et le rituel du matin. Il songeait aussi à ses entretiens avec Bolitho. Un homme à qui l’on pouvait se confier si facilement, se livrer sans réserves. Comme cette fois où Bolitho l’avait interrogé sur sa blessure, sur Aboukir, et où il lui avait répondu simplement, sans manifester sa méfiance et sa rancœur habituelles.


  Tout cela était vrai. Aucune fausseté chez Bolitho qui n’usait pas des hommes comme s’ils étaient de simples outils destinés à matérialiser ses plans. Il n’essayait pas de profiter de son rang pour dissimuler son indifférence.


  — Paré à virer, monsieur Segrave – il vit que l’ordre le surprenait : Dans une minute ou deux, nous allons venir au nordet. Surveillez donc la grand-voile autant que le compas !


  Segrave déglutit un bon coup avant d’aller rejoindre le timonier qui le salua presque timidement. Segrave reconnut ce jeune marin du nom de Dwyer, celui qui avait essayé d’arrêter l’hémorragie, après sa blessure dans la chambre, juste en dessous.


  — Ça se passe pas trop mal, hein, monsieur Segrave ? fit Dwyer.


  — On va y arriver, lui répondit Segrave, qui réussit même à sourire.


  Tyacke se retourna en entendant l’écho d’un coup de canon sur l’eau, juste à temps pour voir un petit panache de fumée s’élever des bossoirs de la Miranda. Simcox jouait parfaitement son rôle. Restait à espérer qu’il n’allait pas le prendre trop au sérieux et rattraper l’Albacore comme la Miranda l’avait déjà fait une fois.


  Il concentra son attention sur la manœuvre de son brûlot. Mais, aussitôt après voir dit à Sperry d’envoyer deux de ses hommes pourtant fort occupés à la bôme de misaine, ses pensées revinrent à cette jeune fille qu’il avait connue à Plymouth. Marion. D’un revers de sa manche toute salie, il essuya la sueur qui lui coulait sur le visage et crut un instant qu’il avait prononcé son nom à voix haute. Si seulement… Un autre coup de canon roula en écho et, du coin de l’œil, il vit le boulet de quatre livres déchirer la mer une bonne encablure sur l’arrière.


  — En route au nordet, commandant !


  Cela faisait un drôle d’effet, d’entendre Segrave hurler ainsi, lui d’ordinaire si calme et si effacé.


  Tyacke lui jeta un regard triste. Nous avons tous deux nos blessures, qu’elles soient intimes ou physiques.


  Une gerbe d’embruns s’éleva le long du bord et balaya le pont en piteux état, comme une vague de marée. Tyacke vit le bosco fermer brièvement les yeux lorsqu’un second coup de canon tonna sur l’arrière. Cette fois-ci, le boulet plongea un peu plus près que la première fois. Il se pencha sur la claire-voie, Tyacke devina qu’il devait songer à la femme qui avait satisfait sa concupiscence, dans cette chambre. Désormais, nous vivons tous avec nos souvenirs.


  Il se tourna vers le pont où les hommes s’affairaient, la goélette augmentait sa gîte sous la pression du vent. Marion lirait peut-être le récit de cette affaire, un jour. Il eut un petit sourire amer : mon dernier commandement.


  


  Le capitaine de vaisseau Daniel Poland se tenait un peu à l’écart de Bolitho qui, debout près de la table de la chambre, était occupé à vérifier à la pointe sèche quelques calculs.


  Comme pour lui-même, Bolitho fit enfin :


  — Pour autant que je sache, aucun nouveau bâtiment n’est entré dans la baie. Dans le cas contraire, le commandant Varian et sa Fringante ou vous-même l’auriez aperçu. De même, les gros vaisseaux et la frégate doivent toujours être au mouillage – levant les yeux, il surprit le regard sceptique de Poland : Vous n’êtes pas d’accord ?


  — La zone est très vaste, sir Richard, lui répondit Poland, quatre fois la taille de la baie de la Table – il finit par baisser la tête sous le regard de ces yeux gris : Mais, comme vous le soulignez, c’est peut-être improbable.


  Bolitho contemplait les rayons du soleil qui jouaient à travers les fenêtres de poupe du Truculent et dansaient à travers la chambre comme des traits de feu. La frégate changeait d’amure, une fois de plus.


  Poland se mordit la lèvre, agacé : quelqu’un ou quelque chose venait de tomber lourdement sur le pont. Quelle bande de porcs !


  Bolitho eut un demi-sourire. Peut-être au fond valait-il mieux être comme Poland, ne se préoccuper que de l’immédiat et de ce que l’on était capable de maîtriser. Il sortit sa montre, l’examina longuement. Tyacke devait être parvenu à la position prévue, ainsi que la Miranda. Le souvenir en était encore tout frais dans sa tête, ce moment où Tyacke avait décidé de permuter avec son ami. Pourtant, c’était là plus qu’un geste destiné à le sauver, à se jeter à l’eau. C’était l’acte d’un chef qui reproduisait ce qu’il avait vu faire par d’autres, sans une seule pensée pour ce que cela allait lui coûter.


  Il ne vint pas à l’esprit de Bolitho que c’était exactement ce qu’il aurait fait à la place de Tyacke.


  Jenour, qui déambulait nerveusement près des fenêtres de poupe, se redressa soudain et s’exclama :


  — Le canon, sir Richard !


  Bolitho jeta un dernier regard hésitant à sa carte. Il inspecta la chambre des yeux, cette chambre où il s’était réfugié tout le temps de leur traversée depuis l’Angleterre. Toujours plus loin de Catherine. Lorsque l’on débarquait de la Miranda, le Truculent était un vrai bâtiment de ligne. Il se tourna vers Poland en entendant dans la coursive un bruit de pas se diriger vers la portière.


  — Pendant que d’autres agissent, commandant, nous devons attendre – mais ce qu’il venait de dire le décourageait lui-même et il ajouta d’un ton bref : Vous pouvez rappeler aux postes de combat dès que vous le jugerez convenable.


  Il porta la main à sa hanche pour toucher son sabre…


  — Dites à Allday…


  Mais ce dernier arrivait.


  — Je suis là, amiral – Allday fit un grand sourire lorsque Bolitho leva le bras pour lui permettre de fixer le fourreau : Comme toujours !


  Un nouveau coup de canon résonna dans le lointain, donnant, pour ainsi dire, davantage d’actualité aux propos d’Allday et Bolitho lui répondit doucement :


  — Je ne pourrais pas me passer de vous.


  


  A regret, le lieutenant de vaisseau Tyacke finit par laisser retomber sa lunette. Il ne serait guère intelligent de se faire voir en train d’examiner les bâtiments au mouillage alors qu’il était pris en chasse par la Miranda. Mais, pendant ces quelques secondes, il avait eu le temps d’apercevoir deux gros vaisseaux qui ressemblaient fort à des navires de la Compagnie des Indes hollandaise. Le plus important était qu’ils restaient immobiles en dépit du vent et du courant. Cela démontrait que la première impression de Bolitho était la bonne. Ils étaient embossés pour faire office de batteries fixes contre un attaquant, lequel aurait dû subir en outre le vent contraire de nord.


  Admiratif, Dwyer s’exclama :


  — Crédieu, monsieur Segrave, r’gardez donc comme elle va !


  Il observait par le travers la Miranda, voiles gonflées, qui virait une nouvelle fois. La distance tombait toujours et Segrave crut même voir Simcox à Tanière, près de la barre, avec ses cheveux fous qui volaient au vent.


  Un nouveau panache de fumée s’éleva de sa pièce de chasse et, cette fois-ci, le boulet vint s’écraser à une longueur de gaffe. Quelques embruns éclaboussèrent le pont et Sperry lâcha en jurant :


  — Va au diable, Elias Archer. Si tu m’balances un aut’boulet comme çui-ci, j’te garantis que j’n’oublierai pas !


  Segrave s’humecta les lèvres : tout comme Dwyer, le bosco semblait avoir oublié ce qu’ils étaient venus faire, s’il s’imaginait qu’il aurait l’occasion de se disputer avec le canonnier de la Miranda…


  Une vigie perchée dans les enfléchures de misaine cria :


  — Canot de rade, commandant !


  Tyacke examinait les voiles et la flamme du grand-mât.


  — Paré à virer, monsieur Sperry !


  Il s’essuya la figure derechef, et essayait d’estimer la distance et la force du vent. Il leur avait fallu plus d’une heure pour arriver jusque-là et pour pénétrer dans la baie, sans rencontrer d’opposition, alors qu’une forêt de lunettes devait observer ce bâtiment qui tentait d’échapper à un poursuivant. Le commandant hollandais connaissait sans doute l’Albacore et le pavillon écarlate ne laissait guère de doute sur l’identité du second.


  Tyacke reprit sa lunette et la pointa sur le canot dont la vigie venait de lui signaler l’existence. C’était un petit cotre, habillé d’une voile grande comme un mouchoir, mais les avirons étaient parés dans les dames de nage en cas de besoin. Il était en train de donner du tour au plus proche des deux navires marchands. Des pièces métalliques jetaient des éclats de lumière au soleil et il finit par distinguer les boutons dorés de l’officier qui se tenait dans la chambre. Le canot de rade venait aux nouvelles et Tyacke fronça le sourcil : il n’avait plus qu’une chose à faire. Il cria :


  — Vous là-bas ! Fusilier Buller !


  L’homme qui se tenait près des drisses se retourna en entendant Tyacke ajouter d’une voix rude :


  — J’imagine que vous savez tirer à peu près convenablement, à ce qu’on m’a dit ?


  Buller lui répondit du même ton assez insolent :


  — Le meilleur fusil de toute la compagnie, commandant !


  Tyacke se mit à rire.


  — Parfait. Allez chercher votre pétoire et visez l’officier qui commande ce canot. Ils ont mis un pierrier en batterie à l’avant, vaut mieux que vous ne le ratiez pas !


  Il se détourna, Buller s’agenouilla pour attraper son fusil qu’il avait empaqueté dans sa tunique rouge de livre d’images.


  — Paré, commandant !


  Tyacke gardait les yeux rivés sur Segrave :


  — Parés, derrière ?


  Segrave lui fit un bref signe de tête. Il était tout pâle en dépit du soleil, mais paraissait très déterminé.


  Tyacke s’approcha du tableau pour s’assurer que le canot suivait toujours vaille que vaille à la remorque. Il inspecta une fois encore la terre, puis, par le travers bâbord, les ravitailleurs à l’ancre qui donnaient l’impression de s’évanouir dans le lointain. Quand au canot de rade, il n’avait pas l’air trop pressé de s’approcher, d’autant que la Miranda continuait de courir toutes voiles dehors.


  — Paré à virer ! La barre dessous ! Allez, les gars, on me déhale là-dessus !


  Il houspillait de la voix ses hommes qui, suant et soufflant, devaient faire le travail normalement dévolu à un équipage deux fois plus nombreux.


  Segrave, appuyé de tout son poids sur la barre, dérapa sur le pont mais réussit à se raccrocher aux coutures. Il ne voyait plus rien que les voiles qui faseyaient et n’entendait que le seul fracas des poulies. La goélette continuait de lofer et passa enfin le lit de vent. Dwyer criait :


  — Allez, mais viens donc, vieille salope !


  Il riait pourtant. Les voiles commencèrent à claquer à leur nouvelle amure et le pont repartit à la gîte. Là où il n’y avait un peu plus tôt qu’une terre désolée, ils aperçurent soudain le mouillage, les vaisseaux qui se détachaient nettement au soleil. On voyait même les pavillons de Hollande se détacher sur l’arrière-plan.


  Tyacke était obligé de s’accrocher pour tenir debout, mais lui aussi souriait. L’Albacore n’était certes pas la Miranda, mais il était habitué à se faire manier rondement compte tenu de la nature peu recommandable de ses activités. Il examina le canot : les voiles battaient, il n’avait plus de vent et il vit soudain les avirons entrer en action de l’avant à l’arrière. Il commença à pivoter jusqu’à pointer son pierrier, non pas sur eux, mais sur la Miranda. Sperry se mit à hurler :


  — La Miranda va en faire une seule bouchée ! A quoi y jouent ?


  La vigie cria :


  — Ohé du pont ! La frégate a mis à la voile !


  Tyacke se retourna d’un seul mouvement, le cœur au bord des lèvres. Il vit les huniers de la frégate émerger, prendre le vent. Le vaisseau commença à prendre de l’erre, il quittait son mouillage. Sperry se remit à crier :


  — On n’a pas une seule chance, commandant ! Il se frottait les yeux comme s’il n’arrivait pas à y croire : Crédieu, elle a du vent !


  — Abattez d’un quart, monsieur Segrave, lui ordonna Tyacke.


  Il reprit sa lunette et ressentit comme une soudaine douleur, il en avait le souffle coupé.


  — Ce n’est pas à nous qu’elle en veut, c’est à la Miranda !


  Faisant de grands moulinets, il cria d’une voix suraiguë :


  — Foncez droit dessus ! Ben, pour l’amour du Ciel, mais vire donc !


  Mais il ne pouvait plus rien y faire, il se rendait bien compte que personne à bord de la Miranda ne pouvait l’entendre, sa voix se brisait.


  — Mais tire-toi de là, Ben !


  — Que se passe-t-il ? demanda Segrave dans un souffle.


  Dwyer lui fit un grand geste :


  — La frégate prend le large, voilà ce qu’il se passe !


  Segrave regarda. La silhouette de la Miranda rétrécissait, elle avait vu le danger et commençait à virer.


  Tyacke dirigea sa lunette sur la frégate. Elle était de plus faible tonnage que le Truculent, mais exposait toute l’élégance de sa classe en virant de bord. Ses grandes voiles principales et ses voiles d’avant se gonflaient, la propulsant vivement. Il distingua bientôt le pavillon tricolore de la marine française frappé à la corne. Elle quittait la baie avant de se trouver obligée de défendre les ravitailleurs de ses alliés et de se retrouver prisonnière comme ils l’étaient.


  Désespéré, Tyacke vit les sabords de la frégate s’ouvrir, il entendait presque les ordres de mise en batterie. Elle se trouvait à plus d’un mile de distance, mais, moyennant un peu de soin, elle pouvait difficilement manquer sa cible.


  Il vit la fumée s’élever contre sa coque surbaissée et avant même d’avoir pu réorienter sa lunette, il entendit le départ saccadé de la bordée. La mer se mit à bouillonner tout autour de la Miranda et au-delà, les embruns volaient dans le ciel comme des geysers – comme si, gelés sur place, ils n’allaient jamais redescendre.


  L’espace d’une seconde, Tyacke s’accrocha à un espoir fou. A cette distance, la Miranda pouvait encore avoir échappé à la grêle de métal de l’ennemi.


  Il entendit quelques-uns de ses hommes grogner lorsque, avec la rapidité d’un grand oiseau de mer qui se prépare à replier ses ailes, les deux mâts de la Miranda commencèrent à basculer d’un même mouvement, noyant le pont sous un amas de toile déchirée et d’espars brisés.


  La frégate ne reprit pas le feu. Elle était déjà en train d’envoyer ses cacatois, de minuscules silhouettes étaient alignées sur les vergues. Son bâton de foc pointait au sud et le vent la poussait rapidement vers le large, vers la liberté.


  Tyacke avait envie de regarder ailleurs, mais il ne réussit même pas à laisser retomber sa lunette. Il n’était pas étonnant que la frégate n’eût pas lâché une seconde bordée. La coque de la Miranda était ouverte en plusieurs endroits, il voyait la fumée s’échapper de la toile enchevêtrée, comme pour ajouter à l’horreur que connaissaient les hommes prisonniers de cet amas. Puis, aussi rapidement qu’il avait pris, le feu s’étouffa.


  Tyacke abaissa sa lunette et fixa le soleil, à en devenir aveugle. La goélette, sa Miranda, avait sombré. En essayant de l’aider, elle était elle-même devenue victime.


  — Réduisez la toile, monsieur Sperry. La chasse est finie.


  Il lui montra le canot de rade : quelques marins poussaient des cris de joie et faisaient de grands signes en direction de la misérable goélette.


  — Mais regardez donc ! Ils nous souhaitent la bienvenue !


  Lentement, comme pris de boisson, les hommes se détournèrent et firent mine de réduire la toile.


  Tyacke, debout près de Segrave, posa la main sur son épaule jusqu’à ce que la barre eût mis le boute-hors dans l’intervalle entre les deux bâtiments à l’ancre.


  — Gouvernez comme ça – il se tourna vers ceux qui se trouvaient près de lui : Et vous, vous vous occupez du canot.


  Il essayait de reconnaître les visages, mais en voyait d’autres à leur place. Ben Simcox, qui allait débarquer pour devenir pilote à part entière. Bob Jay et ce vieil Archer, le canonnier. Tant de visages, disparus en un instant. Ceux qui avaient survécu aux boulets n’échapperaient pas aux requins. Il reprit :


  — Soyez parés, les gars – il pencha la tête en entendant une sonnerie de clairon : Ils donnent l’alarme.


  Il y avait un regain d’activité à bord du canot, les pelles plongèrent dans l’eau et l’embarcation entama une boucle pour se rapprocher d’eux. Tyacke cria :


  — Paré, fusilier Buller !


  Il savait que le fusilier était en position, accroupi près du pavois, son long mousquet posé près de lui. Il reprit :


  — Pensez à ce que vous venez de voir, Buller, et aux coups de fouet que vous méritiez mais que vous ne recevrez jamais !


  Il vit l’officier du canot se lever et redonner la cadence à ses nageurs qui avaient perdu le rythme.


  — Feu !


  Le mousquet recula contre la solide épaule de Buller et le bras de l’officier se figea en l’air : il bascula par-dessus bord et commença de se débattre en s’éloignant de la coque.


  Le canot qui ne gouvernait plus se mit à tourner en rond, des hommes essayaient de récupérer leur officier en s’aidant d’un aviron.


  Segrave entendit le claquement sec du pierrier qui tirait, Dwyer poussa un grand cri et glissa sur le pont, du sang coulait sur son cou et à son côté. Buller tira une seconde fois, un homme disparut au fond du canot dont les avirons étaient maintenant complètement emmêlés.


  Segrave aperçut Sperry, le bosco, il était à genoux et montrait les dents comme des crocs en se tenant convulsivement le ventre. Il avait dû prendre de plein fouet un paquet de mitraille tiré par le canot alors qu’il aidait à régler les voiles.


  Tyacke plissa les yeux, le regard rivé sur les deux gros bâtiments qui avaient l’air de se trouver droit devant, à quelques yards seulement. En réalité, ils étaient encore à une demi-encablure – mais plus rien désormais ne pouvait les sauver.


  Segrave détourna la tête en voyant Sperry rouler sur le dos en donnant un grand coup de pied. Son sang coulait à flots par les dalots et la vie l’abandonnait.


  Les marins hollandais se demandaient sans doute ce que pouvait bien fabriquer l’Albacore, songea amèrement le jeune garçon. Comme s’il lisait dans ses pensées, Tyacke lui cria :


  — Il ne faut pas leur laisser le temps de se retourner, hein ? Il empoigna la barre, sortit un pistolet passé dans sa ceinture. Descendez, monsieur Segrave, allez allumer les mèches lentes !


  Segrave se rendait bien compte qu’à la fureur et à la soif de tuer avait succédé la peur. Ces hommes que connaissaient si bien Tyacke, en qui il mettait une telle confiance, pouvaient changer du tout au tout une fois que les mèches seraient allumées et qu’ils se retrouveraient sur leur bûcher funéraire. Segrave se mit à courir, dépassa le bosco qui avait gardé les yeux fixés sur lui, comme s’ils étaient seuls à s’accrocher encore à la vie.


  Ses pensées s’embrouillaient, il crut entendre des clairons, le grondement lointain d’affûts que l’on mettait en batterie. Quelques officiers hollandais de la Compagnie avaient enfin compris ce qu’il se passait.


  Il sanglotait, incapable de s’arrêter, et descendit quatre à quatre dans la cale, encore sous le choc de la fin imprévue de la Miranda, de la douleur horrible et de la fureur de Tyacke.


  Celui qui était son seul ami, l’homme qu’il avait tenté de sauver, cet homme était mort. Et la petite goélette, la seule chose à laquelle Tyacke tînt, était partie par le fond.


  Segrave recula vivement en poussant un cri lorsque la première mèche se mit à fuser comme un serpent maléfique. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il l’allumait. Il s’approcha de la seconde et resta là à fixer la mèche lente qu’il tenait entre ses doigts. Il la serrait si fort qu’il ne trembla même pas en y mettant le feu.


  Il se dirigea en courant vers la lumière, au pied de la descente, il pensait à sa mère. Peut-être l’amiral serait-il satisfait, désormais. Il ne ressentait pourtant nulle amertume, les larmes ne venaient pas. Lorsqu’il atteignit la poupe, il trouva Tyacke exactement comme il l’avait laissé, seul contre la barre comme s’il faisait partie intégrante de son navire. Tyacke fit un signe du menton :


  — Tiens, regardez-les !


  Le pont des vaisseaux de la Compagnie étaient noirs de marins. D’autres grimpaient dans les enfléchures, quelques-uns, à l’avant, tentaient sans doute de couper leurs câbles.


  Ils entendirent un grondement sinistre sous leurs pieds et, quelques secondes plus tard, une fumée noire et graisseuse commença à filtrer par les manches à air, suivie bientôt par de méchantes langues de flamme. Tyacke cria :


  — Halez le canot le long du bord, vivement ! Et j’abats le premier qui tente de s’enfuir !


  Segrave regardait fixement les flammes qui sortaient par les coutures de pont, ébloui ; la coque tout entière commençait à chauffer comme un four.


  Un homme se mit à crier :


  — Parés dans le canot, commandant !


  C’était le dénommé Swayne, le déserteur. Segrave fit d’une voix bizarre :


  — Ne restez pas à bord, commandant.


  Il attendit que Tyacke se fût retourné :


  — Je vous en prie.


  Il essayait de se boucher les oreilles pour ne pas entendre le grondement de plus en plus fort sous le pont et ajouta :


  — Ils sont déjà tous morts, là-bas, commandant. N’aggravez pas le désastre, faites-le pour eux !


  De manière assez inattendue, Tyacke se leva, le prit par les épaules :


  — Vous êtes digne d’être officier, mon gars !


  Ils s’affalèrent tous deux à bord du canot qui poussa aussitôt. Ils avaient à peine quitté l’ombre de l’Albacore qu’une grande flamme s’éleva en sifflant violemment. Le pont sembla s’ouvrir en deux, le feu était partout, comme si une unique main avait tout allumé à la fois.


  Tyacke reposa son bras sur la barre.


  — Avant partout, les gars ! Si nous atteignons la pointe, nous chercherons une plage où débarquer et nous resterons cachés, le temps de voir ce qu’il se passe.


  L’un des nageurs s’exclama :


  — Ça y est, bon Dieu, il est touché ! Ses yeux et sa figure brillaient à la lueur des flammes s’élevant de la goélette qui, le gréement et les voiles déjà en cendres, entrait en collision avec le premier vaisseau de la Compagnie.


  Tyacke se retourna d’un seul mouvement au moment où les flammes commençaient à lécher les enfléchures enduites de goudron avant de se lancer à l’assaut des mâts. Quelques gabiers qui s’activaient frénétiquement à larguer les huniers se retrouvèrent coincés par le feu qui grimpait. Impassible, Tyacke regarda les petites silhouettes se jeter sur le pont, préférant cette mort-là à une autre fin encore plus lente et plus horrible. Le second vaisseau avait réussi à couper le câble de l’ancre de détroit, mais trop tard. Les flammes qui faisaient déjà rage sur son gaillard d’avant se mirent à dévaler les filets de branle comme un îlot de liquide rougeâtre.


  Personne ne disait mot dans le canot, si bien que les grincements des avirons ponctués par la respiration haletante des hommes semblaient venus d’ailleurs.


  Et dire que, juste un peu plus tôt, ils avaient cru mourir. Le sort en avait décidé autrement.


  — Essayez de trouver un endroit où débarquer lorsque nous nous serons rapprochés.


  Buller, le fusilier, était occupé à recharger son mousquet. S’interrompant, il jeta rudement, comme s’il n’y croyait pas :


  — Vous n’aurez pas b’soin d’trouver une plage, commandant !


  Tyacke essaya de distinguer ce qu’il se passait, mais ses idées se troublaient, il devenait aveugle. Il ne lui restait que des souvenirs. Les voiles de la Miranda, pliées comme des ailes brisées. Il prit Segrave par le poignet et lui dit :


  — Le Truculent ! Il vient nous chercher !


  Soudain pleins d’espoir, les hommes se jetèrent de plus belle sur leurs avirons, à en faire plier le bois mort. Le canot mit le cap sur la silhouette de la frégate qui donnait du tour à la pointe, comme ils l’avaient fait eux-mêmes quelques heures plus tôt.


  Segrave se tourna vers l’arrière, mais on ne voyait plus qu’une haute colonne de fumée noire qui semblait les poursuivre et dont le centre était toujours en flammes. Il se tourna vers Tyacke. Il savait très bien que l’officier avait décidé de rester accroché à la barre et d’y mourir. Son pistolet était destiné à empêcher quiconque d’essayer de l’arracher et de le conduire de force au canot. Inutile de chercher une autre explication.


  Il détourna son regard, la frégate mettait en panne pour les récupérer. Ses prières avaient d’une certaine manière donné à Tyacke la force de tendre le bras et de continuer. Cela remplissait Segrave de gratitude.


  Et si Tyacke avait changé, lui aussi ?


  VII


  UNE SECONDE VIE


  Bolitho se dirigea vers l’un des sabords du Thémis que l’on avait ouverts et posa la main sur la volée d’un faux canon en bois. Au soleil de l’après-midi, il était chaud comme du métal, comme s’il s’agissait d’une pièce réelle qui venait de tirer.


  Le vaisseau amiral montrait un calme et une immobilité inhabituels. Près de lui, le Trucident mouillé, parfaitement dupliqué par son reflet sur la mer calme. Yovell, son écrivain, assis à la table, était occupé à la rédaction de dépêches : certaines d’entre elles étaient destinées aux différents commandants des deux escadres, d’autres atterriraient sur le bureau de Lord Godschale à l’Amirauté. La Thémis évitait lentement sur son câble et Bolitho vit se découvrir une langue de terre sous une brume immobile, faite surtout de poussière. Il entendait de temps à autre dans le lointain les aboiements rageurs de l’artillerie et songea aux fantassins qui se dirigeaient à bonne allure vers Le Cap. L’Amirauté paraissait si loin.


  Jenour, penché sur l’épaule de Yovell pour vérifier quelque détail, s’épongea la nuque et la figure avec son grand mouchoir. Il essayait de donner le change : il était ainsi depuis la fin soudaine et violente de la Miranda. Après avoir sauvé l’équipage du brûlot, le Truculent avait fait voile, toute la toile dessus, pour se lancer à la poursuite de la frégate française, ou au moins pour aller renforcer le capitaine de vaisseau Varian et sa Fringante au cas où il se retrouverait face à elle. Varian était idéalement placé pour attaquer ou capturer tout bâtiment qui aurait tenté d’échapper aux effets dévastateurs du brûlot.


  Mais l’ennemi était resté invisible et, moins de trois jours plus tard, ils avaient retrouvé La Fringante. Varian avait expliqué qu’il avait aperçu un autre vaisseau arrivant du large, il l’avait pris en chasse mais sans résultat. Bolitho s’attendait à ce que Poland exprimât quelques critiques après que les deux frégates se furent séparées, car on disait qu’il y avait quelques rats crevés entre ces deux-là. Pourtant, il n’avait soufflé mot. Et même, à y réfléchir, il n’avait pas manifesté la moindre surprise.


  Bolitho essayait de ne pas trop ressasser la perte de la Miranda ni le désespoir de Tyacke, lorsqu’il était monté à bord depuis le canot du brûlot. La colonne de fumée noire était restée visible pendant plusieurs heures, bien après que le Truculent eut remis le cap sur le large.


  Les soldats du général l’avaient certainement vue et cela allait leur redonner du cœur au ventre. Quant aux Hollandais, ils allaient comprendre qu’ils ne pouvaient plus compter que sur leur seul courage. Pourtant, en dépit de ses efforts, Bolitho n’arrivait pas à chasser de son esprit tous ces souvenirs. Il fallait qu’il se le dise. Cela avait été une grande fête, les gains étaient bien supérieurs à ce qu’il en avait coûté. Mais il ne pouvait pas oublier. Une fois de plus, il s’était laissé aller à trop bien connaître les gens. Trop proche de Simcox, de Jay et de cette vigie cornouaillaise inconnue, le natif de Penzance.


  Quelqu’un frappa à la porte. Le capitaine de frégate Maguire entra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.


  — Vous m’avez fait demander, sir Richard ?


  Il se tourna vers les fenêtres de poupe grandes ouvertes en entendant le bruit du canon qui grossissait sur les eaux bleues.


  — Asseyez-vous, lui dit Bolitho avec un signe de tête.


  Il s’approcha de la table, chaque pas faisant perler une nouvelle goutte de sueur. Si seulement… se retrouver à bord d’un vaisseau en pleine mer, sentir le vent. Et au lieu de cela… Il commença à feuilleter quelques papiers.


  — Lorsque la campagne touchera à sa fin, commandant, vous ferez voile pour l’Angleterre. Ce sont vos seuls ordres. Jusqu’à cette date, vous vous mettrez avec quelques autres aux ordres du commodore Popham.


  L’homme à la figure ridée ne manifesta rien. Peut-être pensait-il, comme d’autres au sein de l’escadre, que le brûlot et le sacrifice de la Miranda ne changeraient rien, que tout se terminerait par un massacre. On entendit un grand bruit dans la chambre à côté, un coffre que l’on tramait pour le monter sur le pont. Pour la première fois, Maguire s’exprima. Il avait longtemps servi sous les ordres de Warren.


  En regagnant le mouillage à bord du Truculent, Bolitho avait pris conscience qu’il ne discuterait jamais plus avec Warren. Il était apparemment mort alors que les huniers du Truculent surgissaient devant la terre.


  A présent, son secrétaire et son garçon rassemblaient les derniers effets du commandant pour les mettre à bord de l’un des transports qui les remporterait en Angleterre – mais où exactement ? se demanda-t-il. Warren n’avait pas d’autre foyer que son bâtiment, pas de parents, si ce n’était une sœur qui vivait quelque part en Angleterre et qu’il ne voyait que fort rarement, même lors de ses passages épisodiques dans un pays qu’il avait apparemment délaissé au profit des Antilles.


  Fronçant le sourcil, Maguire lui demanda :


  — Et que deviendra ce bâtiment, sir Richard ?


  Les regards de Jenour et de Bolitho se croisèrent.


  — On va sans aucun doute lui offrir un carénage et une remise en état qu’il a amplement mérités.


  — Mais il est si vieux, sir Richard !


  Bolitho ne tint pas compte de ses protestations.


  — Pas aussi vieux que mon dernier vaisseau amiral – il avait involontairement répondu sur un ton assez vif et vit son interlocuteur sursauter : La guerre continue, commandant, nous avons besoin de tous les bâtiments disponibles. Des bâtiments capables de naviguer, de combattre et il faudra qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.


  Il s’approcha des fenêtres et se pencha par-dessus le rebord chauffé par le soleil pour regarder l’eau danser et clapoter autour du safran. On voyait les algues, la doublure de cuivre piquée et ternie par les ans. Cela lui rappelait l’Hypérion lorsqu’il en avait pris le commandement. C’était si lointain… Il ajouta amèrement par-dessus son épaule :


  — Et la flotte de la Manche a besoin de bien d’autre chose que de canons en bois !


  Cela signifiait que l’entretien était terminé. Il entendit la porte se refermer dans son dos, puis le mousquet du factionnaire claquer sur le pont.


  — Vous pensez que j’ai eu tort, j’imagine ?


  Jenour se raidit.


  — Vient un moment où il faut, amiral…


  Bolitho lui sourit, il se sentait pourtant las et irrité.


  — Au fait, et que dit alors mon sage ?


  Le visage de Jenour s’éclaira. Surprise, soulagement, il y avait tout cela chez lui.


  — Je sais que je n’ai guère d’expérience, comparé à d’autres…


  Bolitho l’arrêta d’un geste :


  — Bien plus expérimenté que certains auxquels je pense ! Je suis désolé pour Warren, mais il n’avait plus rien à faire ici. Il était devenu une vraie relique, comme son bâtiment. A une certaine époque, cela n’aurait pas été trop grave. Mais les choses ont changé, Stephen, elles avaient déjà changé lorsque je suis entré dans la marine royale – il le regardait, l’air chaleureux : Il aura fallu le couperet de cette guillotine pour ouvrir les yeux à notre élite. Nous devons remporter cette guerre. Et nous devons aussi prendre soin de nos hommes. Mais l’heure n’est plus aux bons sentiments.


  Allday arriva par l’autre porte.


  — On vient d’apporter quelques tonneaux de bière, sir Richard. Apparemment qu’c’était pour ceux de la Miranda – il regardait Bolitho, les yeux embués –, sans ça, j’vous en aurais jamais parlé…


  Bolitho secoua sa chemise pour la centième fois en remuant la tête.


  — Je peux dire que je passe de sales moments depuis ce jour-là, mon vieux – il les regarda tour à tour : Je vais essayer de me corriger, pour mon bien comme pour le vôtre.


  Allday le regarda d’un air méfiant, tel un cavalier qui ne connaît pas une nouvelle monture. Que voulait-il dire exactement ? Ce jour-là, parlait-il de la Miranda ou bien ressassait-il encore le souvenir de son vieux vaisseau amiral ?


  — Y’a aussi un flacon de cognac pour vous, sir Richard. De la part du général, rien qu’ça.


  Bolitho détourna son regard et observa la terre. Ses doigts jouaient avec le médaillon caché sous sa chemise humide.


  — Sir David m’en a touché un mot dans la lettre qu’il m’a fait parvenir.


  Il imaginait Baird quelque part, là-bas. Sous sa tente, à cheval, ou encore occupé à observer les positions ennemies. Se disait-il qu’il risquait de connaître la défaite, la disgrâce ? En tout cas, il n’en montrait rien.


  Il lui avait écrit au sujet des Hollandais : « Ils vont se continuer à se battre, ou alors ils se rendront très vite. » Et à propos du brûlot : « On manque trop souvent de braves et trop souvent les oublie-t-on. Au moins, les autres ne mourront pas en vain. » Bolitho l’entendait presque prononcer ces mots, comme il l’avait entendu sur la plage le supplier de lui venir en aide. Baird terminait sa lettre par une description de son adversaire, le général hollandais Jansens, bon soldat et pas le genre d’homme à se battre jusqu’au bout pour rien. Cela signifiait-il qu’il était prêt à capituler devant Le Cap plutôt que de laisser une ville en ruines ?


  Il croisa les bras sur sa poitrine, pris soudain d’un grand frisson, en dépit de la chaleur qui régnait dans la chambre.


  Warren était mort, mais il avait l’impression qu’il était toujours là, qu’il le regardait et le détestait pour le sort qu’il infligeait à son bâtiment. Allday lui demanda :


  — Vous vous sentez bien, sir Richard ?


  Bolitho s’approcha des fenêtres et resta là à se chauffer au soleil, mais il grelottait. Il s’était imaginé un instant que c’était sa vieille fièvre qui revenait, celle qui avait manqué le tuer. Ce jour où Catherine s’était glissée dans sa couche. Il eut un sourire triste. Un épisode dont il n’avait même pas été conscient et dont il ne gardait aucun souvenir. Les soins dont elle l’avait entouré, la chaleur de son corps nu, voilà ce qui avait contribué à le sauver.


  Peut-être Warren le surveillait-il ? Après tout, ils l’avaient immergé tout près d’ici après l’avoir lesté d’un boulet, dans des profondeurs où même les requins n’iraient pas le chercher. Maguire avait pris l’une des chaloupes et les marins avaient nagé jusqu’à ce que l’homme de sonde annonçât qu’il n’y avait plus de fond.


  Le fusilier de faction devant la portière aboya :


  — Officier de quart, amiral !


  Le lieutenant de vaisseau arriva sur la pointe des pieds et se trouva en présence de son amiral. Bolitho se dit qu’ils savaient bien peu de choses de lui depuis qu’il était arrivé à leur bord. L’officier annonça :


  — Le canot du Truculent vient de pousser, sir Richard.


  — Très bien, monsieur Latham. Vous voudrez bien, je vous prie, présenter mes compliments au lieutenant de vaisseau Tyacke dès qu’il sera à bord. Il a exercé un commandement, souvenez-vous en.


  L’officier se plia presque en deux pour disposer, encore plus surpris de ce que Bolitho se fût souvenu de son nom que par le contenu de ses instructions.


  Ozzard apparut comme un bon génie sortant d’une lampe.


  — Une chemise propre, sir Richard ?


  Bolitho abrita ses yeux pour observer le canot qui s’approchait lentement de la Thémis, comme cloué à la surface par la brume torride. On avait l’impression qu’il n’avançait pas.


  — Je ne crois pas, Ozzard.


  Il songeait à sa chambre minuscule, à bord de la goélette. Une chemise propre et de l’eau douce à profusion y étaient considérées comme un luxe.


  Tyacke allait se sentir assez mal sans devoir en rajouter. L’entretien qu’il allait avoir lui apparut soudain de la plus haute importance. Il ne s’agissait pas seulement de remplacer ce qu’il avait perdu, ni d’essayer de trouver une compensation après sa terrible blessure. Tout cela avait son importance, mais, jusqu’ici, Bolitho n’avait pas réussi à savoir dans quelle exacte mesure. Il finit par dire doucement :


  — Voulez-vous me laisser seul, je vous prie ?


  Il attendit que Yovell eût fini de ranger ses papiers. Son visage rondouillard était inexpressif, il était totalement absorbé dans ses pensées. Quelle différence avec Allday, et pourtant… Aucun de ces deux-là ne changerait avant d’arriver aux portes du Paradis. Il ajouta à l’intention de Jenour :


  — Je souhaite inviter Mr. Tyacke à souper, et j’aimerais que vous vous joigniez à nous – le visage de Jenour s’éclaira –, mais, pour le moment, je préfère ne pas avoir de témoins.


  Jenour sortit et vit la garde présenter les armes à l’officier qui montait à bord et se découvrait pour saluer le pavillon. Ce n’est plus que la moitié d’un homme, se dit Jenour. Mais en ce moment, il s’était détourné, dissimulant son horrible cicatrice, et il le voyait comme il était avant. Peut-être comme celui que Bolitho espérait faire revivre.


  Allday s’effaça en apercevant Tyacke se diriger vers l’arrière et se baisser pour passer sous les barrots. Tyacke s’arrêta et lui dit d’un ton impassible :


  — Tout le monde m’attend, n’est-ce pas ?


  Il était visiblement sur la défensive. Mais Allday s’y entendait mieux que bien d’autres en matière d’hommes, et plus particulièrement en matière de marins. Tyacke avait honte. Honte d’être défiguré, honte d’avoir laissé perdre son bâtiment.


  — Soyez gentil avec lui, commandant, lui répondit-il – et voyant l’air surpris de Tyacke : Il n’est pas encore remis de la perte de son vieux bâtiment. C’est comme s’il s’agissait de quelqu’un de sa famille, c’est une affaire intime.


  Tyacke hocha la tête sans rien dire. La confidence que lui avait négligemment glissée Allday l’agaçait, dérangeait le discours qu’il avait mûrement préparé.


  Allday s’éloigna et alla s’accroupir, pensif, près de la touque de cognac que les tuniques rouges leur avaient fait livrer. C’était étrange, lorsque l’on y pensait : Bolitho et Tyacke étaient faits du même bois. Si la vie n’en avait pas décidé autrement, ils auraient même pu échanger leurs rôles. Il entendit soudain Ozzard dans son dos :


  — Inutile de vous intéresser d’aussi près à ce tonneau, monsieur Allday !


  Il se tenait debout, bras croisés, l’œil sévère.


  — Je vois très bien quand vous vous apprêtez à mettre le grappin sur du cognac.


  L’artillerie à terre tira soudain une longue salve continue. On aurait dit les échos de coups de tonnerre au milieu de ces collines sombres et hostiles.


  Allday posa sa main sur l’épaule du petit homme.


  — Tiens, écoute-les ceux-là, mat’lot. ’Y savent même pas pourquoi y s’battent !


  Ozzard eut un léger sourire :


  — C’est pas comme nous autres, hein ? Cœur de Chêne !


  Et il se mit en devoir de faire rouler le tonnelet vers les profondeurs ténébreuses de la poupe. Allday poussa un soupir : un bon petit coup de cognac lui aurait fait sacrément plaisir. Mais tous deux évitèrent soigneusement de jeter un œil à la grand-chambre, là où Warren était mort et où un autre allait se voir offrir une seconde vie.


  


  Tyacke attendit que le factionnaire, qui regardait ailleurs, l’eût annoncé.


  Il poussa la porte et aperçut Bolitho, près des fenêtres de poupe grandes ouvertes. L’amiral était seul. Il l’examina rapidement, il se souvenait des rares visites qu’il avait déjà faites à bord. Comme la première fois, il fut frappé par l’aspect impersonnel des lieux. Impossible d’y trouver la marque de son dernier occupant, qui avait pourtant vécu ici pendant si longtemps. Peut-être Warren n’avait-il aucune marque à laisser nulle part ? Il essaya de ne pas penser à tout le désordre, à cette impression d’être bien chez soi qu’il éprouvait dans ses quartiers si minuscules, si exigus, à bord de la Miranda. C’était bien fini, il devait s’en convaincre.


  — Asseyez-vous, je vous prie – Bolitho lui indiqua une petite table sur laquelle on avait disposé une bouteille et deux verres : C’est aimable à vous d’être venu.


  Pour se donner le temps de remettre ses idées en ordre. Tyacke fit mine de tirer sur les plis de la vareuse qu’il avait empruntée.


  — Je vous prie d’excuser ma tenue, sir Richard. C’est tout ce que j’ai pu trouver à bord du Truculent, voyez-vous ?


  — Je vois fort bien, acquiesça Bolitho. Tous vos effets reposent au fond de l’eau. Comme quelques-uns de mes biens les plus précieux.


  Il s’approcha de la table, remplit les verres d’un vin du Rhin qu’Ozzard avait déniché on ne savait où.


  — Je ne suis pas habitué à ce bâtiment, monsieur Tyacke…


  Il se tut, la main levée, et tourna les yeux vers les fenêtres en entendant le son du canon dans le lointain.


  — Je suppose que c’est ce qui nous sépare des soldats, nous, marins. Les marins sont en quelque sorte des tortues, ils emportent leur maison avec eux. Et ils s’attachent à cette maison, ils s’y attachent même sans doute un peu trop. Alors que le pauvre soldat ne voit guère que la terre nue devant lui.


  Il se mit soudain à sourire par-dessus le rebord de son verre :


  — Et dire que je sermonnais mon aide de camp sur la stupidité qu’il y a à faire du sentiment !


  Il revint s’asseoir en face de Tyacke et étendit les jambes.


  — Bon, parlez-moi de ceux qui étaient avec vous. Ce fusilier, par exemple : a-t-il regretté de s’être porté volontaire ?


  Et Tyacke se lança dans le récit de leur longue et difficile progression contre le vent, à tirer des bords pour s’approcher des navires marchands. Il lui parla de Buller, si insolent, mais si merveilleux tireur. Et de Swayne, le déserteur, et de l’aspirant qui avait su trouver en lui le courage nécessaire à un moment où ils en avaient tant besoin. Tous ces fantômes reprenaient vie lorsqu’il narrait leur courage et leurs peurs.


  Bolitho remplit une nouvelle fois les verres en se demandant s’ils étaient seulement conscients de la quantité d’alcool bue.


  — C’est vous qui avez insufflé courage à ce garçon. Vous le savez bien, n’est-ce pas ?


  — Sans lui, je ne serais pas ici, répondit simplement Tyacke.


  Bolitho l’observait l’air grave.


  — C’est le passé, parlons du présent. J’aimerais que vous soupiez avec moi ce soir. Nous ne parlerons pas de la guerre… non, nous laisserons libre cours à notre imagination. J’ai assez de soucis pour ce qui me concerne. Mais je me sentirais déchargé si j’arrivais à faire quelque chose qui me tient à cœur avant de quitter ces parages.


  Tyacke pensa d’abord qu’il avait mal entendu. Souper avec le vice-amiral ? On n’était plus à bord d’une pauvre goélette et Sir Richard Bolitho avait cessé d’être simple passager. Il s’entendit qui demandait :


  — De quoi s’agit-il, sir Richard ? Y a-t-il quelque chose que je puis faire ? Il vous suffit de demander. Les récents événements m’ont peut-être changé, mais le respect que je vous porte et ma loyauté sont toujours les mêmes. Et je ne suis pas du genre à manier la flatterie dans l’espoir d’en tirer une faveur, amiral.


  — Croyez-moi, je sais par où vous avez dû passer et ce que vous endurez à présent. Nous sommes tous deux officiers de marine. La différence de grade nous sépare, mais nous pestons et jurons tous deux en constatant l’incompétence des autres, de tous ceux qui se soucient comme d’une guigne du pauvre matelot, tant qu’ils ne sont pas eux-mêmes en péril.


  Il se pencha un peu et continua à voix si basse qu’on avait peine à l’entendre au milieu des divers bruits, pourtant imperceptibles, du bâtiment.


  — Mon défunt père m’a dit une chose un jour, j’étais alors plus jeune que vous n’êtes maintenant, à une époque où tout semblait se liguer contre nous. Voici ce qu’il me disait : « Désormais, l’Angleterre a besoin de tous ses fils. »


  Tyacke écoutait attentivement, toute rancœur, tout désespoir oubliés. Il craignait presque de perdre une miette de ce que lui disait cet homme si réservé, qui lui en imposait. Cet homme qui aurait pu être son frère et non pas l’amiral que tous enviaient tant.


  Les yeux de Bolitho étaient perdus dans le vague.


  — Trafalgar n’y a rien changé. Nous avons besoin de bons bâtiments pour remplacer ceux que nous avons perdus et de vieux vaisseaux comme celui-ci. Mais ce dont nous avons besoin par-dessus tout, c’est de bons officiers, de marins d’expérience et pleins de courage. Comme vous.


  — Vous essayez de me faire oublier la Miranda, sir Richard. Vous me demandez de redevenir simple lieutenant de vaisseau – l’expression de Tyacke avait subitement changé, il avait l’air de quelqu’un se sentant pris au piège, il semblait presque effrayé : Dans ce cas…


  — Monsieur Tyacke, connaissez-vous ce brick, la Larne[3] ? il le voyait, submergé par le désespoir, confronté à un combat intérieur : Il appartient actuellement à l’escadre du commodore Popham.


  — Capitaine de frégate Blackmore, fit Tyacke. Je l’ai croisé une ou deux fois.


  Il en restait pantois.


  Bolitho se pencha pour prendre l’un des documents rédigés par Yovell.


  — Voici votre lettre de commandement. Leurs Seigneuries, à Londres, la confirmeront lorsqu’ils en auront le temps, mais vous êtes promu au grade de capitaine de frégate.


  Il se força à sourire, ignorant la confusion et l’émotion que Tyacke n’essayait pas de dissimuler.


  — Je verrai ce que peut faire mon aide de camp pour vous trouver sans délai une tenue plus convenable !


  Il se tut, remplit de nouveau leurs verres avant de reprendre :


  — Auriez-vous la bonté d’accepter, de le faire pour moi en tout cas, si vous ne trouvez pas d’autre raison ?


  Tyacke se leva sans s’en rendre compte :


  — Bien sûr, sir Richard, et je n’ai pas besoin d’autre explication !


  — Ecoutez, fit Bolitho en se levant, l’oreille aux aguets.


  — Qu’y a-t-il, sir Richard ?


  Avant même de se retourner, il surprit une émotion dans les yeux de Bolitho : il se trahissait à son tour comme lui-même l’avait fait quelques instants plus tôt.


  — Les canons, dit lentement Bolitho, ils se sont tus – et se tournant vers lui : Cela signifie, commandant, que tout est terminé. L’ennemi s’est rendu.


  Quelqu’un frappa discrètement à la porte et Jenour fit irruption dans la chambre.


  — Je viens tout juste d’entendre, sir Richard !


  L’amiral lui fit un grand sourire, un sourire dont Jenour se souviendrait toute sa vie.


  — A présent, nous pouvons rentrer chez nous.


  


  Le capitaine de vaisseau Daniel Poland, debout, bras croisés, observait ses marins qui, dos nu, se bousculaient à leurs postes. A l’avant, près du cabestan, on entendait un violon accompagner le chanteur, un vieux marin dont la voix portait étonnamment :


  
    Quand on canonnait ces damnés môssieurs,


    On avait du bœuf et de la bière.


    A présent, c’est gosier sec et ventre creux,


    Qu’y nous laissent dès qu’y craignent guère.

  


  Et entre chaque couplet, un quartier-maître bosco criait : Virez ! Virez donc ! La main dessus si vous voulions revoir not’vieille Angleterre !


  Le second se mit à toussoter :


  — L’amiral, commandant.


  Poland détacha son regard des silhouettes occupées sur le pont ou dans les vergues.


  — Merci monsieur Williams, mais nous n’avons rien à cacher.


  Il salua Bolitho qui arrivait sous la bôme de brigantin. Au soleil couchant, son visage et sa poitrine prenaient des teintes cuivrées.


  — Nous sommes prêts à appareiller, sir Richard.


  Bolitho écoutait le crincrin et la voix profonde du chanteur. Qu’y nous laissent dès qu’y craignent guère. Une chanson qui venait de la nuit des temps, agrémentée de diverses variantes adaptées à la campagne ou à la guerre en cours. Bolitho se souvenait avoir entendu son père en parler, après la bataille de Quiberon. Le désespoir du marin, de tous ceux qui se battent plus souvent qu’à leur tour et meurent.


  Le couchant était superbe, songea-t-il, peu de peintres auraient réussi à en rendre les nuances. La mer, la chaîne de la montagne de la Table dans le lointain, les vaisseaux à l’ancre, tout prenait des teintes de métal en fusion. La brise de terre donnait seule un peu de vie au tableau, des lames molles progressaient vers les ombres, agitant un peu les coques et bouillonnant doucement à l’arrière. On sentait encore les dernières chaleurs du jour et Bolitho se demanda pourquoi Poland ne manifestait pas plus d’enthousiasme à l’idée de s’en aller.


  Il entendait les claquements secs du cliquet sur le tambour du cabestan, les cris rudes du bosco qui encourageait les marins à pousser sur les barres de tout leur poids.


  Il se tourna vers les autres vaisseaux dont les rangées de sabords ouverts ressemblaient à des yeux attentifs. Ils avaient fait leur part et, comme un nuage de poussière tombait sur la montagne de la Table, il prit une lunette pour voir le pavillon britannique flotter sur la grande batterie. Il y resterait désormais.


  Quelques bâtiments de l’escadre qui avaient déjà appareillé étaient sortis de la baie pour entamer leur longue traversée vers l’Angleterre : deux vaisseaux de ligne, cinq frégates dont La Fringante de Varian et une flottille de petits bâtiments divers. Ces renforts seraient plus que bienvenus, à l’heure où l’Angleterre guettait la prochaine initiative de l’ennemi. Les autres, dont le Thémis, devaient suivre un peu plus tard, lorsque l’armée aurait assuré le contrôle total du Cap et des différents mouillages qui leur offriraient des bases d’appui contre d’éventuels arrivants. Les carcasses calcinées des deux navires de la Compagnie des Indes leur rappelleraient si besoin à quoi menait le manque de vigilance.


  Il revoyait le visage de Tyacke lorsqu’ils avaient échangé une dernière poignée de mains, le ton de sa voix lorsqu’il lui avait déclaré : « Je vous remercie de m’avoir permis de vivre une seconde vie, sir Richard. »


  — Plus tard, lui avait répondu Bolitho, vous me vouerez peut-être aux gémonies.


  — Je ne crois pas. La Larne est un beau bâtiment. Elle ne va pas être facile, après la Miranda – il avait prononcé son nom comme quelqu’un qui parle d’un ami disparu –, mais elle et moi, on finira bien par se respecter !


  La Larne avait déjà disparu dans la pénombre, mais Bolitho voyait encore son fanal de mouillage et devinait que Tyacke devait être sur le pont pour assister à l’appareillage du Truculent.


  Des ombres allaient et venaient sur la dunette et Bolitho s’écarta un peu pour laisser la place au commandant. Il aperçut Jenour près des filets, une étroite silhouette se tenait près de lui. L’homme fit un geste pour s’éloigner, mais Bolitho lui dit :


  — Quelle impression cela vous fait-il, monsieur Segrave ? Une mission si brève, mais tant d’expériences ?


  Le jeune garçon le fixa :


  — Je… je suis content d’avoir été là, sir Richard.


  Et il se détourna. Ses cheveux volaient dans le vent tiède. Le cabestan cliquetait de plus en plus vite, le long câble rentrait à bord. Bolitho regardait l’aspirant, il revoyait Tyacke, il se rappelait ses propres débuts à la mer, lorsqu’il partageait plaisirs et dangers avec d’autres aspirants semblables à Segrave.


  — Mais vous regrettez de repartir ?


  Segrave hocha lentement la tête et en oublia un instant qu’il causait avec un vice-amiral, ce héros qui faisait tant parler les autres.


  — J’espère seulement que, lorsque je serai retourné à bord de mon ancien bâtiment… – il n’eut pas à terminer sa phrase.


  Bolitho regardait le canot de rade dériver lentement par le travers, avirons mâtés pour rendre les honneurs. Debout tête découverte, un enseigne saluait sa marque frappée à l’avant.


  — Vous n’êtes ni trop jeune ni trop vieux pour que l’on vous brise ainsi le cœur – Jenour tendit l’oreille. Le courage consiste en autre chose. Je crois que vous aurez bien le temps de vous tracasser lorsque vous aurez regagné votre bord.


  Jenour aurait eu envie de sourire, mais il y avait quelque chose de si intense dans le ton de Bolitho. Il savait que Yovell avait déjà rédigé une lettre pour le commandant de Segrave. Cela devrait suffire. Dans le cas contraire, ce commandant apprendrait vite que Bolitho pouvait se montrer impitoyable lorsqu’il était question de mauvais traitements.


  — Merci, amiral.


  Bolitho se pencha par-dessus les filets de branle en songeant à tous les milles qui les attendaient. La traversée risquait d’être bien plus longue qu’à l’aller. Et que trouverait-il en rentrant ? Catherine éprouverait-elle toujours les mêmes sentiments après cette séparation ? Lorsqu’il releva les yeux, l’aspirant avait disparu. Jenour lui dit :


  — Il va s’en tirer, sir Richard.


  — Vous étiez donc au courant ?


  — J’en avais deviné une partie, Allday m’a raconté le reste. Il a dû vivre un enfer. On n’aurait jamais dû lui faire prendre la mer.


  — Contrairement à nous, fit Bolitho avec un sourire. Et même contrairement à vous.


  Il sentit son cœur battre à tout rompre en entendant quelqu’un crier de l’avant :


  — A pic, commandant !


  Les coups de sifflet reprirent de plus belle, un homme qui traînait à rejoindre les autres aux bras et aux drisses poussa un juron en recevant un coup de garcette.


  Le second arriva pour rendre compte :


  — Ancre à pic, commandant !


  — Larguez les huniers.


  Poland semblait calme, comme ailleurs. Bolitho se demandait ce qui pouvait bien parvenir à l’émouvoir. Pour quelle raison détestait-il Varian à ce point, qu’espérait-il, en dehors d’une promotion ?


  Il leva les yeux vers les vergues. Les silhouettes des gabiers qui se battaient pour libérer les voiles étaient comme écrasées, rapetissées. Sur le pont, d’autres marins se tenaient prêts aux bras, parés à transformer un vaisseau immobile en un pur-sang impétueux. Quel serait leur sort, lorsque le Truculent aurait rejoint l’Angleterre ? Resteraient-ils consignés à bord en attendant les ordres, ou bien seraient-ils débarqués pour rejoindre d’autres vaisseaux afin de renforcer le contingent de terriens et les victimes de la presse qui ignoraient tout de la mer et de la marine ? Le violon avait entonné un air plus guilleret, le cabestan tournait encore plus vite, comme pour hâter leur départ.


  — Lorsque nous arriverons en Angleterre, Stephen, ce sera l’été. Comme le temps passe vite !


  Jenour se retourna. Son profil était caché dans l’ombre comme si, à l’image de Tyacke, il n’avait qu’une moitié de figure.


  — Ce sera l’année de la victoire, sir Richard !


  Bolitho lui prit le bras. Décidément, l’espoir chez les jeunes ne connaissait pas de limite.


  — J’ai passé l’âge de croire aux miracles !


  — Haute et claire, commandant !


  Bolitho s’accrocha aux filets. Le bâtiment commença à prendre de l’erre, on finit de hisser l’ancre pour la caponner. Même cela symbolisait l’une des différences qu’il avait ressenties ici : lorsqu’ils jetteraient l’ancre en Angleterre, dans un autre hémisphère, ce serait de l’autre bord.


  Le Truculent commença à abattre, toutes voiles faseyantes dans le plus grand désordre. Des silhouettes sombres jaillissaient de toutes parts pour le rendre manœuvrant. Hull, le maître pilote, cria :


  — Allez, tiens bon ! Comme ça !


  Bolitho l’observait, lui et ses timoniers, cramponnés aux deux rangées de manettes, les yeux brillants dans le soleil mourant. Il songeait à Simcox, qui aurait dû devenir un jour un autre Hull. C’était ce qu’il avait le plus désiré au monde. Mais pas au point d’abandonner son ami lorsqu’il avait eu besoin de lui. Il ajouta : « C’est le destin. »


  — Amiral ? demanda Jenour en se tournant vers lui.


  — Je réfléchissais, Stephen, quelque chose qui me traversait l’esprit.


  Les huniers commençaient à se raidir et le pont se stabilisa. Le Truculent dirigea son boute-hors sur la pointe, puis, au-delà, sur le grand large aux couleurs cuivrées.


  — En route ouest-quart-suroît, commandant !


  Poland avait les lèvres serrées.


  — Lofez un quart, serrez le vent autant que possible – il attendit que le second fût revenu à l’arrière : Envoyez misaine grand-voile et cacatois dès que nous serons au clair, monsieur Williams.


  Il jeta un rapide coup d’œil à Bolitho qui se tenait toujours près des filets :


  — Et pas de fausse manœuvre.


  Bolitho resta sur le pont jusqu’à ce que la terre et les navires au mouillage eussent disparu dans l’obscurité. Il attendit que le monde se fondît en gerbes d’embruns et en traînées phosphorescentes, cet instant où le ciel devient si noir que l’on ne voit plus la limite avec l’océan. C’est alors seulement qu’il descendit. Ozzard s’activait à préparer un en-cas tardif.


  Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe, recouvertes d’une couche de sel et constellées d’embruns. Il rêvait à ces années pendant lesquelles il avait commandé une frégate. Appareiller était toujours quelque chose d’excitant, cela vous donnait un sentiment de liberté très précieux. Quel dommage pour Poland qu’il fut incapable de voir les choses ainsi… Ou peut-être comptait-il seulement les jours qui lui restaient à courir avant qu’il fût déchargé de ses responsabilités – qui consistaient à veiller sur un vice-amiral.


  Il leva la tête en entendant des bruits de pas étouffés sur le pont, des voix qui dominaient à grand-peine le fracas des voiles et du gréement. Rien ne changeait air fil des ans, songea-t-il. Il aurait encore pu être là-haut, à prendre les décisions qui s’imposaient, à conduire son bâtiment et à en tirer le maximum. Il eut un sourire triste : non, il ne s’y habituerait jamais.


  Il gagna sa chambre à coucher tout à côté, s’assit près du coffre grand ouvert et se regarda dans la glace fixée au couvercle.


  Tout le monde le croyait plus jeune qu’il n’était. Mais elle, qu’en penserait-elle lorsque les années auraient passé ? Il songea brusquement aux jeunes officiers qui étaient sans doute confortablement installés plus bas à savourer leur premier repas hors du port, ils avaient invité Jenour à venir leur raconter qui était vraiment celui qu’il servait. Cela pourrait peut-être contribuer à dissiper toutes les rumeurs qui couraient sur son compte. Il se regardait dans la glace, sans complaisance, comme s’il passait l’inspection de tenue d’un subordonné.


  Il avait quarante-neuf ans. Le reste n’était que flatterie. Voilà quelle était l’amère vérité. Catherine était une femme ravissante, passionnée, une femme pour qui n’importe quel homme se serait battu, aurait même perdu la vie s’il était vraiment un homme. Elle devait faire tourner toutes les têtes, à la Cour comme à la ville. Il s’en trouverait peut-être pour tenter leur chance, maintenant que tout le monde était au courant de leur amour, de leur aventure plus précisément comme le disaient certains.


  Il repoussa la mèche blanche qui pendait sur son front. Il se détestait, il savait qu’il était stupide, plus bête encore qu’un aspirant énamouré.


  Je suis jaloux et je ne veux pas perdre son amour. Car elle est toute ma vie et, sans elle, je ne suis rien.


  Il aperçut Allday qui le regardait par la porte. Ce dernier lui demanda :


  — Ozzard doit-il servir le vin, sir Richard ?


  Puis il vit son expression et crut deviner ce qui le troublait. Il avait souffert de la quitter, les retrouvailles risquaient d’être plus rudes encore, avec tous ces doutes qu’il traînait derrière lui.


  — Je n’ai pas faim.


  Il entendait la mer gronder contre la coque, comme un être volontaire, et comprit que le vaisseau commençait à plonger dans les grandes lames de l’océan, sans plus bénéficier de l’abri de la terre.


  Si seulement il pouvait avancer plus vite et avaler les lieues…


  — Vous en avez fait beaucoup, sir Richard, lui dit Allday. Vous n’avez pas ménagé votre peine depuis l’instant où nous avons atterri. Demain, vous vous sentirez comme avant, vous verrez.


  Bolitho se regardait dans la glace. Je ne le laisserai jamais tranquille.


  Mais Allday insistait :


  — Vous avez un bon morceau de porc avec de la chapelure, exactement comme vous l’aimez. Vous serez pas beau à voir après quelques semaines de ce régime !


  Bolitho se retourna.


  — Demain, j’aimerais que vous me coupiez les cheveux – et voyant qu’Allday restait muet, il ajouta, irrité : Vous pensez sans doute que c’est stupide !


  Allday répondit, le plus diplomatiquement possible :


  — C’est-à-dire, sir Richard, j’voyons bien que les jeunes fous du carré se piquent de suivre cette nouvelle mode – il secoua son catogan et ajouta d’un ton réprobateur : Pour moi, j’vois guère à quoi ça mène.


  — Vous le ferez ?


  La figure burinée d’Allday se fendit d’un triste sourire.


  — Bien sûr que je le ferai, sir Richard.


  Mais il comprit soudain ce qui se cachait de si important derrière cette demande.


  — ’peux vous dire une chose, sir Richard ?


  — Vous en ai-je jamais empêché ?


  — Non, fit Allday en haussant les épaules, pour ainsi dire jamais. Enfin, pas trop souvent.


  — Alors lâchez le morceau, espèce de brigand.


  Allday poussa un soupir de soulagement, il le retrouvait. Cette lueur dans ses yeux gris, son ami et pas seulement son amiral.


  — J’ai bien vu c’que vous avez fait pour Mr. Tyacke…


  — Mais n’importe qui en aurait fait autant ! coupa Bolitho.


  Allday campait sur ses positions.


  — Non, personne n’aurait levé le petit doigt et vous l’savions bien, vous d’mand’pardon.


  Ils se faisaient face comme deux hommes qui vont en venir aux mains. Bolitho dit enfin :


  — Allez, crachez-le.


  — Je pense juste qu’il serait honnête que vous gardiez une part du gâteau pour vous, ça y’a pas d’dout’ !


  Il fit la grimace et mit la main sur sa poitrine. Bolitho s’alarma immédiatement.


  — Voyez ben, sir Richard, comment qu’vous êtes à l’instant ? Vous vous inquiétez pour moi, vous pensez à qui on veut, sauf à vous !


  Ozzard se manifesta discrètement en faisant un peu de bruit dans la grand-chambre et Allday conclut d’une voix ferme :


  — Vot’dame vous aimerait encore même si vous ressembliez à ce pauv’ Mr. Tyacke.


  Bolitho se leva.


  — Je vais peut-être manger un morceau, après tout – son regard passa d’Allday à Ozzard : Avec vous deux, je ne serai jamais en repos.


  Et comme Ozzard se penchait pour lui servir du vin, il ajouta :


  — Ouvrez donc le cognac du général – et à Allday : Baird ne se trompait pas sur votre compte. On aurait de l’usage pour quelques milliers de gens comme vous !


  Ozzard remit la bouteille de vin au frais en songeant tristement à la cave magnifique qu’elle lui avait offerte et qui reposait quelque part au fond de l’eau dans l’épave disloquée de l’Hypérion. Il avait surpris l’échange de regards entre Bolitho et son maître d’hôtel tout bourru. Il y avait quelque chose entre eux, un lien que rien ne pourrait briser.


  — Servez-vous de cognac, Allday, lui ordonna Bolitho, et fichez-moi le camp.


  Allday passa la portière de toile et jeta un coup d’œil à l’arrière pendant que Bolitho s’asseyait à table. Il s’était si souvent tenu derrière lui dans un canot ou dans une chaloupe. Il portait toujours ce catogan de cheveux noirs par-dessus son col. Que ce fût lorsque la mort et le danger étaient partout, que ce fût dans les moments de bonheur, il l’avait toujours connu ainsi.


  Il referma la portière derrière lui et fit un petit clin d’œil au factionnaire immobile. Peu importait qui avait tort ou raison, il était inutile de faire le tri lorsque l’on avait tant de gens contre soi. Bolitho et sa dame s’en sortiraient. Il sourit intérieurement, il la revoyait, lorsqu’elle avait pris le temps de causer avec lui. Une vraie femme de marin. Quant à ceux qui tentaient de les séparer, ils en seront remis au jugement de Dieu.


  


  Au cours des jours et des semaines qui suivirent, le Truculent tailla péniblement sa route cap au nord-ouest vers les îles du Cap-Vert, confronté à des vents qui changeaient sans arrêt et semblaient n’avoir pour seul but que de le ralentir un peu plus. Bolitho se renfermait en lui-même, bien davantage encore qu’à l’aller.


  Allday savait bien que c’était parce qu’il n’avait rien à imaginer ni à préparer, même pas la vie courante du bâtiment, rien qui ne puisse lui changer les idées. Jenour avait lui aussi remarqué ces changements lorsqu’il avait repris sa promenade quotidienne sur le pont. Il était entouré par les hommes du Truculent, mêlé à la routine des tâches comme à bord de n’importe quel bâtiment de guerre, et il restait pourtant si seul.


  Chaque fois qu’il montait sur le pont, il étudiait la carte ou écoutait les leçons de méridienne que donnait le maître pilote aux aspirants. Poland ne voyait sans doute pas cela d’un bon œil et prenait comme une critique muette le fait que Bolitho se penchât sur les calculs et sur l’estime.


  Bolitho s’en était même pris à Jenour pour des vétilles, et s’en était excusé presque aussitôt. Les yeux perdus dans la contemplation de cette mer vide, il lui avait dit :


  — Cette attente me tue, Stephen !


  Pour l’heure, il dormait profondément sur sa couchette après être resté éveillé la moitié de la nuit, tourmenté par des rêves qui l’avaient laissé tout tremblant.


  Catherine le regardait, d’un œil tout attendri, puis elle éclatait de rire en laissant sans résister un autre homme l’emmener. Catherine, si souple et si abandonnée entre ses bras, puis qui s’éloignait. Il s’était réveillé en criant son nom.


  Cela faisait exactement sept semaines et deux jours qu’il avait vu disparaître dans la nuit la montagne de la Table. Il se tourna de l’autre côté, haletant, la bouche sèche, essayant désespérément de se souvenir de son dernier rêve.


  Il eut un mouvement de recul en voyant Allday accroupi près de sa couchette. Son visage était noyé dans l’ombre et il lui tendait une tasse fumante. Il retrouva ses esprits – et ses réflexes – et lâcha d’un ton très sec :


  — Qu’y a-t-il, mon vieux ?


  D’un geste empreint de terreur, il porta la main à son visage, mais Allday murmura :


  — Tout va bien, sir Richard, ce sont vos yeux qui vous jouent des tours.


  Il se laissa tomber de sa couchette et suivit Allday dans la grand-chambre. Il n’avait pas touché à sa tasse de café.


  Le vaisseau semblait toujours noyé dans l’obscurité, alors que la mer était déjà plus claire, toute lisse, comme de l’étain poli.


  Allday le conduisit vers une fenêtre de bordé et lui dit :


  — Je sais qu’il est un peu tôt, sir Richard. La bordée du matin vient de monter.


  Bolitho contemplait fixement le paysage, les yeux lui en piquaient. Allday continua de sa voix rude :


  — Je me suis dit que vous auriez envie que je vous réveille, quelle que soit l’heure.


  Dans ces parages, plus de soleil flamboyant ni d’aube radieuse. D’un revers de manche, il essuya la vitre épaisse couverte de sel et aperçut enfin une pointe de terre émerger dans la brume grisâtre. Les lames jaillissaient comme des fantômes déchaînés et leur grondement se perdait dans le lointain.


  — Vous avez reconnu l’endroit, mon vieux ?


  Il sut sans le voir qu’Allday hochait la tête, mais gardait le silence. Peut-être était-il tout simplement incapable de parler.


  — Le Lizard ! s’exclama Bolitho. Pour un atterrissage, on ne pouvait pas rêver mieux !


  Il se leva du banc sur lequel il était assis et examina toutes les ombres.


  — Nous sommes trop loin pour voir, mais nous laisserons Falmouth par le travers vers huit heures.


  Allday le regardait arpenter la chambre. Le café auquel il n’avait pas touché s’était renversé et gouttait lentement sur la toile à damiers du pont. Il était content de l’avoir réveillé afin qu’il pût entendre l’appel de la vigie : Terre devant sous le vent !


  Le Lizard. Pas une pointe comme il y en avait tant d’autres, non, les côtes rocheuses des Cornouailles.


  Bolitho ne se rendait pas compte du soulagement d’Allday, ni du plaisir qu’il éprouvait et qui lui faisait briller les yeux. Un nuage s’éloignait, l’orage menaçant laissait place à l’espoir. A cette heure-ci, elle devait être dans sa chambre sans même savoir qu’il était si proche.


  Allday ramassa la tasse avec un grand sourire :


  — Je vais aller chercher du café frais !


  Il aurait aussi bien pu se taire. Bolitho avait sorti le médaillon qu’elle lui avait donné et le fixait ardemment, profitant des premières lueurs grisâtres qui pénétraient dans la chambre.


  Allday ouvrit la porte qui donnait sur la minuscule office. Ozzard dormait, roulé en boule dans un coin. Avec des précautions infinies, il dégagea doucement ses bras qui reposaient sur le tonnelet de cognac et tourna très doucement le robinet au-dessus de la tasse.


  On rentrait à la maison. Il porta la tasse à ses lèvres : les sifflets résonnaient de partout pour appeler les hommes à l’aube d’une nouvelle journée, ô combien différente.


  Hé ben, mat’lot, c’est pas trop tôt !


  VIII


  PLEINE LUNE


  Bryan Ferguson s’épongea le visage avec son mouchoir et s’appuya contre l’échalier pour reprendre son souffle. La brise de mer ne suffisait pas à vaincre la chaleur du soleil qui s’abattait sur la masse grise du château de Pendennis. La réflexion de ses rayons sur l’eau était telle qu’on ne pouvait en supporter trop longtemps le spectacle.


  Il ne se lassait pas de cette vue. Bryan Ferguson se mit à sourire. Cela faisait maintenant plus de vingt ans qu’il était majordome de Bolitho. Parfois, il ne réussissait pas à y croire. Il tournait le dos à la demeure des Bolitho qui s’élevait sur le flanc de la colline en contrebas, au milieu des champs couverts de fleurs sauvages et où les hautes herbes ondulaient au vent comme les vagues sur la mer.


  Il plissa les yeux au soleil et se tourna vers le sentier en lacets qui menait en haut de la colline. Il aperçut la femme qui se tenait dans le virage. On la distinguait à peine dans cet endroit assez dangereux dans l’obscurité et même en toutes circonstances si l’on ne faisait pas attention. Si vous tombiez dans les rochers, c’était la mort assurée.


  Elle lui avait dit de rester près du tumulus, pour reprendre son souffle, mais peut-être ressentait-elle le besoin d’être seule, il ne savait pas trop. Il l’admirait en silence. Ses cheveux, négligemment attachés, volaient au vent, sa robe était plaquée contre son corps, elle faisait penser à l’enchanteresse d’un vieux poème ou d’un conte populaire.


  La maisonnée l’avait timidement acceptée et les domestiques refusaient de parler d’elle aux gens du pays. Tous au contraire, à l’image de Ferguson, étaient prêts à prendre sa défense comme Bolitho leur en avaient donné instruction.


  Ferguson et sa femme, qui tenait la charge de gouvernante, s’attendaient à voir la dame de Bolitho rester à l’écart des affaires de la propriété. Il hocha la tête en la voyant se retourner pour entamer la descente. Comme ils s’étaient trompés… Depuis le jour de son retour de Portsmouth ou presque, après avoir dit adieu à Bolitho, elle avait montré de l’intérêt pour tout. Mais elle demandait, elle n’ordonnait pas. Ferguson essayait de ne pas faire de comparaison avec Lady Belinda qui se comportait plutôt à l’inverse. Mais ce genre de pensée le mettait mal à l’aise, il se sentait vaguement coupable.


  Elle était allée à cheval en sa compagnie découvrir les chaumières qui faisaient partie de l’héritage de Bolitho. Elle avait même réussi à lui faire avouer que ces propriétés étaient bien plus étendues du temps du père de Bolitho, le capitaine de vaisseau James. On en avait vendu la plus grosse partie pour éponger les dettes accumulées par son autre fils, Hugh, qui avait déserté de la marine avant de se rallier aux Américains qui combattaient la Couronne.


  Ferguson jeta un coup d’œil à sa manche vide. Tout comme John Allday, il avait été enrôlé par la presse, pas très loin d’ici, et s’était retrouvé à bord de la frégate Phalarope, commandée par Bolitho. Ferguson avait perdu son bras aux Saintes. Il eut un bref sourire : depuis lors, ils étaient restés ensemble.


  A d’autres reprises, comme aujourd’hui, elle était allée se promener avec lui. Elle l’interrogeait sur les moissons, sur le prix des semences, l’état des labours, les endroits où l’on vendait les grains et les légumes de la propriété. Décidément, Ferguson n’avait encore jamais rencontré quelqu’un de semblable.


  Il avait commencé à mieux la comprendre dès les premiers jours, lorsqu’il lui avait fait faire le tour de la vieille maison en lui expliquant qui étaient ces personnages à l’air sévère, les ancêtres de Bolitho : depuis le vieux commandant Julius, mort à Falmouth en essayant de rompre le siège mis par les Têtes rondes devant le château de Pendennis, jusqu’à ceux d’un passé plus récent. Dans une petite chambre, il lui avait montré le portrait de Cheney, protégé par un drap. Elle lui avait demandé de l’approcher de la fenêtre pour le détailler à son aise. La pièce était silencieuse, Ferguson l’entendait respirer, il voyait sa poitrine se soulever tandis qu’elle regardait le tableau, puis elle lui demanda :


  — Pourquoi l’a-t-on mis ici ?


  Il avait tenté de le lui expliquer, mais elle l’avait interrompu d’un geste :


  — Lady Bolitho aura insisté, c’est certain.


  Et ce n’était pas une question.


  Puis, après avoir réfléchi un peu :


  — Nous allons le nettoyer. Nous allons tous les nettoyer.


  Il avait vu une lueur d’excitation dans ses yeux sombres et en avait ressenti une espèce de fierté. Cette femme avait tout pour faire tourner la tête à un homme, mais il l’imaginait très bien avec un Brown Bess en joue, comme le lui avait raconté Allday.


  Elle était retournée voir le portrait de Cheney. C’était un cadeau que sa première femme avait prévu de faire à Bolitho en surprise pour le jour où il reviendrait de guerre. Et au lieu de cela, il n’avait retrouvé que ce portait. Cheney et l’enfant qu’ils attendaient étaient morts dans un accident de voiture.


  Catherine s’était retournée vers Ferguson lorsqu’il avait essayé de lui raconter ces événements. Elle l’avait pris par le bras, pleine de compassion :


  — C’est vous qui l’avez transporté ici – elle eut un regard pour la manche vide : Cela a dû vous donner de la peine.


  Puis elle avait remarqué :


  — Ainsi, lorsque je suis arrivée, vous avez tous décidé de me cacher ces choses. Que craigniez-vous de moi ? Que je fusse jalouse ? Elle avait secoué la tête, les yeux remplis de larmes : Comme l’océan, son océan, il y a des choses qui ne meurent pas.


  Et c’est ainsi que le portrait retrouva sa place initiale, en face de la fenêtre et de la mer au-delà, cette mer qui avait les couleurs des yeux de Cheney.


  Il se redressa, elle descendait vers le glacis et il lui tendit la main pour l’aider à passer par-dessus le rebord. Même mise ainsi, avec ses cheveux qui s’étaient échappés du ruban avec lequel elle les retenait, avec sa robe salie de sable et de poussière, il émanait d’elle une sorte de force intérieure. Elle était plus grande que Ferguson, il se dit qu’elle devait être aussi grande que Bolitho. Elle lui serra amicalement la main, mais il sentait ce mélange de force et de douceur, cet air de défi.


  — Cette terre, là-bas. A quoi l’utilise-t-on ?


  — Il y a trop de rochers, répondit Ferguson, ils se sont éboulés de la colline. Y’a pas moyen de labourer, et le rendement n’est pas fameux.


  Il la vit retrousser sa lèvre, il les imaginait ensemble, avec Bolitho. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était plus rauque, si bien qu’elle le regarda dans les yeux. Les siens étaient sombres, tel un étang, elle semblait voir en lui et deviner ses pensées. Puis elle lui fit un large sourire :


  — Je vois que je vais devoir vous surveiller, monsieur Ferguson, un seul bras ou pas !


  Ferguson s’empourpra, chose qui, depuis qu’il avait servi à la mer puis dans la propriété, ne lui était jamais arrivée.


  Il bredouilla :


  — Je vous demande pardon, madame – et détournant les yeux : Nous n’avons pas les hommes nécessaires, voyez-vous, ils ont tous été pris par la presse, ou sont soldats. Des vieux et des infirmes, voilà tout ce qu’il nous reste.


  Lorsqu’il la regarda de nouveau, il fut tout surpris de voir tant d’émotion dans ses yeux.


  — Vous n’êtes pas un infirme, répondit-elle. A nous deux, nous allons faire quelque chose de cette terre – elle réfléchissait tout haut, sa voix s’était faite plus dure : Je ne vais pas rester ici à voir tous ces gens qui ont bénéficié de son courage ! Je ne crois pas que le seigneur – elle eut une petite moue de déplaisir : On l’appelle le Roi des Cornouailles, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’a pas trop de mal à exploiter ses terres !


  — Des prisonniers français, milady. Et il est en outre édile.


  Il avait changé de sujet avec soulagement. Cette fois encore, il se sentait coupable, comme lorsqu’il avait compris qu’elle faisait allusion à Belinda, dans son bel hôtel de Londres. Elle reprit :


  — Pourtant, c’est un homme loyal. Et de toute façon, j’aime bien sa femme. C’est la sœur préférée de sir Richard, n’est-ce pas ?


  Ferguson reprit sa marche à côté d’elle, mais il était obligé de presser le pas pour la suivre.


  — Oui, milady. Dans le temps, miss Nancy a été amoureuse du meilleur ami de sir Richard.


  Elle s’arrêta et le regarda intensément.


  — Vous savez tant de choses ! Je vous envie le plus petit détail, chaque heure que vous avez passée avec lui tandis que je ne le connaissais pas encore.


  Elle se remit à marcher, plus lentement cette fois-ci, et cueillit une fleur qui poussait sur un mur de pierres.


  — Vous aussi, vous l’aimez beaucoup ?


  — Je n’ai jamais servi personne d’autre, répondit Ferguson en faisant un grand signe à quelques paysans qui travaillaient aux champs.


  Elle s’arrêta sur ces silhouettes qui tiraient une charrette. La plupart de ces gens étaient des femmes, mais elle retint son souffle en reconnaissant ce vieux marin, l’unijambiste du nom de Vanzell. Lui aussi donnait un coup de main à la voiture.


  Ferguson vit la tête qu’elle faisait et comprit qu’elle se souvenait du jour où Bolitho l’avait arrachée à la prison des Waites, à Londres, et l’avait sortie de cette fange et de cette horreur.


  Son mari avait suborné des complices et inventé des mensonges pour la faire déporter. D’après ce que lui avait narré Allday, il était probable qu’elle serait morte avant. Allday lui avait dit que Bolitho était là, qu’il l’avait soutenue pour la faire sortir de la prison et avait emmené par la même occasion le vieux Vanzell qui y était gardien. Il y en avait d’autres comme lui dans la propriété, des hommes comme Vanzell qui avaient servi sous les ordres de Bolitho, ou des femmes qui avaient perdu un fils ou un mari dans les mêmes conditions.


  — Il a tant fait, il faut que nous le remercions en redonnant vie à ces campagnes. Il y a bien l’Ecosse : ils ont sûrement toujours besoin de grain ?


  — Les navires sont bien chers, milady ! répondit Ferguson en souriant.


  Elle le regarda attentivement, puis éclata d’un rire en cascade. Il l’avait déjà entendu rire ainsi quand elle était avec Bolitho.


  — Il y en a toujours… mais elle se tut en arrivant à l’entrée de la cour devant l’écurie.


  — Qu’y a-t-il, milady, quelque chose qui ne va pas ?


  — C’est le commis de la poste, fit-elle en posant la main sur sa poitrine.


  Le jeune garçon, avec son chapeau haut-de-forme et sa culotte élégante, était occupé à discuter avec Mathieu, le maître cocher.


  — Il doit venir de la ville, milady. Ce n’est pas une heure habituelle pourtant – il appela le garçon d’un geste impératif : Viens ici mon gars, et vite !


  Le commis salua en souriant de toutes ses dents.


  — ’pour vous, m’darne.


  — Un peu de respect, grommela Ferguson, sans quoi je te…


  — Merci, fit-elle – puis se détournant pour examiner la lettre à l’abri du soleil : Il n’y a aucun cachet !


  — L’écriture d’un secrétaire, nota Ferguson qui se tenait tout près d’elle. J’en jurerais.


  Elle le regardait, mais il savait qu’elle ne le voyait pas.


  — Il lui est arrivé quelque chose. Mon Dieu, je ne peux pas…


  Plein de bonne volonté mais assez maladroitement, le jeune garçon essaya de la rassurer :


  — C’est d’la malle de poste, vous savez – grand sourire : Ils ont dû signer pour çui-ci – il les regarda et conclut d’un air important : Ça vient d’Lond’.


  — Calmez-vous, milady, lui dit Ferguson en la prenant par le bras. Entrez donc dans la maison.


  Elle déchirait déjà la grosse enveloppe qui en contenait une seconde.


  Ferguson entendit sa femme qui descendait les escaliers de pierre pour venir à leur rencontre, si effrayée qu’elle en avait le souffle coupé. C’est ainsi que cela se passerait un jour. Tous ces portraits de famille disaient la même histoire. Pas un seul homme de la race des Bolitho n’était enterré à Falmouth, ils avaient tous péri en mer. Même le commandant Julius, dont on n’avait pas retrouvé le corps lorsque son bâtiment avait explosé dans Carrick Road, tout près d’ici, en 1646.


  Elle se tourna vers lui :


  — Il est à Londres – elle fixait la lettre comme s’il s’agissait d’un rêve : La guerre est terminée devant le cap de Bonne-Espérance. Le Cap est tombé.


  Elle s’était mise à trembler, mais les larmes ne venaient pas.


  Grâce Ferguson passa son gros bras potelé autour de sa taille et murmura :


  — Dieu soit loué ! C’est merveilleux !


  — Quand sera-t-il ici ? demanda Ferguson.


  Au prix d’un effort visible, elle finit par reprendre ses esprits.


  — Il ne le dit pas.


  Elle buvait des yeux son écriture, quelques lignes dont la brièveté trahissait la hâte qu’il avait de la revoir, le besoin qu’il avait d’elle.


  — Je le sentais ! s’exclama-t-elle. C’était l’une des dernières nuits. Je suis sortie de mon lit pour aller regarder la mer – lorsqu’elle se retourna, ils virent que ses yeux brillaient de bonheur : Il était là, il se dirigeait vers Portsmouth. Je le savais.


  Ferguson glissa une pièce dans la main pleine de taches de rousseur du commis. Il venait de vivre un sale moment. Il comprenait maintenant que cette première grosse enveloppe était là pour cacher le véritable contenu dit courrier à des yeux trop curieux. Voilà ce qui l’attendait, ce à quoi ils allaient devoir faire face tous deux.


  Le commis restait là, apparemment déterminé à comprendre pourquoi son arrivée avait déclenché un tel émoi. Il intervint :


  — Le cocher m’a dit pourquoi que le courrier était en retard, voyez-vous ? Une de leurs voitures a perdu une roue en chemin… c’était amusant !


  Ferguson lui jeta un regard : ainsi, le courrier était en retard. Il lança un coup d’œil à Catherine qui essayait encore de ne pas montrer sa joie tant qu’il n’était pas là. Au cas où…


  — Il peut être là d’ici un jour ou deux, milady – il calculait dans sa tête : Il aura dû passer les voir à l’Amirauté, pour faire son rapport.


  Il se mit à sourire en repensant à Bolitho, régulièrement agacé par les lenteurs qui suivaient inéluctablement le feu de l’action.


  — Puis, naturellement…


  Il tendit le cou en entendant un bruit de sabots dans le chemin qui descendait vers la place et l’église où l’on conservait le souvenir des Bolitho. Mathieu commença, sans être trop sûr :


  — C’est pas un de mes chevaux, milady.


  Mais elle courait déjà, les bras tendus, sans se soucier de tous ces yeux qui la regardaient ni des gens qui restaient bouche bée.


  C’était impossible, il ne pouvait être déjà là. Presque sans rien voir, elle franchit la porte au moment où les chevaux et la voiture arrivaient sur les pavés.


  Bolitho sauta de sa selle, la prit dans ses bras, elle pressa son visage contre le sien en sanglotant presque :


  — Oh mon chéri, que vas-tu penser ? Je dois avoir l’air d’une souillon, moi qui voulais tant être parée pour ton retour !


  Il la prit par le menton, la regarda intensément pendant de longues secondes, peut-être pour se convaincre que ce n’était pas une erreur ni un rêve qu’ils étaient en train de faire.


  — Nous avons eu des contretemps, je n’ai pas pu attendre. J’avais peur que tu…


  Il posa son doigt sur ses lèvres.


  — Eh bien, j’ai pu, et je voulais que tu saches…


  Le reste se perdit dans un baiser.


  


  — Je suis ici. Je n’ai pas été trop longue, non ?


  Bolitho détourna les yeux de la fenêtre et la regarda qui arrivait du bas de l’escalier. Ses cheveux sombres étaient libres, mais elle les avait soigneusement brossés et ils ruisselaient dans son dos. Elle s’était changée et portait une robe verte très simple.


  Il s’approcha d’elle, lui prit les mains et, la tenant à bout de bras :


  — Tu serais ravissante en costume marin !


  Elle se retourna dans ses bras.


  — Lorsque tu me regardes ainsi, je crois que je vais me mettre à rougir comme une vilaine petite fille – elle passa lentement les doigts sur sa figure : Comment vas-tu ? Ton œil…


  Il déposa un baiser sur sa joue, il sentait de tout son être combien elle était proche, il sentait son corps se presser contre le sien. Tous ces doutes, toutes les erreurs s’effaçaient comme par enchantement, comme des ombres chassées par l’aube. Il avait le sentiment de n’être jamais parti… La tenir dans ses bras, lui parler, tout cela lui paraissait si naturel que tous les bruits, toutes les sensations disparaissaient.


  — Je crois que cela va mieux. Même en Afrique, avec le soleil, il m’a peu gêné.


  Elle essaya de cacher son soulagement afin qu’il ne sût pas à quel point elle s’était fait un sang d’encre pour lui pendant son absence.


  — Et toi, lui demanda Bolitho, cela n’a pas été trop dur ?


  Elle éclata de rire et fit voler ses cheveux sur ses épaules.


  — Ils n’ont pas l’air de trouver que je suis une ogresse… En fait, je pense qu’ils m’aiment bien.


  Redevenant sérieuse, elle passa le bras autour de sa taille et l’attira doucement vers la chambre à côté.


  — J’ai cependant quelques mauvaises nouvelles – elle croisa son regard comme il s’arrêtait. Ta sœur Nancy me l’a appris il y a une semaine. Ta sœur aînée est revenue des Indes.


  — Félicité ? demanda Bolitho en la retenant doucement.


  Elle acquiesça et il essaya d’imaginer sa sœur. Elle était plus âgée que lui de deux ans et il ne l’avait pas revue depuis l’époque où il était enseigne. Elle avait épousé un officier du quatre-vingt-unième d’infanterie, qui s’était mis plus tard au service de la Compagnie des Indes orientales. Chose étrange, il se souvenait mieux de lui que de sa sœur. Un officier agréable, assez modeste, qui avait fait la connaissance de Félicité lorsque sa compagnie était en garnison à Truro.


  — Son mari est décédé, Richard. Elle est revenue vivre en Cornouailles.


  Bolitho attendait la suite, sûr qu’elle n’avait pas tout dit.


  — Elle a deux fils. Le premier est officier dans le même régiment, le second sert dans la Compagnie, si je me souviens bien.


  — Comment est-il mort ?


  — Son cheval s’est débarrassé de lui, répondit Catherine.


  — As-tu vu Félicité ?


  Elle redressa le menton avant de répondre :


  — Elle n’a pas voulu venir avec Nancy – puis elle ajouta, avec une certaine hauteur : A cause de moi.


  Il passa le bras autour de sa taille, mécontent de ce qu’il s’était passé, de cette injustice à son égard.


  — Si seulement j’avais été là !


  Elle lui caressa le visage avec un tendre sourire :


  — Je devais t’en parler. Mais je ne voulais pas gâcher ton retour, pas maintenant, pas alors que je te retrouve enfin…


  — Rien ne peut le gâcher et personne ne le gâchera – sentant qu’elle s’était mise à trembler, il la serra plus fort : Comme cela fait du bien de rentrer chez soi.


  — Comment était-ce là-bas, Richard ?


  Il essaya de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Le Commodore Warren, les capitaines de vaisseau, Poland et Varian. Tyacke et tous les autres. Dans les antichambres de l’Amirauté, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé – c’est en tout cas ce qu’il y avait ressenti. Il commença d’une voix lente :


  — Nous avons perdu quelques hommes, mais cela aurait pu être pire. J’ai vu l’amiral Godschale à Londres – il sourit en se souvenant de son titre tout neuf et ronflant –, Lord Godschale désormais.


  — Je suis au courant, fit-elle avec un signe de tête. Apparemment, rester chez soi pendant que les autres se battent finit par rapporter.


  Il prit ses mains entre les siennes.


  — C’est ce que Nelson m’a écrit un jour. Je vois que ma tigresse est toujours prête à bondir pour prendre ma défense !


  Elle surmonta son amertume et lui sourit : Toujours.


  Bolitho se tourna vers les fleurs et les arbres qui bruissaient dans le vent.


  — J’avais envie de me sauver, d’être avec toi – il sentait bien qu’elle le regardait, mais poursuivit tout de même, comme pour se débarrasser d’un fardeau : J’ai abandonné ce pauvre Allday, il suit avec les bagages. Il a protesté, mais je crois qu’il comprend.


  — Cela fait un drôle d’effet… Te voir sans lui, sans ton ombre.


  — Sur le chemin du retour, reprit Bolitho, nous avons fait relâche à Madère pour faire de l’eau douce et des vivres. Je t’y ai acheté de la dentelle. Lorsqu’Allday sera arrivé, tu verras bien si tu peux en faire quelque chose, ou alors si je suis moins bon commerçant que je suis bon marin !


  Il sortit un éventail portugais en argent travaillé et le lui tendit.


  — J’ai pensé que tu l’aimerais peut-être. Pour remplacer celui que tu m’avais donné et que je garde toujours avec moi.


  Il la regarda, elle était enchantée et déplia l’éventail d’une main experte pour le faire jouer au soleil.


  — Qu’il est beau !


  Lorsqu’elle se tourna vers lui, son expression avait changé, elle le fixait de ses yeux sombres.


  — Ai-je tort, Richard ?


  Elle s’approcha de lui et posa la tête sur son épaule, comme pour lui cacher ce qu’elle éprouvait.


  — Je ne peux pas attendre. Je te veux, maintenant. C’est comme si je mourais de faim, je devrais avoir honte – elle leva les yeux, son visage à quelques pouces du sien : Mais non, je n’ai pas honte du tout.


  Elle fit subitement demi-tour et s’éloigna de lui.


  — Le soleil brille aussi pour les amants, Richard chéri !


  Elle éclata de rire, se mit à courir dans l’escalier. Elle avait deviné son indécision, sa timidité au moment où il l’avait retrouvée.


  Elle était près de la fenêtre qui donnait sur la pointe. Elle tenait les rideaux écartés, si bien qu’on avait l’impression qu’elle flottait au soleil. Elle portait une longue robe blanche maintenue par un simple lien doré autour du cou, ses cheveux défaits dans le dos. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne se retourna pas lorsqu’il s’approcha d’elle puis, après une dernière hésitation, l’enveloppa dans ses bras pour l’attirer contre lui. Tous deux contemplaient le paysage, elle s’arrêta de respirer lorsqu’il commença à explorer son corps et à caresser sa peau nue sous la robe. Elle murmura :


  — Pour l’amour de Dieu, ne t’arrête pas. Ne cesse jamais de m’aimer comme tu m’aimes.


  Son corps se cambra lorsqu’il fit glisser ses mains sur ses seins, puis elle se retourna et le laissa détacher le ruban. Sa robe tomba à ses pieds.


  Il ne se souvenait même pas de ce qu’il s’était passé ensuite, mais sa chemise et son pantalon disparurent à leur tour sur le sol. Elle était allongée sur le lit, les lèvres humides et elle le regardait.


  — Je suis si méchante, Richard ! Tu as dû claquer une douzaine de montures, et tu meurs sûrement d’envie de faire un bon repas arrosé d’un de tes meilleurs vins.


  Il s’allongea près d’elle, commença à la caresser et elle lui rendit ses baisers, sa main autour de son cou caressait ses cheveux coupés courts, là où il avait porté un catogan. Elle avait envie de lui demander pourquoi il l’avait fait disparaître et de lui demander combien de temps ils passeraient ensemble, tant et tant de choses, mais sa volonté et son corps étaient incapables de résister plus longtemps.


  Ce fut bref, ils avaient terriblement envie l’un de l’autre et le plaisir atteignit très vite son paroxysme. Catherine se mit à crier comme si elle se moquait de ce que les gens pourraient entendre et imaginer.


  Un peu plus tard, Bolitho ouvrit les yeux et se réveilla dans ses bras, leurs corps étaient toujours enlacés comme s’ils n’avaient pas bougé. La chambre était éclairée d’une lumière argentée, plus forte encore que celle du soleil. Ou du moins eut-il cette impression.


  — Combien de temps ?…


  Elle l’embrassa :


  — Pas assez longtemps. Je suis restée avec toi. Sais-tu que ta peau est encore un peu plus pâle sur la nuque, là où elle était cachée par tes cheveux ?


  — Tu n’aimes pas, Kate ?


  Elle attira doucement sa tête sur ses seins.


  — Je m’y habituerai, l’homme que j’aime n’a pas changé !


  Elle secoua sa chevelure :


  — Je vais aller te chercher quelque chose à manger. Toute la maison est couchée. Que vont-ils penser de nous… de moi ?


  Bolitho se haussa sur un coude pour admirer la lumière de la lune, elle la regardait elle aussi, elle savait qu’il avait envie d’elle, encore et encore.


  — Il fait si chaud.


  Sans s’être donné le mot, ils se levèrent tous deux et restèrent côte à côte, debout devant la fenêtre. L’air tiède caressait leurs corps nus, ils éprouvaient un immense sentiment de paix, la mer grondait sourdement dans le lointain en se jetant sur les rochers invisibles qui gardaient les approches, comme de noires sentinelles. Il lui passa un bras autour de la taille, son corps réagit immédiatement à son contact. Ils levèrent les yeux vers la pleine lune qui ressemblait à un grand disque d’argent.


  — J’ai envie de toi, Kate.


  Son désir lui faisait presque peur, il n’était pas habitué à exprimer quelque chose d’aussi intime et pourtant d’aussi impérieux.


  — Moi aussi, j’ai envie de toi.


  Bolitho la serra dans ses bras.


  — Mais je vais refermer la fenêtre. Pas d’en-cas cette nuit, Kate chérie. Quand je vois ce halo, je me dis nous aurons du mauvais temps avant l’aube.


  Elle le poussa doucement sur le lit, le mit sans difficulté dans le même état qu’elle et il la couvrit, la respiration haletante, le cœur battant la chamade.


  Ce n’est que lorsque son souffle fut devenu régulier et qu’il reposait paisiblement à son côté qu’elle donna libre cours à ses larmes. Elle prononça son nom à voix haute, mais il était profondément endormi.


  Tournant la tête, elle regarda par la fenêtre, l’oreiller était humide sous sa joue. La lune brillait toujours autant. Il sursauta et elle le serra un peu plus fort comme pour le protéger encore, même pendant son sommeil. Mais de halo, point, le ciel était clair bien que sans étoiles.


  Ainsi, ce n’était pas terminé. En dépit de ses espoirs les plus fous, son œil malade guettait, comme un voleur tapi dans la nuit.


  IX


  LE VIN DE L’ÉTÉ


  Bolitho tira sur les rênes de son cheval et fit halte près d’un muret couvert de mousse. Il laissa ses yeux errer sur les champs et quelques chaumières blotties le long de la route de Penryn. Cela faisait trois jours qu’il était arrivé inopinément à Falmouth : il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de bonheur. Chaque heure amenait son lot de découvertes, mais il savait que ce bonheur venait de ce qu’il partageait ces heures avec Catherine. Il était né ici, il avait grandi au milieu de ces villages et parmi ces fermes avant de partir, comme tous les Bolitho, pour son premier embarquement, ce vieux Manxman de quatre-vingt-dix canons qui était mouillé à Plymouth.


  Cette époque était l’un des rares moments de paix qu’avait connus l’Angleterre, mais pour ce jeune aspirant de douze ans, cette expérience avait été la plus effroyable de toute son existence. La taille de ce vaisseau – du moins telle qu’il lui apparaissait – lui avait coupé le souffle. Les mâts immenses et leurs vergues, ces centaines de marins affairés et de fusiliers, cette impression accablante qu’il ne parviendrait jamais à trouver son chemin à bord, voilà qui avait eu de quoi le dérouter.


  Il apprenait vite et s’était donc rapidement ri de tout, sans aucune arrière-pensée, des vexations incessantes et de l’humour sans nuances qu’il finit par reconnaître comme propres à tous les vaisseaux, aussi indispensables que le goudron et les cordages qui les faisaient tenir. Il n’avait encore jamais vu l’amiral lorsqu’il avait rejoint son second embarquement et n’aurait jamais cru qu’il parviendrait à son tour au grade divin de lieutenant de vaisseau, sans parler de voir sa propre marque flotter en tête d’une ligne de bataille.


  Catherine approcha son cheval du sien, épaule contre épaule, et lui demanda :


  — A quoi penses-tu ? – elle se pencha un peu et posa sa main gantée sur la sienne : Tu sembles si lointain…


  Il se tourna vers elle et lui sourit. Elle portait une tenue d’équitation vert foncé et elle avait noué en macaron au-dessus de ses oreilles ses cheveux qui brillaient au soleil.


  — Des souvenirs. Une foule de souvenirs de toutes sortes – il lui pressa la main : Je pense à ces trois jours, à notre amour.


  Ils ne pouvaient détacher leurs regards l’un de l’autre. Bolitho songeait à ce jour où ils avaient trouvé une anse tranquille et avaient laissé leurs chevaux brouter pendant qu’ils partaient l’explorer. Près de la plage minuscule, il avait découvert un vieil anneau tout rouillé et couvert d’algues scellé dans la pierre. C’est à cet endroit que, petit garçon, il était arrivé à bord de sa prame. Surpris par la marée, il n’avait pas réussi à s’en aller. On l’avait retrouvé en train de grimper le long de la falaise, menacé par les vagues qui lui léchaient les chevilles comme pour le faire tomber. Son père était en mer, sans quoi il aurait eu du mal à s’asseoir pendant une bonne semaine.


  Elle lui avait dit après l’avoir écouté :


  — Cette anse sera notre anse.


  Ce souvenir le laissait encore rêveur. Ils avaient fait l’amour sur ce petit croissant sableux, comme si plus rien n’existait au monde qu’eux deux.


  — Tu sais, fit-elle doucement, je songeais à la même chose que toi.


  Ils s’assirent et restèrent silencieux un bon moment, dans la quiétude du paysage environnant. Les chevaux se faisaient des agaceries, les insectes bourdonnaient et les oiseaux joignaient leurs chants à ce bruit de fond. La cloche d’une église les sortit de leurs pensées, Catherine retira sa main.


  — J’aime énormément ta sœur Nancy, elle a été très gentille avec moi. Je suppose qu’elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un de ma sorte.


  Elle leva les yeux et se tourna vers la spacieuse demeure que l’on apercevait derrière une grille grande ouverte, comme pour les accueillir.


  — Son mari aussi, il m’a proposé aide et conseils sans que je lui aie rien demandé.


  Bolitho suivit son regard. La demeure que Nancy et Lewis Roxby appelaient leur maison était vaste. Elle était dans la famille Roxby depuis des générations et Bolitho savait pourtant que, pendant des années, Lewis, le Roi des Cornouailles, avait lorgné la maison grise sous le château de Pendennis. Ses ancêtres s’étaient peut-être contentés de leur position de propriétaires et de magistrats municipaux, ce n’était pas le cas du mari de Nancy. Agriculture, mines d’étain, même une compagnie locale de paquebots : tout cela n’était qu’une partie de son empire. C’était un seigneur qui buvait sec et aimait la chasse lorsqu’il n’était pas occupé à gérer ses affaires ou à faire pendre les criminels de la circonscription. Bolitho et lui avaient peu de choses en commun, mais il traitait bien Nancy pour qui il éprouvait beaucoup d’affection. Pour cette raison, Bolitho lui aurait tout pardonné ou presque.


  Il poussa sa monture, ne sachant trop ce qui les attendait. Il avait envoyé un billet à Félicité pour la prévenir de leur visite et avait eu l’idée de prendre des chevaux plutôt que d’arriver en voiture, afin de donner à cette visite un air d’impromptu et de lui ôter toute apparence tant soit peu formelle.


  Les sabots des chevaux claquèrent dans la cour pavée et deux domestiques accoururent pour prendre les brides tandis qu’un troisième approchait un tabouret. Mais, à son grand étonnement, Catherine sauta à terre avec la plus grande aisance.


  Voyant que cela faisait sourire Bolitho, elle pencha un peu la tête, le regard interrogateur.


  Bolitho passa son bras sur ses épaules :


  — Je suis si fier de toi, Kate !


  — Et pourquoi cela ?


  — Oh, pour plusieurs raisons – et l’étreignant : Pour tout ce que tu fais, pour ta façon d’être.


  — Tiens, il y a quelqu’un qui nous épie, derrière la fenêtre dans l’escalier – elle parut soudain moins sûre d’elle : Je n’aurais pas dû venir.


  — Eh bien, lui répondit-il, voilà quelque chose qui vaudra la peine qu’on regarde – et il déposa un baiser sur sa joue : N’est-ce pas ?


  Elle se reprit vite et lorsqu’un valet de pied ouvrit les deux grands battants, laissant apparaître un Lewis Roxby rubicond et rondouillard qui se précipitait pour les accueillir, elle lui fit un grand sourire et lui tendit aimablement la main.


  Roxby se tourna vers Bolitho :


  — Bon sang, Richard, vous êtes rusé comme un vieux renard ! J’espérais que vous resteriez un peu plus longtemps là où vous étiez pour me laisser le loisir de faire plus ample connaissance avec votre dame, hein !


  Il les prit tous deux par la taille et les mena dans une grande pièce qui donnait sur un jardin foisonnant de rosiers. Les portes étaient ouvertes et l’endroit embaumait.


  — Quel parfum ! s’exclama-t-elle en battant des mains, et Bolitho crut revoir la jeune fille qu’il avait connue dans le temps à Londres.


  Pas la ville de Belinda, non, mais ce Londres des vieilles rues et des marchés, des jardins et des théâtres populaires, avec ses porteurs d’eau et ses mendiants. Il savait si peu de choses sur elle, mais il éprouvait une immense admiration à son égard, un amour comme il n’en avait jamais connu.


  Il se tourna vers une autre porte vitrée et aperçut deux femmes qui bavardaient en remontant vers la demeure.


  Nancy semblait ne jamais changer, mis à part le fait qu’elle était un peu plus enrobée à chacune de leurs rencontres. Ce qui n’était guère étonnant, compte tenu de la vie qu’elle menait avec Roxby. Elle était la seule de leur famille à avoir hérité du teint clair et de la complexion de leur mère. Ses enfants lui ressemblaient. Le regard de Bolitho s’arrêta sur sa compagne, assez perplexe. C’était bien Félicité, elle devait avoir autour de cinquante et un ans, les yeux et le profil des Bolitho, mais ses cheveux châtains, qui étaient tout gris désormais, n’étaient plus qu’un souvenir. Son visage et ses joues étaient couleur cendre, comme chez quelqu’un qui sort à peine d’une forte fièvre.


  Elle pénétra dans la pièce en lui faisant un lent signe de tête, mais il ne ressentit rien, pas le moindre lien. Une véritable étrangère.


  Nancy courut vers lui, le serra dans ses bras avant de l’embrasser. Il émanait d’elle une odeur fraîche, agréable, l’odeur du jardin, songea-t-il.


  — Après toutes ces années, notre Félicité est revenue !


  Le ton était un peu forcé, Bolitho crut même surprendre le regard qu’elle jetait à son mari pour attirer son attention.


  — Je voudrais vous présenter Catherine, commença Bolitho.


  Félicité la regarda froidement avant de faire une brève révérence.


  — Madame, il m’est impossible de vous souhaiter la bienvenue, puisque je ne suis pas ici chez moi, et je n’ai d’ailleurs pas de maison à moi.


  — Nous allons nous en occuper bientôt, hein ? lâcha Roxby.


  — J’ai appris avec beaucoup de tristesse la mort de Raymond, reprit Bolitho. Cela a dû être terrible.


  Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.


  — J’ai écrit à Edmund par l’intermédiaire des intendants du régiment, Cox et Greenswod. Mon second fils, Miles, est rentré en Angleterre avec moi.


  Ses yeux enfoncés se tournèrent vers Catherine, on avait l’impression qu’elle la déshabillait du regard. Elle ajouta :


  — Ma vie n’a pas été facile. J’ai eu une petite fille, comme vous savez, mais je l’ai perdue là-bas. Son père avait toujours voulu avoir une fille, vous voyez…


  Catherine la regardait, l’air grave.


  — Je suis désolée. J’ai grandi dans un pays au climat difficile et je compatis.


  — Naturellement, répondit Félicité en hochant la tête. J’avais oublié. Vous avez été mariée à un Espagnol avant de rencontrer votre époux actuel, le vicomte.


  Roxby demanda de sa voix pâteuse :


  — Un peu de vin, Richard ?


  Bolitho fit non de la tête. Qu’arrivait-il à Félicité ? Peut-être avait-elle toujours été ainsi ?


  — Catherine t’a fait parvenir un billet pour te dire que tu étais toujours la bienvenue dans notre demeure, le temps que tu décides où tu souhaites t’installer. J’étais en mer et Catherine n’avait aucune idée de ma date de retour ; elle a agi comme elle savait que je l’aurais souhaité.


  Félicité alla s’asseoir dans un fauteuil doré à haut dossier.


  — Ce n’est plus ma maison depuis le jour où j’ai rencontré puis épousé Raymond. Désormais, il est sûr qu’il n’y a plus place pour moi là-bas – elle se tourna vers Bolitho : Mais tu t’es toujours conduit sans réfléchir, même lorsque tu étais enfant.


  Catherine intervint.


  — Cela, j’ai du mal à le croire, madame Vincent. Je ne connais personne d’aussi réfléchi lorsqu’il s’agit d’autrui – ses yeux lançaient des éclairs, mais elle restait calme –, même lorsqu’on ne lui rend pas sa compassion.


  — Naturellement, fit Félicité en chassant un grain de poussière de sa manche. Vous êtes sans doute la mieux placée pour connaître ses qualités, sans quoi…


  Catherine se détourna, Bolitho remarqua qu’elle tapotait nerveusement le pli de sa robe d’amazone. Il avait eu tort, il allait présenter ses excuses à Nancy et prendre congé. Félicité reprit :


  — Pourtant, il y a une faveur que je veux te demander, Richard – elle le regardait en face, et s’était redressée : Mon fils Miles a démissionné de la Compagnie des Indes. Peut-être pourrais-tu faire en sorte qu’il soit pris au service du roi ? Je n’ai pas beaucoup de disponibilités et il serait vite promu.


  Bolitho traversa la pièce et prit Catherine par le bras.


  — Je ferai ce que je peux. Peut-être pourrais-je le rencontrer ?


  Puis il continua :


  — Je suis capable de comprendre ce que la perte de Raymond a pu représenter pour toi. Mais je ne peux pas, je ne veux pas et je ne tolérerai pas ta dureté à l’égard de Catherine. Je ne suis pas ici chez moi, sans quoi tu peux être sûre que je me serais beaucoup moins retenu !


  Il vit toute la scène en un éclair. Catherine, très droite. Nancy, la main sur la bouche et au bord des larmes, qui espérait visiblement le voir n’importe où pourvu que ce fût ailleurs. Félicité seule semblait aussi froide, sans émotion aucune. Elle avait besoin qu’il lui accordât une faveur, mais le dégoût qu’elle éprouvait pour Catherine lui avait fait perdre presque tout espoir.


  Lorsqu’ils eurent passé les hautes portes, Roxby murmura :


  — Je suis désolé de ce qu’il s’est passé, Richard. Sale affaire – et il ajouta à l’intention de Catherine : Elle se radoucira, ma chère, vous verrez. Les femmes sont décidément étranges, vous savez !


  Il prit la main qu’elle lui tendait et l’effleura des lèvres. Elle lui sourit :


  — Ah oui, vraiment ?


  Et elle se retourna, on amenait les deux chevaux sortis de l’écurie.


  — Je n’ai pas connu son pauvre mari, naturellement – lorsqu’elle se retourna vers Roxby, le sourire s’était envolé –, mais on dirait qu’il est mieux là où il est. Et pour ce qui me concerne, je me soucie comme d’une guigne qu’elle s’adoucisse ou non !


  Lorsqu’ils eurent franchi le portail, Bolitho se pencha pour lui prendre la main. Elle tremblait de tous ses membres.


  — Je suis absolument désolé, Kate.


  — Non, Richard, ce n’est pas cela. Je suis habituée aux pestes, mais je ne supporte pas que l’on parle ainsi de toi !


  Les chevaux étaient en alerte, comme s’ils avaient perçu leur colère. Elle se tourna vers lui.


  — Il paraît que c’est ta sœur, mais je ne l’aurais pas deviné toute seule ! Après tout ce que tu as fait, pour moi comme pour tant d’autres, et quand je sais de quel prix tu l’as payé ! – elle secoua la tête comme pour essayer de chasser ces pensées : Eh bien, qu’elle aille au diable !


  Il lui secoua doucement le bras et lui dit doucement :


  — Revoilà la tigresse ?


  Elle hocha la tête et s’essuya les yeux d’un revers de main.


  — N’en doute jamais ! – et elle éclata de rire : On fait la course jusqu’à la maison !


  Et elle piqua des deux dans un nuage de poussière avant que Bolitho ait eu le temps de réagir.


  Roxby resta à les regarder du haut des marches de sa grande demeure jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au milieu des champs. Son valet, qui se tenait près de lui, un homme depuis des années à son service, lâcha :


  — Voilà une jument qui a un sacré tempérament ou je ne m’y connais pas, monsieur.


  Roxby le regarda, mais l’homme restait impavide.


  — Euh oui, Tom, c’est bien vrai.


  Et il rentra dans la maison en essayant de se composer une figure en prévision de ce qui l’attendait.


  Quelle femme, songeait-il. Pas étonnant que Bolitho ait l’air tellement en forme, il avait rajeuni. Il s’examina rapidement dans un grand miroir en traversant le hall. Bolitho avait à peu près son âge, mais paraissait bien plus jeune. Avec une femme comme ça… Il chassa ces pensées, fit son entrée dans la pièce qu’ils venaient tout juste de quitter et éprouva un certain soulagement en voyant que sa femme était seule.


  — Elle est allée s’étendre, Lewis.


  Roxby poussa un grognement vague. Mais il était mécontent de voir des traces de larmes sur ses joues.


  — Je vais voir si je puis lui trouver une maison convenable, ma chère.


  Il passa derrière elle et lui mit tendrement la main dans les cheveux. Il se creusait la tête pour essayer de trouver un moyen de se débarrasser de sa Félicité. Puis il reprit brusquement :


  — Je me demande bien comment elle sait tant de choses sur le passé de Catherine ? Je ne lui ai absolument rien dit. Et d’ailleurs, je ne sais rien, bon sang !


  Nancy lui prit la main et la baisa.


  — Je me posais la même question.


  Elle se leva, elle avait retrouvé sa bonne humeur.


  — Je vais m’occuper d’organiser un souper ce soir, Lewis – puis elle ajouta : Richard paraît en tellement meilleure forme qu’après la perte de son bâtiment, en octobre dernier. Ils se font mutuellement du bien, c’est certain.


  Roxby s’assura qu’il n’y avait pas de domestique en vue et lui flatta la croupe au passage.


  — Oh, vous n’êtes pas non plus si méchant homme que cela, mon cher !


  Il nota que le rouge lui était monté aux joues et qu’elle remettait ses cheveux en ordre. Peut-être se souvenait-elle de ce qu’ils étaient tous deux, avant l’arrivée des enfants, avant ces années d’efforts pour accroître leur fortune et améliorer leur train de vie. Il se peut qu’ils ressemblaient alors à ces deux êtres qu’il avait vu partir au galop dans le chemin comme s’ils ne se souciaient pas du reste du monde.


  Il ne lui vint pas à l’esprit que son aimable épouse avait peut-être songé, elle, à ce jeune aspirant dont elle était tombée amoureuse, il y avait si longtemps, et qu’elle se revoyait avec lui.


  


  Pendant deux semaines, la vie continua de la sorte pour Bolitho et sa Catherine, au même rythme fantasque et idyllique. Ils partaient à cheval dans des chemins inconnus ou allaient faire de longues marches le long de la mer, jamais en peine de conversation, ravis de combler leur intimité retrouvée.


  Cet univers étrange, celui de la guerre et des menaces d’invasion, semblait bien loin et Catherine n’y avait fait allusion qu’une seule fois, alors qu’ils se trouvaient sur la pointe qui domine la Helford. Une frégate s’éloignait de la terre en louvoyant. Ses voiles étaient toutes pâles au soleil, sa coque basse et élancée, comme celle qui avait coulé la Miranda de Tyacke.


  — Quand te préviendra-t-on ?


  Il avait passé le bras autour de ses épaules, les yeux perdus, occupé à admirer cette frégate. Et si tout cela n’était qu’un rêve après tout ? Il pouvait recevoir ses ordres à tout moment, peut-être une convocation à l’Amirauté. Il était bien décidé à profiter de la moindre minute qu’ils pouvaient passer ensemble jusqu’au moment où… Il avait fini par lui répondre :


  — Il y a des bruits qui courent, Leurs Seigneuries auraient l’intention de réunir une nouvelle escadre. C’est ce qui me semble le plus probable. A condition que l’on trouve suffisamment de vaisseaux.


  La frégate avait envoyé ses huniers qui s’ébrouaient dans le vent du large et la faisaient ressembler à quelque créature qui se réveille après un bref repos.


  Il songea soudain à son neveu, Adam. Au moins une bonne nouvelle qu’il avait recueillie à l’Amirauté. Il avait pris le commandement d’un cinquième-rang de trente-huit canons, L’Anémone. Comme il devait être fier ! Il commandait une frégate, c’était l’aboutissement de son rêve, et il n’avait que vingt-six ans. Anémone… fille du vent. Voilà qui sonnait juste. Il avait pris comme maître d’hôtel le fils d’Allday, exactement comme il l’avait promis. Son bâtiment avait reçu ordre de gagner la mer du Nord pour patrouiller devant les côtes hollandaises.


  Il avait espéré que toutes ces informations tireraient Allday de sa morosité. Lorsque ce dernier était arrivé à Falmouth en compagnie de Yovell et d’Ozzard, avec tous les bagages que Bolitho avait laissés à Londres, il était allé directement à l’auberge voir la fille unique du tenancier.


  Yovell en avait parlé à Bolitho sous le sceau du secret. L’auberge n’avait pas seulement changé de propriétaire, la jeune femme en question était partie pour épouser un fermier de Redruth.


  Alors que la seconde semaine s’achevait, Bolitho était occupé à lire un article de la Gazette qui mentionnait pour la première fois la prise du Cap. Le temps écoulé comme la distance avaient aiguisé sa mémoire, mais la Gazette semblait considérer qu’il s’agissait d’un fait de seconde importance. Et elle ne faisait aucune allusion au brûlot.


  Allday pénétra dans la pièce :


  — Il y a là un jeune monsieur qui désire vous voir, sir Richard. Mr. Miles Vincent.


  — Très bien. Je vais le recevoir à l’instant.


  Catherine était descendue au bureau de la propriété avec Ferguson. Bolitho était encore sidéré du talent qu’elle avait pour mettre de l’ordre dans les affaires. Avec l’aide empressée de Ferguson, elle avait établi un programme de labour et de semailles pour l’année à venir. Elle avait même étudié les ventes de grain dans la région et les avait rapprochées de ce qui se pratiquait dans le nord, jusqu’en Ecosse. Elle s’attendait à ce que Ferguson prît assez mal ses idées ambitieuses pour les cultures, mais, tout comme à la propriété elle-même, on aurait dit qu’elle lui avait insufflé un nouveau dynamisme.


  Il s’approcha d’une fenêtre et regarda la route, cachée à présent par d’épais buissons. Il allait bien falloir qu’ils s’en aillent d’ici pour affronter le monde extérieur à Falmouth. Londres, tous ces lieux pleins de gens qui se retourneraient pour les observer, tandis que d’autres cacheraient leur jalousie derrière des sourires mielleux…


  La porte s’ouvrit, se referma, et il se retourna pour voir le fils de Félicité qui se tenait immobile dans un halo de poussière. Il était vêtu sans recherche, veste bleu uni et chemise blanche plissée, mais il émanait de lui une impression de propreté impeccable. Si l’on faisait abstraction d’une certaine solennité, inhabituelle chez un jeune homme, il pouvait ressembler à Adam au même âge.


  — Asseyez-vous je vous prie, lui dit Bolitho en lui tendant la main, nous avons été désolés d’apprendre la mort si inattendue de votre père. Cela a dû être très pénible pour votre famille.


  — C’est vrai, sir Richard.


  Il s’installa dans un fauteuil et enfouit ses mains dans son giron.


  Bolitho se fit la réflexion qu’il ressemblait à un jeune homme qui s’apprête à demander à un père la main de sa fille. Il était timide, mais tout de même assez déterminé. On l’aurait pris n’importe où pour un Bolitho. Dix-neuf ans, des yeux gris, les cheveux aussi noirs que les siens. Derrière cette timidité apparente, on devinait pourtant aisément de l’assurance, marque de tout officier de marine, quel que soit son âge.


  — J’ai cru comprendre que vous cherchiez à obtenir un brevet dans la marine royale. Il n’y a pas, à première vue, de difficulté particulière. Les volontaires prêts à partager un poste d’aspirant, même s’ils y sont contraints par des parents fiers de leur progéniture, voilà qui ne manque pas. Mais les gens d’expérience comme vous sont nettement plus rares.


  Ce petit préambule avait pour but de le mettre en confiance, de le pousser à s’exprimer. Il n’était pas très facile de se retrouver assis en face d’un vice-amiral dont les exploits à la mer comme à terre alimentaient les commentaires en tout genre. Bolitho n’avait aucun moyen de savoir ce que Félicité avait bien pu lui raconter, il s’attendait donc à trouver quelqu’un sur ses gardes.


  Mais il n’avait pas prévu la réaction du jeune homme qui s’exclama :


  — Je suis absolument désolé, sir Richard ! J’étais lieutenant à titre provisoire dans la Compagnie, parfaitement compétent pour tout ce qui regarde la conduite des bâtiments et le quart. J’étais sur le point d’être promu. Voulez-vous dire que je serais réduit à l’état de simple aspirant ?


  Il avait bien oublié sa timidité et semblait au bord de l’indignation.


  — Du calme, lui répondit Bolitho. Vous apprendrez aussi bien que moi, si ce n’est mieux, qu’un grade à bord des bâtiments de la Compagnie n’a absolument rien à voir avec ce que l’on exige au service du roi. La solde et le confort y sont bien supérieurs, les vaisseaux ne sont pas armés par une racaille provenant des prisons ou forcée par la presse, et on ne leur demande de se battre que pour défendre leurs propres cargaisons. Lorsque j’étais capitaine de vaisseau, ce qui remonte à un certain temps, j’aurais volontiers enrôlé de force quelques-uns de leurs meilleurs marins.


  Il fit une pause avant de reprendre :


  — Dans la marine royale, on attend de nous que nous combattions l’ennemi sans tenir compte de ses qualités ni de sa force. Mes hommes ne servent pas pour l’argent ni pour le bénéfice que tout homme un peu doué peut espérer retirer au service de la Compagnie et, pour la plupart d’entre eux, ils ne se battent pas davantage pour leur roi et pour leur patrie !


  Voyant que le jeune Vincent en avait les yeux tout écarquillés, il poursuivit :


  — Cela vous étonne ? Alors, laissez-moi vous expliquer. Ils se battent les uns pour les autres, pour leur bâtiment qui sera leur foyer aussi longtemps qu’on ne les libérera pas d’un service dur et exigeant.


  — Vous… vous avez été très clair, sir Richard, bredouilla le jeune homme.


  Bolitho sourit intérieurement : il redevenait nerveux.


  — Ainsi, reprit-il, si vous persistez dans vos projets, j’appuierai votre requête auprès d’un commandant qui a besoin de jeunes recrues. Je suis certain que quelqu’un comme vous, avec toutes les qualités que vous avez évoquées, deviendra enseigne au bout de quelques mois, peut-être moins. La flotte manque d’officiers comme jamais. Mais je ne puis rien faire pour des gens qui ne sont pas capables d’entraîner et de diriger ceux qu’ils ont l’ambition de commander.


  — Si vous me permettez, sir Richard, on cite partout votre brillant exemple.


  Il se releva vivement lorsque Catherine entra par une porte qui donnait sur le jardin. Ses yeux allaient de Bolitho à ce personnage très droit dans sa tenue bleue et dit :


  — Vous êtes sans doute Miles.


  Elle ôta son chapeau de paille qu’elle abandonna sur un coffre et déposa un léger baiser sur la joue de Bolitho.


  — C’est une journée merveilleuse, Richard, nous irons marcher sur la falaise dans la soirée – elle lui lança un regard interrogateur lorsque le jeune homme se précipita pour lui avancer un siège. Merci, mon jeune ami.


  Vincent examinait les portraits qui, tels des spectateurs muets, se tenaient à chaque tronçon de l’escalier.


  — Ce sont tous de grands marins, sir Richard. Je ne désire rien tant que de leur ressembler – et jetant un coup d’œil à Catherine, qui restait impassible – … pour faire honneur au nom des Bolitho.


  Avec la même application recherchée, il s’excusa et quitta la maison. Bolitho remarqua :


  — En tout cas, c’est un beau parleur.


  Il se tourna vers elle et vint s’agenouiller à ses pieds.


  — Qu’y a-t-il, Kate chérie ? Dis-le moi.


  Elle lui effleura le visage avec une tendresse soudaine.


  — Ce jeune homme. Ce visage, ces yeux… il est tellement de votre côté. Il ajoute un mystère de plus à tous ceux que je ne puis partager.


  Bolitho lui prit la main et tenta de l’égayer.


  — Ses manières sont parfaites, mais on les éduque convenablement à la Compagnie, leurs jeunes officiers savent aussi bien faire la cour à des dames de qualité qu’à de jeunes personnes en mal d’amour qui vont au bout du monde !


  Cela ne fit aucun effet.


  — Je veux tout partager avec toi, Kate chérie, et ne te partager avec personne.


  Elle posa la main sur son visage en souriant.


  — Tu te rends toujours compte de tout, Richard. C’est comme un lien plus fort que le mariage, parce que nous en avons voulu ainsi et l’avons réalisé.


  Ses yeux sombres exploraient son visage, chaque trait l’un après l’autre.


  — Je serai tout ce que tu voudras que je sois. Ta maîtresse, ta compagne, ton amie – elle éclata de rire en jetant la tête en arrière – … ou alors une dame à qui les jeunes officiers offrent un siège. Que vas-tu faire de lui ?


  — Que Félicité va-t-elle en faire serait une question plus pertinente ! il lui prit le bras : Allons faire notre promenade sur la colline. Je ne m’en lasse jamais… Tu me raconteras en chemin tes projets pour le domaine.


  Allday ferma derrière eux après qu’ils furent sortis dans le jardin pour se diriger vers la petite porte.


  Il essayait de ne plus penser à la fille de l’auberge. Qu’avait-il espéré ? Comment avait-il pu se dire qu’il l’épouserait en continuant à servir Bolitho à la mer ? Il n’avait toujours pas trouvé de réponse lorsqu’il croisa Ozzard qui se dirigeait vers les cuisines où il donnait de temps à autre un coup de main à Mrs. Ferguson.


  — T’as vu ce gars qu’est venu pour s’engager ?


  — Pas l’air commode, je te garantis, fit Ozzard en fronçant le sourcil. Et pourquoi a-t-il démissionné de la Compagnie des Indes, c’est ce que j’aimerais bien savoir avant de lui confier des responsabilités.


  Allday poussa un soupir. Cela faisait plaisir, voir Bolitho et sa dame aller se promener, mais cela ajoutait aussi au sentiment qu’il éprouvait, d’être rejeté, sans rien à faire jusqu’à ce que de nouveaux ordres arrivent. Et même cette perspective ne suffisait pas à l’apaiser. Il fit, à moitié pour lui-même : « Si seulement elle avait attendu. »


  Ozzard se tourna vers lui, pris d’une rage à la française :


  — Attendre ? Mais elles n’attendent jamais, aucune, et plus tôt tu t’enfonceras ça dans le crâne, matelot, mieux ça vaudra !


  Allday le regardait, muet d’étonnement. D’ordinaire, il se montrait plus calme. Après tout, il n’était pas le seul à avoir des soucis.


  


  C’était, à ce qu’assuraient beaucoup de gens, l’un des plus beaux étés qu’on eût jamais vus. Les moissons avaient été belles, l’agnelage s’était bien passé, et les pêcheurs eux-mêmes ne se plaignaient pas. Sans cette absence des jeunes gens dans les fermes et dans les rues de Falmouth, on se serait cru en temps de paix.


  Les nouvelles de la guerre étaient rares et, hormis quelques rapports qui signalaient la présence de bâtiments de guerre français dans le golfe de Gascogne, et seulement, en petit nombre, tout se passait comme si toute la flotte ennemie avait été subitement engloutie. Bolitho songeait parfois à cette frégate venue se réfugier sous le cap de Bonne-Espérance, ou aux documents codés qu’ils avaient découverts à bord de l’Albacore. Cela faisait-il partie d’un plan d’ensemble, ou bien les commandants subalternes avaient-ils l’initiative de ces mouvements sporadiques et des quelques tentatives de desserrer le blocus sévère des Anglais ?


  Il avait souvent fait part à Catherine de ses réflexions car, à sa manière, elle se préparait elle-même à l’inévitable. Lorsqu’arriva le dernier jour du mois d’août, elle lui dit calmement :


  — C’est tout un pan de ton existence que je ne peux pas partager avec toi. Aucune femme ne le peut. Mais quoi qu’il advienne, quelle que soit ta mission, je serai avec toi.


  Ils étaient partis à cheval le long des falaises et, contrairement à leur habitude, n’avaient pas dit grand-chose, heureux d’être simplement ensemble. Ils étaient retournés à la petite anse une fois encore, là où ils avaient si passionnément fait l’amour et jeté toute trace de pudeur dans les flots. Cette fois-ci, ils avaient mis pied à terre, mais étaient restés en haut de la falaise à la tête des chevaux et se tenaient par la main sans un seul mot. Comme s’ils avaient deviné ce qui allait suivre, tel le jour où Catherine avait senti la présence de son bâtiment lorsqu’il s’était embarqué à Portsmouth.


  Lorsqu’ils étaient revenus dans la cour de l’écurie, Bolitho avait aperçu Allday qui attendait près de la porte. Allday regarda tout d’abord Catherine puis Bolitho.


  — Le courrier est venu et il est déjà reparti, sir Richard.


  Peut-être s’y attendait-il lui aussi. Il avait peut-être même souhaité cet instant. Reprendre la mer, servir celui qu’il aimait plus que tout au monde. Faire ce à quoi il avait consacré sa vie.


  A présent, alors que le soleil de ce début de soirée jetait presque à l’horizontale ses rayons dans la grande pièce, la maison était étrangement silencieuse. Bolitho déchira la lourde enveloppe scellée de cire rouge et marquée dans un coin de l’ancre de l’Amirauté.


  Elle lui tournait le dos, son chapeau de paille à la main. Elle contemplait le jardin, essayant peut-être de rester calme. Elle avait encore sur les lèvres le goût de l’air marin, un goût de larmes séchées.


  Il posa la lettre et lui dit :


  — Apparemment, on me confie une escadre – elle se tourna vers lui lorsqu’il ajouta : Enfin. Et un nouveau navire amiral.


  Elle traversa vivement la pièce et son chapeau tomba par terre.


  — Cela signifie-t-il que nous ne serons pas séparés tout de suite ? – elle attendait qu’il la prenne dans ses bras : Dis-moi que c’est bien vrai !


  Bolitho lui sourit :


  — Je dois aller à Londres – il la serra plus fort, il sentait la chaleur de son corps contre lui –, nous irons ensemble, si c’est cela que tu veux.


  Elle hocha la tête.


  — Je vois ce que tu veux dire. Que pouvons-nous attendre de bon dans certains cercles – voyant une certaine tristesse dans ses yeux gris, elle lui caressa le visage : Je sais ce à quoi tu pensais, à ton nouveau navire amiral. Ce ne sera pas ton vieil Hypérion, mais lui au moins est à l’abri de ceux qui voulaient le déshonorer en le réduisant à l’état de ponton après ses années de service.


  Il passa la main dans ses cheveux.


  — Tu lis en moi comme dans un livre, Kate. C’est vrai, c’est à cela que je songeais. Il s’appelle le Prince Noir et il est en achèvement à l’arsenal royal de Chatham. Je t’emmènerai là-bas… je ne veux pas te perdre une seule seconde !


  Elle alla s’asseoir près de la grande cheminée, vide à présent, mais dont les pierres portaient les traces noires d’innombrables soirées d’hiver. Bolitho faisait les cent pas, elle le regardait, sans rien dire qui pût le distraire de ses pensées ou interrompre ses réflexions. Cet homme était celui qu’elle chérissait si tendrement, avec tant de possessivité. Il s’arrêta un instant de marcher et la regarda, mais elle savait qu’il ne la voyait pas. Il fit brusquement :


  — Je vais demander qu’on me donne un bon capitaine de pavillon. J’insisterai.


  — Tu penses à Valentine Keen ? répondit-elle en souriant tristement.


  Il s’approcha d’elle et lui prit les mains.


  — Tu as raison, une fois de plus. On ne lui a pas encore donné de nouvelle affectation et cela ne ressemble pas à Val, ne rien avoir dit sur la date de son mariage. Il est tout aussi étrange que Zénoria ne t’ait pas écrit.


  Il hocha la tête, comme s’il changeait d’avis :


  — Non, je ne peux pas lui demander d’être de nouveau mon capitaine de pavillon. Ni l’un ni l’autre ne m’en remercierait ! – il serra ses mains plus fort. Val est comme moi, il a mis du temps à trouver la femme qui partagerait sa vie.


  Elle leva les yeux, les siens brillaient.


  — Lorsque nous serons à Londres, promets-moi d’aller consulter ce chirurgien. Fais-le pour moi… si tu ne trouves pas d’autre raison.


  Il se mit à sourire, c’est ce qu’il avait demandé à Tyacke.


  — Si j’en trouve le temps – il laissa échapper un soupir – … il faut que nous partions d’ici deux jours. Ce que je déteste ce voyage… le seul voyage connu qui dure plus longtemps à chaque fois !


  Elle se leva, fit du regard le tour de la pièce silencieuse.


  — Cela me laissera tant de souvenirs. Sans ces quelques semaines que nous venons de passer, je ne sais pas si j’aurais supporté ces nouvelles – elle se tourna vers lui et ajouta – ne t’inquiète pas pour Val et sa Zénoria. Cela ne fait pas très longtemps qu’ils se sont retrouvés, ils ont besoin d’un peu de temps pour tout régler. Et, ensuite, ils nous préviendront.


  Puis elle l’attira vers la fenêtre en s’exclamant :


  — Et si nous en trouvons le temps – elle le vit sourire en l’entendant qui l’imitait –, je te ferai découvrir quelques aspects de Londres, si bien que tu ne seras plus d’aussi mauvaise humeur chaque fois que tu devras aller voir les lords de l’Amirauté.


  Ils sortirent dans le jardin et se dirigèrent vers le mur où s’ouvrait la petite porte qui donnait accès au sentier, en direction de la falaise et de la butte, là où elle était allée à sa rencontre le premier soir. Elle finit par dire :


  — Et ne te tourmente pour moi lorsque tu seras parti, je ne m’interposerai jamais entre tes navires et toi. Tu m’appartiens, ils m’appartiennent donc aussi.


  Ozzard les regardait depuis une fenêtre dans l’escalier près de laquelle il s’était installé pour astiquer quelques assiettes d’étain pour Mrs. Ferguson. Il ne se retourna pas à l’arrivée d’Allday, mais laissa tomber :


  — On s’en va ?


  Allday acquiesça en se massant la poitrine, sa vieille douleur revenait.


  — Ouais, mais on commence par Londres – et en ricanant : Je viens de l’apprendre par hasard.


  Ozzard frotta de plus belle une assiette qui était déjà rutilante. Il avait l’air troublé, mais Allday savait fort bien qu’il ne fallait pas le déranger dans ces cas-là. Il changea de sujet :


  — Il s’appelle le Prince Noir, un second-rang flambant neuf de quatre-vingt-quatorze canons. Nettement plus gros que tout ce qu’on a connu, pas vrai ? Un vrai palais, c’est moi qui te le dis !


  Mais Ozzard pensait à autre chose. Il songeait à cette rue, le long du vieux mur de Wapping, à sa maison d’où il s’était enfui après avoir commis cette abomination, en ce triste jour.


  Il entendait encore ses supplications, ses hurlements. Et après, après qu’il eut frappé à mort sa jeune femme et son amant, à s’en faire mal au bras, ce silence terrible.


  Ce souvenir qui n’avait cessé de le hanter était remonté à la surface lorsque ce chirurgien de passage à bord de l’Hypérion avait laissé tomber négligemment une remarque à ce sujet. Au moment où le vieux vaisseau avait commencé de sombrer, Ozzard avait décidé de couler avec lui, avec les objets de Bolitho serrés dans la cale où on l’envoyait toujours quand leur bâtiment, n’importe lequel de leurs bâtiments, mettait aux postes de combat. Mais le sort en avait décidé autrement. Il poussa un grand soupir. Il répondit seulement :


  — Ainsi, c’est Londres.


  X


  C’EST LA VIE


  L’amiral Lord Godschale faisait tout son possible pour se montrer affable et faire oublier la froideur qui avait marqué son dernier entretien avec Bolitho.


  — Il est temps que nous parlions sérieusement, sir Richard. A l’Amirauté, il peut nous arriver trop fréquemment de devenir durs comme de la pierre et d’oublier les hauts faits qu’accomplissent des officiers tels que vous.


  Debout près de l’une des hautes fenêtres, Bolitho contemplait la rue éclairée par le soleil, et le parc un peu plus loin. Londres ne se repose donc jamais, songeait-il. Des charrettes et d’élégants phaétons se bousculaient çà et là, les roues se frôlaient, les cochers rivalisaient entre eux. Des cavaliers et quelques amazones jetaient des taches de couleur vive qui tranchaient avec les véhicules plus modestes et plus ternes, chariots ou voiturettes tirées par des ânes.


  Des gens se bousculaient, certains s’arrêtaient pour causer en profitant du chaud soleil de septembre. Des officiers venus des casernes alentour déambulaient dans le parc et essayaient d’attirer l’œil de quelque jeune et jolie femme.


  — Nous ne valons que ce que valent nos hommes, répondit Bolitho.


  Voilà quelque chose qui était totalement étranger à Godschale. Il était satisfait de sa position, du pouvoir qu’elle lui donnait et croyait très probablement qu’aucun vaisseau, aucun commandant ne seraient bons à quoi que ce fût sans sa main qui les guidait de loin.


  Bolitho le regardait remplir deux grands verres de madère. C’était étrange, penser qu’ils avaient servi tous deux dans le temps comme capitaines de frégate pendant la guerre d’Indépendance. Ils avaient été promus capitaines de vaisseau le même jour, mais le fringant officier d’alors était bien loin. L’amiral était un homme de haute taille, solidement bâti et encore séduisant, malgré une complexion un peu rondelette qu’il n’avait pas gagnée sur le pont et dans la tempête. Mais derrière cette apparence policée se cachait un caractère d’acier. Bolitho se souvenait très bien de la façon dont avait pris fin leur dernier entretien, l’année précédente, lorsque Godschale avait essayé de l’éloigner de Catherine et de le ramener à Lady Belinda.


  Bolitho ne croyait pas que Godschale eût trempé dans le plan horrible monté pour fabriquer de fausses preuves destinées à faire jeter Catherine dans cette prison misérable des Waites. De temps en temps, elle se réveillait près de lui en hurlant comme si elle se débattait encore contre ses geôliers, alors que bien des mois s’étaient déjà écoules depuis qu’il l’avait tirée de là.


  Non, il y avait beaucoup de choses à redire sur la conduite de Godschale, mais il n’avait pas assez de tripes pour monter une affaire hasardeuse qui aurait pu le jeter à bas de son trône. Si l’homme avait une faille, elle restait bien cachée ; peut-être une trop grande confiance dans sa propre intelligence ? Il avait probablement été utilisé par le mari de Catherine, tout comme Belinda, c’était la seule hypothèse.


  Bolitho serra les dents : il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver le vicomte Somervell. Il avait pourtant eu bruit des rumeurs, on disait qu’il effectuait une nouvelle mission pour le compte de Sa Majesté en Amérique du Nord. Il essaya de ne plus y penser, sachant que, si d’aventure leurs chemins se croisaient, il le provoquerait en duel. Somervell avait la réputation d’être une fine lame, encore qu’il préférât en général le pistolet. Bolitho posa la main sur le vieux sabre accroché à sa hanche. Peut-être quelqu’un d’autre lui volerait-il cette occasion.


  Godschale lui tendit son verre et haussa les sourcils :


  — Vous vous rappelez, hein ? – il but une petite gorgée de madère : A nos jours glorieux, sir Richard ! – et le regardant avec une certaine curiosité : A des jours plus heureux, peut-être.


  Bolitho s’assit et plaça son sabre le long de la jambe.


  — Les escadres françaises qui se sont glissées entre les mailles du blocus, vous vous en souvenez, milord ? C’était avant que je fisse voile vers Le Cap. Les a-t-on interceptées ?


  Godschale fit la grimace. Ce soudain intérêt que manifestait Bolitho, cet éclair dans ses yeux, rien de cela ne lui avait échappé. Il savait parfaitement que l’épouse du vicomte se trouvait à Londres et affichait ouvertement sa liaison comme si elle voulait susciter encore davantage d’hostilité et de critiques. Le cas de Nelson avait été assez embarrassant comme cela, mais au moins, on avait réussi à étouffer la chose. Personne ne savait apparemment où était passée Lady Hamilton, ni ce qu’elle était devenue depuis la mort de Nelson à Trafalgar.


  Godschale ne se souciait guère du caractère ni de la réputation de Somervell. Cela dit, il avait encore des amis à la Cour, certains fort puissants, Sa Majesté elle-même l’avait déjà sorti de scandales autrement fâcheux. Cela dit, le roi ou plus probablement, un de ses proches conseillers, avait fort opportunément éloigné Somervell de Londres, le temps de résoudre ou mieux, de supprimer, le problème que posait le cas de Bolitho.


  L’amiral était suffisamment intelligent pour comprendre que, indépendamment de ses propres sentiments, Bolitho était devenu par tout le pays quelqu’un d’aussi populaire que Nelson. Nul ne mettait son courage en doute et, en dépit de méthodes fort peu orthodoxes, il remportait des victoires.


  En temps de paix, son aventure avec Lady Somervell n’aurait pas été tolérée une seule seconde. Tous deux auraient été chassés, bannis de la bonne société, Bolitho aurait dû abandonner définitivement tout rêve de carrière. Mais on n’était pas en temps de paix, Godschale savait quel prix attacher à des chefs qui gagnent, des chefs capables d’entraîner leurs hommes et leur pays, de leur donner un souffle. Il répondit :


  — La plus grosse des deux escadres était placée sous la marque de notre vieil ennemi, le vice-amiral Leissègues. Il a réussi à se faufiler entre nos croisières. Néanmoins, Sir John Duckworth, qui croisait devant Cadix, a rassemblé certains renseignements, selon lesquels une escadre française relâchait à Saint-Domingue. Duckworth s’était déjà lancé à la poursuite de Leissègues, mais il était sur le point d’abandonner lorsqu’il a appris la chose. Il les a tout de même bloqués contre la terre et, bien qu’ils aient coupé leurs câbles en apercevant Duckworth et son escadre, il les a obligés à engager le combat. Il s’est emparé de tous les vaisseaux, sauf d’un cent-vingt canons, L’Impérial, qui s’est échoué et auquel il a mis le feu. Il aurait fait un renfort bienvenu à notre flotte – il soupira : Enfin, on ne peut pas tout avoir !


  Bolitho réprima un sourire : à l’entendre, on aurait cru que l’amiral avait personnellement remporté cette victoire. Godschale poursuivit :


  — L’autre escadre française a été contrainte à se battre et a perdu plusieurs vaisseaux avant de s’enfuir et de se réfugier au port.


  Bolitho reposa son verre et resta là à le regarder, l’air amer.


  — Comme j’envie Duckworth. Un combat décisif, bien pensé et bien exécuté. Napoléon doit en être fou de rage !


  — Ce que vous avez fait au Cap n’est pas moins important, sir Richard.


  Godschale remplit les verres pour se donner le temps de réfléchir.


  — De précieux bâtiments ont pu venir renforcer la flotte grâce à votre prompte intervention. C’est pour cela que je vous avais proposé pour cette mission – il lui fit un léger clin d’œil : Encore que, vous savez quelles étaient mes véritables raisons à l’époque, non ?


  — Un capitaine de vaisseau aurait fait l’affaire, répondit Bolitho en haussant les épaules.


  Godschale brandit l’index, l’air solennel :


  — C’est exactement le contraire. Ils avaient besoin que quelqu’un leur donnât l’exemple. Croyez-moi, je le sais !


  Il se dirigea vers son bureau et, pour la première fois, Bolitho nota qu’il claudiquait. Infirmité qu’il partageait avec Lord Saint-Vincent, songea-t-il. La goutte : une nourriture trop riche et une vie trop sédentaire.


  Godschale prit quelques papiers.


  — Je vous ai parlé de votre nouveau navire amiral, le Prince Noir. Un bien beau vaisseau à tous égards, d’après ce que je comprends.


  Bolitho était heureux de le voir le nez dans ses papiers, cela lui évitait de remarquer son petit sourire narquois. Ce que je comprends. Il était comme Poland : il préférait rester du bon côté de la barrière, au cas où il se révélerait plus tard qu’il manquait quelque chose. Godschale releva les yeux :


  — Avez-vous déjà choisi votre capitaine de pavillon, ou dois-je m’en occuper ?


  — Dans d’autres circonstances, répondit Bolitho, j’aurais opté pour le capitaine de vaisseau Valentine Keen, sans aucune hésitation. Mais, compte tenu de son mariage prochain et du fait qu’il vient d’être employé sans relâche à des tâches exigeantes, je ne peux me résoudre à le demander.


  — Mon adjoint vient de recevoir une lettre de votre ex-capitaine de pavillon, qui propose ses services. J’ai trouvé cela étrange, je pensais qu’il s’adresserait d’abord à vous – il leva les sourcils une fois encore : Un homme de valeur, n’est-ce pas ?


  — Un excellent commandant et un ami fidèle.


  Il avait du mal à rassembler ses pensées, avec ce Godschale qui lui parlait de son nouveau bâtiment. Qu’était-il arrivé à Keen ? Cela n’avait pas de sens.


  — Naturellement, poursuivit Godschale, les temps sont durs, les officiers subalternes sont novices et les professionnels vraiment compétents trop vieux. Mais personne ne rajeunit, n’est-ce pas ? Il fronça brusquement le sourcil : J’apprécierais donc une décision rapide de votre part. Nombreux sont les capitaines de vaisseau qui donneraient leur vie pour avoir la chance de commander le Prince Noir avec votre marque en tête de misaine.


  — Vous me feriez une grande faveur, milord, en me laissant le temps d’élucider cette affaire.


  On avait l’impression, au ton de sa voix, qu’il quémandait une faveur. Et telle était bien son intention.


  — Naturellement, répondit Godschale avec un large sourire. Les amis servent à cela, hein ?


  Bolitho jeta un rapide coup d’œil à la pendule accrochée au mur, un objet sophistiqué orné d’angelots dorés aux joues gonflées, représentant les quatre aires du vent.


  — Je reste à Londres pour l’instant, milord, à l’adresse que j’ai indiquée à votre secrétaire.


  Godschale, que la bonne humeur semblait avoir abandonné, arborait un sourire forcé.


  — Euh, oui, tout à fait. L’hôtel de Lord Browne. Il a été votre aide de camp avant de quitter la marine ?


  — Oui, c’était un véritable ami.


  — Hmmm, on dirait que vous n’en manquez pas !


  Bolitho attendait la suite. Godschale essayait d’imaginer les choses. Catherine et lui, réunis, qui se moquaient comme d’une guigne de ce que les gens pouvaient bien penser. Il se leva et rajusta son sabre sur sa hanche.


  — Je ne veux pas attiser de vieilles braises, fit Godschale d’une voix grave, mais s’il y a encore une chance que vous reveniez… euh, bon sang, mon vieux, vous savez ce que je veux dire !


  Bolitho secoua négativement la tête.


  — Aucune, milord. Autant que vous le sachiez maintenant… je n’ignore pas que votre femme est amie de mon épouse. Encourager des sentiments qui ne seront pas payés de retour serait une grave erreur.


  Godschale le fixait, comme s’il tentait de trouver la répartie adéquate. Sans succès. Il reprit :


  — Nous nous reverrons bientôt. Ce jour-là, j’espère que j’aurai des nouvelles toutes fraîches à vous annoncer. Mais en attendant, laissez-moi vous rappeler une chose. Un boulet français peut estropier ou tuer un homme, mais, à terre, le même homme peut tout aussi bien être atteint et sa réputation tachée de mille et une façons !


  Bolitho se dirigeait vers la porte.


  — Je crois toujours que la première option est bien la plus dangereuse, milord.


  Lorsque la porte se fut refermée, l’amiral Lord Godschale donna du poing sur ses papiers. Qu’il aille au diable avec son insolence !


  Une autre porte s’ouvrit doucement et le secrétaire de l’amiral passa la tête.


  — Milord ?


  — Rien, fit Godschale, fulminant.


  L’homme fit la grimace.


  — Votre visiteur suivant arrive dans très peu de temps, milord.


  Godschale s’assit précautionneusement et se versa un autre verre de madère.


  — Je ne recevrai personne avant une demi-heure.


  Mais le secrétaire insista :


  — Mais pourtant, milord, vous n’avez pas d’autre rendez-vous, pas avant…


  — Personne à l’Amirauté n’écoute-t-il donc ce que je dis ? cria presque l’amiral. Je le sais bien ! Mais, avec un peu de chance, sir Richard Bolitho se raccommodera avec le contre-amiral Herrick dans l’antichambre. Je veux leur fournir l’occasion de se rappeler le bon vieux temps. Comprenez-vous ?


  Le secrétaire n’y comprenait rien, mais savait qu’il valait mieux ne pas s’attirer une seconde algarade.


  Godschale soupira dans son bureau redevenu désert. On ne peut pas tout faire !


  


  Il y avait dans la salle d’attente deux capitaines de vaisseau qui, assis, évitaient soigneusement de se regarder et essayaient, autant que faire se peut, de rester aussi éloignés l’un de l’autre. Bolitho savait qu’ils attendaient d’être reçus par quelque officier supérieur ou par un fonctionnaire de l’Amirauté. Il avait connu plus souvent qu’à son tour ce qu’il leur arrivait, cette appréhension et ce malaise. Avancement, réprimande ? Un nouveau commandement, ou le premier pas vers l’oubli ? A l’Amirauté, ce genre de choses faisait partie de la routine.


  Les deux officiers bondirent sur leurs pieds en voyant Bolitho entrer dans la longue pièce. Il leur fit un signe de tête bienveillant. Tout disait dans leur attitude qu’ils l’avaient reconnu et ils ne cachaient pas une certaine curiosité. Ils se demandaient ce qu’il faisait là, ce que cela pouvait indirectement avoir comme conséquence pour eux. Plus probablement, ils étaient plus curieux de l’homme que de l’amiral et de sa réputation, fondée ou non.


  Quant à Bolitho, il était préoccupé de ce que venait de lui annoncer Godschale, à propos de son capitaine de pavillon. Il avait du mal à le croire. Il savait que Keen s’inquiétait de sa différence d’âge avec l’adorable Zénoria, la jeune fille qu’il avait arrachée au transport de déportés la conduisant à Botany Bay. Keen avait quarante et un ans, elle allait bientôt en avoir vingt-deux. Leur amour mutuel s’était déclaré de façon si brutale, après toutes ces souffrances, il sautait aux yeux de tous ceux qui les connaissaient. Il fallait qu’il sût ce qu’il s’était passé. Si Keen avait été poussé à se porter volontaire par amitié ou par loyauté, Bolitho devait absolument l’en dissuader.


  Il avait presque atteint la grande porte à double battant quand il aperçut Herrick, tétanisé, qui le regardait comme s’il tombait du ciel.


  Herrick était massif et légèrement courbé, comme si le poids de ses responsabilités de contre-amiral commençait à se faire sentir. Ses cheveux châtains étaient plus grisonnants qu’avant, mais il n’avait pas changé, depuis le jour où il était venu porter assistance à l’Hypérion, au cours de cette terrible bataille.


  Sa main était aussi ferme qu’à leur première rencontre, lorsqu’il avait embarqué comme second de Bolitho à bord de la Phalarope. Et ses yeux clairs étaient aussi bleus, aussi désarmants qu’au premier jour.


  — Mais que faites-vous… s’exclamèrent-ils d’une seule voix.


  — Je suis si heureux de vous voir, Thomas, lui dit Bolitho d’un ton plein de chaleur.


  Herrick jeta un regard soupçonneux aux deux capitaines de vaisseau, comme pour s’assurer qu’ils étaient trop loin pour les entendre.


  — Moi aussi, sir Richard – puis se reprenant avec un sourire timide : Richard.


  — J’aime mieux ça.


  Bolitho observait l’inquiétude perceptible chez son vieil ami. Il n’y avait donc rien de changé. Et tout cela à cause de Catherine. Il refusait d’en rester là, il ne pouvait comprendre comment cette distance était née entre eux. Il lui dit :


  — On m’a donné le Prince Noir. Je vais arborer ma marque dès qu’il sera sorti d’armement, quelle qu’en soit la date. Vous connaissez les arsenaux et leurs habitudes bizarres !


  Herrick ne se laissait pas attendrir. Après l’avoir étudié un instant, il lui demanda :


  — Votre œil, comment va-t-il ?


  Il hocha lentement la tête et Bolitho retrouva celui qu’il connaissait et à qui il faisait confiance depuis toujours.


  — Je n’en ai parlé à personne. Mais je continue à penser…


  — Que faites-vous ici ? lui demanda Bolitho.


  Herrick rentra le menton dans son col, geste qui lui était devenu habituel lorsqu’il était confronté à un problème épineux.


  — Je suis toujours à bord du Benbow – il eut un sourire forcé : Mais j’ai un nouvel aide de camp. Je me suis débarrassé de ce type, celui qui avait un nom français. De Broux… trop mou à mon goût.


  Bolitho se sentait envahi d’une étrange tristesse. Quelques années plus tôt seulement, le Benbow arborait sa marque et Herrick était son capitaine de pavillon. Si les navires pensaient, ils devaient rêver de temps en temps aux hommes et au destin qui les faisaient vivre.


  Herrick sortit sa montre.


  — Je dois aller me présenter à Lord Godschale.


  Il prononça ce nom avec un peu de dégoût. Bolitho imaginait sans peine ce qu’il pouvait penser de l’amiral.


  Comme si cela lui venait soudain, Herrick reprit :


  — Je vais recevoir le commandement d’une escadre qui doit croiser en mer du Nord – il sourit de toutes ses dents : L’Anémone que commande Adam sera ma seule et unique frégate ! Il y a des choses qui ne changeront jamais, mais je suis bien content de l’avoir avec moi.


  Une horloge sonna et Herrick dit, visiblement inquiet :


  — Vous me connaissez, j’ai horreur d’être en retard.


  Bolitho s’attendait à ce que les choses se gâtent, mais le coup ne vint pas de là où il l’avait prévu.


  — Votre nouveau vaisseau amiral. On finit de l’armer à Chatham ?


  Il parlait d’une voix précipitée, comme s’il ne parvenait pas à maîtriser ce qui le préoccupait.


  — Lorsque vous irez voir votre vaisseau, et j’ai trop souvent été sous vos ordres pour ne pas connaître vos manies, auriez-vous le temps de rendre visite à ma Dulcie ?


  — Qu’y a-t-il, Thomas ? lui demanda doucement Bolitho.


  — Je n’en suis pas sûr, et je le jure devant Dieu. Mais elle est si fatiguée. Elle s’épuise avec ses œuvres de charité et tout le reste, elle ne se repose jamais quand je suis en mer. Je me tue à le lui répéter, mais vous savez comme elles sont. Je crois qu’elle est trop seule. Si nous avions eu le bonheur d’avoir des enfants, même un seul, comme Lady Belinda et vous – il se tut brusquement, confus de s’être autant livré : Mais c’est la vie, j’imagine.


  Bolitho lui prit le bras.


  — J’irai la voir. Catherine persiste à essayer de me tramer chez un chirurgien, cela nous permettra peut-être de trouver une personne susceptible d’aider Dulcie.


  Les yeux bleus de Herrick se durcirent.


  — Je suis désolé, j’ai parlé sans réfléchir. J’étais si préoccupé par mes propres soucis que cela m’a échappé – il détourna le regard : Peut-être vaudrait-il mieux que vous n’alliez pas la voir.


  Bolitho le fixait :


  — Ce sujet nous sépare-t-il toujours, Thomas ?


  Herrick le regarda, l’air pitoyable.


  — Ce n’est pas de mon fait – il s’apprêta à partir : Je vous souhaite bon vent, Richard. Rien ne pourra diminuer l’admiration que je vous porte, rien.


  — De l’admiration ? Bolitho le regarda partir, puis le rappela : Voilà ce que sont devenues nos relations, Thomas ? Mais bon sang, mon vieux, sommes-nous devenus des gens aussi ordinaires ?


  Les deux capitaines de vaisseau s’étaient levés au passage de Herrick, les yeux écarquillés, comme s’ils avaient du mal à croire à la réalité de la scène qui se déroulait devant eux entre ces deux amiraux.


  Bolitho se retrouva devant la façade imposante de l’Amirauté et, en dépit du soleil et des nombreux passants, il tremblait de tous ses membres.


  — Laissez-moi tranquille, espèce de misérable !


  Bolitho leva les yeux, encore hors d’haleine. Il aperçut un jeune homme qui, accompagné de deux jeunes femmes, tendait le poing à une silhouette accroupie au bord de la chaussée. Le contraste était si violent que la tête lui en tourna… ce jeune homme élégamment vêtu et ses deux coquettes, la silhouette accroupie habillée d’une tunique rouge et qui tendait une petite coupelle de fer-blanc…


  — Arrêtez !


  Bolitho vit les jeunes gens se retourner, tout surpris. Plusieurs passants s’étaient arrêtés pour voir la suite. Sans se soucier de tous ces gens, Bolitho s’approcha de l’homme en guenilles. Le mendiant commença d’une voix précipitée :


  — Je ne faisais de mal à personne, amiral !


  — Ça devrait pas être permis, laisser ces gens-là mendier comme ça ! cria une voix.


  — A quel régiment apparteniez-vous ? demanda lentement Bolitho.


  L’homme le fixait comme s’il avait mal entendu. Il n’avait plus qu’un bras, son corps était tout tordu. Il avait l’air vieux, Bolitho se dit qu’il devait pourtant être plus jeune que lui.


  — Trente et unième d’infanterie, amiral – et se tournant vers les spectateurs, l’air méfiant : Le vieux régiment du Huntingdonshire, amiral. On servions comme fusiliers.


  Ce sursaut de fierté céda aussi vite :


  — J’étais avec Lord Howe quand ça m’est arrivé.


  Bolitho fit volte-face et fixa le jeune homme pendant de longues secondes.


  — Je ne m’aviserai pas de vous poser ce genre de question, monsieur, je devine facilement ce que vous êtes.


  Le jeune homme était tout pâle :


  — Vous n’avez pas le droit…


  — Oh non, mais je le prends tout de même. Il y a justement un enseigne du détachement de presse qui descend de Tower Hill. Un mot, un seul mot de moi et vous apprendrez très vite ce que veut dire se battre pour son roi et pour sa patrie !


  Il était furieux contre lui-même de proférer pareil mensonge. Les détachements de presse ne s’aventuraient jamais dans les beaux quartiers. Mais le jeune homme disparut sans demander son reste, laissant sur place ses deux amies qui le regardèrent s’en aller avec surprise, humiliées d’avoir été ainsi abandonnées.


  Bolitho jeta une poignée de pièces dans la coupelle.


  — Dieu vous garde. Et ne vous laissez jamais aller à croire que, ce que vous avez fait, vous l’avez fait en vain.


  L’homme regardait les guinées d’or, tout ébahi. Bolitho savait bien qu’il se soulageait lui-même en parlant ainsi.


  — Votre courage doit vous soutenir, tout comme vos souvenirs.


  Il reprit son chemin, ses yeux jetaient des éclairs. C’est alors qu’il aperçut la voiture qui se dirigeait vers lui. Elle ouvrit la portière avant que le cocher ait eu le temps de sauter à terre et lui dit :


  — J’ai assisté à la scène, ce que tu viens de faire – elle lui mit un doigt sur les lèvres : Tu semblais si bouleversé… tu as été déçu par ton rendez-vous à l’Amirauté ?


  La voiture se glissa dans le trafic, il lui posa la main sur le bras.


  — Cela ne nous vaut rien de bon, à tous. Je croyais que j’étais capable de comprendre les gens. A présent, je n’en suis plus si sûr – il se tourna vers elle et lui fit un sourire : La seule chose dont je sois sûr, c’est de toi.


  Catherine glissa son bras derrière lui en regardant par la fenêtre. Elle avait vu Herrick monter les marches de l’Amirauté. Le reste, l’empoignade de Bolitho avec ce jeune dandy, n’avait pas besoin d’explication. Elle lui répondit d’une voix douce :


  — Alors, profitons-en.


  


  Tom Ozzard fit halte pour s’appuyer sur une balustrade de pierre, le temps de retrouver ses repères. A son grand étonnement, il respirait calmement. Le petit homme marchait depuis des heures, parfois inconscient de ce qu’il était en train de faire. Mais, au fond de lui, il savait pertinemment où il allait.


  Il avait d’abord suivi les quais de la Tamise avant de s’engager dans un lacis de ruelles misérables où des balcons délabrés se touchaient presque au-dessus des têtes comme pour faire obstacle à la lumière du jour. Il reconnaissait à chaque tournant le Londres qu’il avait connu, comme si c’était hier. Ce quartier qui grouillait de vie, les cris de la rue, l’air qui sentait le crottin et le caniveau. A un coin de rue, un homme vantait ses produits, des huîtres fraîches dans un tonneau, des marins en gobaient en arrosant le tout d’une bonne lampée de bière acre. Ozzard avait vu le fleuve à plusieurs reprises pendant sa marche. Du pont de Londres à l’île aux Chiens, le fleuve était embouteillé de navires marchands dont les mâts et les vergues dansaient en cadence au rythme de la marée, comme une forêt d’arbres dépouillés de leurs feuilles.


  Dans les tavernes alignées à touche-touche le long du fleuve, des marins sifflaient les putains trop maquillées et dépensaient leur paye en bière ou en genièvre, sans même savoir s’ils reviendraient, un jour, de mer. Ils ne semblaient pas plus troublés que cela par les restes pourrissants de quelques pirates qui dansaient aux gibets sur le quai des Exécutions.


  Ozzard retint son souffle : il était arrivé dans cette rue tel un automate.


  Il se mit à respirer plus vite, hésitant à obliger ses jambes à le faire avancer sur la chaussée pavée. Cela ressemblait au cauchemar qu’il faisait si souvent. Il reconnaissait même la pâle lumière orange qui éclairait pontons et boutiques du quartier des docks. On disait que le quartier abritait davantage de voleurs et de coupe-gorge que tout le pays. Cette petite rue de Wapping Wall était ou avait été respectable, avec ses maisons bien propres que possédaient ou louaient d’honnêtes marchands, des écrivains, des agents commerciaux, des avitailleurs.


  Un rai de soleil rasait le toit de ce qui avait été sa vieille maison. Il retint son souffle : on aurait cru qu’elle était pleine de sang.


  Ozzard jeta un coup d’œil inquiet autour de lui, son cœur battait à tout rompre comme pour s’arracher à sa chétive carcasse. C’était de la folie ; il était fou. Il n’aurait jamais dû revenir, peut-être des gens se souvenaient-ils encore de lui. Lorsqu’il avait accompagné Bolitho à Londres, il était venu dans une autre voiture avec Allday et Yovell. Tous trois si différents et pourtant si proches.


  Osant à peine bouger, il tourna un peu la tête pour observer la boutique installée en face de la rangée de maisons.


  En ce jour horrible, lorsqu’il s’était enfui de chez lui sans se soucier du sang qui lui souillait les mains, il s’était arrêté pour regarder cette boutique. Dans ce temps-là, elle portait une enseigne, Tom Ozzard, Ecrivain. A présent, le commerce s’était agrandi et on avait ajouté : & Fils.


  Il repensa à cet épisode, lorsque Sir Piers Blachford, le chirurgien, avait fait mention de cet écrivain en remarquant qu’il n’avait jamais vu ailleurs ce patronyme, Ozzard. Il avait manqué s’évanouir.


  Mais pourquoi suis-je revenu ?


  — Tu cherches queq’chose, mat’lot ?


  Ozzard secoua négativement la tête.


  — Non. Merci.


  Et il se détourna pour cacher son visage.


  — Comme tu voudras.


  L’inconnu se dirigea vers une taverne dissimulée derrière les boutiques, Ozzard la connaissait. Il la connaissait parce qu’il s’y arrêtait pour boire une bière, avant de rentrer chez lui. L’avocat qui l’employait comme clerc le renvoyait souvent avant l’heure pour le remercier de tout le travail supplémentaire qu’il abattait. Si seulement je ne m’étais pas arrêté boire un coup. Mais au moment même ou cette idée fumeuse l’effleurait, il savait bien qu’il essayait de se tromper lui-même. Cela faisait sans doute des mois qu’elle se riait de lui. Elle attendait qu’il fût parti à son bureau, près de Billingsgate, et puis son amant arrivait. Sûrement, tous les habitants de la rue devaient être au courant ou avaient deviné ce qu’il se passait. Pourquoi ne lui avait-on rien dit ?


  Il s’appuya contre un mur, il avait un goût de vomi dans la bouche.


  Elle était si jeune, si belle. Elle était dans les bras de son amant lorsqu’il était arrivé inopinément de la rue. Il y avait du soleil, une journée pleine de promesses, un jour comme aujourd’hui.


  Et ces hurlements qui redoublaient, qui devenaient des cris perçants et la hache qui s’abattait sur leurs nudités. Encore et encore, et toujours ces coups, jusqu’à ce que la pièce fût devenue comme ce qu’il avait vu si souvent depuis, depuis qu’il avait rencontré Richard Bolitho.


  Il n’avait pas entendu le lourd martèlement des pas et le cliquetis des armes. Une voix cria :


  — Toi ici ! Ne bouge pas, contrôle !


  Il tremblait de tous ses membres lorsque, se retournant enfin, il vit le détachement de presse qui débouchait au coin de la rue qu’il avait juste passé. Les hommes ne ressemblaient pas à ceux que l’on voyait dans les villages de pêcheurs ou dans les ports de guerre. Ceux-là étaient armés jusqu’aux dents, ils pourchassaient de possibles recrues dans un quartier rempli de marins qui presque tous possédaient des papiers en règle, le sauf-conduit qui leur épargnait de rejoindre la marine de guerre.


  Un canonnier taillé comme un colosse, matraque pendue au poignet et coutelas passé négligemment à la ceinture, fit :


  — Alors, qu’est-ce-t’y donc qui se passe ?


  Il aperçut la veste bleue à boutons dorés d’Ozzard, les chaussures à boucles qu’affectionnaient tant les marins quand ils avaient assez d’argent pour s’en offrir.


  — Toi, t’es pas marin, ça j’en suis ben sûr !


  Il lui mit la main sur l’épaule et le fit pivoter sous l’œil rigolard de ses hommes.


  — Alors les gars, qu’en dites-vous ?


  — Je… fit Ozzard, tout tremblant, je suis enrôlé.


  — Poussez-vous !


  Un enseigne se fraya un chemin au milieu des hommes et, regardant avec curiosité Ozzard :


  — Allez, parle, mon garçon ! La marine a besoin de bras – et inspectant Ozzard du regard : Si tu es enrôlé, c’est à bord de quel vaisseau ?


  — Je… je suis au service de sir Richard Bolitho – il réussit à regarder l’officier sans faiblir –, vice-amiral de la Rouge. Il se trouve à Londres présentement.


  — L’Hypérion ? lui demanda l’enseigne, était-ce bien ton dernier bâtiment ?


  Il était redevenu plus calme. Voyant que Ozzard acquiesçait, il poursuivit :


  — Va-t-en d’ici, mon gars, ce n’est pas un endroit pour les honnêtes gens après la tombée de la nuit.


  Le canonnier quêta l’approbation de son officier puis mit quelques pièces dans la main d’Ozzard.


  — Tiens, va t’en jeter un p’tit coup. Ça j’dois dire qu’tu l’as pas volé après ce que t’as vu et c’que t’as fait !


  Ozzard ferma les yeux, manquant presque s’évanouir. Un p’tit coup. Comme Allday aurait dit. Tout son être avait envie de crier, de les rappeler. Ne voyaient-ils pas ce nom inscrit sur le fronton de la boutique ? Qu’auraient-ils dit, s’il leur avait raconté comment il s’était enfui, comment il avait couru jusqu’à Tower Hill, jusqu’à ce qu’il se cogne dans un détachement de presse ? En ce temps-là, il y en avait toujours un qui traînait près des tavernes et du théâtre, paré à mettre la main sur un ivrogne saoul à force de rhum et à lui faire signer son engagement dans un élan de ferveur patriotique.


  Comment auraient-ils réagi s’il leur avait décrit ce qu’il laissait derrière lui, dans cette petite maison bien tranquille ? Il s’obligea à la regarder. Le soleil n’éclairait plus la fenêtre.


  Lorsqu’il se retourna, le détachement de presse avait disparu et, l’espace d’une seconde, il crut que c’était son supplice qui continuait, le remords qui ne voulait pas le laisser en paix. Puis, baissant les yeux, il regarda sa main, vit les pièces que le canonnier lui avait données. Je ne veux pas de ta pitié. Les pièces qu’il lança vers les ombres qui s’allongeaient cliquetèrent sur les pavés. Laissez-moi tranquille !


  Il entendit quelqu’un crier, aperçut un rideau que l’on tirait dans la maison contiguë à celle qui avait été la sienne. Mais il ne vit personne.


  Il poussa un soupir et tourna le dos à la place et à la boutique qui portait son nom.


  Quelque part, dans le fouillis des ruelles, il entendit un gémissement étouffé, quelqu’un qui criait de douleur, puis le silence revint. Le détachement de presse avait trouvé au moins une victime qui se réveillerait avec la gueule de bois à bord du ponton sur la Tamise.


  Il enfonça les mains dans les poches de sa vareuse et reprit le long chemin qui allait le ramener de l’autre côté de Londres.


  Sa silhouette maigrichonne se perdit rapidement dans l’ombre. Derrière lui, la maison était toujours là, comme avant : elle attendait.


  


  A quelques milles en amont de Wapping, là où Ozzard avait accompli son sinistre pèlerinage, Bolitho, penché en avant, offrait sa main à Catherine pour l’aider à débarquer de la plate qui leur avait permis de traverser la Tamise. C’était le crépuscule, le ciel sans nuages brillait d’une multitude d’étoiles. Une soirée idéale pour commencer ce que Catherine lui avait annoncé comme un enchantement.


  Bolitho mit une pièce dans la main du batelier, et fut même plus que généreux afin de le retrouver là lorsqu’ils devraient retraverser le fleuve. L’homme arborait un sourire réjouissant, il n’avait pas quitté Catherine des yeux tout en menant adroitement sa petite embarcation dans le clapot.


  Bolitho ne pouvait l’en blâmer. Lorsqu’à l’hôtel de Lord Browne, il avait descendu l’escalier, il l’avait trouvée debout dans le hall près d’un chandelier allumé. Elle portait une robe de soie sauvage, presque identique à celle qu’elle avait cette nuit-là, à Antigua, lorsqu’il l’avait revue après leur si longue séparation. Catherine aimait le vert, sa robe ce soir avait viré au noir lorsqu’elle s’était tournée vers lui. Le décolleté profond dégageait sa gorge et la naissance affriolante de ses seins. Ses cheveux étaient attachés haut, il avait remarqué qu’elle portait les boucles d’oreilles en argent ciselé, le premier cadeau qu’il lui ait fait. Celles-là même qu’elle avait réussi à sauver en les cousant dans sa robe lorsqu’on l’avait conduite à la prison de Waites.


  Le batelier lui fit un grand sourire :


  — J’s’rai là, amiral… Et maintenant, allez-vous amuser et profitez-en bien !


  Bolitho regarda le bateau retraverser le fleuve pour aller prendre d’autres pratiques.


  — Je ne comprends pas.


  Il baissa les yeux sur sa vareuse bleu marine achetée à Falmouth chez ce vieux Joshua Miller. A la suite de son père, ce tailleur confectionnait depuis la nuit des temps les uniformes de la famille Bolitho et d’autres officiers de Falmouth.


  — Comment a-t-il pu deviner ?


  Elle ouvrit son éventail tout neuf et le regarda par-dessus. Ses yeux brillaient à la lueur des lanternes.


  — Il y a décidément plus de gens que je n’imaginais à être au courant, pour nous deux.


  Elle secoua la tête :


  — Mais que crois-tu donc, Richard ? C’est ma petite surprise… pour te faire oublier des choses plus sérieuses.


  Bolitho avait entendu parler de ces jardins d’agrément que l’on trouve à Londres, mais n’y était jamais venu. Celui-ci, à Vauxhall[4], était le plus célèbre de tous. L’endroit était enchanteur : on y trouvait des buissons éclairés par des lanternes, des massifs de roses sauvages, et les oiseaux profitaient de la gaieté ambiante et de la musique au moins autant que les visiteurs.


  Bolitho régla le montant de l’entrée, une demi-couronne par personne, et laissa Catherine le guider dans la Grande Promenade bordée d’ormes alignés au cordeau. Ils dépassèrent des allées de gravier qui menaient à de discrètes grottes, des cascades, et des fontaines.


  Elle lui serra plus fort le bras.


  — Je savais que tu aimerais. C’est mon Londres.


  Du bout de son éventail, elle lui indiqua les petits salons où soupaient des dames habillées et leurs cavaliers en écoutant les nombreux orchestres. On y buvait du champagne, du cidre ou du bordeaux, selon que l’envie vous en prenait.


  — Plusieurs des musiciens qui jouent ici appartiennent aux plus grands orchestres. Ils viennent jouer pour se faire des extras et se remplir le ventre, en attendant le début de la saison.


  Bolitho ôta sa coiffure. L’endroit était bondé, l’air embaumait de senteurs lourdes qui se mêlaient à celles des fleurs et à la vague odeur du fleuve.


  Catherine portait un châle à la mode espagnole car il faisait frais le soir, si près du fleuve. Elle l’avait laissé tomber sur ses bras et sa gorge luisait doucement à la lueur des lanternes, ou laissait entrevoir des ombres et des vallées provocantes alors qu’ils marchaient dans le sentier.


  Le décor se renouvelait sans cesse, des chansons drôles et des ballades assez vulgaires se mêlaient aux œuvres de grands compositeurs ou à des airs de danse entraînants. Il y avait beaucoup d’uniformes, surtout ceux rouges à parements bleus des régiments royaux. On voyait aussi quelques officiers de marine venus des nombreux bâtiments amarrés en aval du pont de Londres et dans les méandres qui les ramèneraient une fois de plus à la mer.


  Ils s’arrêtèrent au croisement de deux sentiers. On pouvait entendre du Haendel, tandis que quelqu’un chantait Une fille de Richmond Hill. Et aucun ne gênait l’autre, songea Bolitho. Ou bien s’agissait-il véritablement d’un enchantement…


  Tout à l’extrémité des jardins brillamment éclairés se trouvait la Promenade obscure. Catherine l’entraîna vers des recoins plus sombres où d’autres couples s’embrassaient ou se tenaient tout simplement enlacés, en silence.


  Elle se retourna, leva son visage vers lui. L’obscurité la faisait paraître très pâle.


  — Eh bien non, mon chéri, je ne suis encore jamais venue ici avec un autre.


  — Je ne t’en aurais pas voulu, Kate. Ni à celui qui aurait perdu la tête pour toi comme je l’ai fait.


  — Prends-moi dans tes bras. Embrasse-moi.


  Il la sentit se courber sous lui, la force de leur amour lui donnait le vertige et lui faisait oublier toute prudence, toute réserve. Il l’entendit soupirer lorsqu’il l’embrassa dans le cou puis sur l’épaule, il la serra encore plus fort sans même jeter un regard à un couple d’amoureux qui passaient.


  — Je te désire, Kate, lui fit-il, le nez enfoui contre sa peau.


  Elle fit semblant de le repousser, mais il savait que son désir était partagé. Elle posa son éventail contre ses lèvres lorsqu’il la relâcha et lui dit :


  — Tout d’abord, soupons. J’ai réservé un salon, nous serons seuls.


  Et elle éclata d’un rire contagieux, un rire dont Bolitho s’était dit parfois qu’il ne l’entendrait jamais plus.


  — Enfin, aussi seuls qu’on peut l’être dans un endroit comme les jardins d’agrément de Vauxhall !


  Ils allèrent s’asseoir dans le petit salon parsemé de fleurs. Le temps passa à une vitesse incroyable. Ils dégustèrent du bout des lèvres des salades et du poulet rôti arrosés de vin, en écoutant la musique, mais s’écoutant surtout l’un l’autre.


  — Je sais que tu me regardes, lui dit-elle.


  Baissant les yeux, elle lui saisit la main de l’autre côté de la table.


  — Tu me rends folle, je devrais avoir honte.


  — Tu as un très joli cou, il est bien dommage de le cacher. Et pourtant…


  Elle le regardait, qui était là, l’air rêveur.


  — Je vais t’acheter quelque chose pour l’orner. Juste pour rehausser ce qui est déjà si ravissant.


  — Ravissant à tes yeux, répondit-elle dans un sourire – et lui serrant la main à lui faire mal : Je t’aime, Richard. Tu ne sais pas à quel point.


  Elle s’essuya les yeux du bord de son mouchoir.


  — Voilà, regarde ce que tu as fait ! Lorsqu’elle releva le visage, ils étaient tout brillants : Allons chercher notre coquin de batelier. J’ai tellement envie de toi que je suis incapable d’attendre plus longtemps !


  Ils reprirent le chemin qui menait à l’entrée. Catherine qui frissonnait un peu remit le grand châle sur ses épaules nues.


  — J’aimerais que cet été ne finisse jamais.


  Bolitho lui souriait, la passion et l’excitation lui tournaient la tête, comme s’il avait bu trop de vin.


  — Attends-moi ici à l’abri. Je vais m’assurer que ce batelier que tu décris si bien a accosté.


  Mais elle le rappela au moment où il passait le portail :


  — Richard, j’adore tes cheveux lorsque tu es coiffé ainsi. Tu as l’air… si pimpant !


  Elle le regarda disparaître dans l’obscurité et serra plus fort le châle sur ses épaules. Elle se retourna en entendant une voix :


  — On est toute seule, ma chère ? Voilà quelqu’un qui devrait être moins négligent !


  Elle resta parfaitement calme. Un capitaine de l’armée de terre, pas très vieux, dont le rictus indiquait qu’il avait trop bu.


  — Allez-vous-en. Je ne suis pas seule et même si je l’étais…


  — Doucement, ma belle, prenons notre temps.


  Il s’approcha et elle vit qu’il titubait. Puis il tendit le bras pour lui arracher son châle.


  — Une beauté pareille ne doit pas rester cachée !


  — Lâchez ma femme.


  Bolitho n’avait même pas élevé la voix.


  — Il est complètement saoul, fit brièvement Catherine.


  Le capitaine dévisagea un instant Bolitho avant de s’incliner, d’un air un peu moqueur :


  — Je ne savais pas. Mais de toute manière, elle ressemblait au genre de femme qui accorderait ses faveurs à un malheureux soldat.


  Bolitho avait l’air toujours aussi calme.


  — Je vous en demanderais raison, monsieur…


  Le capitaine partit d’un rire un peu niais.


  — Et je vous l’accorderais à l’instant même !


  Bolitho ouvrit son manteau.


  — Vous ne m’avez pas laissé terminer. Je vous en demanderais raison si vous étiez un gentilhomme et non pas un misérable poivrot. Restons-en là – le vieux sabre sembla se retrouver comme par miracle dans sa main – … et immédiatement !


  Un autre officier de l’armée de terre sortit des buissons et resta saisi en voyant la scène. Il était un peu gris, mais pas au point de ne pas voir le danger.


  — Allez, viens donc, espèce d’idiot ! et se tournant vers Bolitho : Je vous demande pardon pour lui, amiral. Il n’est pas dans son état normal.


  Bolitho avait l’œil dur.


  — J’espère bien, en tout cas pour le salut de l’Angleterre.


  Il remit son sabre au fourreau et tourna délibérément le dos aux deux individus.


  — La plate est parée, madame.


  Elle prit le bras qu’il lui tendait, il tremblait.


  — Je ne t’avais encore jamais vu dans cet état.


  — Désolé, je me suis conduit comme une tête brûlée d’aspirant.


  — Tu es merveilleux, protesta-t-elle – elle leva le réticule qui lui pendait au poignet et ajouta : Mais s’il avait essayé de s’en prendre à toi, il aurait ramassé une balle dans le derrière pour le calmer un peu. Mon petit pistolet de voyage peut encore faire l’affaire dans ce genre de situation.


  — Décidément, fit Bolitho en hochant la tête, tu me surprendras toujours !


  Le temps que la plate fût parvenue au milieu du fleuve, manœuvrant avec agilité au milieu des embarcations qui offraient le même service, il s’était calmé. Il reprit :


  — Cette soirée aura été un véritable enchantement, Kate. Je ne l’oublierai jamais.


  Catherine jeta un coup d’œil au batelier avant de se pencher en laissant son châle glisser légèrement sur ses épaules. Elle lui murmura :


  — Et ce n’est pas fini, comme tu vas bientôt pouvoir le découvrir.


  Le batelier sauta de sa plate pour les aider à monter sur le quai.


  Avec le métier qu’il faisait, il voyait toutes sortes de gens : des hommes accompagnés de la femme d’un autre, des marins avec leurs traînées, de jeunes voyous qui cherchaient une occasion de s’amuser ou une bonne dispute qui se terminerait au couteau. Mais ce soir, ses deux clients étaient des gens comme il n’en avait encore jamais vu et, pour quelque mystérieuse raison, il savait qu’il s’en souviendrait pour toujours. Il songea à la façon qu’il avait eue de la taquiner, avec son châle, et lui fit un sourire entendu. Cela en valait bien la peine.


  Il les héla :


  — Quand vous voudrez, sir Richard ! Demandez juste Bobby… tout le monde me connaît sur le fleuve !


  La voiture que l’on avait mise à leur disposition était dans la file au milieu des autres. Les cochers somnolaient en attendant leurs maîtres qui étaient encore dans les jardins de Vauxhall.


  Bolitho reconnut Ozzard dans la voiture à ses boutons dorés qui brillaient à la lueur des lanternes. C’était comme un avertissement tacite, il sentit que Catherine lui serrait plus fort le poignet.


  — Quelque chose qui ne va pas, Ozzard ? Vous n’aviez pas besoin d’attendre dans la voiture.


  — Un messager est venu de l’Amirauté, sir Richard. Je lui ai dit que je ne savais pas où vous étiez – au ton de sa voix, on devinait qu’il ne le lui aurait pas dit s’il l’avait su : Il vous a laissé un message, vous devez vous présenter à Lord Godschale demain matin à la première heure.


  La cloche d’une église se mit à sonner quelque part, dans un autre monde. Aujourd’hui, fit Catherine d’une petite voix.


  Lorsqu’ils atteignirent la demeure d’Arlington Street, Bolitho lui dit :


  — Cela ne doit pas être si urgent, je n’ai même pas de bâtiment, et de toute manière…


  — Et de toute manière, mon vaillant amiral, il nous reste encore la nuit !


  Il la retrouva qui l’attendait près de l’une des fenêtres d’où, en plein jour, l’on apercevait le parc. Elle le regarda, presque impassible et lui dit :


  — Prends-moi, fais de moi ce qu’il te plaît, mais aime-moi toujours.


  


  En bas, dans la cuisine déserte, Allday était assis à la table bien briquée et remplissait avec grand soin une pipe en terre toute neuve. Achetée à Londres, elle lui avait coûté une fortune, mais il doutait qu’elle lui fît beaucoup d’usage.


  Il avait entendu la voiture rentrer et vu Ozzard gagner tranquillement son lit. Quelque chose le préoccupait, il restait à l’écart. Il fallait qu’il tire au clair ce qu’il se passait.


  Il alluma sa pipe et contempla la fumée qui s’élevait lentement dans l’air immobile. Puis il tira à lui un cruchon de rhum en essayant de ne pas penser aux autres, là-haut.


  Bon, songeait-il, tout allait pour le mieux, elle allait cesser toute défense.


  Il renifla un bon coup le goulot et avala une grande gorgée. D’une voix pâteuse, il laissa échapper :


  — Qu’ils prennent bien garde aux grains, c’est tout ce que je leur demande !


  Mais, quant à ces deux-là, il savait bien que cela ne ferait aucune différence.


  XI


  LA MISSION


  Bolitho ouvrit les hautes portes du salon et resta là quelques instants sans rien dire.


  Catherine se tenait près d’une fenêtre et contemplait la rue, attendant comme lui l’heure inévitable du départ.


  Il traversa la pièce, mit les mains sur ses épaules et posa ses lèvres dans ses cheveux.


  Elle inclina la tête, se laissa aller contre lui.


  — Je ne te t’abandonnerai jamais, Richard. Tu as pu m’aimer à ta guise ces dernières semaines, tu n’avais aucune contrainte. Et je t’en suis reconnaissante – elle se retourna entre ses bras et scruta son visage, prise d’un soudain désespoir : Mais je suis peut-être trop avide, je demande peut-être trop.


  Bolitho entendit quelqu’un qui descendait son coffre dans l’escalier. Il se tourna comme elle vers la rue déserte. Les ombres s’allongeaient déjà, un peu plus chaque soir… l’automne arrivait.


  — Au moins, je ne cours aucun danger. On m’envoie accomplir une mission – il hésita, il détestait le secret qu’il devait garder : Dans le cas où les choses tourneraient mal, j’ai pris soin de…


  Elle pressa sa main contre ses lèvres :


  — N’en dis pas plus. Je comprends parfaitement. Si tu ne peux rien me dire, je ne te harcèlerai pas. Mais reviens-moi.


  Bolitho la serra dans ses bras. Voilà seulement quelques jours, il avait été convoqué à l’Amirauté. Peut-être le secret était-il nécessaire. Ou bien était-ce une nouvelle manigance pour l’éloigner du pays ? La seconde solution était peu crédible, tout cela demandait de l’organisation, de la confiance. Il devait gagner Douvres – et non pas Portsmouth ou Chatham comme on aurait pu s’y attendre –, puis s’embarquer pour Copenhague. Il avait rendez-vous à Douvres avec quelqu’un qui lui expliquerait le contenu de sa mission.


  Comme pour dissiper ses propres doutes, il reprit :


  — Je ne serai pas long. Peut-être deux semaines, certainement pas davantage. Et alors…


  — Que veux-tu que je fasse ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui.


  — Oliver Browne a décidé que cette demeure serait la nôtre aussi longtemps que nous le souhaitons. Sa Seigneurie s’est rendue dans les propriétés que possède sa famille à la Jamaïque – il sourit : J’ai du mal à croire qu’il a été mon aide de camp !


  — Et que devient le lieutenant de vaisseau Jenour ? Elle aussi souriait en se souvenant de lui : Il a été de la conspiration et c’est un joyeux compagnon.


  — Il est déjà à Douvres où il m’attend.


  — Il a plus de chance que moi !


  Il la sentit se raidir en entendant des roues cerclées de fer dans la rue, puis la voiture qui s’arrêtait devant la demeure.


  — Ozzard restera à ta disposition, Kate, fit précipitamment Bolitho, et Yovell te fournira tous les renseignements que tu désires. Je te laisse à leurs bons soins. Je t’aurais bien proposé Allday, mais…


  Elle lui fit un sourire.


  — Non. Il ne l’accepterait jamais et, en outre, j’ai besoin que ton chêne soit là pour te protéger.


  Les portes s’entrouvrirent et l’un des domestiques annonça :


  — La voiture est prête, sir Richard. Votre coffre est chargé.


  Les portes se refermèrent en silence. On aurait dit que la maison, la rue même, retenaient leur souffle pendant ces derniers instants fugitifs.


  — Viens.


  Bolitho passa son bras autour de ses épaules et ils descendirent ensemble dans le hall.


  — J’ai encore tant de choses à te dire, tout me viendra aux lèvres dès que nous serons séparés.


  Elle se retourna vers l’escalier, elle pensait peut-être à la nuit qu’elle avait passée là-haut dans ses vêtements souillés, pieds nus, après son séjour forcé à la prison de Waites. Peut-être songeait à leur amour, à leurs moments de folle passion. A présent, elle ne devait voir que cet autre homme, l’officier du roi, le devoir qui resterait toujours son rival tant que cela serait possible.


  Les deux battants de l’entrée étaient grands ouverts, l’air du soir était glacial. Elle lui serra le bras et lui dit :


  — Je suis cause de tant de soucis, alors que je désirerais tellement ne pas te faire de mal. J’ai même réussi à m’interposer entre tes amis et toi, et tout cela, à cause de notre amour !


  Bolitho la serra dans ses bras. Il savait plus ou moins confusément qu’elle avait deviné ou compris ce qu’il s’était passé ce jour-là à l’Amirauté, avec Herrick.


  — Bien ne peut nous séparer, lui répondit-il.


  Il jeta un œil dans la rue, les lumières des maisons se reflétaient déjà sur la carrosserie de la voiture.


  — Sauf, compléta-t-il, ce que je dois faire.


  Il avait eu le temps de noter que la voiture ne portait pas d’armes ni aucun signe particulier. Quelqu’un tenait vraiment à préserver le secret.


  L’un des chevaux se mit à piaffer d’impatience, le cocher lui murmura quelques mots pour le calmer. Derrière les roues arrières, Bolitho aperçut la silhouette massive d’Allday qui l’attendait, comme il l’avait fait tant de fois.


  — J’ai écrit à Val Keen, reprit Bolitho. C’est tout ce que je puis faire. Si tu restes ici jusqu’à mon retour, il n’est pas impossible qu’il passe te voir.


  — Cela t’inquiète toujours ?


  — Oui – il eut un sourire distant : La guerre fait rage autour de nous et, pendant ce temps, nous poursuivons nos petites querelles. Je crois que ma vraie faiblesse a toujours été là.


  Elle hocha la tête.


  — La force. J’ai entendu des gens parler de toi comme d’un homme de guerre, et pourtant, je n’ai jamais connu pareille paix qu’avec toi.


  Il lui entoura les épaules de son manteau de mer et ils descendirent les marches, puis il se baissa pour ramasser une feuille morte qui était venue s’échouer contre sa chaussure.


  Lorsqu’elle se tourna vers lui, ses yeux étaient à la fois sombres et brillants.


  — Tu te souviens de cette feuille de lierre que je t’ai envoyée, de notre maison ?


  — Je l’ai gardée.


  — Et maintenant, celle-ci est le messager de l’hiver qui arrive. Le Ciel fasse que nous ne soyons pas séparés trop longtemps – elle parlait vite, comme si elle craignait qu’il l’interrompît : Je sais que je l’ai promis, je t’ai juré que je serais courageuse, mais je venais seulement de te retrouver.


  — Personne n’est plus courageux que toi, Kate, lui dit-il doucement.


  Il fallait absolument qu’il parte, et le plus vite serait le mieux, pour leur bien à tous deux.


  — Embrasse-moi.


  Il sentit sa bouche se fondre en lui comme si elle voulait le retenir pour toujours. Puis ils se séparèrent, Allday avait ouvert la portière et attendait, chapeau bas.


  Elle lui tendit le manteau de Bolitho et resta, très droite, sur la dernière marche, silhouette éclairée en contre-jour par les chandeliers du hall. Elle dit à Allday :


  — Je vous le demande encore une fois, monsieur Allday, protégez-le bien !


  Allday se força à sourire, mais il partageait sa tristesse.


  — On s’ra rentré avant que vous l’appreniez, milady.


  Et il fit le tour de la voiture pour que Bolitho puisse la voir par la fenêtre.


  — Mon cœur est à toi, Kate chérie ! lui dit Bolitho.


  Il aurait voulu en dire plus, mais on avait desserré les freins. Le fouet du cocher siffla et ses derniers mots se perdirent dans le fracas des roues et le claquement des harnachements.


  La voiture avait déjà disparu depuis un certain temps lorsque Catherine se décida à bouger et à rentrer dans la maison, indifférente au froid. Comme celle-ci lui semblait vide et hostile sans lui !


  Elle avait envisagé de retourner à Falmouth, mais quelque chose, une modification imperceptible du ton de sa voix, l’avait convaincue que sa place était ici. Cette fois-ci, allait-il seulement faire un bref voyage ? Elle pensait à son coffre de mer, aux jolies chemises neuves qu’elle l’avait obligé à acheter à Londres. Elle sourit en revivant ces souvenirs. Son Londres. De toute évidence, il n’avait pas emporté suffisamment d’affaires s’il s’agissait d’une longue absence.


  Elle trouva Yovell qui l’attendait pour recevoir ses ordres.


  — Pourquoi lui, monsieur Yovell ? Pouvez-vous m’expliquer cela ? Il n’y a donc pas de limite à ce qu’ils ont le droit d’exiger ?


  Yovell déchaussa ses fines lunettes cerclées d’or et entreprit de les essuyer vigoureusement avec son mouchoir.


  — C’est parce qu’il est en général le seul capable d’assumer la tâche, milady – il lui sourit en remettant ses lunettes en place : Et cette fois-ci, même moi, je ne sais pas ce qu’il va faire !


  Elle le regardait, l’air fier.


  — Voudriez-vous souper avec moi ce soir, monsieur Yovell ? Vous m’honoreriez.


  Il la regarda, gêné, essayant de ne pas trop faire attention à ses cheveux, à cette façon qu’elle avait de lever le menton, à cette présence.


  — Ce serait un grand privilège, milady.


  Elle se dirigea vers l’escalier.


  — Mais il y a une condition, monsieur Yovell. Je veux que vous me disiez tout ce que savez sur l’homme que j’aime, et pas seulement que vous me racontiez sa vie.


  Yovell était bien content qu’elle ne l’eût pas pressé davantage. Cette franchise, cet air de défi que l’on lisait dans ses yeux, voilà quelque chose qu’il n’avait encore jamais connu.


  Il ôta ses limettes et se mit en devoir de les essuyer une fois de plus.


  Et elle lui faisait confiance. Cette femme qui avait fait naître tant de ragots et de mensonges, mais qui savait parler avec autant de ferveur de son amour, n’aurait pas pu faire plus grand honneur à ce rondouillard de David Yovell, écrivain de son état.


  


  Il était quatre heures du matin lorsque, tout courbaturé et fourbu de son voyage mené à grandes guides, Bolitho était enfin descendu de sa voiture et avait senti le goût du sel.


  Il faisait noir comme dans un four. Suivi d’Allday et de deux marins qui l’attendaient pour prendre son coffre, il s’était dirigé vers l’entrée du poste de garde. Il leva les yeux vers le ciel couvert de nuages bas, on distinguait à peine la silhouette massive du château. On aurait pu aisément le confondre avec une chaîne rocheuse, une montagne de la Table en miniature.


  Il entendit Allday qui toussait, avant d’étouffer le bruit de sa main. Son maître d’hôtel était sans doute heureux d’arriver à bon port et en un seul morceau. Dieu soit loué, la route de Douvres était déserte, car le cocher avait mené un train d’enfer. Bolitho avait l’impression qu’il était habitué à ce genre de choses.


  — Halte ! Qui va là ?


  Bolitho dégagea un peu son manteau pour laisser apparaître une épaulette et s’avança dans le cercle de lumière de la lanterne.


  Il entendit la voix si familière de Jenour et aperçut son pantalon blanc comme il accourait à sa rencontre.


  — Bravo, sir Richard ! Mais on dirait que vous avez des ailes !


  Bolitho lui serra la main. Elle était glacée, tout comme la sienne, et il se souvint de ce que lui avait dit Catherine, sur l’hiver qui arrivait.


  — Ce salopard a manqué réussir ce que ni les Espagnols ni les Grenouilles n’ont jamais réussi à me faire, et ils ont pourtant essayé !


  L’officier de garde s’approcha et vint les saluer :


  — Bienvenue à Douvres, sir Richard.


  En dépit de l’obscurité, Bolitho percevait chez lui comme une certaine curiosité, mais mâtinée de respect.


  Bolitho n’avait jamais aimé Douvres. Il avait du mal à oublier les mois qu’il y avait passés en attendant que la guerre éclate. A quand cela remontait-il déjà ? Treize ans ? Cela semblait impossible. Il était alors sans emploi, encore affaibli par la fièvre qui l’avait si cruellement atteint dans les mers du Sud et avait failli le tuer. Il y avait trop de capitaines et pas assez de vaisseaux. C’était un temps de paix, on avait beaucoup désarmé et la flotte avait été réduite à sa plus simple expression. De bons bâtiments pourrissaient, on avait renvoyé les marins qui se retrouvaient à terre, sans pouvoir trouver de travail.


  Bolitho en gardait de l’amertume. Cela lui rappelait la chanson de marin :


  
    A présent, c’est gosier sec et ventre creux,


    Qu’y nous laissent dès qu’y craignent guère…

  


  Les choses recommenceraient-elles lorsque cette guerre, enfin gagnée, serait entrée dans l’histoire ?


  A cette époque-là, il désirait un bâtiment, plus que tout au monde. Oublier ce qu’il avait vécu dans les mers du Sud, commencer une nouvelle vie à bord d’une frégate qui aurait ressemblé à La Tempête. Et au lieu de cela, on lui avait confié une mission ingrate, le recrutement dans les villes du Nord et de la Medway, ainsi que la chasse aux déserteurs qui avait fui la marine pour le métier plus rude mais lucratif de contrebandier.


  Ses activités l’appelaient de temps à autre à Douvres, pour assister à la pendaison d’un contrebandier ou pour faire le bras de fer avec les autorités, notables qui travaillaient main dans la main avec les Frères, comme on les appelait. Mais le couperet de la guillotine tombé sur le cou du roi de France avait tout changé du jour au lendemain. En guise de frégate, on lui avait donné le vieil Hypérion qui semblait lui avoir été destiné de toute éternité. Et à présent, comme tant de visages si familiers, il gisait par le fond.


  Il reprit enfin ses esprits et vit que les autres l’attendaient.


  — Quel bâtiment ?


  L’officier commença à bredouiller une vague excuse :


  — J’ai reçu l’ordre de…


  — Ne me faites pas perdre mon temps ! coupa sèchement Bolitho.


  — Il est à l’ancre, sir Richard. Le Truculent, capitaine de vaisseau Poland.


  Il semblait anéanti.


  Bolitho soupira. C’était comme dans une famille. Ou bien l’on perdait définitivement contact, ou bien des vaisseaux réapparaissaient périodiquement. Il savait que La Fringante et le Truculent avaient été affectés à l’escadre de la mer du Nord et se placeraient sous ses ordres dès que le Prince Noir aurait achevé de prendre armement. Il chassa l’inquiétude qui le taraudait lorsqu’il pensait au silence incompréhensible de Keen et demanda :


  — Un canot m’attend-il ?


  — Euh, eh bien oui, sir Richard.


  Jenour réprima un sourire. L’enseigne prit la tête, un fanal à la main. C’était une lanterne sourde, comme si les quais grouillaient d’espions et d’agents français. Bolitho marchait d’un bon pas, il était heureux de retrouver Jenour. Un Jenour qui avait bien profité de sa liberté : il avait passé tout ce temps à Southampton chez ses parents et pourtant, lorsqu’un courrier était venu lui apporter ses ordres, il en avait été comme soulagé, en oubliant même l’appréhension qu’auraient pu lui inspirer ses dernières aventures.


  Ils entendirent des pas sourds sur les pavés et lorsqu’ils tournèrent au coin de quelques dépôts de vivres, la brise de mer les accueillit comme pour leur souhaiter la bienvenue.


  Bolitho s’arrêta au bout du quai et contempla, au-delà des bâtiments amarrés là, les ombres incertaines que faisaient gréements et voiles ferlées, les fanaux de mouillage des vaisseaux à l’ancre. Lorsqu’il était en mer, il y songeait rarement, mais ici, sur ces pavés mouillés que l’on distinguerait bientôt dans l’aube naissante, il ressentait quelque chose d’étrange, d’énervant. Plus loin dans la nuit, à moins de vingt milles, c’étaient les côtes ennemies. A bord d’un bâtiment de guerre, on peut se battre ou fuir selon l’inspiration du moment. Mais sur ces côtes, défendues par des canonnières, des hérissons immergés ou la milice, les gens n’avaient pas le choix. Plus que quiconque, ils devaient bénir le ciel de se savoir protégés par les escadres de blocus qui croisaient jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, afin de boucler l’ennemi dans ses ports.


  — Le canot est paré, sir Richard.


  — Comment est la marée ? demanda Bolitho à l’officier de garde.


  L’homme paraissait tout pâle dans cette faible lumière, ou bien était-ce son imagination ?


  — La mer sera basse dans deux heures, sir Richard.


  — Parfait.


  Cela signifiait qu’ils pourraient appareiller sans tarder. Mais qui donc allait lui fournir les détails dont il avait besoin ? Puis se radoucissant un peu :


  — Vous faites bonne garde, monsieur. Cela vaut mieux, dans un port comme celui-ci !


  Et il se laissa descendre dans le canot, s’étonna même de se retrouver dans un cadre familier. Il reconnut immédiatement l’enseigne de vaisseau chargé de le conduire à bord.


  — Je suppose que vous ne vous attendiez pas à me revoir si tôt, monsieur Munro ?


  Jenour observait la scène, comme pour la décrire à ses parents. L’officier du Truculent était rouge de plaisir. S’il avait fait jour, Jenour était certain qu’il l’aurait vu s’empourprer. C’était bien peu de chose, mais Bolitho donnait le sentiment de ne jamais rien oublier, d’attacher toujours la plus haute importance aux contacts avec des hommes qui le payeraient de retour lorsqu’il aurait besoin d’eux.


  Il fut pris d’un frisson, en dépit de son gros manteau. Tout se passait exactement comme dans ses vieux livres d’histoire. Une mission secrète. Jenour n’était pas naïf au point de ne pas saisir, au-delà de l’excitation, que le danger et la mort pouvaient se trouver au bout de l’aventure. Il en avait vu de toutes les couleurs, depuis qu’il connaissait Bolitho, mais restait aussi étonné de ne pas avoir craqué. Plus tard peut-être ? Il chassa cette pensée et fit :


  — Je le vois, sir Richard.


  Bolitho se retourna et remonta le col de son manteau. Les embruns soulevés par les pales jaillissaient par-dessus le plat-bord et effaçaient sa lassitude.


  Il devinait facilement ce à quoi pensait Jenour. Mais sa mission, quelle qu’en fût la nature exacte, faisait peut-être déjà l’objet de tous les bavardages dans les postes comme au carré.


  Il aperçut enfin les mâts qui oscillaient et tranchaient sur les nuages. On distinguait maintenant les divers bruits du bord, s’amplifiant comme pour les accueillir. On pouvait entendre des ordres criés, portés jusqu’à eux par la brise, et les trilles des sifflets. Des hommes cherchaient leur chemin dans les entreponts ou se risquaient précautionneusement sur les vergues traîtresses et dans les enfléchures, rendues glissantes par les embruns. Il n’y avait pas de place ici pour les novices. Et pourtant, songeait Bolitho, il y en avait un certain nombre à bord. Un homme se mit à hurler de terreur, cri bientôt coupé net par un bon coup de garcette. Le commandant Poland avait sans doute mis à terre un détachement de presse et l’avait envoyé assez loin du port. Ou bien encore, le major général lui avait-il fourni quelques terriens détenus à bord du ponton. Pour eux tous, un long et pénible apprentissage allait commencer.


  Il repensa à Catherine, à tout ce qu’ils avaient fait ensemble, à tout ce qu’ils s’étaient mutuellement donné et, pourtant, le temps leur avait manqué. Il n’avait pas réussi à trouver le collier qu’il souhaitait lui offrir pour mettre en valeur son cou si ravissant. Ils n’étaient pas non plus allés voir le chirurgien, Sir Piers Blachford. Il avait pensé plusieurs fois à sa fille, Elizabeth, elle devait avoir quatre ans. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était lors de cette entrevue orageuse avec Belinda. Elle était passée près de lui en lui accordant à peine un regard. Elle ne ressemblait plus alors à une enfant, non, plutôt à une poupée enveloppée dans de la soie, à un objet. Il lui fallait attendre.


  — Ohé du canot ?


  Des silhouettes s’agitaient dans la lumière près de la coupée.


  Avant que le patron eût eu le temps de répondre à cet appel immémorial, Allday avait mis ses mains en porte-voix et criait :


  — Amiral ! Truculent !


  Bolitho imaginait la nervosité qui devait régner à bord. Cela faisait sans doute des heures qu’ils attendaient, qu’ils s’interrogeaient. Personne ne pouvait savoir à quelle heure sa voiture arriverait de Londres. Mais il était une chose qui ne laissait pas place au doute : le capitaine de vaisseau Poland avait certainement mis tout son monde en alerte pour être prêt à l’accueillir, même s’il leur avait fallu attendre une journée de plus !


  Le brigadier crocha adroitement dans le porte-hauban, tandis que les nageurs faisaient leur possible pour maîtriser les mouvements désordonnés du canot pris dans le courant.


  Bolitho escalada la coupée et trouva Poland qui l’attendait pour lui présenter ses officiers, même à cette heure incongrue. Comme il s’y attendait, ils avaient tous revêtu leurs plus beaux uniformes.


  Il serra la main de Poland et lui dit :


  — Je vois que je dois vous présenter toutes mes félicitations, commandant.


  Poland sourit, l’air modeste. Le fanal qui dansait éclairait une paire d’épaulettes.


  — Et je dois vous remercier, sir Richard, répondit-il. Je ne vous en serai jamais assez reconnaissant. On m’a dit que cette promotion était largement due à ce que contenait votre rapport.


  Bolitho regarda le canot que l’on hissait à bord par-dessus les filets avant de l’affaler dans son chantier avec les autres. Il régnait une atmosphère de mystère, d’urgence qu’il avait souvent connue lorsqu’il était jeune capitaine de frégate.


  — Cette fois-ci, ce sera légèrement différent de notre équipée sur les côtes africaines.


  Poland hésitait, comme s’il essayait de déjouer un piège. Puis :


  — Je connais notre destination, sir Richard, mais, Dieu m’en est témoin, c’est tout ce que je sais.


  Bolitho lui prit le bras et le sentit se raidir aussitôt. Pauvre Poland, il était comme tant d’autres. Il avait cru que ce grade de capitaine de vaisseau confirmé lui épargnerait désormais l’incertitude et le hisserait sur un sommet d’où personne ne pourrait le jeter bas. Bolitho sourit intérieurement : l’expérience lui avait appris que les choses se passaient différemment. Avec ces épaulettes, les responsabilités devenaient deux fois plus grandes. Comme j’ai pu le constater moi-même en mainte occasion.


  Poland jeta un regard furtif à son second qui s’agitait à proximité.


  — Faites armer le cabestan, monsieur Williams. Nous appareillerons avec la marée, sans quoi il faudra me fournir quelques explications !


  Et à Bolitho :


  — Si vous voulez bien venir à l’arrière avec moi, sir Richard, nous avons là un gentilhomme qui a pris passage à bord.


  Le bâtiment s’animait, résonnant de tous ces bruits qui accompagnent les préparatifs d’appareillage. Bolitho pénétra dans la chambre de poupe, celle-là même où il avait si souvent abrité sa solitude. La première chose qu’il aperçut fut une perruque bouclée posée sur son support près d’un coffre grand ouvert. La seconde, un homme qui marchait d’un pas hésitant dans l’ombre entre les fenêtres de poupe. Visiblement, ses jambes ne s’étaient pas encore accoutumées aux mouvements inconfortables d’un navire impatient de rompre les derniers liens qui le retiennent à la terre.


  Il était vieux, ou du moins, paraissait tel, peut-être davantage ainsi, un peu courbé à la lueur des fanaux qui tournoyaient. La soixantaine à première vue, presque complètement chauve, si bien que son catogan à l’ancienne mode pendait sur son col comme un cordage en queue de vache.


  Il inclina la tête et observa Bolitho, comme un oiseau qui guette sa proie.


  — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, sir Richard, c’était il y a bien longtemps et bien loin d’ici.


  Bolitho serra ses mains entre les siennes.


  — Mais bien sûr, je m’en souviens, Sir Charles Inskip ! Vous avez guidé mes premiers pas lorsque je mettais à mal notre diplomatie… c’était déjà à Copenhague !


  Ils se regardaient l’un l’autre, les mains toujours serrées. Les souvenirs refaisaient surface. Bolitho avait été envoyé à Copenhague pour participer aux négociations avec les Danois, après que Napoléon eut exigé d’eux qu’ils remissent leur flotte aux amiraux français. Les négociations avaient échoué, ce qui avait déclenché la bataille de Copenhague au cours de laquelle Nelson, désobéissant aux ordres de son amiral, avait mené seul le combat. Que de souvenirs… Keen commandait l’un des vaisseaux, Herrick était capitaine de pavillon de Bolitho à bord du Benbow, devenu depuis son navire amiral. Ainsi va la vie, ainsi sont faits les tours et détours de la marine.


  Cela avait été une bataille sanglante, entre deux pays qui n’avaient rien l’un contre l’autre, mais qui craignaient tous deux de voir les Français leur mettre la main dessus.


  Inskip esquissa un sourire.


  — Tout comme vous, Sir Richard, on a bien voulu m’honorer. Sir Charles, grâce au bon plaisir de Sa Majesté.


  Ils éclatèrent tous deux de rire. Bolitho reprit :


  — Une dépense assez considérable !


  Il se garda d’ajouter que le roi avait oublié son nom à l’instant de l’adouber.


  Les cris redoublaient sur le pont, puis ce fut le fracas de tonnerre de la toile libérée. Ils n’entendirent pas le compte rendu réglementaire « Haute et claire ! », mais Bolitho écarta légèrement les jambes en sentant le Truculent répondre comme un étalon libéré de ses entraves et qui n’obéissait plus désormais qu’aux ordres précis de son commandant.


  Inskip le regardait, l’air pensif.


  — Cela vous manque toujours, n’est-ce pas ? Etre là-haut avec vos hommes, mesurer vos compétences face à la mer ? Je le lis dans vos yeux, comme je le lisais voilà six ans devant Copenhague.


  Il s’approcha prudemment d’un siège comme un garçon entrait avec quelques verres sur un plateau.


  — Bon, nous y retournons, sir Richard – et avec un soupir, il tapota ses poches : Dans la première, j’ai mis la carotte et dans la seconde, le bâton. Mais asseyez-vous donc, que je vous raconte ce que nous allons faire là-bas.


  Il se tut brusquement et mit sa main devant sa bouche.


  — J’ai bien peur d’être resté trop longtemps et confortablement à Londres. Mon estomac fait encore des siennes !


  Bolitho observait le garçon, son air inexpressif – un domestique d’Inskip – qui éprouvait visiblement quelques difficultés à remplir les verres. Mais il pensait aussi à Catherine, au Londres qu’elle lui avait fait découvrir. Un enchantement. Pas tout à fait celui que Inskip regrettait alors que la terre disparaissait sur leur arrière.


  Il se pencha en avant et sentit l’éventail contre sa cuisse.


  — Je vous écoute, sir Charles, encore que je ne voie guère quel rôle je puis bien jouer.


  Inskip mira son verre à la lumière et hocha la tête, satisfait. Il était probablement l’un des plus anciens diplomates affectés au département des affaires Scandinaves, mais, en ce moment, il ressemblait davantage à quelque instituteur de campagne.


  — Nelson est mort, hélas, mais les Danois vous connaissent. Ce n’est pas grand-chose, mais ainsi que je vais vous l’expliquer, nous n’avions guère le choix. Ils sont intelligents, à Copenhague, mais nombreux sont ceux qui penchent pour un compromis, autre façon de dire : se rendre. L’armée de Napoléon est à leurs frontières.


  Bolitho jeta un coup d’œil au galon doré sur sa manche. Que de souvenirs…


  


  Bolitho se tenait sur la dunette du Truculent, du bord au vent et essayait de voir quelque chose aux premières lueurs grisâtres du matin. Le vaisseau s’élevait avant de replonger dans une mer assez agitée de travers. Des embruns et parfois même de grandes gerbes jaillissaient par-dessus les ponts, et se brisaient dans le gréement où des marins se démenaient en jurant et en pestant pour tout garder en ordre et convenablement bordé.


  Le capitaine de vaisseau Poland s’approcha de lui tant bien que mal sur le pont glissant. Son ciré dégoulinant d’eau volait autour de lui.


  Il cria au-dessus du vacarme :


  — Nous devrions apercevoir les détroits dès qu’il fera jour, sir Richard !


  Il avait les yeux rougis de fatigue et de manque de sommeil et il avait abandonné ses manières d’ordinaire si réservées.


  Bolitho savait que la traversée depuis Douvres avait été pour lui longue et épuisante. Pas de grandes étendues océaniques, de ces nuages bienveillants et de ces vents bien établis avant l’arrivée sous la montagne de la Table pour marquer la fin de la traversée. Le Truculent avait dévalé la Manche avant de continuer cap au nordet pour traverser la mer du Nord en direction des côtes du Danemark. Ils n’avaient pas vu grand monde à l’exception d’une goélette anglaise puis d’une petite frégate qui avait échangé quelques signaux de reconnaissance avant de disparaître sous un fort grain. La navigation réclamait une attention constante, surtout lorsqu’ils avaient infléchi leur route pour se diriger vers le Skagerrak et enfin vers le sud, au près serré, si serré que les sabords sous le vent étaient restés dans l’eau le plus clair du temps. Il ne faisait pas seulement froid, il faisait un froid mordant et Bolitho se souvenait constamment de la grande bataille contre les Danois à Copenhague, lorsque Nelson avait transféré sa marque sur L’Eléphant, un soixante-quatorze de tonnage plus modeste que son propre vaisseau amiral, afin de pouvoir passer dans les détroits tout près de côte et d’éviter ainsi les batteries ennemies jusqu’à l’empoignade finale.


  Bolitho songeait aussi à la célèbre formule inventée par Browne à propos de ses commandants : Nous les Heureux Élus. Mais cette pensée le rendait triste, à présent. Tant d’entre eux avaient disparu et on ne s’en souvenait que lors de traversées comme celle-ci. Le Truculent suivait la même route. Le capitaine de vaisseau Keverne, de L’Indomptable, Rowley Peel et sa jolie frégate, L’Infatigable, Veitch et son humble Vigie, et tant d’autres encore. Parmi les Elus de Browne, bien d’autres encore allaient tomber au cours des mois et des années qui allaient suivre. Des amis solides comme Francis Inch et le brave John Neale, d’abord aspirant sous les ordres de Bolitho à bord de la Phalarope puis capitaine de vaisseau, mort lorsqu’ils avaient été faits prisonniers par les Français après la perte de sa frégate, le Styx. Bolitho et Allday avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour le sauver et pour adoucir son agonie. Il avait pourtant rejoint les autres, là où plus rien ne pouvait désormais l’atteindre.


  Bolitho se mit à frissonner dans son manteau de mer.


  — Une traversée difficile, commandant.


  Les yeux rougis, Poland le regardait avec une certaine méfiance, comme s’il cherchait quelque critique insidieuse derrière cette simple remarque. Puis Bolitho s’imagina Catherine telle qu’il l’avait vue la dernière fois. Elle aussi devait rêvasser en l’attendant. Attente qui risquait d’être plus longue qu’il ne l’avait promis. Une semaine serait déjà passée avant que le Truculent jetât l’ancre. Il ajouta :


  — Je descends. Appelez-moi si vous voyez quoi que ce soit d’intéressant.


  Poland laissa échapper un soupir en voyant Bolitho disparaître dans la descente. Il appela sèchement son second :


  — Monsieur Williams ! Relevez les vigies, je vous prie. Je veux être prévenu dès qu’elles apercevront la terre !


  Le second salua en effleurant le bord de son chapeau ruisselant. Quels que fussent les soucis du commandant, il trouvait toujours le moyen de glisser une petite pique en guise d’encouragement.


  En bas, sous la dunette, tout paraissait soudain plus calme après les gifles de ce vent mordant et des embruns. Bolitho se dirigea vers l’arrière, dépassa le factionnaire et entra dans la chambre. Tout était froid et humide ; les bancs sous les fenêtres étaient tachés de moisissures comme si on les avait laissés dehors sur le pont.


  Sir Charles Inskip était assis à la table, le menton posé dans une main, tandis que son secrétaire, un certain Patrick Agnew, lui remettait l’un après l’autre des documents qu’il examinait à la lumière d’une lanterne qu’il tenait au-dessus d’eux.


  Inskip leva les yeux lorsque Bolitho vint s’asseoir à son tour et attendit de voir arriver Allday avec son rasoir et l’eau chaude qu’il était allé chercher à la cambuse.


  — Ce navire ne s’arrêtera donc jamais de remuer ?


  Bolitho s’étira les bras, il avait mal d’avoir dû s’accrocher sans arrêt à un support ou à un autre, en essayant de rester à l’écart des hommes de quart qui s’activaient autour de lui.


  — Jetez un coup d’œil à la carte, lui répondit-il. Nous pénétrons dans les détroits, là où j’ai tracé cette marque hier. Nous pourrions apercevoir maintenant Elseneur…


  — Hmmm. C’est ici que nous devrions retrouver le bâtiment d’escorte danois.


  Mais Inskip n’avait pas l’air trop sûr de lui.


  — Ensuite, nous serons entièrement entre leurs mains – il jeta un coup d’œil à son secrétaire : Mais pas trop longtemps je crois, monsieur Agnew ?


  Ils levèrent ensemble les yeux en entendant un cri par la claire-voie pourtant soigneusement fermée, puis le bruit se perdit dans le vent.


  — Que se passe-t-il ?


  Comme d’habitude, Inskip s’était tourné vers Bolitho.


  — Vous avez entendu ?


  — La terre, répondit en souriant Bolitho.


  Allday arriva de la chambre à coucher et posa son bol fumant sur une chaise avant de repasser soigneusement son terrible rasoir. Inskip appela son domestique et lui ordonna de lui apporter son gros manteau.


  — Nous ferions mieux de monter sur le pont.


  Allday mit une serviette autour du cou de Bolitho, il avait été à deux doigts de lui faire un clin d’œil. Poland allait s’assurer par deux fois qu’ils avaient bien atterri à l’endroit prévu avant de rendre compte à son amiral.


  Bolitho ferma les yeux en attendant qu’Allday se mît à l’œuvre.


  Comme le premier café un peu fort de chaque nouveau jour, c’était l’instant dont il profitait pour réfléchir et méditer.


  Allday resta le rasoir en l’air et attendit que le pont se fût stabilisé un peu. Il ne s’était toujours pas fait à la nouvelle coupe de cheveux de Bolitho, mais elle plaisait visiblement à sa dame. Il sourit intérieurement en se rappelant son bonheur lorsque, farfouillant dans le sac qu’il avait apporté de Falmouth, il en avait sorti un petit paquet. Il s’entendait encore, il lui avait dit à voix basse : « Désolé pour cette odeur de tabac, m’dame. C’est tout ce que j’ai trouvé pour vous le rapporter sans qu’il le voie, si j’ose dire ! »


  Sa réaction l’avait étonné, ce bonheur immense dans ses yeux sombres, Allday savait que cela voulait tout dire.


  Il avait réussi à sauver la plus grosse partie du catogan lorsque Bolitho avait tant insisté pour le faire couper. Depuis qu’il avait vu la tête qu’elle avait faite, il était heureux.


  Le commandant Poland entra dans la chambre juste au moment où Allday refermait son rasoir.


  — Nous sommes en vue d’Elseneur, sir Richard.


  Et il attendit la suite. Une petite flaque se formait sous ses chaussures.


  — Je monte tout de suite, commandant – et lui faisant un sourire : Bien joué.


  La porte se referma, Bolitho laissa Allday lui passer sa vareuse. Ce n’était qu’un simple compliment et, pourtant, Poland s’était renfrogné. Quand on le convierait à passer les portes du Paradis, songea-t-il, il irait encore chercher une raison d’hésiter. La vigie héla une nouvelle fois.


  Bolitho leva les yeux vers la claire-voie constellée de sel.


  — Cette malheureuse vigie doit être gelée jusqu’aux os !


  — Vous faites pas de souci.


  Allday fit la grimace. Il ne connaissait pas beaucoup de commandants qui se seraient inquiétés d’un matelot isolé sur son perchoir. Alors, un vice-amiral…


  La porte s’ouvrit toute grande, Inskip et son secrétaire firent irruption dans la chambre. Ils ouvrirent fébrilement leurs coffres, appelèrent leur domestique, en essayant de retrouver ce qu’ils devaient se mettre sur le dos.


  — Un bâtiment, sir Richard, fit précipitamment Inskip, c’est sans doute l’escorte danoise.


  Bolitho entendit le grondement d’affûts que l’on libérait de leurs saisines avant de charger les pièces. C’était bien du Poland : au cas que…


  — Dans ce cas, nous ferions mieux d’aller nous en occuper – il esquissa un sourire : Quel que soit réellement ce bâtiment !


  — Un instant, sir Richard.


  Allday retira un fil de la vareuse de cérémonie de Bolitho. Le petit Ozzard l’aurait tout de suite vu. Puis, se reculant un peu, il lui fit un signe de tête satisfait. Les galons dorés éclatants, la médaille d’Aboukir qu’il portait toujours avec tant de fierté, et le vieux sabre. Comme celui que l’on voyait sur les portraits, se dit-il. Pas étonnant qu’elle l’aimât comme elle l’aimait. Qui aurait pu résister ? Il lâcha enfin de sa grosse voix :


  — Pas moyen de faire mieux, sir Richard, et c’est moi qui vous l’dis !


  Bolitho le regardait, pensif.


  — Dans ce cas, nous faisons une belle pane à nous deux, mon vieux.


  Il s’écarta pour laisser passer le domestique d’Inskip qui tenait une chemise sale.


  — Eh bien, allons-y !


  XII


  AVIS DE TEMPÊTE


  Sir Charles Inskip essayait de voir ce qui se passait à travers une étroite fenêtre. Il frissonna lorsqu’une rafale fit vibrer la vitre épaisse.


  — Ce n’est pas vraiment le traitement auquel je m’attendais.


  Bolitho posa sa tasse de café vide et le rejoignit pour observer quelques vaisseaux à l’ancre dans le port. La présence des gros barreaux qui défendaient la fenêtre ne lui avait pas échappé, non plus que l’isolement dans lequel on les avait maintenus depuis qu’ils étaient descendus à terre. Leurs appartements à l’intérieur de ce qui ressemblait à une forteresse étaient raisonnablement confortables, mais la porte n’en était pas moins verrouillée toutes les nuits. Il aperçut le Truculent qui tirait sur son câble. Les voiles ferlées frissonnaient lorsque le vent balayait la surface du mouillage et venait se briser sur la coque et le gréement. Ce dernier aussi paraissait bien seul et vulnérable. La Dryade, la grosse frégate danoise qui les avait pris en charge pour les escorter jusqu’à Copenhague, était mouillée deux encablures plus loin. Bolitho eut un sourire amer : il ne fallait pas voir dans cette proximité une quelconque marque de confiance. Les Danois voulaient simplement s’assurer qu’elle ne subirait pas d’avaries si Poland tentait de prendre la fuite. Le Truculent était mouillé droit sous les canons des grosses batteries, endroit assez inconfortable s’il était contraint d’ouvrir le feu.


  Sept jours. Bolitho essayait de ne pas être obnubilé par cela. Inskip lui avait dit et répété qu’ils se trouvaient là à la suggestion d’un ministre danois important du nom de Christian Haarder. Un homme qui tentait de maintenir le Danemark à l’écart de la guerre et de lui épargner une attaque, qu’elle vienne des Français ou des Anglais.


  Bolitho regardait la ligne des vaisseaux de guerre à l’ancre, leurs pavillons écarlates à la croix blanche si caractéristique flotter fièrement au vent. A eux tous, ils représentaient presque une flotte entière, malgré les pertes sévères subies ici même cinq ans plus tôt. Les Danois avaient probablement fait revenir du continent tous les bâtiments disponibles pour les placer sous commandement unique. Cela paraissait judicieux dans tous les cas de figure. Inskip fit, visiblement irrité :


  — J’ai fait passer deux messages, sans succès. Sans parler de courtoisie, le palais était informé et mes lettres rendent tous ces retards totalement inutiles.


  — Les gens doivent s’interroger sur la présence d’une frégate de Sa Majesté au port.


  Bolitho regardait une galère avec ses longues rames qui passait lentement le long du Truculent. Les pelles peintes en rouge montaient et descendaient gracieusement, souvenir de la Grèce antique. Mais Bolitho avait appris chèrement qu’elles n’étaient pas là uniquement pour la décoration. Elles étaient à même de battre de vitesse n’importe quel bâtiment sous voiles et emportaient pour tout armement un unique mais énorme canon capable de vous dévaster une poupe et de vous mettre à la raison, quand la proie visée ne pouvait mettre une seule pièce en batterie. Se faire attaquer simultanément par plusieurs de ces galères, comme cela était arrivé à son vaisseau amiral, c’était connaître le sort d’un animal déchiré par une meute de loups. Inskip reprit :


  — Ils vont bientôt en entendre parler s’ils nous gardent ici plus longtemps.


  Bolitho vit qu’Allday ramassait les tasses alors que le domestique d’Inskip se trouvait dans la pièce à côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Jenour aurait dû être revenu depuis longtemps. Inskip l’avait envoyé porter une lettre écrite de sa main. Bolitho se mordit la lèvre : trop de choses restaient secrètes, autant essayer de remonter du sable avec un filet de pêche. Il demanda :


  — Au point où nous en sommes, pensez-vous que les Français puissent être impliqués ?


  Inskip essayait de remettre ses idées en ordre.


  — Les Français ? Mais bon sang, Bolitho, vous voyez la main des Français partout ! Je crois pourtant – il s’interrompit en voyant Agnew passer la tête dans la porte. Son nez allongé était rougi par le froid et il murmura : le lieutenant de vaisseau vient de revenir, sir Charles.


  Inskip ajusta sa perruque et se tourna vers l’entrée principale.


  — A ce que j’entends, il n’est pas seul, pardieu !


  La porte s’ouvrit, Bolitho aperçut Jenour accompagné du commandant de La Dryade et d’un homme de haute taille vêtu d’un manteau vert sombre. Il devina qu’il devait s’agir de ce ministre, Haarder.


  Après avoir fait une courbette à Inskip, Haarder lui tendit la main. Bolitho se dit qu’ils ressemblaient plus à de vieux adversaires qu’à des amis. On sentait entre eux une forme de familiarité qu’ils devaient sans doute autant à leur caractère qu’au flou qu’ils entretenaient pour des raisons politiques.


  Haarder regarda froidement Bolitho avant de lui dire :


  — Vous, je vous connais. Je me souviens du dernier séjour que vous avez fait dans notre pays.


  Bolitho avait beau chercher, on ne sentait aucune trace d’hostilité dans cette remarque.


  — J’avais été traité avec une extrême courtoisie – il se garda d’ajouter : ce n’est pas comme cette fois-ci ; ce n’était pas nécessaire.


  Haarder haussa les épaules.


  — Ici, amiral, nous ne nous faisons aucune illusion. La flotte danoise ferait une prise de grande valeur pour celui qui réussirait à mettre la main dessus – ses yeux cillèrent, il s’amusait – ou encore pour ceux qui essaieraient de la détruire pour quelque autre raison, non ?


  Puis les regardant tous deux en face :


  — Mes associés ne se laissent pas convaincre facilement. Dans les deux cas, ils sont perdants – il leva la main pour faire taire Inskip qui s’apprêtait à protester : Si, comme le suggère votre gouvernement, les Français s’apprêtent à exiger de prendre notre flotte sous leur contrôle, que pourrons-nous faire ? Refuser, accepter le combat ? Comment pourrions-nous bien survivre, alors qu’une nation aussi puissante que la vôtre est en guerre avec ce même ennemi depuis plus de douze ans ? Réfléchissez bien à ce que vous nous demandez avant de nous reprocher nos hésitations. Nous voulons une seule chose, la paix, même avec nos ennemis héréditaires les Suédois. Un compromis, pas la guerre, cela est-il si bizarre que vous ne puissiez le comprendre ?


  Inskip se rassit, l’air accablé, et Bolitho comprit qu’il avait déjà baissé les bras avant même d’avoir essayé de négocier.


  — Ainsi, fit Inskip, vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas, nous aider dans cette affaire. J’avais espéré…


  Haarder le regardait d’un air compatissant.


  — J’ai caressé moi aussi cet espoir, mais je suis seul contre tous.


  — Lors de mon dernier passage, intervint Bolitho, j’ai rencontré le prince de la Couronne, encore que je n’aie appris sa véritable identité que bien plus tard.


  Haarder lui sourit.


  — Mieux vaut souvent pour les membres de la famille royale rester à l’écart des affaires de l’Etat, amiral. Je pense que, sur ce point au moins, vous tomberez d’accord avec moi.


  Bolitho savait qu’Inskip le regardait avec inquiétude, comme s’il s’attendait à le voir prendre la mouche.


  — Je suis officier de marine, monsieur, je ne suis pas homme politique. Je suis venu ici pour proposer mes conseils, s’ils pouvaient se révéler utiles, sur l’équilibre des forces navales dans une zone bien précise. Mais, honnêtement, je ne souhaite pas au Danemark de connaître encore une fois les terribles épreuves qu’il a déjà subies. Je pense que vous en tomberez d’accord avec moi !


  Haarder se leva et dit d’une voix sourde :


  — Je vais insister. En attendant, j’ai reçu instruction de mettre fin à cette tentative d’intervention dans la neutralité du Danemark. Le capitaine de vaisseau Pedersen de La Dryade va vous accompagner hors de nos eaux – il sortit un pli scellé et le tendit à Inskip : Pour votre Premier ministre, cette lettre qui a été rédigée par quelqu’un de bien plus important que moi.


  Inskip contemplait l’enveloppe.


  — Lord Grenville ne déteste pas moins les menaces que Mr. Pitt en son temps – il se redressa en souriant, son ancienne animosité prenait le dessus : Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot.


  Haarder lui serra lentement la main :


  — Car rien n’a encore commencé, cher et vieil ami.


  Et il ajouta simplement à l’intention de Bolitho :


  — J’ai toujours eu de l’admiration pour vos exploits – et esquissant un nouveau sourire – à terre comme à la mer. Soyez assuré que le roi mon maître aurait aimé vous recevoir, mais – il haussa les épaules… nous sommes pris entre deux feux. Accorder une faveur à l’un revient à ouvrir nos portes à l’autre, n’est-ce pas ?


  Quelques courbettes, nouvelles poignées de main cérémonieuses et Haarder prit congé.


  Le commandant danois leur dit fort courtoisement :


  — Si vous me permettez ?


  Des marins en armes entrèrent dans la pièce et s’apprêtèrent à emporter leurs effets.


  — Un canot vous attend pour vous ramener à votre bord. Ensuite – il s’exprimait d’un ton calme mais très clair : Vous voudrez bien suivre mes instructions.


  Le capitaine de vaisseau sortit de la pièce et Inskip remarqua :


  — Je me demande pour quelle raison ils ont fait attendre Haarder aussi longtemps. Était-ce seulement pour m’annoncer finalement qu’on ne pouvait rien faire ?


  C’était la première fois que Bolitho le voyait si perplexe.


  Il détourna les yeux, comme s’il surveillait Allday qui conduisait les marins danois dans l’autre pièce pour aller chercher leurs coffres. Il voulait éviter à tout prix de croiser le regard d’Inskip, la moindre remarque l’aurait fait exploser.


  Était-ce seulement son imagination, une incompréhension ? Ou bien ce grand Danois essayait-il de le mettre en garde en sachant que Inskip ne saisirait pas, ou se mettrait en colère en entendant ce qui pourrait ressembler à une simple suggestion ?


  Le lieutenant de vaisseau Jenour laissa tomber tranquillement :


  — Enfin, sir Richard, du moins serons-nous rentrés en Angleterre avant les grandes tempêtes d’hiver en mer du Nord.


  Bolitho lui prit le bras et le sentit se raidir lorsqu’il répliqua :


  — Je crois que l’on nous a retardés délibérément, Stephen, je ne vois pas d’autre possibilité – il vit à son regard que Jenour commençait à comprendre : Et la route est longue jusqu’en Angleterre, rappelez-vous.


  Et entendant Inskip rappeler son secrétaire, il ajouta sèchement :


  — Pas un mot. Mais faites presser l’appareillage autant que vous pourrez sans que cela ressemble à de la provocation – il lui tapota le bras : Encore quelque chose à raconter à vos parents, hein ?


  Allday observait leur aparté. Bolitho plein d’entrain, comme s’il se réveillait, ce jeune officier tout excité. De toute manière, Jenour n’avait jamais su dissimuler ses sentiments.


  Il s’approcha pour accrocher le vieux sabre au ceinturon de Bolitho. Comme lorsqu’il s’était apprêté pour quitter le Truculent et passer à bord de la frégate danoise dans les derniers milles avant Copenhague. Quelque chose de tacite semblait se passer entre eux.


  Bolitho le regarda, l’air interrogateur, et Allday finit par murmurer :


  — ’paraîtrait qu’on va avoir besoin de cette vieille lame dans pas longtemps, sir Richard ?


  Inskip arriva en trombe dans la pièce.


  — Un bon bain chaud et un rôti de bœuf à l’anglaise, voilà ce que je – son regard s’éveilla soudain et, les regardant d’un air soupçonneux : Vous trouvez que nous avons perdu notre temps, je suppose, non ?


  Bolitho le regarda en face, l’air sombre. La première exaltation que donne le danger était déjà passée.


  — En fait, sir Charles, j’espère que nous n’en perdrons pas davantage !


  Ils refirent, dans l’autre sens, le même trajet qu’à l’aller dans une voiture fermée pour se retrouver sur la jetée mouillée et battue par le vent où les attendait un canot croché à la gaffe. Inskip serra son gros manteau autour de lui et fit un bref signe de tête au commandant danois avant de se laisser glisser dans l’embarcation.


  Son visage était de marbre, il tournait et retournait dans sa tête ce qu’il avait entendu et sans doute aussi ce qu’il n’avait pas entendu.


  Bolitho attendit que les autres se fussent fait une place dans la chambre entre les bagages, puis se retourna pour jeter un dernier regard à la ville noyée sous la pluie comme un tableau que l’on aurait laissé dehors par mauvais temps. Ce qu’il voyait l’émouvait profondément. Ces flèches vertes, toutes ces belles demeures qu’il n’avait pas été autorisé à revoir. Catherine aurait bien aimé.


  Il s’aperçut soudain que l’officier danois attendait : pour s’assurer qu’il ne voyait personne, ou par curiosité envers cet homme dont les canons avaient déjà contraint les vaisseaux de son pays à se rendre ? Richard Bolitho, plus jeune vice-amiral de la marine royale après Nelson. A présent, avec la disparition de Nelson… Bolitho chassa ces pensées. Peut-être cet officier jouait-il un rôle dans quelque manœuvre destinée à les retarder ? Le capitaine de vaisseau lui dit :


  — Je vous souhaite bon vent bonne mer, sir Richard. Peut-être nous reverrons-nous ?


  Non, il ne pouvait être mêlé à quelque sinistre complot. Bolitho sourit, se souvenant de ce qu’il avait dit lui-même à Haarder : je suis officier de marine. Il lui répondit :


  — Quand les temps seront redevenus meilleurs, commandant, lorsque l’on n’aura plus besoin de gens comme vous et moi.


  Il s’affala dans le canot en se retenant d’une main à l’épaule d’Allday. La coque tossait contre les piles.


  En dehors des ordres que lançait de temps en temps le patron, pas un mot ne fut prononcé par les passagers entassés dans la chambre. Bolitho jeta un coup d’œil à une embarcation de patrouille qui passait : l’officier se découvrit en l’apercevant. On respecte les formes, songea-t-il, et cette pensée l’attrista. Comme lorsque les temps étaient meilleurs. La prochaine fois qu’il rencontrerait ce commandant-là ou un autre, il était fort probable que ce serait derrière les gueules des canons.


  Le commandant Poland les attendait avec la garde pour les accueillir. Le canot danois poussa dans un grand envol d’embruns. Poland commença :


  — J’espère que tout va bien, sir Richard ?


  Il regarda Inskip qui, bousculant presque la garde, se précipitait à l’arrière.


  — Préparez-vous à appareiller immédiatement, lui répondit Bolitho. Nous serons escortés par La Dryade, comme à l’aller, mais votre bâtiment est plus rapide. Une fois que nous aurons franchi les détroits, je souhaite que vous fassiez aller votre Truculent aussi vite que lorsque nous sommes allés au Cap !


  Il aurait aimé que Poland cessât de le fixer ainsi.


  — Je vous expliquerai pourquoi, mais je crois bien que nous n’aurons pas le temps de vieillir beaucoup avant de nous battre.


  Poland sortait enfin de sa brume.


  — Euh oui, sir Richard, je vais m’en occuper – il chercha des yeux son second : Si nous devons nous battre, mon bâtiment donnera le meilleur de lui-même…


  Mais lorsqu’il releva la tête, Bolitho avait disparu. Il mit les mains en porte-voix et cria un ordre qui fit sursauter les hommes de la garde, frissonnant, sous cette pluie intermittente.


  — Monsieur Williams ! Préparez-vous à appareiller ! Et faites venir le pilote à l’arrière !


  Il fit volte-face, l’eau dégoulinait de son chapeau :


  — Monsieur Munro, ayez donc la bonté de rappeler l’équipage. A moins, naturellement, que vous soyez trop occupé à admirer la ville. Je crois pouvoir vous dire que vous aurez sous peu bien mieux à voir que ceci !


  Il attendit que l’officier eût quitté les lieux avant de lâcher sèchement :


  — Dès que nous aurons paré la terre, monsieur Williams, école à feu !


  La surprise de son second le remplissait visiblement de plaisir.


  — Apparemment, nous n’allons plus jouer les paquebots très longtemps !


  Le lieutenant de vaisseau Williams le regarda s’éloigner, sa coiffure et son manteau luisaient sous les trombes d’eau comme du charbon mouillé. Poland ne fournissait jamais la moindre explication tant qu’il n’était pas absolument sûr de ce qu’il avançait. Williams esquissa un sourire, avant d’empoigner son porte-voix. L’aspirant de quart lui annonça que la frégate danoise avait déjà commencé à raccourcir son câble.


  Mais pourquoi donc lui aurait-il fourni une explication ? Après tout, il était le commandant !


  Les roulements des sifflets résonnaient de toutes parts dans les entreponts, les marins émergeaient des descentes avant de se mettre en rang le long des passavants. Le second du Truculent se sentait tout excité, la tête lui en tournait comme lorsque l’on a bu un vin trop lourd. Il prit une grande inspiration et leva son porte-voix.


  — A armer le cabestan ! – il essayait de voir quelque chose à travers les rideaux de pluie : Du monde en haut, à larguer les huniers !


  Il s’aperçut que son ami le regardait, l’air narquois, après avoir entendu les sarcasmes de leur commandant.


  — Souvenez-vous bien, les gars, ils ont tous les yeux rivés sur nous. Montrez-leur que personne ne sait lever l’ancre plus vite que le Truculent !


  Une fois arrivé dans la chambre, Bolitho s’approcha de la carte. La pluie qui ruisselait encore de son manteau et de ses cheveux venait salir ses calculs.


  Le cliquetis du cabestan, le ressac de l’eau contre la carène rendaient presque inaudibles l’air entonné par le chanteur ou les sons du violon. On avait ce sentiment unique d’un frisson de vie s’emparant de la coque.


  Il savait que Poland allait descendre d’une minute à l’autre pour lui annoncer que l’ancre était à pic. Mais ce genre de choses n’était plus de son ressort. Il poussa un soupir et se pencha sur la carte. Les dés en étaient jetés.


  


  Bolitho sentit la main de Jenour sur son épaule et se réveilla immédiatement. Une seconde plus tôt, il était encore en train de grimper dans la colline pour rejoindre sa maison qu’il cherchait du regard. Mais ses jambes refusaient de le porter plus loin. A présent, au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient à cette lumière faiblarde qui passait par les fenêtres de poupe, il finit par apercevoir Jenour accroché à la couchette qui dansait, trempé comme s’il était resté sous la pluie.


  Jenour fit à grand-peine :


  — C’est l’aube, sir Richard ! – il déglutit, serra les mâchoires : Je… j’ai été malade, amiral !


  Bolitho écoutait le grondement de l’eau contre le bordé, les grincements et les craquements du bois. La frégate luttait dans la tempête. Il entendit aussi quelqu’un qui vomissait et devina qu’il s’agissait d’Inskip. C’était peut-être un voyageur aguerri, quand il s’agissait de servir son pays, certainement pas un marin accoutumé à une frégate.


  Il aperçut la silhouette sombre d’Allday s’avancer vers lui, le corps incliné comme un chêne dans la bourrasque.


  Ses dents luisaient dans cette pauvre lumière, il lui tendit une tasse de café fumant. Il réussit à dire, couvrant le bruit de la mer et du vent :


  — Ce s’ra la dernière tasse de café avant un bout de temps, sir Richard. La cambuse est noyée ! puis jetant un regard dénué d’aménité au jeune officier : Un bon morceau de porc salé, voilà ce dont vous auriez besoin, amiral.


  Jenour se précipita sur le pont glissant et disparut.


  Bolitho goûta son café qui lui donna un regain d’énergie. Sommeil et rêves n’étaient plus qu’un souvenir…


  — Que se passe-t-il ?


  Allday leva le bras pour se retenir à un barrot.


  — Nous sommes sous focs et huniers arisés, encore que l’commandant était pas chaud pour réduire la toile et qu’il a fallu que le grand-perroquet parte en lambeaux ! J’ai entendu le pilote, y disait que le Danois s’apprêtait à faire demi-tour.


  Bolitho se laissa glisser avec précaution sur le pont comme il l’avait fait des centaines de fois, sur tous les bâtiments possibles, depuis le cotre à hunier jusqu’à des majestueux premiers-rangs. Allday démasqua un fanal et le tint au-dessus de la table pendant qu’il consultait la carte. Poland s’en sortait bien, malgré ce temps horrible qui ne les avait pas lâchés depuis qu’ils avaient quitté l’abri des détroits. Le Truculent devait se trouver maintenant à la limite nord du Skagerrak – plus d’eau, moins de chance d’entrer en collision avec un pêcheur assez fou pour sortir par un temps pareil.


  Allday lui dit comme pour le rassurer :


  — Le vent a tourné depuis le premier quart, sir Richard. L’est plein nordet et ça souffle à vous casser les vergues, descend droit de l’Arctique si vous voulez mon avis.


  Il s’empara d’un gros ciré, il savait que Bolitho avait grande envie d’aller y voir par lui-même. Le pont se dressait et replongeait, Allday dut se cramponner à un neuf-livres pour résister à ces mouvements affolants. La vieille blessure à la poitrine se réveillait et lui broyait l’intérieur, à en crier.


  Bolitho qui le regardait, lui tendit la main :


  — Allez, tiens bon !


  Allday sentit la douleur se dissiper lentement, comme à regret. Il se secoua comme un gros chien et eut un sourire crispé.


  — Ça va pas trop mal, amiral. Saloperie, ça arrive quand on s’y attend pas !


  — Vous savez ce que je vous ai déjà dit, lui répondit Bolitho. Je le pensais alors, je le pense toujours – Allday se raidit, prêt à protester : De toute façon, vous le méritez amplement, après tout ce que vous avez fait pour votre pays – et un ton plus bas – pour moi.


  Allday attendit que le pont se fût un peu stabilisé.


  — Et alors, qu’est-ce que j’f’rais, sir Richard ? J’passerais mon temps à l’auberge, à raconter des salades comme tous ces vieux loups de mer ? Ou je retournerais garder les moutons ? Ou bien alors, j’épouserais une veuve assez riche et Dieu sait qu’y n’en manque pas avec cette guerre qu’en finit pas !


  Bolitho gagna vaille que vaille la portière de toile. Le fusilier de faction se cramponnait à un chandelier et faisait une tête qui ne valait guère mieux que celle de Jenour. Il était inutile d’espérer convaincre Allday.


  L’eau tombait en cascade par-dessus l’hiloire de la descente avant de dévaler plus bas. Quand enfin Bolitho réussit à atteindre le haut de l’échelle, le vent lui coupa presque la respiration.


  Les deux bordées étaient sur le pont, l’air rempli de cris déchirants et du bruit des pieds nus qui pataugeaient dans l’eau, le bord sous le vent était submergé.


  Poland, l’apercevant, se déhala péniblement le long de la lisse de dunette pour venir le rejoindre.


  — Je suis désolé que l’on vous ait dérangé, sir Richard !


  Bolitho lui fit un sourire. Ses cheveux étaient poisseux d’embruns salés.


  — Nul ne peut vous reprocher le mauvais temps ! – il se demanda si Poland l’avait entendu : Quelle est la position ?


  Poland pointa du doigt le travers sous le vent :


  — A hauteur de la dernière pointe, le Skagen Horn. Nous virerons de bord dans une demi-heure environ.


  Sa voix était rauque à force de hurler par-dessus la tempête et les embruns glacés.


  — J’ai à peine perdu une heure, sir Richard !


  Bolitho hocha la tête.


  — Je sais. Vous faites des prodiges… Toujours ce manque de confiance en soi, cette crainte de la moindre critique.


  Quel dommage qu’il ne s’en souvînt pas lorsqu’il notait ses officiers.


  Poland ajouta :


  — La Dryade a cassé une vergue de hunier et perdu pratiquement toute sa grand-voile pendant la nuit – la chose avait l’air de ne pas lui déplaire : Nous allons bientôt nous quitter.


  Bolitho fut pris d’un frisson. Il était content d’avoir pu avaler une dernière tasse de café, comme Allday le lui avait fait remarquer.


  Poland avait fait ce qu’il lui avait demandé. Le Truculent était resté en tête tout le temps. On ne voyait même plus La Dryade, sauf peut-être depuis la mâture. Il leva les yeux vers l’enchevêtrement du gréement, noir et luisant, et fut pris de vertige : qui pouvait bien avoir envie de faire la vigie par une tempête pareille ?


  Poland marmonna quelque chose en voyant courir des hommes venus reprendre les saisines des canots sur leur chantier. Par moments, ils trempaient dans l’eau jusqu’à la taille, puis on avait l’impression qu’ils remontaient plus haut que la dunette.


  — J’ai trois hommes blessés en bas ! cria Poland. J’ai demandé au chirurgien de s’assurer qu’ils étaient bien touchés et qu’ils ne faisaient pas semblant !


  Ça j’en suis sûr, songea Bolitho en détournant les yeux. Et, à haute voix :


  — Une fois que nous serons sortis du Skagerrak, nous pourrons tirer avantage de ce vent de nordet. Poland hocha la tête, pas encore vraiment convaincu : Nous aurons de la compagnie pour la dernière partie de la traversée, dans la mer du Nord. Vous pouvez réduire la toile si nécessaire pour réparer vos avaries et remettre la cambuse en route.


  Poland ne manifesta pas la moindre surprise que Bolitho fût au courant, pour la cambuse. Il dit d’une voix bougonne :


  — Vous avez ordonné à La Fringante de nous retrouver, sir Richard ? Je ne m’en suis jamais caché… le commandant Varian et moi ne nous entendons pas trop bien.


  — Je le sais. Je sais aussi que, en dépit des renforts que nous avons fait revenir du Cap et des Antilles, nous sommes désespérément à court de frégates.


  Il n’ajouta même pas : comme d’habitude, alors que cela avait toujours été le cas. Il avait suffisamment entendu son propre père s’en plaindre.


  — Mieux vaudrait donc que vous oubliiez vos différends personnels pour vous consacrer à ce que vous avez à faire.


  Le vent était mordant, la mer et l’écume faisaient assaut des deux bords. Il y avait un peu plus de jour, mais on avait du mal à penser à de misérables petites disputes ou à des plans savants concoctés en haut lieu. L’important se passait là où ils se trouvaient. Si l’Angleterre perdait la maîtrise des mers, elle perdrait bien davantage par la même occasion, et même sa liberté pour couronner le tout.


  Cela dit, il était bien content d’avoir pris toutes les précautions possibles. Si l’on démontrait qu’il s’était trompé, on ne pourrait pas lui reprocher une seule négligence. Mais sinon… Il se retourna en entendant la vigie crier : « Ohé du pont ! Le danois a viré ! »


  Poland chancela, une nouvelle vague venait de se fracasser contre la guibre. Il avait les mains dans le dos, son corps réagissait aux mouvements du pont avec l’aisance d’un cavalier qui monte un étalon bien dressé.


  Bolitho s’éloigna, les yeux plissés pour se protéger des intempéries. Il observait une mince langue de terre qu’on apercevait à peine sur bâbord et qui paraissait bien lointaine. En fait, il savait qu’elle n’était guère à plus de deux milles. Poland serrait le vent d’aussi près qu’il l’osait en tirant parti de ce vent de nordet pour parer la pointe. Le Skaw[5], comme on l’appelait avec une nuance de respect. Cela le fit se rappeler le soulagement qu’il avait ressenti, ce matin où Allday l’avait réveillé lorsqu’ils étaient arrivés en vue du cap Lizzard. Catherine le lui avait dit plus tard, elle était sûre qu’il se trouvait tout près, alors qu’elle n’avait aucun moyen de le deviner.


  — Tout l’équipage sur le pont ! Paré à abattre !


  Les yeux rougis, titubant d’épuisement, le corps moulu et sanglant de s’être battus contre la mer et le vent, les marins et fusiliers du Truculent gagnèrent tant bien que mal les postes qui leur étaient assignés aux drisses et aux bras. On aurait dit des vieillards ou des ivrognes.


  Poland ordonna sèchement :


  — Envoyez là-haut vos meilleurs gabiers, monsieur Williams, je veux établir les perroquets dès que nous serons à la nouvelle route – puis jetant un coup d’œil à Hull, le maître pilote : Et il va falloir faire ça proprement !


  Cela ressemblait à une menace.


  Williams leva son porte-voix. Comme son bras doit le faire souffrir, se dit Bolitho.


  — Parés sur la dunette !


  Williams attendait le moment propice.


  — Laissez venir de trois quarts sur bâbord !


  Il agita son porte-voix, exaspéré, lorsqu’une vague passée par-dessus les filets souleva plusieurs des hommes alors que les autres parvenaient à s’accrocher, accroupis et crachant de l’eau à pleine bouche.


  — Monsieur Lancer ! Du monde ici aux bras !


  Poland hocha la tête, le menton rentré dans son col.


  — La barre dessus !


  Dans un tonnerre de toile faseyante et au milieu du fracas des poulies, le Truculent commença son abattée. Les voiles gonflées remirent le bâtiment en position à peu près droite, alors qu’il gîtait jusque-là terriblement, à la merci de la tempête.


  Poland qui consultait le compas finit par ordonner :


  — Gouvernez comme ça, monsieur Hull.


  Bolitho vit le pilote jeter un regard derrière lui avant de rendre compte :


  — En route ouest-quart-nord, commandant !


  — Ohé du pont !


  Poland leva les yeux, de gros nuages joufflus fuyaient dans le ciel. Après toutes ces heures passées sur le pont, il avait le visage ravagé.


  — Que veut-il, cet imbécile ?


  Mais la vigie reprit :


  — Voile, travers tribord !


  Poland parcourut des yeux la longueur du pont où ses hommes se démenaient au milieu de torrents d’eau et de débris de gréement. Ils avaient commencé à s’occuper des avaries, tout comme ils l’auraient fait sous le feu. Devoir, discipline, tradition : c’était là tout ce qu’ils savaient faire. Il ordonna :


  — Envoyez quelqu’un là-haut avec une lunette, monsieur Williams !


  Et il jeta un coup d’œil furtif à Bolitho qui se tenait près de la lisse au vent. Comment avait-il pu deviner ?


  Bolitho surprit ce regard, Poland aurait pu aussi bien poser la question à haute voix. Il sentit sa tension se dissiper lentement et laisser place au raisonnement froid, amer.


  On avait envoyé dans la mâture un aide-pilote, le meilleur de ceux de Hull, et on l’entendit bientôt crier d’en haut, d’une voix rendue plus forte par toute une vie de marin, comme un canon qui aurait connu bien des combats :


  — Ohé du pont ! Bâtiment d’guerre, m’sieur !


  Long silence, le temps de laisser le Truculent plonger dans une vague monstrueuse comme s’il venait de heurter un banc de sable, puis :


  — P’tit navire, m’sieur ! Ouais, c’est une corvette !


  — S’il dit qu’c’est une corvette, murmura Hull, c’est qa’c’en est une !


  Poland s’approcha en tanguant de Bolitho et le salua avec une raideur très officielle.


  — Français, sir Richard – il hésita avant d’ajouter : Trop petite pour nous menacer.


  — Mais assez grosse pour nous trouver, Poland et pour s’accrocher à nos basques jusqu’à ce que – il haussa les épaules : Nous saurons bientôt de qui il s’agit.


  Poland encaissa puis demanda :


  — Vos ordres, sir Richard ?


  Bolitho ne le regardait pas, il se concentrait sur les marins épuisés. Poland avait raison. Aucune corvette ne se risquerait à défier une frégate de trente-six. C’est donc que son commandant était sûr qu’il ne resterait pas seul très longtemps, et alors…


  Il s’entendit répondre :


  — Faites dégager la cambuse par les boscos, il faut rallumer immédiatement les feux !


  Il ignora délibérément l’expression de Poland, qui semblait perplexe. Visiblement, la cambuse était le cadet de ses soucis.


  — Vos gens sont hors d’état de se battre : ils sont à bout de bord. Un bon repas chaud, la double de rhum et vous vous retrouverez avec des hommes qui exécuteront vos ordres, et qui ne s’évanouiront pas à la première volée de mitraille.


  Poland acquiesça et il ajouta :


  — Je dois voir Sir Charles Inskip. Je crains qu’il ne s’agisse pour lui d’une autre mauvaise surprise.


  Allday, qui était resté à proximité, vit un matelot donner une bourrade à l’un de ses camarades en riant : Vois-tu, Bill ? Notre Dick s’en fait pas plus que ça, alors pourquoi qu’on se ferait du souci, hein ?


  Allday poussa un soupir. Notre Dick. A présent, ceux-là aussi étaient devenus ses hommes à lui.


  Puis la pensée du rhum le fit se pourlécher les babines. Un bon p’tit coup était toujours bienvenu. Surtout quand ça risquait d’être le dernier.


  


  Catherine s’arrêta au bas des escaliers et jeta un coup d’œil à la rue bordée de demeures élégantes et d’arbres nus. C’était la fin de l’après-midi, il faisait déjà sombre et les voitures avaient allumé leurs lanternes. Elle était allée faire des emplettes dans le quartier en compagnie de Yovell qui lui servait parfois également de conseiller, surtout lorsqu’il s’agissait de choses relatives à cet homme qu’il servait avec tant de dévouement.


  Elle fit un signe au cocher que l’on appelait toujours le Jeune Mathieu, alors même que son grand-père, le Vieux Mathieu, cocher des Bolitho pendant des années, était mort depuis belle lurette. Il était agréable de disposer de cette voiture légère et élégante. Elle faisait partie du foyer, en quelque sorte. C’était étrange, elle pensait désormais à Falmouth et à la vieille demeure grise comme à son foyer.


  — Vous pouvez rentrer à l’écurie, Jeune Mathieu, je n’aurai plus besoin de vous pour aujourd’hui.


  Il lui fit un sourire en touchant le bord de son chapeau du manche de son fouet.


  — Très bien, milady.


  L’une des servantes de Lord Browne était venue l’accueillir. Elle fit une petite révérence, les cordons de son tablier volant au vent, puis elle alla aider Yovell à décharger les nombreux paquets.


  — S’il vous plaît, milady !


  La fille essayait de la rappeler, mais Catherine était déjà dans l’entrée. Elle se figea, surprise et même plus que cela en apercevant la silhouette d’un homme en uniforme debout dans la bibliothèque et qui se réchauffait les mains devant le feu.


  Elle attendit quelques secondes, la main sur la poitrine, le temps de retrouver une respiration plus tranquille. C’était stupide, mais, l’espace d’un instant, elle avait cru… Mais non, cet officier de marine de haute taille, avec ces cheveux blonds, ces yeux bleus. Cet ami de toujours. Le capitaine de vaisseau Valentine Keen prit sa main et la baisa.


  — Je vous prie de m’excuser, milady, d’être venu sans m’être fait annoncer. J’étais tout près d’ici, à l’Amirauté et je ne voulais pas perdre cette occasion de vous rendre visite.


  Elle lui offrit son bras et ils s’approchèrent du feu.


  — Vous êtes toujours le bienvenu, Val.


  Elle le regardait d’un air pénétrant. Lui aussi connaissait Richard depuis longtemps, il avait servi sous ses ordres comme aspirant d’abord puis comme lieutenant de vaisseau, avant de devenir finalement son capitaine de pavillon. Elle lui dit d’une voix douce :


  — Appelez-moi Catherine, je vous prie. Nous sommes amis, vous le savez ?


  Elle alla s’asseoir en face de lui et attendit qu’il poursuive.


  — Qu’est-ce-qui vous amène, Val ? Nous nous sommes fait du souci, pour vous, pour Zénoria. Puis-je faire quelque chose ?


  Il ne répondit pas directement à sa question.


  — On m’a parlé de Sir Richard à l’Amirauté – il se retourna comme s’il s’attendait à le voir là : Il n’est pas encore rentré ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Cela dure plus longtemps que ce que nous avions imaginé. Cela fait quatre semaines aujourd’hui.


  Keen la regarda, elle s’était retournée pour contempler le feu. Qu’elle était belle, sensuelle… le genre de femme pour qui les hommes se battent, ce genre à rendre fou un amoureux et à lui faire faire n’importe quoi. Elle était pourtant profondément troublée et ne cherchait pas à le dissimuler. Il poursuivit :


  — L’un des aides de camp de Lord Godschale m’a dit qu’on lui avait confié une mission d’une grande importance. Mais le temps est détestable, surtout dans nos eaux. J’irais jusqu’à dire qu’ils doivent en endurer – il sentit son regard posé sur lui et reprit : Zénoria était avec mes sœurs. Peut-être l’ont-elles trop dorlotée, elles sont si gentilles… Il se peut qu’elle ait décidé qu’elle ne voulait plus de moi.


  — Mais votre mariage, lui demanda Catherine, rien n’a été fixé ?


  — Elle est retournée dans l’ouest, où elle a un oncle, apparemment. Il était son confident lorsqu’elle était enfant, puis il est parti aux Indes. A présent, il est de retour en Cornouailles… Je ne sais pas où, précisément. Elle demeure chez lui.


  Catherine voyait bien qu’il était complètement abattu. Elle savait tout, se rappelait tout.


  — Mais vous l’aimez ?


  Il acquiesça. Il avait l’air d’un petit garçon.


  — Et je suis sûre qu’elle vous aime, pour de nombreuses, très nombreuses raisons. Vous lui avez sauvé la vie, vous vous êtes occupé d’elle quand tant d’autres lui auraient tourné le dos. Croyez-moi, Val, je suis bien placée pour savoir ce dont je parle !


  — C’est entre autres la raison de ma visite. J’ai reçu une lettre de Sir Richard. Etiez-vous au courant… Catherine ?


  Elle réussit à lui sourire, en dépit de son inquiétude.


  — Voilà qui est mieux. Oui, je le savais. C’est au sujet de son nouveau bâtiment, le Prince Noir. Il aimerait bien vous avoir pour capitaine de pavillon, mais je jurerais qu’il ne vous a parlé que de ce mariage que nous espérons tant, n’est-ce pas ?


  — Vous le connaissez bien – il eut un sourire timide : C’est pourquoi je suis allé voir Lord Godschale. Il commençait à s’impatienter.


  Elle posa la main sur son cou. Elle se souvenait de ce que Bolitho lui en avait dit.


  — Ce n’est pas quelque chose de si inhabituel, j’imagine.


  Keen la regarda droit dans les yeux, l’air résolu.


  — J’ai mis les points sur les i. C’est moi qui serai son capitaine de pavillon.


  Sa réaction le surprenait, on aurait dit qu’elle était soulagée d’un poids.


  — Cela vous convient-il ?


  — Bien sûr que j’en suis heureuse. Qui, mieux que vous, pourrait assister mon homme au milieu de tous ces périls ? Il a pour vous la même affection que pour le jeune Adam. J’avais peur qu’on lui donnât un commandant un peu benêt comme – elle baissa les yeux – mais c’est un autre sujet.


  Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux sombres lançaient des éclairs.


  — Et ne craignez rien pour Zénoria. Je la retrouverai, encore que je crois que c’est elle qui me trouvera la première lorsque je retournerai à Falmouth. Nous nous comprenons, elle et moi. Zénoria deviendra votre épouse, Val, mais vous devez être gentil avec elle. Je sais, Richard me l’a dit, que vous êtes un homme honnête, que vous n’en avez aimé qu’une seule autre de toute votre vie.


  Elle vit que le rappel de tous ces souvenirs lui mettait les larmes aux yeux.


  — Cette fois-ci, tout sera différent, encore plus merveilleux que tout ce que vous pouvez imaginer. Mais il faut lui laisser le temps de s’habituer à votre état de marin, il faut vous montrer patient avec elle.


  Elle lui laissa le temps de s’imprégner de toutes ses paroles.


  — Rappelez-vous ce qu’il lui est arrivé. Une jeune fille que l’on arrête, dont on a abusé, qui avait perdu tout espoir, qui n’avait plus aucune raison de vivre.


  Il hochait doucement la tête, revoyait son dos nu que le fouet venait de déchirer de l’épaule à la hanche. Puis sa réaction de recul lorsqu’il lui avait parlé mariage et ce que cela signifierait pour eux.


  — Je n’avais jamais réfléchi à tout cela. Ou peut-être préférais-je ne pas penser à ce qu’elle pouvait éprouver, je me demandais si elle se tourmentait à l’idée de ne jamais pouvoir accepter…


  Il était incapable de poursuivre.


  Elle se leva et s’approcha de son siège, puis lui mit la main sur l’épaule. Elle effleura son épaulette. Chaque fois qu’elle voyait un officier de marine, elle pensait à lui. A ce qu’il était en train de faire, s’il courait quelque danger.


  — Voilà, Val. Vous sentez-vous mieux à présent ? En tout cas, je me sens mieux – et d’un ton plus léger : Je ne peux pas me fier à Mr. Allday pour tout !


  La porte s’ouvrit et elle sentit un courant d’air glacé traverser le hall. Et pourtant, elle n’avait pas entendu la cloche de la rue, personne n’avait frappé à l’entrée.


  — Qui est-ce, Maisie ?


  Le regard de la servante allait de l’un à l’autre.


  — Vous d’mand’pardon, milady, mais y’a un gentilhomme pour le commandant.


  Keen se leva.


  — J’ai indiqué que je serais ici pendant un certain temps. J’espère que cela ne vous dérange pas ?


  Catherine le regardait fixement.


  — Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


  — Attendez-moi ici, Catherine, répondit-il seulement.


  La servante fit d’un ton suppliant :


  — Aimeriez-vous que je vous apporte une tasse de thé, milady ?


  Elle mit un certain temps à comprendre qu’on lui parlait.


  — Non, mais c’est gentil à vous.


  La porte se referma, comme si on hésitait à la pousser, comme si la servante essayait d’écouter ce qu’il allait se passer.


  Keen revint enfin, le visage grave. Il traversa le tapis et lui prit les mains. Elles étaient glacées.


  — C’était un envoyé de l’Amirauté – il lui serra les mains plus fort lorsqu’elle essaya de se dégager : Ecoutez-moi. Il souhaite certainement que vous soyez mise au courant.


  Il voyait une veine battre dans son cou, elle releva le menton. Défi, terreur, il y avait un peu de tout cela.


  — Il y a eu une bataille navale. Le vaisseau de Bolitho y était engagé, mais on n’en sait guère plus pour l’instant. Il doit être rentré en Angleterre à l’heure qu’il est. C’est une goélette qui a apporté ces nouvelles à Portsmouth, puis le télégraphe a relayé le message à l’Amirauté.


  Ses yeux erraient tout autour de la pièce, ou aurait dit un animal pris au piège.


  — Est-il blessé ? Que dois-je faire ? Je dois y aller si…


  Il la conduisit doucement jusqu’à un siège, il savait que ce n’était ni le courage ni la force qui lui manquaient, elle ne savait tout simplement plus où elle en était.


  — Non, Catherine, vous devez l’attendre ici – son inquiétude se changea en révolte, mais il insista : Il souhaite certainement que vous restiez ici.


  Il se laissa tomber à genoux près de son fauteuil.


  — Vous m’avez été d’un si grand secours. Laissez-moi en faire autant pour vous. Je reste à votre disposition jusqu’à ce que je réussisse à savoir ce qu’il s’est passé.


  — Mais quand ?


  Elle prononça ces deux seuls mots, mais on aurait dit qu’on les lui avait arrachés.


  — Très bientôt, demain sans doute. Je pressens que quelque chose a mal tourné et pourtant – il détourna les yeux pour regarder les flammes : …j’étais trop préoccupé par mes propres soucis.


  Catherine regardait le galon d’or sur sa manche. Les choses étaient-elles bien ainsi ? Ou bien était-ce un vœu ? Après tout ce qu’ils avaient espéré. Et leur amour. Tant de femmes avaient dû connaître ce genre de situation…


  Elle songea soudain à Nelson, à l’amertume que ressentait Bolitho quand il parlait de ceux qui le haïssaient tant et avaient le plus pleuré sa disparition. Personne ne parlait plus d’Emma Hamilton. On aurait dit qu’elle n’avait jamais existé, et pourtant, elle lui avait fait don de tout ce dont il manquait et dont il avait plus besoin que tout : amour, admiration. Il était rare d’avoir l’un sans l’autre. Elle commença calmement, mais d’une voix ferme :


  — Je ne l’abandonnerai jamais.


  Keen n’était pas sûr de comprendre exactement ce qu’elle voulait dire, mais il était bouleversé.


  Elle se releva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et lui fit face. Les lumières se reflétaient dans ses cheveux noirs.


  — Val, restez, je vous en prie – elle hésita : Mais je monte quelques instants dans notre chambre. Ainsi, nous nous retrouverons un peu.


  XIII


  L’IMPASSE


  Bolitho, cramponné à la lisse de dunette, regardait le ciel envahi par une lumière de plus en plus vive. Sous ses doigts, la lisse était comme encroûtée de sel et il avait l’impression de toucher une pierre rugueuse. Mais les mouvements de plate-forme s’étaient atténués, maintenant que le Truculent, huniers bien gonflés, plongeait dans les hautes crêtes qui déferlaient sans relâche.


  Le soleil qui essayait de percer dans la brume du matin lui faisait songer à un plat d’argent et les nuages confus en rangs serrés lui rappelaient le brouillard sur la Helford, chez lui, en Cornouailles. L’air était encore empli des odeurs de graisse qui sortaient de la cambuse et les marins étaient retournés au travail sur le pont, visiblement requinqués depuis qu’il avait suggéré à Poland de leur faire servir, avant toute chose, un bon repas chaud.


  Il essayait d’imaginer le bâtiment, cap au suroît, plein vent arrière, ce qui devait lui donner l’air de bondir au-dessus de l’eau. Les plages claires et les fjords norvégiens se trouvaient quelque part, à environ quarante milles par le travers tribord. Et au-delà, il n’y avait plus que l’océan glacial arctique. Ils avaient encore une partie des côtes danoises par le travers, à une trentaine de milles si l’on en croyait les calculs d’estime du maître pilote. Trop loin pour-être en vue, mais encore dans la zone de patrouille de La Fringante. Il songeait à l’inimitié qu’éprouvait Poland pour le commandant de La Fringante. S’il avait disposé d’un peu plus de temps à Londres, il aurait pu essayer de trouver ce qui se cachait là-dessous. Il en doutait pourtant, cela ressemblait à un secret que les deux officiers gardaient jalousement, soit pour se protéger, soit pour se menacer mutuellement.


  Il s’abrita les yeux pour observer ce qu’il se passait sur l’arrière, mais, depuis le pont, leur poursuivant restait invisible. Un rayon de soleil argenté l’éblouit et, avec une grimace, il se protégea l’œil de la main avant de refaire une tentative. Inskip était arrivé.


  — Votre œil vous donne toujours du tracas ?


  Bolitho ôta vivement sa main.


  — Non – et plus lentement : Voyez-vous un peu mieux ce qu’il se passe, maintenant que nous avons gagné le large ?


  Il lui fallait essayer de cacher l’étonnement que lui inspirait une remarque aussi naïve, Inskip n’avait aucune raison de savoir quoi que ce fût. En outre, il avait encore une chance de récupérer totalement son œil. Etait-ce totalement aléatoire ? Peut-être, mais cela ne le troublait guère. Inskip lui sourit :


  — Je soupçonne que l’on peut se fier à votre Allday bien plus qu’à cette fichue mer.


  Bolitho remarqua alors seulement qu’il exhalait une odeur de rhum qu’on ne lui connaissait pas et que sa figure, d’ordinaire assez pâle, était rubiconde.


  Inskip se racla la gorge à grand bruit :


  — Du diable s’il ne m’a pas sorti une mixture de sa composition. Avec, pour principaux ingrédients, un gruau brûlant, du rhum et du brandy !


  Bolitho regardait Poland en grande conversation avec son second. Ils avaient tous deux la tête levée en direction de la tête de mât. Ils envoyèrent enfin un officier marinier rejoindre la vigie en haut, une grosse lunette à la hanche.


  — Que signifie ? demanda Inskip, soudain inquiet. Puis montrant du doigt le tableau : Ce français ne peut rien contre nous, sûrement ?


  Campé de l’autre bord, Poland le regardait, toujours cet air qui ressemblait à de la méfiance :


  — Si nous avions du temps à perdre, j’ordonnerais au commandant de virer de bord et d’aller voir ce que nous veut cette corvette. Il se frotta le menton, repassant la carte dans sa tête : Il continue à flairer nos suites. Un charognard, un chien errant qui vient nettoyer les os sur le champ de bataille.


  Il entendit Poland ordonner :


  — Paré à envoyer la grand-voile, monsieur Williams ! Je n’ai pas envie de perdre une miette de cette brise de demoiselle !


  Le pont se mit à trembler et le gréement à gémir sous la traction de ce supplément de toile bien bordée.


  Jenour se tenait près de l’habitacle, Bolitho se demanda s’il avait deviné la raison pour laquelle Poland augmentait la toile.


  Inskip laissa tomber négligemment :


  — Les yeux sont une étrange chose, il est vrai. Il ne remarqua pas que Bolitho lui jetait un regard soucieux : Lorsque le roi m’a fait cet honneur, par exemple – la voix était de plus en plus pâteuse, le traitement d’Allday faisait son effet – … Sa Majesté n’a pas quitté ses binocles verts et on dit qu’il ne reconnaît personne à deux pas sans l’aide d’une forte loupe.


  Bolitho se rappelait le commentaire acerbe du général, comment il avait fallu guider la main royale. C’était peut-être plus vrai encore qu’il ne croyait. Inskip fit brusquement :


  — Vous pensez que nous sommes en train de nous jeter dans un piège, n’est-ce pas ? – les effets combinés du rhum et du cognac le rendaient agressif : Mais comment cela serait-ce possible, et surtout : à quoi cela servirait-il ?


  — On s’est arrangé pour nous faire prendre une semaine de retard. Et cela, à quoi cela servait-il ?


  Inskip insista pourtant :


  — Tout était secret et, de toute manière, que pourrait bien espérer faire l’ennemi en une semaine ?


  — Lorsque cette goélette, la Pickle, est arrivée à Falmouth le 4 novembre, l’an passé, son commandant, le lieutenant de vaisseau Lapenotière, est celui qui le premier a annoncé en Angleterre la victoire de Trafalgar et la mort de Nelson.


  Il vit que ses mots faisaient mouche, il était important qu’Inskip comprît de quoi il s’agissait.


  — Et Lapenotière a pris des chevaux de poste pour aller de Falmouth à Londres, afin de prévenir l’Amirauté.


  — Et ensuite ? – Inskip était en sueur, en dépit de cet air glacial.


  — Il est arrivé à Londres le matin du 6. Tout ce chemin, et il n’a mis que deux jours. Alors, essayez d’imaginer ce que des espions français sont capables de faire en une semaine !


  Il leva les yeux au ciel. Çà et là, les nuages déchirés laissaient apercevoir des teintes bleutées de glacier. Le timonier-chef cria :


  — En route, au suroît, commandant !


  — Au suroît, Sir Charles, reprit Bolitho, mais avec encore quatre cents bons milles à parcourir, à moins que – il aperçut Poland qui se dirigeait vers lui : Qu’y a-t-il ?


  Poland se détourna légèrement comme pour éviter à ses commentaires d’arriver aux oreilles d’Inskip.


  — Puis-je suggérer d’infléchir légèrement la route et devenir plus sud, sir Richard ?


  Il s’était tourné vers l’horizon brumeux, les embruns passaient par-dessus la guibre comme des bouffées de vapeur.


  — Cela nous rallongera, mais…


  Bolitho le fixait sans broncher.


  — Et nous perdrons également toute chance de retrouver La Fringante. Mais vous vous en doutiez déjà ?


  Poland se permettait rarement une suggestion aussi précise de sa propre initiative, suggestion qui risquait de lui attirer une critique ou pis encore. Bolitho insista :


  — Avez-vous quelque raison de mettre en doute les intentions du commandant Varian ?


  Il lisait ses sentiments, son inquiétude sur son visage, comme à livre ouvert.


  — Il est de votre devoir de m’en parler. On vous a confié les responsabilités du commandement, elles vous tiennent visiblement à cœur, et elles rendent ce devoir impératif !


  Poland était pris au piège. Lorsqu’il était seul à son bord, il y était maître après Dieu. Face à un amiral dont le nom était connu par tout le pays, il se sentait soudain comme dépouillé de son pouvoir et sa sortie impulsive le mettait soudain en péril. Il finit par répondre timidement :


  — J’ai servi sous les ordres de Varian, voilà quelques années. J’étais son second et je dois bien avouer que là-bas, aux Antilles, je ne voyais guère se profiler la moindre chance d’être promu, encore moins d’obtenir un commandement. A la demande du gouverneur, on nous avait envoyés d’urgence à la Jamaïque… des esclaves s’étaient révoltés, ce qui mettait en péril les habitants et les plantations.


  Bolitho imaginait aisément la chose. Cela devait se passer du temps de la paix d’Amiens, cette période difficile au cours de laquelle beaucoup avaient espéré que la guerre était finie, que la France et ses alliés, tout comme l’Angleterre, s’étaient épuisés à ces combats sur terre et sur mer. A son poste de second, Poland avait dû voir dans cette opération une chance à saisir, comme un homme qui se noie aperçoit un morceau de liège.


  — Je m’en souviens. Il y a eu de nombreux massacres, la répression a été terrible, à ce qu’on dit.


  Mais Poland ne l’entendait pas.


  — Un planteur nous avait fait dire que sa propriété était encerclée par une horde d’esclaves. L’endroit était profondément dans les terres, impossible d’utiliser l’artillerie. C’est pourquoi le commandant Varian m’a donné l’ordre de partir avec un détachement pour aller écraser les esclaves.


  Il essuya ses lèvres d’un revers de manche, insensible à la présence de Jenour et de Williams qui se tenaient près de la lisse de dunette et observaient la scène.


  — Une émeute ? Vous voulez rire ! Lorsque nous sommes arrivés, cela ressemblait davantage à une armée assoiffée de sang ! Il haussa les épaules : Les planteurs et leurs gens avaient été hachés menu, taillés en pièces… et leurs femmes, bon, elles avaient dû bénir la mort quand elle était enfin venue !


  — Et Varian a levé l’ancre, ai-je bien compris ?


  Poland avait l’air un peu hagard :


  — Exactement, sir Richard. Il a cru qu’il allait subir le même sort que ces malheureux qui s’étaient fait massacrer. Varian ne supportait pas l’idée de subir un échec ou d’y être seulement un peu mêlé. Il a appareillé et a rendu compte à l’amiral qu’il avait perdu tout contact avec nous, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité de nous porter assistance.


  Il ajouta avec rage :


  — Si quelques éléments de la milice n’étaient pas arrivés, il aurait eu également raison sur ce point !


  — Ohé du pont ! La corvette envoie de la toile !


  Poland avait les yeux vides, Bolitho se dit soudain qu’il n’avait peut-être pas entendu. Poland continua du même ton neutre :


  — Varian n’a jamais participé à une bataille d’importance. Ce qu’il aimait, c’était la chasse aux contrebandiers et aux corsaires.


  Il se reprit et regarda Bolitho, retrouvant un peu de sa raideur habituelle :


  — J’aurais dû le dénoncer, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Il m’a recommandé pour un commandement – il contempla le pont : On m’a donné le Truculent, et je n’ai rien dit.


  Bolitho enfonça sa coiffure sur sa tête pour se donner le temps de réfléchir. Si la moitié de ce qu’il venait d’entendre était vrai, Varian était un danger pour tous ceux qui comptaient sur lui. Il songeait à La Fringante, postée au large du cap de Bonne-Espérance, à la fin atroce de la Miranda, à son bourreau qui avait pris la fuite.


  C’était donc un lâche ?


  — Ohé du pont !


  Bolitho vit Jenour qui mettait sa main en visière et se tournait vers le croisillon de misaine.


  — Voile devant, au vent !


  Le regard de Poland allait alternativement de la tête de mât à Bolitho.


  — Je suis désolé, sir Richard. J’ai parlé trop vite.


  Il voyait sans doute déjà son seul et unique commandement lui glisser entre les doigts.


  Inskip était tout essoufflé.


  — Vous vous trompez tous les deux, bon sang ! – il s’essuya les yeux d’un grand coup de mouchoir : Je parie que La Fringante est aux trousses de ce fichu français !


  — Ohé du pont ! La voix de la vigie était soudain plus forte, portée par le vent que déviaient les huniers : Frégate française, commandant !


  Bolitho nota que de nombreux visages se tournaient vers lui et non vers leur commandant, cette fois-ci. Ainsi donc, La Fringante ne les avait pas attendus et, au lieu de cela, le piège était en train de se refermer. Bolitho se tourna vers Inskip qui était cramoisi et lui dit très calmement :


  — Eh bien non, sir Charles. J’ai peur que nous ayons eu raison tous les deux – et s’adressant à Poland : Rappelez aux postes de combat, je vous prie !


  — Ohé du pont ! Un des timoniers poussa un grognement en entendant la vigie crier : « Une seconde voile sur l’arrière de la première, commandant ! »


  — La corvette montre ses couleurs !


  Poland s’humecta les lèvres. Les deux bâtiments étaient en route de collision, un autre le prenait en chasse sur son arrière. Le vent venait de tribord, la côte danoise se trouvait de l’autre bord, toujours hors de vue. En quelques secondes, il venait de tout comprendre : les mâchoires qui se refermaient autour de lui, lui laissant le choix entre courir à la côte pour s’y échouer ou rester là et se faire submerger, tant les forces étaient inégales. Il se tourna vers son second, le regard lugubre :


  — Rappelez l’équipage, monsieur Williams, et mettez aux postes de combat à votre convenance.


  Les fifres coururent à leurs postes et ajustèrent leurs tambours sous l’œil d’un sergent de fusiliers qui leur signifia sa satisfaction d’un mouvement du menton.


  Bolitho aperçut Allday traverser le pont, le coutelas négligemment passé dans la ceinture. Et Jenour, également, qui tâtait distraitement son sabre magnifique, l’air très déterminé. Les tambours commencèrent à battre le rappel.


  Inskip lui dit, l’air hagard :


  — Mais La Fringante va peut-être tout de même arriver ?


  Personne ne releva, sa voix se perdait dans le battement des pieds nus, le claquement des souliers des fusiliers qui gagnaient la poupe, le fracas des portières de toile que l’on descendait dans les fonds pour dégager tous les obstacles. Inskip insista :


  — Mais pourquoi cette démonstration de force ?


  Sa voix se faisait suppliante.


  Bolitho regardait les grands pavillons blancs monter à la corne et en tête de mât. Signe que le Truculent acceptait le défi. Il répondit enfin :


  — Ils savaient, sir Charles. L’un des plus éminents envoyés de Sa Majesté, et un officier général en prime pour faire bonne mesure !


  C’est exactement le genre de prétexte que recherchaient les Français. Si nous nous faisons prendre, Napoléon aura tout ce dont il a besoin pour discréditer les Danois, leur mettre sous le nez leurs conversations secrètes avec nous. Et il pourra ainsi affaiblir la position de la Suède, la résolution de la Russie à s’opposer à lui ! Mais bon sang, mon vieux, même un enfant comprendrait !


  Inskip ne réagit pas à la violente sortie de Bolitho. Il regardait autour de lui, les canonniers, les hommes qui s’activaient aux palans, qui empoignaient leurs anspects pour préparer les pièces au combat. Puis il leva la tête et vit les filets que l’on gréait en travers du pont, d’un passavant à l’autre, pour protéger l’armement des pièces des débris et autres morceaux de gréement susceptibles de chuter. On était même en train de dessaisir les embarcations pour les abandonner à la dérive, charge au vainqueur de les récupérer.


  Pour la plupart des marins, les canots représentaient l’ultime chance de survie et Bolitho en vit quelques-uns qui abandonnaient un instant leurs tâches pour regarder, il vit les sourires crispés des fusiliers qui jouaient distraitement avec leurs Brown Bess et leurs baïonnettes. Si on leur en donnait l’ordre, ils abattraient tout homme qui se laisserait aller à la panique ou tenterait de provoquer du désordre.


  C’était toujours un sale moment, songeait Bolitho. Leur survie était en cause, sans doute ; mais le danger que présentaient des éclats de bois affûtés comme des rasoirs, arrachés des canots sur leur chantier, était bien pis encore. Williams salua en portant la main à sa coiffure, le regard fixe :


  — Parés aux postes de combat, commandant.


  Poland l’examina froidement avant de répondre :


  — Cela a été bien exécuté, monsieur Williams.


  Il regardait ailleurs, les rangées de canonniers alignés, des hommes qui, quelques instants plus tôt, ne songeaient guère qu’à la ration de rhum qui viendrait récompenser leurs efforts.


  — Ne chargez pas, ne mettez pas en batterie pour l’instant – il se tourna vers Bolitho : Nous sommes parés, sir Richard.


  Ses yeux clairs étaient vitreux, les yeux d’un mort. Inskip prit Bolitho par la manche.


  — Vous allez les combattre ?


  Il semblait incrédule.


  Bolitho ne lui répondit pas.


  — Hissez ma marque en tête de misaine, commandant. Je crois qu’il ne nous reste plus guère de secrets à préserver.


  Les épaules d’Inskip se courbèrent sous ce dernier coup : c’était sans doute la meilleure réponse à sa question.


  


  Une heure passa encore, le temps s’écoulait sans remords. Le ciel devenait plus clair et les nuages se déchiraient comme pour laisser la lumière inonder la scène. Mais le soleil ne dispensait aucune chaleur, les embruns qui volaient par-dessus les filets de branle garnis de hamacs pliés serré vous piquaient comme des aiguilles de glace.


  Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant le plus ancien et se dirigea vers les haubans d’artimon. Il commença à grimper dans les enfléchures sans se presser puis s’arrêta, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il distinguait sans peine la frégate française qui menait la marche. Elle avait gardé le même cap, route de collision, toutes ses voiles gonflées au vent. Un gros bâtiment, quarante pièces ou plus à l’estime. Le grand pavillon tricolore flottait raide, comme une plaque de métal. Le second vaisseau était légèrement moins gros, mais de taille à se mesurer au Truculent. Il leva sa grosse lunette d’un geste décidé et attendit que l’image se précisât. La frégate semblait ainsi toute proche, il imaginait sans peine les voix, les palans des affûts qui grinçaient tandis que les canonniers attendaient impatiemment l’ordre de mettre en batterie. Tout autour de lui, le silence était perceptible, il savait bien que tous le regardaient tandis qu’il examinait ainsi l’ennemi. Les hommes pesaient leurs chances, essayaient de jauger son degré d’assurance. Le moindre indice d’hésitation leur ferait entrevoir la mort. Et les Français prenaient leur temps, alors qu’ils avaient établi toute la toile. S’il avait encore un espoir… il referma brusquement la lunette, irrité contre lui-même. Je ne dois jamais me laisser aller à penser ainsi, ou nous sommes perdus. Il redescendit sur le pont et rendit sa lunette à l’aspirant.


  — Merci, monsieur Fellowes.


  Il ne vit même pas l’air réjoui du jeune homme, tout content qu’il l’eût appelé par son nom, et s’approcha de Poland près duquel Inskip et son secrétaire, le sinistre Agnew, attendaient anxieusement son verdict. Bolitho les évita et s’adressa directement à Poland :


  — Envoyez plus de toile, je vous prie – il jeta un coup d’œil aux vergues brassées et aux voiles élancées qui se découpaient sur le bleu délavé du ciel : Le vent a un peu faibli, je crois que vous ne risquez guère de casser du bois.


  Il s’attendait à le voir protester, essayer de discuter, mais eut l’impression de deviner comme un soulagement dans les yeux de Poland lorsqu’il se retourna pour donner ses ordres à son second. Les sifflets se remirent à lancer leurs trilles et les hommes reprirent une fois de plus le chemin des hauts, agiles comme des singes. De la dunette où il était, Bolitho voyait la grand-vergue pliée comme un arc sous la pression du vent, les craquements et les raclements de la toile pouvaient s’entendre. On établissait les derniers cacatois encore ferlés pour donner un élan supplémentaire au bâtiment.


  Poland arriva, haletant.


  — Amiral ?


  Bolitho le regarda, l’air grave. Cet homme-là n’était pas du genre à lâcher prise, quoi qu’il pût penser du combat qui se présentait et de son issue trop prévisible.


  — Les Français vont appliquer leur méthode habituelle. Le vaisseau de tête se rapprochera jusqu’à être à portée de canon.


  Poland suivait du regard le doigt qu’il pointait vers l’ennemi, comme s’il voyait déjà partir les éclairs blafards.


  — Je suis convaincu que celui qui les commande va se montrer confiant, trop confiant peut-être.


  — C’est ce que je ferais à sa place, marmonna Inskip.


  Bolitho ne fit pas attention.


  — Il va essayer de massacrer le Truculent, probablement à boulets ramés ou avec des boulets à chaînes. Dans ces cas-là, on attaque souvent des deux côtés à la fois.


  Ses mots faisaient visiblement mouche.


  — Mais il faut les en empêcher.


  Poland sursauta en entendant une bouline lâcher dans un claquement sec comme un coup de pistolet, quelque part dans les hauts.


  — Si nous les laissons monter à l’abordage, nous sommes cuits – et avec un mouvement de menton vers l’arrière : Et puis, nous avons toujours notre petit vautour qui guette les reliefs du festin.


  — Et qu’allons-nous faire, sir Richard ? lui demanda Poland en s’humectant les lèvres.


  Inskip le coupa :


  — Si vous voulez mon avis, c’est sans espoir !


  Bolitho se tourna vers lui :


  — Eh bien justement, sir Charles, je ne vous le demande pas ! Si vous n’avez rien de plus intelligent à dire, je vous suggère de descendre dans l’entrepont : vous donnerez un coup de main au chirurgien !


  Inskip rougit violemment sous le coup de la colère et Bolitho ajouta d’un ton amer :


  — Si vous revoyez Londres un jour, je vous suggère d’expliquer à vos maîtres – et aux miens – ce qu’ils exigent des gens. Il balaya de la main les canonniers accroupis près de leurs pièces : Ce que ces hommes doivent endurer lorsqu’un vaisseau du roi rappelle aux postes de combat !


  Lorsqu’il se retourna, Inskip avait disparu, ainsi que son secrétaire. Il sourit en voyant l’air surpris de Poland et lui dit :


  — On est mieux entre nous, hein, commandant ?


  Il se sentait plus calme, calme au point de ne plus sentir ses membres.


  — Je vous ai demandé de renvoyer de la toile pour faire croire aux Français que nous tentons de leur échapper. Ils vont en faire autant, je les vois, ils mettent dessus leurs derniers torchons car il s’agit après tout d’une bonne prise. Des comploteurs anglais, une bien jolie frégate… Non, les Français ne peuvent vraiment pas manquer ça !


  Poland hocha la tête, il commençait à comprendre.


  — Vous avez l’intention de lofer puis de virer de bord, sir Richard ?


  — Oui – et le prenant par le bras : Venez, allons faire quelques pas. L’ennemi ne sera pas à portée avant au moins une bonne demi-heure, si vous voulez mon avis. Cela m’a toujours fait du bien de me détendre les muscles, de me changer les idées.


  Et il lui fit un grand sourire : il était important que les hommes du Truculent vissent leur commandant détendu. Il reprit :


  — Il va falloir la jouer finement, réduire la voilure instantanément dès que la barre sera dessous. C’est alors que nous passerons entre les deux et nous les balaierons simultanément.


  Poland hocha nerveusement la tête.


  — Je les ai bien entraînés, sir Richard !


  Bolitho mit ses mains dans son dos : voilà que cela recommençait, Poland prenait la mouche dès qu’il soupçonnait une critique. Il fallait absolument le convaincre, l’obliger à ne penser qu’à la manœuvre initiale.


  — Puis-je vous faire une suggestion ? Vous devriez envoyer votre second près du mât de misaine, afin qu’il puisse veiller personnellement au bon pointage des pièces. Nous n’aurons pas droit à un second essai – et le voyant qui approuvait : Un officier plus jeune n’y suffirait pas.


  Poland appela Williams et, tandis qu’ils discutaient tout en jetant des regards entendus à la pyramide de toile, Bolitho dit à Jenour :


  — Ouvrez bien l’œil, Stephen. Son aide de camp cilla : La journée va être chaude, j’en ai bien peur.


  Allday observait tous ces préparatifs si familiers en se massant le torse d’une main. Il remarqua au passage la tête que faisait le troisième lieutenant qui croisait Williams en regagnant l’arrière. Il voyait sans doute la preuve que l’on doutait de ses capacités dans le fait d’avoir été relevé de son poste à la batterie avant. Mais il allait bientôt en comprendre la raison, songea Allday. Et la proposition de Bolitho lui revint soudain à l’esprit.


  Après tout, pourquoi pas : un modeste débit de bière dans les environs de Falmouth, une veuve aux joues bien roses qui s’en occuperait. Finis les dangers, finis les hurlements déchirants des boulets et des mourants, fini le fracas épouvantable des espars qui tombent. Et puis cette douleur, toujours cette douleur.


  — Le vaisseau de tête met en batterie, commandant !


  Après avoir jeté un rapide coup d’œil à Bolitho, Poland cria :


  — Très bien, ouvrez les sabords. Chargez et mettez en batterie tribord !


  Bolitho serrait les poings. Poland avait bien retenu : s’il avait fait mettre en batterie des deux bords, cela aurait renseigné l’ennemi sur ses intentions aussi sûrement que s’il avait fait un signal.


  — Parés, commandant !


  C’était Williams qui paraissait quelque peu déplacé à l’avant, alors qu’il aurait dû être sur la dunette.


  — En batterie !


  Grinçant et grognant comme des porcs, les dix-huit-livres du pont principal s’ébranlèrent pour gagner leur place dans les sabords. Les canonniers vérifiaient rapidement que le mouvement se faisait avec ensemble, pour que la bordée avançât d’un seul bloc.


  Une explosion sinistre retentit et, quelques secondes plus tard, une mince gerbe s’éleva de la surface à environ cinquante yards par tribord avant. Un coup de réglage.


  Poland se frotta le visage.


  — Parés à virer ! monsieur Hull, soyez prêt !


  Bolitho aperçut le second lieutenant, Munro, qui se dirigeait vers la table à cartes fixée près de la descente pour en ôter l’étui de toile. Il s’avança lentement, traversa le petit groupe serré autour de la roue, s’approcha des fusiliers qui attendaient près des drisses et des écoutes. Il savait qu’avec autant de toile au-dessus de la tête, la moindre fausse manœuvre pouvait les ensevelir sous une avalanche de débris.


  Le jeune officier se raidit en voyant l’ombre de Bolitho passer sur le journal de bord grand ouvert où il venait de noter l’heure du premier coup de canon.


  — Puis-je vous être utile, sir Richard ?


  — Je cherchais simplement quel jour nous étions. Mais non, cela n’a pas d’importance.


  Il s’éloigna, conscient de la présence d’Allday qui s’était rapproché. C’était son anniversaire – il effleura le médaillon à travers sa chemise : Puisse mon amour toujours te protéger.


  Il avait l’impression qu’elle lui parlait. Poland baissa le bras :


  — Envoyez !


  En quelques secondes ou presque, les immenses voiles étaient brassées et ferlées sur leurs vergues, dévoilant la mer comme des rideaux qui s’ouvrent devant la scène au théâtre.


  — La barre dessous ! Et vivement, bon Dieu !


  On entendait des cris, des ordres, les hommes déhalaient sur les écoutes pour brasser les vergues carré. Le pont s’inclina fortement à la gîte à ce soudain changement de cap. Des canonniers laissaient là leurs pièces et se précipitaient de l’autre bord en renfort. Les mantelets s’ouvrirent, les gros dix-huit-livres s’ébranlèrent, aidés cette fois par l’inclinaison du pont. Les embruns volaient par les sabords et, au-dessus des filets, les servants découvrirent la frégate française qui surgissait devant leurs yeux étonnés, alors qu’elle était encore de l’autre bord l’instant d’avant.


  — Dès que vous pouvez !


  Le lieutenant de vaisseau Williams leva son sabre, courut à la caronade bâbord.


  — Une guinée au premier qui fait mouche !


  Un aspirant du nom de Brown reprit :


  — Je double la mise, monsieur !


  Ils éclatèrent de rire comme des gamins.


  — Feu !


  Toutes les pièces partirent en même temps et leur tonnerre couvrit celui de l’ennemi qui ripostait. Le commandant de la frégate s’était laissé surprendre, seule une moitié de ses pièces était en batterie alors que le Truculent se ruait sur lui. Ses voiles battaient dans le plus grand désordre, les gabiers se démenaient là-haut pour dégager ce fouillis et suivre l’exemple de l’adversaire.


  Bolitho se tenait à l’arrière près de l’habitacle. Il sentit le pont trembler sous l’impact des premiers boulets dans la coque. Des gerbes jaillissaient à la surface de la mer, les boulets ramés destinés à leur mâture.


  — Monsieur Williams, paré à tribord ! lui cria Poland.


  Les servants se ruèrent de l’autre bord armer la batterie du bord opposé, comme ils s’y étaient entraînés tant de fois. Cette fois-ci, la distance était bien plus grande et le français se trouvait en inclinaison presque nulle. Les huniers battaient car son commandant tentait de virer de bord.


  — Parés, les gars ! cria Williams, accroupi près des pièces de la première division.


  Puis, fendant l’air de sa lame :


  — Feu !


  Bolitho retint son souffle. L’une après l’autre, de longues flammes orange jaillirent de la muraille. La bordée était parfaitement cadencée. Mais l’ennemi était pratiquement de face, situation assez défavorable lorsque l’on se trouvait encore à deux encablures. N’en croyant pas ses yeux, il vit pourtant le mât de misaine tomber lentement sur l’avant, comme poussé par le vent. Mais ce n’était pas tout. Le mât entraînait dans sa chute tout le gréement, enfléchures, manœuvres courantes puis, enfin, le hunier. Le gaillard d’avant disparut sous un amoncellement de débris. C’était sans doute un des derniers coups tirés qui avait fait but, mais cet unique boulet de dix-huit livres n’avait pas manqué son coup. Il se tourna vers Poland, qui avait le visage noir de fumée.


  — Les choses se présentent mieux, n’est-ce pas, commandant ?


  Des marins qui poussaient sur les anspects pour mettre en batterie les neuf-livres de la dunette l’entendirent et commencèrent à pousser des vivats.


  Allday, que la fumée obligeait à plisser les yeux, observait la frégate de tête qui avait fini par reprendre de l’erre. Elle était bâbord amure et avait établi sa grand-voile, mais les autres étaient constellées de trous, résultats de la dernière bordée. Bolitho lui avait certes pris l’avantage du vent, mais rien de plus. Une chose au moins était certaine : Poland n’aurait jamais réussi une manœuvre pareille et il n’aurait pas seulement essayé. Il vit Bolitho lever les yeux pour observer les voiles, puis se tourner vers l’ennemi. C’était comme aux Saintes, à bord de la Phalarope, leur premier embarquement commun. Rien à faire, Bolitho resterait toujours le capitaine de frégate qu’il avait été. Son grade et sa position n’y faisaient rien. Allday regardait ces hommes qui criaient de joie, qui dansaient. Pauvres imbéciles. Ils allaient bientôt changer de musique. Il serra le poing sur le manche de son coutelas. Et voilà, nous y sommes.


  Williams, les yeux rivés sur ses chefs de pièce, leva son sabre :


  — Bâbord paré, commandant !


  — Feu !


  Sous l’effet du recul, le bâtiment se mit à trembler de toutes ses membrures. Une pâle fumée blanche s’échappait lentement vers l’ennemi. Le choc suivant ressemblait à ce que l’on éprouve en percutant un récif ou en s’enfonçant dans un banc de sable, si bien que les hommes se regardèrent un moment avant de comprendre. La bordée ennemie venait de s’écraser sur la muraille et de ravager le gréement. Les filets dégringolaient, emplis de débris divers, de cordages, de poulies. Un fusilier tombait de la hune, il ricocha pour rebondir enfin dans le filet, juste au-dessus d’une pièce.


  La fumée faisait tousser Bolitho, il eut une brève pensée pour Inskip, réfugié tout là-bas dans la pénombre de l’entrepont. On devait descendre les premiers blessés. Il jeta un coup d’œil au cadavre du fusilier. C’était un miracle que rien de vital n’eût été touché.


  Jenour, encore sous le choc, s’essuyait les yeux d’un revers de manche.


  — Commandant, préparez-vous à changer de route, je vous prie. Nous allons venir plein ouest !


  Mais lorsque la fumée commença à se dissiper, il vit que Poland était tombé, une jambe repliée sous lui. Il étreignait sa gorge à deux mains comme pour essayer de contenir le sang qui coulait sur sa vareuse. Il s’agenouilla près de lui.


  — Allez chercher le chirurgien !


  Mais Poland hocha la tête si énergiquement que Bolitho aperçut la blessure béante qu’il avait à la nuque. On voyait le gros morceau de métal qui l’avait touché à mort. Il agonisait, baignant dans son sang et il essayait d’articuler quelques mots.


  Le lieutenant de vaisseau Munro arriva, pâle comme la mort.


  Bolitho se releva très lentement avant de se tourner vers l’ennemi.


  — Votre commandant est mort, monsieur Munro. Prévenez les autres.


  Il baissa les yeux sur Poland, ses traits étaient torturés. Même dans la mort, son regard était furibond. Le voir ainsi mourir, l’injure à la bouche, était terrible. Il avait sans doute été seul à entendre ses derniers mots.


  Et ses derniers mots en ce bas monde avaient été : Dieu damne Varian, ce salopard, ce lâche !


  Bolitho s’aperçut que Williams le regardait. Il avait perdu sa coiffure et serrait convulsivement la poignée de son sabre.


  Bolitho attendit qu’un marin eût recouvert le cadavre d’un bout de toile, puis gagna la lisse de dunette comme il l’avait si souvent fait par le passé. Il songeait au cri désespéré de Poland et hurla presque : Et que je sois damné, moi aussi ! Une seconde bordée passa.


  — La corvette se rapproche, amiral ! cria Jenour d’une voix rauque.


  — Je vois. Prévenez la batterie tribord ainsi que les fusiliers dans les hauts. Personne ne posera un pied à bord de ce bâtiment ! – et se tournant vers lui, il répéta comme un fou : Personne !


  Jenour détourna les yeux à grand-peine et héla un quartier-maître bosco. Mais, pendant ces quelques secondes, il avait découvert un Bolitho qu’il n’avait encore jamais vu. Un homme qui acceptait son destin et avait décidé de l’affronter. Un homme sans peur, sans haine et peut-être même sans espoir. Puis Bolitho, oubliant la fumée, s’était tourné vers son maître d’hôtel. Ils avaient échangé un regard d’une telle intensité qu’on en oubliait tout le reste, la mort qui rôdait et le danger. Ils échangèrent un sourire, les tirs reprenaient, mais Jenour essaya de graver dans sa mémoire cette expression, ce furtif échange entre eux. S’il fallait absolument y trouver quelque chose, c’était sans doute comme une demande de pardon.


  L’attitude de Jenour n’avait pas échappé à Bolitho, mais il n’eut guère le loisir de s’y attarder. Les pièces reprirent le tir, les affûts reculèrent dans les bragues. Les servants, bondissant comme de beaux diables, écouvillonnaient les gueules fumantes, introduisaient la gargousse puis le terrifiant boulet noir. Les dos nus étaient noirs de suie, une suie dans laquelle la sueur dessinait de petits ruisseaux clairs en dépit du vent et des embruns.


  Le pont était couvert de sang et strié çà et là de sillons noirâtres qui tranchaient sur ce plancher d’habitude très clair, là où les boulets avaient frappé. A bâbord, un des dix-huit-livres avait rompu ses palans et un servant s’était fait prendre sous l’énorme masse. Sa chair grésillait au contact du fût brûlant. On avait déjà tiré à l’écart les blessés pour permettre aux mousses qui ravitaillaient les pièces de passer avec leurs gargousses. Ces petits garçons n’osaient pas même lever les yeux, ils déposaient leur charge et passaient à la suivante.


  Deux cadavres, si mutilés qu’ils n’avaient plus forme humaine, furent projetés par-dessus les filets avant de tomber à la mer. Un enterrement aussi cruel que la mort qu’ils venaient de subir…


  Bolitho arracha une lunette de son râtelier et la pointa sur la frégate. Il la regarda intensément, à s’en faire mal aux yeux. Tout comme le Truculent, elle avait encaissé de nombreux coups, ses voiles étaient percées de toutes parts et quelques lambeaux s’envolaient, arrachés par le vent. Des débris de gréement, des tronçons d’espars pendaient dans le vide comme de grandes lianes arrachées, mais la frégate tirait toujours de tous ses sabords, Bolitho sentait le choc des boulets dans les œuvres vives. Pendant les rares moments de répit, moments que les hommes mettaient à profit pour s’activer comme des diables, on entendait le claquement des archipompes. Bolitho s’attendait presque à entendre la voix sèche de Poland, pressant l’un de ses officiers de harceler les hommes.


  Il orienta la lunette sur la poupe de la frégate et s’aperçut alors que son commandant l’observait lui aussi. Déplaçant légèrement l’instrument, il découvrit autour de la roue des morts et des mourants : les boulets de Williams, tirés à la double, avaient fait là une moisson terrible.


  Il fallait pourtant lui asséner des coups décisifs, la ralentir avant qu’elle pût trouver elle-même une faille dans les défenses du Truculent.


  Laissant sa lunette, il cria à Williams :


  — Pointez sur l’arrière du grand-mât et tirez quand vous serez sur la crête !


  La moitié de sa phrase se perdit dans le vacarme, une nouvelle bordée était partie. Un officier marinier l’entendit pourtant et, après lui avoir fait signe qu’il avait compris, se précipita dans la fumée pour transmettre ses ordres au second.


  Williams, toutes dents dehors, se tourna vers l’arrière et hocha la tête. Voyait-il dans la mort de son commandant l’espoir d’une promotion prochaine, comme l’avait fait Poland en son temps ? Ou bien était-il simplement hanté par l’imminence de sa propre fin ?


  Des débris de passavant commencèrent à voler, répandant les branles déchiquetés comme des marionnettes décapitées. Des morceaux de métal tintaient sur les pièces, des hommes tombaient, cloués sur le pont par les éclis, et se débattaient dans leur propre sang. L’un d’eux était ce jeune aspirant, Brown, que Bolitho avait surpris un peu plus tôt en train de plaisanter avec le second. Il traversa jusqu’à l’autre bord, la moitié de la figure emportée.


  Bolitho s’accrochait désespérément aux images de Falmouth. En avait-il vu là-bas, de ces stèles commémoratives. Ce jeune garçon, quatorze ans, aurait probablement droit à la sienne lorsqu’ils rentreraient en Angleterre. Il est mort pour l’honneur de son roi et pour sa patrie. Mais qu’auraient pensé ses proches, s’ils avaient su l’honneur de sa mort ?


  — Allez, encore une fois, sur la crête !


  Bolitho recula un peu, les canons grondèrent. A bord du français, quelques espars tombèrent du mât d’artimon, l’un des huniers était réduit en lambeaux. Mais il arborait toujours ses couleurs et son tir n’avait rien perdu de sa vigueur.


  — Sir Richard, cria Munro, il se rapproche toujours !


  Bolitho lui fit signe qu’il avait vu et dut fermer les yeux, un boulet passé par un sabord avait coupé en deux un fusilier de faction devant le grand panneau. L’aspirant Fellowes mit la main sur la bouche pour s’empêcher de crier et de hurler devant ce spectacle – qui l’en eût blâmé ?


  Munro lâcha sa lunette :


  — La frégate est toujours à la dérive, sir Richard, mais ils sont en train de remettre de l’ordre sur le pont.


  — Oui, et si elle parvient ici avant que nous ayons achevé de réduire celle-ci…


  Il entendit un énorme craquement dans son dos, des éclis passèrent en sifflant avant de se ficher dans le bois. Il sentit quelque chose le heurter à l’épaule gauche et tomber sur le pont après lui avoir arraché son épaulette. Un pied de mieux, ce morceau de ferraille lui aurait transpercé le cœur. Munro s’effondra en portant la main sous sa vareuse, il se pencha pour essayer de le retenir. Il hoquetait comme s’il avait été blessé au ventre et, lorsque Bolitho essaya de lui écarter la main, il vit qu’elle était pleine de sang, l’hémorragie souillait son pantalon et son gilet blanc. Allday le prit pour l’allonger sur le pont.


  — Ça va aller, dit Bolitho au blessé, le chirurgien va venir.


  Les yeux écarquillés, l’officier regardait le ciel bleu, comme s’il ne pouvait croire à ce qu’il lui arrivait. Il lâcha d’une voix hachée :


  — Non, amiral, non, je vous en prie…


  Un regain de souffrance le fit hoqueter, du sang suintait à la commissure des lèvres :


  — Je… je veux rester ici, je veux voir…


  Allday se redressa et dit en maugréant :


  — Il est cuit, sir Richard, il a été touché à mort.


  Un homme suppliait qu’on vînt le secourir, un autre hurlait de douleur, les boulets continuaient de pleuvoir sur le bordé et à travers le gréement. Mais Bolitho était paralysé. Voilà que tout recommençait : le dernier combat de l’Hypérion, il tenait la main d’un mourant, un marin qui lui demandait : mais pourquoi moi ? alors que la mort venait le prendre. Il s’agenouilla, presque à contrecœur, prit la main de Munro et la serra très fort, attendant qu’il fût passé.


  — Très bien, monsieur Munro, vous restez avec moi.


  Allday poussa un gros soupir. Les yeux de Munro qui l’instant d’avant, regardaient si intensément Bolitho, ces yeux étaient figés, pleins d’incompréhension. Et toujours cette souffrance.


  Hull, leur pilote qui venait de mener son combat de son côté contre la mer et la barre, cria de sa voix rauque :


  — La corvette prend l’autre en remorque, amiral !


  Bolitho fit volte-face et remarqua au passage que Jenour ne pouvait détacher les yeux du cadavre de Munro. Peut-être s’imaginait-il à sa place ? Ou bien encore, les imaginait-il eux tous ?


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  Il reprit sa lunette et manqua laisser échapper un cri à l’arrivée d’une bordée en désordre. Ce bruit terrifiant lui vrillait la tête.


  Il découvrit alors les deux bâtiments derrière le rideau de fumée qui se dissipait, des embarcations qui passaient une remorque. Des signaux flottaient aux vergues de la corvette et, lorsque Bolitho se tourna vers celui avec lequel ils étaient aux prises, il vit que lui aussi arborait une volée de pavillons au-dessus de ses pièces fumantes. Apparemment, il n’avait aucune envie de rompre : pourquoi alors cette remorque ? Son cerveau ne comprenait plus rien à rien, il refusait tout simplement de répondre, de fonctionner. Il entendit la voix de Williams qui criait :


  — Bâbord, paré ! Doucement les gars !


  Il lui rappelait Keen, à bord de l’Hypérion calmant ses hommes comme on flatte un cheval trop nerveux.


  Les vergues du français commencèrent à pivoter et, comme par magie, des voiles intactes prirent le vent au-dessus des lambeaux de celles qui étaient établies. Jenour cria, comme quelqu’un qui ne veut pas y croire :


  — Il vire de bord !


  — Monsieur Williams, ordonna Bolitho, les mains en porte-voix, balayez-moi sa poupe pendant qu’il vire !


  Allday n’en croyait pas ses yeux, lui non plus :


  — Il rompt le combat ! Mais pourquoi donc ? Il était en état de continuer !


  Il se fit un silence soudain, seulement rompu par les ordres secs des chefs de pièce et les claquements des pompes. Et puis ce cri qui venait d’en haut, était-ce une vigie ? un fusilier ? Nul ne le savait :


  — Ohé du pont ! Voile au vent, droit devant !


  Le français virait de bord et prenait de l’erre, les pâles rayons du soleil se reflétaient dans ses fenêtres de poupe en miettes. On voyait les ravages causés par la caronade de Williams, ce premier coup qui avait fait but et coûté deux guinées à un aspirant. Un peu plus bas, sur le tableau peint en rouge, son nom qui leur apparaissait pour la première fois : L’Intrépide.


  — Monsieur Lancer, grimpez là-haut, lui ordonna Bolitho. Je veux savoir qui est ce nouveau venu !


  L’enseigne, les yeux hagards, répondit d’un signe et se précipita vers les enfléchures. Il hésita une seconde au départ d’une bordée puis se lança dans son escalade comme s’il avait le diable aux trousses. Allday s’exclama :


  — Cet enfant de salaud envoie de la toile !


  Les servants s’écartèrent de leurs canons fumants, déconcertés par ce qu’il se passait. Des blessés se traînaient sur le pont, demandant des secours d’une voix suppliante, mais il n’y avait personne pour leur répondre.


  — Attention, cria Bolitho, il met ses pièces de retraite en batterie !


  Il avait remarqué tout d’un coup les deux sabords grands ouverts qui venaient de démasquer les gueules pointées droit sur le Truculent, alors que la distance commençait à être assez considérable.


  — Paré sur le pont ! répondit Williams.


  Quant à Lancer, comme inconscient du danger et de la bataille qui se déroulait sous ses pieds, il annonça au milieu du silence qui s’était fait :


  — Il montre son indicatif, amiral !


  — Crédieu, murmura Allday d’une voix amère, c’est La Fringante. Mais elle arrive trop tard.


  Pourtant, il avait tort. Lancer, qui essayait de se débattre avec sa lunette et le livre des signaux, sembla hésiter.


  — L’Anémone, un trente-huit – sa voix tremblait : Commandant Bolitho.


  C’est à ce moment que L’Intrépide tira un premier coup de pièce de retraite, puis le second. Un boulet s’écrasa sur la dunette, faucha deux timoniers dont le sang éclaboussa Hull, avant d’aller frapper la lisse de couronnement. Le second boulet toucha le mât de perroquet de fougue, entraînant la chute d’un amas d’espars et de poulies. C’était miracle que Lancer n’eût pas été entraîné avec les débris.


  Bolitho prit conscience qu’il tombait avant de ressentir une douleur soudaine. Il en était encore à la dernière annonce de Lancer, il essaya désespérément de s’accrocher, en vain.


  Il sentit des mains qui essayaient de le soutenir, des mains à la fois inquiètes et douces. Il entendit la voix anxieuse d’Allday :


  — Du calme, commandant ! – il l’appelait comme dans le temps : C’est une poulie qui est tombée.


  Puis une autre voix dans un semi-brouillard, le chirurgien. Mais cela fait combien de temps que je suis allongé là ?


  Il sentit des doigts qui exploraient sa nuque puis quelqu’un qui déclarait, soulagé :


  — Rien de grave, sir Richard, mais c’est passé à deux doigts. Une poulie de cette taille vous fendrait un crâne comme une noix !


  Des hommes se mirent à pousser des vivats, il avait l’impression que d’autres sanglotaient. Il laissa Jenour et Allday le remettre sur pieds.


  Il avait mal à présent, il se sentit pris d’une nausée. Il tâta prudemment ses cheveux et découvrit l’endroit où il avait reçu ce coup. Il se frotta les yeux et tomba soudain sur Munro qui, les yeux vides, semblait le regarder intensément. A l’avant, Williams hurlait :


  — C’est une frégate de chez nous les gars ! On a gagné !


  — Quelque chose qui ne va pas, amiral ? lui demanda Allday à voix basse.


  Bolitho avait la main sur son œil gauche et essayait de s’éclaircir les idées. Adam était venu, il les avait sauvés. Il se tourna enfin vers Allday, comme s’il venait d’entendre sa question.


  — J’ai vu une espèce d’éclair.


  — Un éclair, sir Richard ? je ne suis pas sûr que j’comprenions.


  — Un éclair dans l’œil.


  Il laissa tomber sa main et se tourna vers les deux vaisseaux français qui s’éloignaient après avoir laissé échapper une victoire certaine.


  — Je n’arrive pas à les voir – et se tournant vers Allday : Mon œil ! Ce coup que j’ai reçu, cela a dû me faire du mal.


  Allday le regardait, l’air totalement abattu. Bolitho voulait l’entendre dire que cela ne durerait pas, que ce n’était pas grave.


  — J’vais aller vous chercher un verre, amiral. Et faut dire que j’vous accompagnerais bien.


  Il se pencha pour saisir impulsivement Bolitho par le bras, comme il l’aurait fait avec un camarade, un égal. Mais il se retint au dernier moment. Il reprit d’une voix lasse :


  — Vous ne bougez pas d’ici, sir Richard. Vous allez avoir de l’aide. L’commandant Adam nous a vus, ça c’est sûr – puis se tournant vers Jenour : Restez avec lui. Faites-le pour nous tous, vous comprenez ?


  Il se fraya un passage entre les morts et les mourants, entre les canons désemparés. Le pont était rouge de tout le sang versé.


  C’était leur métier, pas moyen d’y couper. Tout le reste n’était qu’un rêve.


  Un homme hurlait de douleur.


  Toute cette souffrance.


  XIV


  UNE AFFAIRE D’HONNEUR


  — Eh bien, vous n’avez pas trop souffert ?


  Sir Piers Blachford retroussa ses manches avant de se laver les mains dans une cuvette d’eau chaude que venait de lui apporter son domestique. Ils se trouvaient dans une pièce spacieuse et joliment meublée. Sir Piers esquissa un sourire :


  — Pour un vieux marin comme vous, ce n’est rien, n’est-ce pas ?


  Bolitho se laissa aller dans son fauteuil à haut dossier et essaya de détendre chacun de ses muscles. Dehors, le ciel se teintait déjà aux couleurs du couchant, alors qu’il était trois heures. Une pluie intermittente cinglait les vitres, on entendait les chevaux et les roues des charrettes qui passaient dans les flaques.


  Il effleura son œil, rouge et enflammé après le traitement sévère que venait de lui faire subir Blachford. Le chirurgien y avait injecté un liquide qui le piquait de manière insupportable et Bolitho avait envie de se frotter jusqu’au sang.


  Blachford lui lança un regard plein de reproches.


  — N’y touchez surtout pas ! Pas pour le moment – il s’essuya les mains et congédia son domestique d’un signe de tête : Un peu de café, peut-être ?


  Bolitho refusa. Catherine était quelque part au rez-de-chaussée de cette grande demeure silencieuse, à attendre les nouvelles en se rongeant les sangs.


  — Il faut que j’y aille, mais auparavant, pourriez-vous me dire…


  Blachford le regardait, l’air narquois et affectueux à la fois.


  — Vous êtes décidément d’une impatience… Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à bord de l’Hypérion. Comment voulez-vous que l’état de votre œil s’améliore ?


  Bolitho soutint son regard. Se souvenir ? Comment aurait-il pu oublier ? Cet homme de haute taille maigre comme un clou, avec ses cheveux poivre et sel et le plus long nez qu’il eût jamais vu. A son bord, il était resté jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’il eût donné l’ordre d’abandonner le bâtiment.


  Sir Piers Blachford était un membre éminent et très respecté de l’Académie de médecine. En dépit des dures conditions de vie à bord, lui-même et quelques-uns de ses confrères s’étaient proposés pour aller inspecter les escadres afin de trouver le moyen de soulager les souffrances des marins blessés, au combat ou dans la routine de leur dure existence. Au début, les gens de l’Hypérion le considéraient comme un intrus. Mais il avait réussi à s’attirer l’affection de tous.


  C’était un homme d’une énergie sans bornes. Alors qu’il avait bien vingt ans de plus que Bolitho, il avait tout visité à bord, du gaillard d’avant aux derniers fonds de cale et avait interrogé tout l’équipage ou presque. Et lors de leur dernier combat, il avait sauvé bien des vies. Alors, comme maintenant, sa silhouette évoquait pour Bolitho celle d’un héron comme on en voyait dans les hautes herbes, à Falmouth. Le héron qui guette patiemment sa proie.


  — A cette époque, c’était impossible, répondit-il froidement.


  Il repensait brusquement aux deux jours qui venaient de s’écouler, juste après son retour. Il avait confié le Truculent, gravement avarié, aux soins de l’arsenal. Sir Charles Inskip était rentré à Londres sans desserrer les dents ou presque. Était-il encore sous le coup de ces tragiques événements, ou gardait-il rancune à Bolitho après les dures paroles qu’il avait eues à son égard, avant la bataille ? Il l’ignorait et, d’ailleurs, ne s’en souciait guère.


  Il avait serré Catherine dans ses bras pendant un temps infini, le temps de retrouver son calme, de reprendre un rythme normal. Elle était agenouillée à ses pieds, les flammes de la cheminée faisaient briller ses yeux. Elle l’avait écouté lui raconter ce bref mais terrible combat, l’arrivée de L’Anémone alors qu’il se désespérait.


  Le désarroi puis la mort de Poland, la mort de tous ceux qui étaient tombés, victimes de la folie et de la trahison de certains.


  Elle avait fait une seule fois allusion à Varian et à sa Fringante. Elle lui avait serré les mains plus fort en l’entendant répondre d’une voix très calme : je voudrais qu’il fût mort.


  Elle avait réussi à lui arracher le récit de sa blessure, la chute de cette poulie.


  Et maintenant, dans cette pièce paisible, bien à l’abri dans Albermale Street, il se sentait encore ému de sa compassion, de l’inquiétude qu’elle manifestait. Pendant qu’il avait été retenu à l’Amirauté pour aller présenter son rapport à l’amiral Lord Godschale, elle était allée plaider sa cause auprès de Blachford, le suppliant de bien vouloir examiner Bolitho, en dépit d’un emploi du temps surchargé.


  Blachford s’était fait assister par un autre médecin, un homme de petite taille au regard perçant du nom de Rudolf Braks. Ce praticien n’avait pour ainsi dire pas soufflé mot, mais avait assisté à toute la séance d’examen, faisant montre d’une attention impressionnante. Lorsque l’homme de l’art avait fini par s’adresser à Blachford, Bolitho avait découvert qu’il avait une grosse voix gutturale. Il était sans doute allemand, ou peut-être réfugié des Pays-Bas.


  Une chose était évidente : tous deux étaient très au fait de la blessure à l’œil reçue par Nelson. Bolitho songea que cela aussi devait figurer dans le volumineux compte rendu qu’ils avaient remis à l’Académie de médecine.


  Blachford s’assit en étendant ses longues jambes maigres.


  — Je vais discuter de votre cas avec mon éminent collègue, c’est davantage son domaine que le mien. Mais je devrai procéder à quelques examens complémentaires. Vous restez quelque temps à Londres ?


  Bolitho songeait à Falmouth, à l’hiver qui approchait, au froid qui allait arriver de la mer, des eaux grises sous la pointe. Il avait désespérément besoin d’être là-bas. Il avait manqué périr, il s’était fait à cette idée. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait réussi à entraîner derrière lui l’équipage du Truculent, à un moment où ils étaient acculés, à bout de ressources.


  — Je comptais rentrer chez moi, sir Piers.


  Blachford eut un bref sourire.


  — Eh bien, disons seulement quelques jours. J’ai cru comprendre que vous deviez mettre votre marque à bord d’un nouveau vaisseau ?


  Il n’ajouta rien qui pût trahir son intérêt, les voies par lesquelles il en avait eu connaissance. Ce n’était d’ailleurs pas son genre.


  Bolitho songeait à l’amiral Godschale, à sa colère quand il avait appris ce qu’il s’était passé. On ne peut pas être partout à la fois.


  L’amiral avait sans doute déjà choisi un autre officier général pour le remplacer, au cas que le plan des Français eût réussi, s’ils avaient capturé le Truculent ou si Bolitho était tombé.


  — Va pour quelques jours, répondit enfin Bolitho. Merci de votre aide et tout spécialement, de votre gentillesse à l’égard de Lady Catherine.


  Blachford se leva et reprit sa posture de héron.


  — Même si j’avais été de pierre – et d’aucuns affirment que c’est le cas –, j’aurais fait mon possible. Je n’avais encore jamais rencontré une personne pareille. J’avais imaginé que les jaloux en rajouteraient, mais à présent, je sais qu’il n’en est rien ! – puis, lui tendant sa main osseuse : Je vous ferai porter un billet.


  Bolitho prit congé et se hâta de descendre l’escalier à vis décoré de dorures. Une grande et belle demeure, avec pourtant quelque chose de Spartiate. Comme son propriétaire.


  Elle se leva lorsqu’un domestique ouvrit les deux battants devant lui. Son regard était plein de questions. Il l’attira à lui et déposa un baiser sur les cheveux.


  — Il ne m’a rien annoncé de grave, Kate chérie.


  Elle s’éloigna un peu pour mieux le regarder.


  — J’ai manqué te perdre. Je le sais à présent, je le lis dans tes yeux.


  Bolitho détourna le regard.


  — Nous voici réunis. La pluie a cessé, nous pourrions renvoyer le Jeune Mathieu et rentrer à pied ? Ce n’est pas très loin, j’ai envie de marcher avec toi. Certes, ce ne sont ni les sentiers ni les falaises de Cornouailles, mais quand tu es là, c’est toujours un miracle.


  Un peu plus tard, alors qu’ils marchaient paisiblement sur le trottoir mouillé le long duquel circulaient des voitures et des charrettes, elle lui parla d’un compte rendu qu’elle avait lu dans la Gazette.


  — Ils ne disaient pas un mot ni de toi ni de Sir Charles Inskip.


  On la sentait irritée.


  Il étendit son manteau pour la protéger au passage d’un détachement de soldats dont les bottes projetaient de la boue lorsqu’ils passaient dans les flaques. Il lui sourit.


  — Tu es toujours ma tigresse – puis, hochant la tête : Non, on a seulement essayé de faire croire que nous n’étions pas à bord. Le secret est éventé, mais cela contribuera à semer le trouble. L’ennemi ne pourra pas en tirer argument auprès des Danois ni utiliser ce prétexte pour appuyer ses menaces.


  — On lit dans cet article, reprit-elle doucement, que Poland s’est battu sans espoir jusqu’à l’arrivée de ton neveu. Elle s’arrêta pour le regarder en face, le menton fièrement levé : Mais c’était toi, n’est-ce pas, Richard ? C’est bien toi qui les as vaincus, pas le commandant ?


  Bolitho haussa les épaules.


  — Poland était un brave. Il le portait sur lui. Je crois qu’il savait qu’il allait mourir… et il m’en voulait sans doute.


  Ils atteignirent leur demeure au moment où la pluie reprenait.


  — Je vois là deux voitures, fit Bolitho. J’espérais que nous serions seuls.


  Ils n’avaient pas franchi la première marche que la porte s’ouvrait. Bolitho se trouva nez à nez avec la gouvernante rouge comme une pivoine, Mrs. Robbins, qui les regardait depuis le seuil. Elle était partie un certain temps dans la grande propriété que possédait Browne dans le Sussex, mais elle avait été là, avant, lorsque Bolitho était allé tirer Catherine de sa prison. C’était une vraie Londonienne, née et élevée à Londres, et elle avait des idées très arrêtées sur la distance qu’ils devaient conserver lorsqu’ils se trouvaient chez Lord Browne.


  Catherine releva sa capuche.


  — Cela fait plaisir de vous voir, madame Robbins !


  Mais la gouvernante n’avait d’yeux que pour Bolitho.


  — Je ne savais pas que vous seriez là, amiral. Votre Allday était sorti et vot’aide de camp est rentré chez lui à Southampton, de toute manière…


  Bolitho ne l’avait jamais vue dans un état pareil. Il lui prit le bras.


  — Racontez-moi. Que s’est-il passé ?


  Elle s’essuya la figure avec un bout de son tablier.


  — C’est Sa Seigneurie. Il a demandé à vous parler – elle leva les yeux dans l’escalier comme pour le voir : Le docteur est avec lui là-haut, faites vite, je vous en prie.


  Catherine était déjà sur la première marche, mais Bolitho vit que la gouvernante lui faisait un signe désespéré.


  — Non, Kate, il vaut mieux que vous restiez vous occuper de Mrs. Robbins. Faites-lui chercher quelque chose de chaud – il échangea avec elle un regard entendu : Je redescends tout de suite.


  Il trouva devant la porte à deux battants de Browne un vieux domestique assis sur une chaise. Il avait l’air trop bouleversé pour bouger et Bolitho songea immédiatement à Allday.


  La chambre était plongée dans l’obscurité, sauf autour du lit au chevet duquel étaient assis trois hommes. L’un d’eux, le médecin apparemment, tenait la main de Browne, peut-être pour prendre son pouls.


  En voyant Bolitho, l’un des trois s’exclama :


  — Oliver, il est là ! – et se tournant vers lui : Dieu soit loué, sir Richard !


  Ils lui firent une place et il s’assit sur le bord du lit, les yeux fixés sur cet homme qui avait été son aide de camp avant de succéder à son père dans ses titres et prérogatives.


  Browne était en chemise de nuit, couvert de sueur. Il se tourna vers Bolitho, on voyait qu’il devait faire un effort. Il réussit à articuler :


  — On m’a dit… on m’a dit que vous étiez vivant ! Voilà un bout de temps que… Je pensais…


  — Mais oui, Oliver, ça va aller – puis se tournant vers le médecin : Qu’a-t-il ?


  Sans répondre, le médecin souleva son vêtement et découvrit le pansement sur la poitrine du blessé. Il avait fallu découper sa chemise, il y avait du sang partout.


  — Qui lui a fait ça ? demanda lentement Bolitho.


  Il avait vu suffisamment de blessures causées par l’épée ou le pistolet pour comprendre de quoi il s’agissait.


  — Pas le temps, je n’ai pas le temps, laissa échapper Browne dans un murmure. Ses yeux se révulsaient : Plus près, plus près !


  Bolitho se pencha sur lui. Ce jeune officier qui avait tant de fois arpenté le pont avec lui, tout comme Jenour à présent, au plus fort de la bataille. Un homme plein de qualités et de vertus, en train de mourir sous ses yeux, dans un dernier combat sans espoir.


  — Somervell, fit Browne. En duel.


  On voyait que chaque mot lui demandait un effort énorme. Il continua :


  — Votre femme… votre femme est veuve désormais.


  Il serra les dents si fort qu’un peu de sang perla à ses lèvres.


  — Mais il m’aura tué tout aussi bien !


  Bolitho se tourna vers le médecin, désespéré :


  — Vous ne pouvez vraiment rien faire ?


  L’homme de l’art hocha négativement la tête.


  — Non, sir Richard, c’est déjà un miracle qu’il soit encore vivant.


  Browne agrippa la manche de Bolitho et murmura :


  — Ce salopard a tué mon frère, comme ça. J’ai rétabli le score. Vous expliquerez à…


  Sa tête roula sur l’oreiller et il resta immobile.


  Bolitho se pencha pour lui fermer les yeux.


  — Je vais prévenir Catherine. Reposez en paix, Oliver.


  Il détourna le regard, ses yeux jetaient des éclairs. Browne avec un e. Il se leva, se dirigea vers la porte et demanda encore :


  — Dites-moi quand…


  Mais nul ne lui répondit.


  Catherine l’attendait dans la pièce où il lui avait fait le récit de son dernier combat. Elle lui tendit un verre de cognac.


  — Je sais tout, Allday m’a raconté, il l’a appris aux cuisines. Mon mari est mort.


  Elle prit son verre, le pressa très fort contre ses lèvres.


  — Cela ne me fait rien, à vrai dire… sauf pour toi, pour ton ami.


  Bolitho avala le cognac qui lui brûla la gorge. Il essayait de rassembler ses souvenirs, de revoir les images du passé. Elle lui remplit son verre de nouveau et il s’entendit qui disait :


  — Oliver avait coutume de dire : Nous, les Heureux Elus. Eh bien les élus sont de moins en moins nombreux et il l’a payé au prix fort.


  Allday était attablé dans la cuisine devant une terrine de mouton qu’il avait solidement entamée. Il s’arrêta de mastiquer pour bourrer sa pipe.


  — Une aut’chope de bière s’rait point de refus, madame Robbins – puis, secouant la tête, ce qui lui fit découvrir qu’il avait mal au crâne : Correction, je vais r’prendre un p’tit verre de rhum.


  La gouvernante l’observait, l’air triste. Elle était certes peinée de ce qu’il était arrivé, elle s’inquiétait également pour son avenir. Le jeune Oliver, comme on l’appelait aux cuisines, était le dernier de sa lignée. On parlait bien d’un lointain cousin, mais allez savoir ce qu’elle allait devenir ?


  — Je suis étonnée de voir que tout ça ne vous coupe pas l’appétit, John !


  Allday avait les yeux rouges, il essaya de la regarder, mais n’y voyait plus très clair.


  — Eh ben, j’vas vous l’dire, madame Robbins. C’est parce que je suis toujours vivant – il lui montra le plafond en levant le pouce : Nous sommes toujours vivants ! J’verserai un’pt’it’larme au prochain qui partira, vous d’mand’bien pardon, mais c’qui compte, c’est qu’nous on soye vivant, voyez ?


  Elle fit glisser la cruche près de son assiette.


  — Faites attention à ce que vous dites quand on viendra pour emporter sa seigneurie. Homme de qualité ou pas, c’qu’ils ont fait est défendu !


  Elle récupéra sa cruche en voyant qu’Allday s’affaissait sur la table. Dans cette élégante demeure, la guerre était restée quelque chose de lointain. Ils n’avaient jamais souffert de la moindre restriction et il avait fallu que le jeune Oliver prît la mer pour que les domestiques prissent conscience de son existence. Mais, avec cette poussée de désespoir qui prenait Allday, la guerre s’invitait chez eux.


  Elle entendit un bruit de porte que l’on refermait et en conclut qu’ils remontaient, peut-être pour aller veiller le mort. Un sourire de tendresse éclaira son visage rougeaud. Le jeune Oliver serait bien là-haut, en compagnie de l’homme qu’il avait aimé plus que son propre père.


  


  Le médecin qui avait assisté les deux protagonistes n’arrêtait pas de consulter sa montre et ne faisait pas mystère de sa hâte à quitter les lieux.


  Assise près de la cheminée où quelques tisons rougeoyaient, Catherine jouait négligemment avec son collier. Ses hautes pommettes ajoutaient encore à sa beauté.


  — Oliver a laissé une lettre, lui dit Bolitho. Comment pouvait-il être aussi sûr qu’il allait mourir ?


  Le docteur lança un regard acide à Catherine et murmura :


  — Le vicomte Somervell était un duelliste réputé, si j’ai bien compris. L’issue était donc assez certaine.


  Bolitho entendit des gens qui parlaient à voix basse dans l’escalier, des bruits de portes que l’on ouvrait et que l’on refermait. On préparait le dernier voyage d’Oliver dans son Sussex natal.


  — Cette attente, fit Catherine, excédée, mais cela ne finira donc jamais ?


  Elle se pencha pour prendre la main qu’il lui tendait et la posa sur sa joue, comme s’ils étaient seuls dans la chambre.


  — Ne t’en fais pas, Richard, je ne te décevrai pas.


  Bolitho la contemplait, songeant à cette force qui l’habitait. Avec l’aide du docteur, ils avaient identifié les seconds de Somervell et l’endroit où l’on avait déposé son corps. On l’avait porté à son hôtel de Grosvenor Square. Était-ce à lui qu’elle songeait ? Se disait-elle qu’elle allait devoir s’y rendre pour arranger les funérailles de son époux ? Il serra plus fort sa main. Il irait avec elle, le scandale était déjà si énorme que cela ne changerait pas grand-chose.


  Lorsque la chose se saurait, beaucoup penseraient qu’il avait tué Somervell. Il détourna les yeux, amer. Et j’aurais bien aimé que ce fût le cas.


  On avait fait prévenir chez Browne, dans sa propriété de Horsham. Ses gens devaient venir le chercher. Aujourd’hui même.


  — Je crois que le frère aîné de Browne est mort dans les mêmes circonstances, fit-il enfin. Cela se passait à la Jamaïque, Somervell là encore.


  Qui aurait deviné qu’un homme aussi pusillanime que Browne serait allé provoquer Somervell pour régler de vieux comptes, de la seule manière qu’il connût ?


  Un domestique, les yeux rougis, ouvrit la porte.


  — Vous d’mand’pardon, la voiture est là.


  Il entendit des bruits de pas, des gens qui parlaient. Un homme solidement bâti, vêtu d’habits sombres comme on en porte à la campagne, entra dans la pièce. Il se présenta comme étant Hector Croker, l’intendant du domaine. Cela faisait trois jours qu’on lui avait fait porter un message par relais de poste. Croker avait voyagé sans désemparer dans les chemins noyés de pluie et dans la nuit noire.


  Le docteur lui remit quelques documents. Il était visiblement soulagé, comme s’il se déchargeait du diable ou de quelque chose de dangereux.


  Voyant que Mrs. Robbins attendait près de ses bagages, il lui dit doucement :


  — Vous voyagerez avec nous. Sa Seigneurie a laissé des ordres, vous resterez au service de la maison.


  Catherine s’avança et serra la gouvernante dans ses bras.


  — Pour la gentillesse avec laquelle vous vous êtes occupée de moi.


  Mrs. Robbins fit une timide révérence et se hâta de descendre les marches, sans même un regard pour cette demeure où elle avait assisté à tant d’événements.


  Au rez-de-chaussée, Allday s’était installé près d’une petite fenêtre pour regarder le spectacle en silence. Sur le perron, sept hommes vêtus de noir portaient le cercueil de Browne que l’on allait placer dans la voiture. Il finit par dire à haute voix : Tout a une fin.


  Bolitho suivait les croque-morts et donna la pièce à leur chef. Quelques regards furtifs, ces gens-là étaient habitués à leur métier. Et leur métier consistait à ne pas à poser trop de questions.


  Il sentit que Catherine glissait la main dans sa paume et il fit simplement :


  — Au revoir, Oliver, repose en paix.


  La pluie tombait, ils étaient tête nue, mais restèrent cependant là jusqu’à ce que la voiture eût tourné le coin de la rue en direction de Piccadilly. Dans sa dernière lettre, Browne avait demandé qu’en cas de malheur on l’enterrât dans ses terres.


  Lorsqu’il se retourna enfin, Bolitho vit qu’elle lui souriait. Elle est désormais libre de m’épouser, mais moi, je ne le suis pas. Cette idée le tourmentait.


  — Tu sais, lui dit-elle doucement, cela ne change rien.


  Elle souriait, mais ses yeux étaient tristes.


  — Je resterai avec toi jusqu’à ce que…


  — Je sais, répondit-elle en hochant la tête. C’est ma seule inquiétude, les conséquences pour ta réputation.


  Bolitho aperçut Yovell qui l’attendait en haut des marches.


  — Que se passe-t-il ?


  — Dois-je préparer vos bagages, sir Richard ?


  Il la vit lever les yeux. Elle se souvenait de tout ce qu’ils avaient vécu dans cette demeure. Et à présent, il leur fallait la quitter. Ce fut elle qui répondit :


  — Je m’en occupe, Daniel. Allez aider sir Richard – et à Bolitho : Vous avez quelques lettres à écrire, j’imagine ? Val, le contre-amiral Herrick peut-être ?


  Bolitho crut lire un message muet dans son regard, sans en être sûr.


  — Tu as raison, il faut prévenir Val.


  Il songeait combien il devait être occupé avec l’armement de son nouveau vaisseau, ce Prince Noir flambant neuf. Pour tout commandant d’un gros vaisseau, la période d’armement était un véritable cauchemar. Et les choses étaient bien pires encore lorsqu’il s’agissait d’arborer la marque d’un vice-amiral. On manquait d’hommes amarinés, d’officiers-mariniers compétents. Il fallait trouver du monde par tous les moyens, de gré ou de force, ce qui n’était pas facile dans un port comme Chatham ou, du mendiant au tailleur, chacun reconnaissait de loin un détachement de presse. Il fallait discutailler avec l’arsenal pour se fournir en vivres, s’assurer que le commis ne se laissait pas refiler des denrées à demi pourries en partageant la différence avec les fournisseurs. Bref, il fallait transformer une forêt de chênes en un vaisseau de guerre.


  Bolitho eut un sourire triste. Dire que, en dépit de tout cela, Keen avait trouvé le temps de rendre visite à Catherine avant que lui-même eût rallié Londres pour lui raconter la bataille.


  Il devait aussi écrire un mot à Adam, même si L’Anémone avait à peine eu le temps de mouiller après avoir escorté un Trucident qui faisait eau de toutes parts. Adam, lui aussi, avait été son aide de camp, dans le temps. Plus que les autres, il savait à quel point ce genre d’affectation vous rapprochait d’un amiral.


  Il entendit Allday qui remontait de son pas pesant l’escalier de la cuisine. Sans parler de lui, naturellement.


  Catherine reprit, songeuse :


  — Il n’avait pour ainsi dire pas de parents proches et la plupart d’entre eux vivent outre-mer.


  Bolitho avait noté qu’elle n’appelait jamais Somervell par son nom.


  — Mais je crois qu’il avait des relations à la Cour ?


  Il eut l’impression qu’elle sentait soudain son inquiétude et elle leva les yeux.


  — Oui, c’est vrai. Mais le roi lui-même était exaspéré par sa conduite, son caractère coléreux, sa passion du jeu. Il m’aura pris tout ce que je possédais.


  Elle lui effleura le visage, prise d’une tendresse soudaine.


  — Encore un tour du destin, n’est-ce pas ? Enfin, ce qui l’aura laissé me reviendra.


  Jenour arriva dans l’après midi de Southampton, hors d’haleine et après avoir changé six fois de monture. Lorsqu’on lui demanda comment il avait appris la nouvelle, il répondit :


  — Southampton est un port important, sir Richard, les nouvelles arrivent aussi vite que le vent, mais je n’avais aucun détail sur les circonstances de sa mort – et il conclut très simplement : Ma place est près de vous. Je sais à quel point l’amitié de Lord Browne vous était précieuse, et c’était réciproque.


  Catherine, escortée de Yovell, était partie chez un homme de loi après avoir décliné la proposition de Bolitho qui voulait l’accompagner :


  — Il vaut mieux que j’y aille sans toi, tu risquerais d’être choqué… et je ne le supporte pas, mon chéri.


  — Vous arrivez pile à temps, Stephen, lui dit Bolitho. Nous partons d’ici aujourd’hui même.


  Jenour baissa les yeux :


  — Je suppose que tout ceci est bien pénible, sir Richard, n’est-ce pas ?


  Bolitho lui prit le bras :


  — Une tête déjà si bien faite sur de si jeunes épaules !


  Jeune et inexpérimenté qu’il était, Jenour avait deviné ses sentiments les plus intimes, il ne savait comment. Catherine était libre désormais et allait bientôt retrouver une certaine indépendance. La vie à Falmouth, ses absences répétées, tout cela allait sans doute lui sembler bien dur, après l’existence qu’elle avait connue et qu’elle avait peut-être envie de retrouver…


  La vie est comme l’océan, songeait-il. Soleil un jour, tempête le lendemain.


  Il prit brusquement conscience qu’il se frottait l’œil et cela lui donna un nouveau coup. Qu’allait-elle penser de lui si son état empirait ?


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, sir Richard ?


  Bolitho avait oublié la présence de Jenour.


  — Nous allons bientôt gagner le Kent pour embarquer à bord de mon nouveau navire amiral.


  Il se laissa aller à rêver à ce qui l’attendait là-bas. Il savait que, dans le temps, il serait allé immédiatement à son bord, quoi qu’on pût en dire ou en penser. Mais cette mort était trop proche, il venait de perdre un ami, une fois de plus, et une certaine prudence s’imposait.


  — Et puis il y a autre chose, ajouta-t-il enfin.


  — Je sais, sir Richard, lui répondit Jenour. Le conseil de guerre.


  — Eh oui, Stephen. En temps de guerre, il n’y a pas de place pour la rancœur ni pour les ambitions personnelles. Encore que Dieu sait qu’on ne vous blâmerait pas de penser autrement. Le commandant Varian a trahi la confiance que l’on avait mise en lui, il a trahi ceux qui avaient désespérément besoin de lui.


  Jenour regardait cet air grave qu’il savait prendre, cette façon qu’il avait de passer le doigt sur son œil, comme si un corps étranger le gênait.


  Bolitho se retourna en entendant la porte s’ouvrir, comme s’il s’attendait à la voir. Mais c’était un jeune garçon venu porter un message, l’un de ces domestiques qui, dans le hall, l’observaient d’un regard suspicieux.


  — J’ai une commission de la part du docteur Rudolf Braks, sir Richard – il faisait d’horribles grimaces en essayant de répéter ce qu’il avait à dire : Vous pouvez aller le voir demain matin à dix heures.


  Jenour s’était détourné, mais il avait senti que ce message ne fâchait pas Bolitho. Un message qui ressemblait à une convocation. Jenour s’était imaginé qu’à cette heure-là Bolitho serait à l’Amirauté. Braks. Un patronyme à consonance étrangère, un nom qu’il avait déjà entendu dans la bouche de son père. Mais pourquoi donc, déjà ?


  Bolitho congédia le garçon après lui avoir donné une pièce et le remercia d’une voix distraite. Puis, entendant la voiture qui rentrait, il dit brusquement à Jenour :


  — Pas un mot de ceci à Lady Catherine, Stephen. Elle a suffisamment de soucis comme cela.


  — Bien sûr, sir Richard, je comprends.


  — Bien sûr que non, vous ne comprenez rien du tout, mon garçon !


  Mais il se retourna et, lorsqu’elle entra dans la pièce, il était tout sourire.


  Elle serra la main de Jenour avant d’embrasser Bolitho.


  — Alors, lui demanda-t-il doucement, cela a-t-il été dur ?


  Elle haussa les épaules, ce geste qui le bouleversait toujours.


  — Assez dur, oui. Enfin, c’est terminé. Il va transmettre le dossier aux magistrats – elle le regardait sans faiblir : Cela dit, il y a eu deux morts. Personne ne peut être accusé de ce qu’il s’est passé.


  Jenour avait quitté discrètement la pièce. Elle reprit :


  — Je sais ce que tu penses, Richard. Mais tu as tort sur toute la ligne. Si je ne t’aimais pas tant, je t’en voudrais d’avoir des pensées pareilles. Tu m’as secourue quand j’étais sans défense… à présent, nous pouvons nous occuper l’un de l’autre – elle s’absorba dans la contemplation des flammes : Partons d’ici, quittons ce havre où nous nous sommes aimés. Le reste du monde nous paraissait alors si loin.


  Par la fenêtre, on voyait la pluie ruisseler sur les carreaux.


  — C’est parfait, fit-elle comme si elle parlait toute seule. On n’y voit plus guère, ici.


  


  Cette journée passa bien plus vite qu’ils auraient pu le croire tous deux. Des visiteurs allaient et venaient sans arrêt, amis du défunt ou simples curieux que leur regard trahissait.


  Le médecin faisait partie du lot. Lorsqu’il demanda à Catherine si elle désirait voir le corps de son mari, elle secoua négativement la tête.


  — J’ai commis bien des erreurs, je crois, mais jamais je n’ai fait preuve d’hypocrisie.


  Il se passa cependant quelque chose d’assez désagréable.


  Le dernier visiteur arrivé leur fut présenté comme étant un certain colonel Coolyear, des Gardes de la maison du roi. Un homme de grande taille, l’air arrogant, un sourire cruel sur les lèvres.


  — Nous nous retrouvons donc, lady Somervell. Je trouve grotesque de vous présenter mes condoléances, mais le devoir m’impose de venir m’incliner devant feu votre époux.


  C’est alors qu’il aperçut Bolitho et il poursuivit du même ton narquois :


  — Au début, j’ai cru qu’il s’agissait sans doute de vous, amiral. Si cela avait été le cas…


  Bolitho lui répondit, très calme :


  — Vous me trouverez toujours à vos ordres, je vous le promets. Mais si vous persistez à déshonorer un uniforme respectable en présence d’une dame de qualité, je risque d’oublier la réserve qui s’impose dans ce genre de circonstances.


  — J’aurais dit la chose en termes moins châtiés, fit Catherine. Je vous prie de vous retirer.


  Le colonel essaya de battre en retraite d’une manière à peu près digne et partit à reculons en s’empêtrant dans ses éperons et tout son harnachement.


  Bolitho pensait à Parris, second de l’Hypérion dont le corps horriblement mutilé était parti au fond avec son bâtiment. Il s’était tiré une balle dans la tête pour ne pas endurer la scie du chirurgien.


  Catherine l’avait démasqué, mais lui n’avait rien deviné. Ce n’est que lorsque Parris s’était retrouvé coincé sous une pièce désemparée qu’il avait tout compris. Ici, à l’instant, elle venait de reconnaître un de ses semblables dans ce colonel plein d’arrogance.


  Jenour passa la tête à l’une des portes, une belle porte encadrée de colonnettes.


  — Tout le monde est parti, milady.


  Catherine s’approcha d’un grand miroir doré.


  — Je vois une femme dans la glace, mais je me sens une autre – elle sembla soudain entendre ce que venait de dire Jenour : Bon, essayons de tirer le meilleur parti de notre situation. Le maître d’hôtel est-il encore ici ?


  — Oui milady – il jeta un regard désespéré à Bolitho : Je l’ai trouvé en train de pleurnicher dans sa chambre.


  — Chasse-le, fit-elle d’un ton glacé. Je ne veux plus le voir. On lui versera ses gages, mais c’est tout.


  Comme Jenour se retirait, elle ajouta :


  — C’est désormais ma maison. Mais ce ne sera jamais ma demeure.


  Elle s’approcha, mit ses mains sur ses épaules et l’embrassa doucement, très tendrement.


  — Je te désire, si tu savais, je devrais avoir honte – et prise soudain d’un grand frisson : Non, pas ici, pas maintenant.


  Ozzard arriva avec le café qu’il venait de préparer. Bolitho remarqua qu’il avait utilisé l’une de ces vieilles cafetières en argent rapportées de Falmouth. C’était bien lui, avoir songé à une chose pareille.


  Allday arriva à son tour.


  — Je crois que je ne vais pas me coucher très tard, si vous n’avez plus besoin de moi, madame.


  Bolitho réprima un sourire. Il était facile d’oublier le lendemain et ce que le médecin allait lui annoncer. Il arrivait même à oublier le cadavre qui gisait là-haut, celui d’un homme qui n’avait jamais été aimé et que l’on oublierait très vite.


  — Je vous en prie, Allday, lui répondit-elle, allez vous reposer. Et prenez de bons calmants pour oublier vos douleurs.


  Allday souriait de toutes ses dents.


  — Vous savez toujours ce qu’il me faut, madame.


  Et il sortit en pouffant.


  — Un vrai chêne, fit Bolitho.


  — Je me disais – elle posa la main sur son bras : Oliver, ton ami. Il aurait aussi bien pu parler de nous lorsqu’il disait : les Heureux Elus.


  Les domestiques avaient déjà fini de verrouiller les portes et de répandre de la paille sur la chaussée pour étouffer le bruit des roues qu’ils étaient toujours là, assis près des flammes mourantes.


  Ozzard arriva à pas de loup pour remettre quelques bûches dans le feu. Il reprit la cafetière refroidie et s’en alla aussi discrètement qu’il était venu. Il se permit un seul petit coup d’œil pour regarder ce couple qui dormait, écroulé sur l’un des grands sofas. Il lui avait mis sa vareuse sur les épaules, elle avait les cheveux défaits. Sa chevelure couvrait le bras qu’il lui avait passé autour de la taille.


  Il prit conscience une nouvelle fois de sa tristesse, de sa solitude sans remède. Eux au moins, ils avaient quelqu’un. Dieu seul savait combien de temps ils connaîtraient ce bonheur.


  Il trouva Allday en sortant et s’exclama :


  — Moi qui croyais que tu étais en bas avec une bonne cruche de rhum !


  Mais, cette fois-ci, Allday ne releva pas.


  — J’ai plus envie de dormir. J’m’ai dit qu’tu pourrais partager un verre ou deux en ma compagnie.


  Ozzard le regardait de son air las.


  — Et alors ?


  — Toi qu’as de l’éducation, tu pourrais me lire un truc, le temps qu’on se sente un peu fatigué.


  Ozzard réussit à dissimuler son étonnement. Lui aussi, il est au courant de tout. Il était dans tous ses états. Puis il réussit à dire :


  — J’ai trouvé un livre, une histoire de berger. Ça devrait te plaire.


  Les deux compères descendirent à la cuisine déserte, le gros bosco et le gringalet qui portait son terrible secret comme une maladie qui finirait par le tuer.


  Mais, dans tous leurs états ou pas, ils étaient tous deux des hommes de Bolitho, et ils allaient s’en sortir encore une fois. Ensemble.


  XV


  LA BOUCLE EST BOUCLÉE


  Le capitaine de vaisseau Valentine Keen jeta un dernier regard sur toute la longueur de son nouveau commandement, avant de se diriger vers l’arrière où se trouvaient un groupe d’officiers et des gens de l’Amirauté qui attendaient à l’abri de la poupe en compagnie de leurs épouses.


  Le Prince Noir, puissant vaisseau de second rang et de quatre-vingt-dix canons, venait d’être achevé à l’arsenal royal de Chatham, avec plusieurs mois d’avance sur la date prévue.


  Au cours des dernières semaines et dès que son commandement lui avait été confirmé, Keen avait passé le plus clair de son temps à bord. En ce matin de novembre, par ce froid cinglant, il ressentait plus fortement le poids de ces longues journées exigeantes. Le courant d’air glacé qui s’engouffrait dans la Medway vous laissait le corps et les membres transis comme si vous étiez tout nu. A présent que les dernières formalités étaient terminées, le gros trois-ponts était tout à lui.


  Un vieux soixante-quatorze semblable à l’Hypérion était accosté non loin de là. On avait du mal à croire qu’il eût été aussi minuscule quand on le voyait à côté du Prince Noir. Il se demandait si son nouveau vaisseau réussirait à lui faire oublier les qualités de l’ancien et tous les souvenirs qui lui étaient attachés. Il se rappelait que c’était ici, dans ce même bassin de l’arsenal, que l’on avait posé la quille du Victory, le vaisseau de Nelson. Quarante-sept ans plus tôt. Dans quarante-sept ans, que serait devenue la marine royale ?


  Après avoir salué le major général, il alla retrouver l’homme qu’il admirait et respectait plus que tout.


  — Le bâtiment est paré, sir Richard.


  Il attendit la réponse. Dans son dos, le silence s’était fait. L’équipage était rassemblé pour assister à la cérémonie de prise d’armement. Un peu plus loin, massés sur les murs ou au bord des cales, les ouvriers du chantier admiraient le spectacle. Ils étaient fiers à juste titre de leur dernière réalisation et, avec cette guerre dont personne ne savait quand elle finirait, une nouvelle quille n’allait pas tarder à prendre la place du Prince Noir dès qu’on l’aurait transféré dans la Medway pour lui faire prendre la mer.


  L’état d’esprit de l’équipage était tout différent. Certains des hommes venaient de bâtiments en réparation, on ne leur avait pas même laissé la possibilité d’aller voir leurs familles ni ceux qui leur étaient chers. Les détachements de presse avaient ratissé la lie des quais et de quelques ports alentour. Il allait devoir faire de ce ramassis un équipage, à force d’exemple ou de méthodes plus brutales. Mais, lorsque ce serait fait, ils se battraient avec l’acharnement et l’engagement de vieux loups de mer.


  Les tribunaux leur avaient fourni une belle quantité de voleurs à la tire et autres petits malfrats, plus un ou deux durs à cuire qui avaient choisi de servir le roi plutôt que de se balancer au bout d’une corde.


  Bolitho lui parut soucieux et fatigué. Son dernier combat, à bord du Truculent, avait dû le vider de ses forces. Il l’imaginait sans peine, oubliant ses prérogatives d’amiral pour remplacer Poland au pied levé lorsqu’il était tombé. Keen avait servi sous les ordres de Bolitho depuis toujours à bord de quelques frégates, aspirant d’abord puis lieutenant de vaisseau. Ils avaient participé ensemble à tant de batailles qu’il se demandait comment ils étaient encore vivants.


  Bolitho se tourna vers lui, tout sourire :


  — Cela fait plaisir de vous retrouver, commandant, quel grand jour !


  Il se montrait chaleureux, sans doute parce qu’il s’amusait des formes qu’ils devaient garder devant des visiteurs de marque.


  Keen s’approcha de la lisse de dunette pour contempler le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Il était encore subjugué devant ce qu’avaient réussi à obtenir ses officiers et officiers mariniers, qui s’étaient arrangés pour que tout soit prêt dans les temps. A certains moments, Keen avait cru qu’ils n’y arriveraient jamais. Il y avait des travaux en cours un peu partout, charpentiers et calfats monopolisaient la coque, sans compter les peintres et les voiliers. Il fallait s’occuper des aspirants fraîchement embarqués, ce dont se chargeait Cazalet, son second. Keen le connaissait très mal, mais, en tant que second, c’était un homme hors pair. Il arrivait d’un autre bâtiment de ligne, débordait d’énergie et trouvait toujours une solution lorsqu’on lui soumettait un problème. Keen l’avait regardé faire jour après jour. Il se démenait au milieu d’un amas de cordages, d’ancres, de rechanges que l’on embarquait sans cesse. Keen leva les yeux : les vergues étaient brassées carré, les voiles impeccablement ferlées, le fouillis de cordages s’était transformé en un assemblage harmonieux de manœuvres, le gréement dormant, fraîchement goudronné, luisait comme du verre. Les fusiliers en tunique rouge se tenaient parfaitement alignés sur le gaillard d’avant et sur la dunette.


  Les officiers, pantalon blanc et veste bleue, étaient rangés par ordre d’ancienneté. Derrière eux, les aspirants et les officiers mariniers. Quelques-uns de ces jeunes messieurs voyaient sans doute déjà dans leur embarquement le premier pas d’une échelle qui les conduirait à ce grade d’enseigne si envié. D’autres, si petits qu’on se demandait pourquoi ils n’étaient pas restés dans les jupons de leurs mères, regardaient de tout leurs yeux les mâts immenses, les rangées de douze-livres du pont supérieur. Il allait leur falloir s’enfoncer dans le crâne le nom de chaque manœuvre, un bonne dizaine de milles qu’ils apprendraient ensuite à identifier au toucher afin d’être capables de les reconnaître sans hésiter au milieu de la tempête ou par nuit noire.


  Il y avait enfin les marins. De vieux marins expérimentés et des novices, des hommes amenés à bord par la presse et des vagabonds ramassés au hasard. Tous avaient les yeux rivés sur lui. Ils savaient que lui seul ferait de leur vie ce qu’il entendait en faire et que ses propres talents de commandant décideraient de leur vie ou de leur mort.


  Il commença à lire d’une voix calme et assurée le parchemin frappé du sceau de l’Amirauté, écrit à la plume. Il avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.


  «… et après en avoir pris connaissance, vous rejoindrez votre bord aux fins d’en prendre le commandement conformément à… » Il entendit une femme toussoter dans son dos et se souvint d’en avoir surpris quelques-unes à regarder Bolitho monter à bord, l’air curieux. Elles espéraient, voir Catherine et y trouver motif à papoter. Mais il leur avait fallu déchanter : Catherine était restée à terre et Keen n’avait même pas eu le temps de s’en entretenir avec Bolitho.


  «… tous les officiers et marins embarqués à votre bord vous devront obéissance et dévouement pour vous assister dans votre tâche, dès lors qu’il aura plu à Sa Majesté britannique, le roi George, d’accepter et prendre ledit Prince Noir pour son service… » Il leva le sourcil au-dessus de son parchemin et aperçut son maître d’hôtel, Tojohns, à côté de la forte silhouette d’Allday. La vue de ces deux visages si familiers le réconforta et lui donna le sentiment d’appartenir à ce monde surpeuplé où il est si rare de ne pas côtoyer que des étrangers.


  «… subséquemment, ni vous ni aucun de ceux qui sont ainsi placés sous ses ordres ne contreviendra à ce qu’il me plaît de vous ordonner, sauf au péril de la vie et sauf à encourir ce que prescrit le Code de justice maritime… Dieu protège le ROl ! »


  Voilà, c’était terminé. Keen replaça sa coiffure et remit le document dans sa vareuse. Cazalet s’avança fièrement devant le groupe d’officiers et cria d’une voix forte :


  — Trois hourras pour Sa Majesté, les gars.


  Le résultat aurait pu être plus convaincant, mais Keen, jetant un coup d’œil, put constater que le major général avait l’air fort réjoui et que tous ceux qui avaient contribué à préparer cette journée ou qui s’apprêtaient à la fêter dignement échangeaient de chaleureuses poignées de mains.


  — Faites rompre l’équipage, monsieur Cazalet, lui ordonna Keen, et venez me rejoindre dans mes appartements.


  Il crut le voir lever le sourcil. C’était maintenant l’heure de recevoir dignement leurs invités et, à voir la tête de certains, il allait être difficile de s’en débarrasser. Il rappela son second :


  — Dites au major Bourchier de faire doubler la garde !


  Il avait eu du mal à retrouver le nom du major. Mais, dans quelques semaines, il les connaîtrait mieux qu’ils ne se connaissaient entre eux.


  Jenour s’approcha et, après l’avoir salué :


  — Pardonnez-moi, commandant, mais l’amiral va bientôt quitter le bord.


  — Ah bon, j’espérais qu’il…


  Il aperçut Bolitho qui se tenait un peu à l’écart des autres, alors que les invités se dirigeaient vers barrière en passant de chaque bord de la grande roue double. Une roue qui n’avait pas encore connu la fureur du vent et la résistance du safran.


  — Saluez-les de ma part, Val, mais je dois m’en aller. Lady Catherine… Il détourna les yeux au passage de quelques-uns des visiteurs – l’une des femmes lui jeta un regard insistant, sans fausse pudeur.


  — Elle n’a pas voulu monter à bord, reprit-il. Elle a jugé que c’était mieux ainsi. Mieux pour moi. Plus tard, peut-être…


  Keen avait entendu parler du duel et de la mort de Browne.


  — C’est une femme merveilleuse, sir Richard.


  — Je ne vous remercierai jamais assez de lui avoir tenu compagnie pendant ma dernière absence. Mon Dieu, le destin nous aide à reconnaître nos vrais amis !


  Il s’approcha lentement de la dunette pour examiner les pièces, les branles impeccablement serrés dans les filets.


  — Vous commandez un bien beau vaisseau, Val, une véritable forteresse flottante. Je ne voudrais pas d’autre capitaine de pavillon que vous, et vous le savez bien. Et gardez confiance, comme je l’ai fait alors que je n’avais pas une chance sur mille de retrouver Catherine. Zénoria a besoin d’un peu de temps. Mais je suis sûr qu’elle vous aime – et lui donnant une grande tape sur le bras : Alors, pas de mélancolie, hein ?


  Keen tourna la tête vers l’arrière, on entendait des rires et des éclats de voix.


  — Je vous raccompagne à la coupée, Sir Richard.


  Ils descendirent ensemble sur le pont, Keen nota que l’on avait déjà renforcé les effectifs de garde. Les fusiliers étaient bien visibles, baïonnettes fixées aux mousquets, baudriers immaculés et briqués à fond. Le major avait fait vite. Il y avait tous ceux qui tenteraient de déserter avant que le bâtiment eût pris la mer, il fallait imposer d’entrée de jeu l’ordre et la discipline. Keen était un commandant bienveillant et compréhensif, mais il n’avait pas encore réuni tout le monde dont il avait besoin, huit cents officiers, fusiliers et marins. La vue de factionnaires en armes ferait réfléchir à deux fois les candidats.


  — Sur le bord !


  Le canot tout neuf de l’amiral dansait gentiment dans le petit clapot du bassin. Allday se tenait dans la chambre, l’armement portait chemises à carreaux et chapeaux en toile cirée.


  Bolitho ne savait trop que dire. Un vaisseau tout neuf, sans histoire, sans souvenirs. Un nouveau départ alors ? Mais cette idée était-elle de saison ?


  — Vous recevrez vos ordres dans la semaine, dit-il enfin. Utilisez le temps qu’il vous reste à entraîner vos hommes pour en faire un équipage dont nous pourrons être fiers.


  Keen lui fit un sourire. Il regrettait pourtant de le voir repartir si vite.


  — J’ai eu le meilleur des professeurs, amiral !


  Bolitho se retourna, trébucha. Keen le saisit par le bras, un fusilier, surpris, laissa retomber son mousquet sur le pont. L’officier qui commandait la garde réprimanda sèchement le maladroit, ce qui donna à Bolitho quelques secondes pour reprendre ses esprits.


  — Est-ce votre œil, sir Richard ? lui demanda Keen.


  L’air abattu de Bolitho le désolait.


  — Je n’en ai pas encore parlé à Catherine. Ils ne peuvent rien faire pour moi, apparemment.


  Keen se tenait devant la garde et les boscos qui, le sifflet à la bouche, s’apprêtaient à rendre les honneurs.


  — Je parie qu’elle sait tout.


  Il essayait désespérément de trouver des paroles de réconfort, il en oubliait même ses propres soucis.


  — Dans ce cas…


  Mais il se ravisa, salua l’arrière puis s’engagea dans l’échelle. Allday l’attendait pour lui faire franchir les derniers échelons.


  Keen resta là jusqu’à ce que le canot eût disparu derrière un transport à l’ancre. Il avait commandé plusieurs bâtiments au cours de sa carrière et celui qu’il venait d’obtenir aurait dû être sa plus belle récompense. Des commandants plus anciens que lui se seraient fait couper la tête pour l’avoir. Un vaisseau tout neuf, qui allait bientôt arborer une marque de vice-amiral, voilà qui autorisait tous les espoirs. Alors, pourquoi se sentait-il si malheureux ? Subissait-il les séquelles de l’Hypérion ? Ou bien, avait-il frôlé la mort de trop près et trop souvent ?


  Il se renfrogna en entendant les éclats de rires qui sortaient de ses appartements. Ces gens-là ne comprenaient rien à tous ceux qui allaient armer ce vaisseau, et ils ne s’en souciaient pas davantage.


  Un enseigne de vaisseau arrivait. Il le salua et annonça :


  — Je vous prie de m’excuser, commandant, il y a une allège qui quitte le quai.


  — Est-ce bien vous qui êtes officier ce quart, monsieur Flemyng ?


  Le jeune officier essayait de se faire tout petit, Keen reprit plus sèchement encore :


  — Alors, faites votre travail, sans quoi je me verrais contraint de trouver quelqu’un d’autre !


  Il n’était pas parti qu’il regrettait déjà sa conduite à son égard.


  — J’ai été trop loin, monsieur Flemyng. Le commandant a un certain nombre de privilèges, ce qui ne l’autorise pas pour autant à en abuser.


  Et comme le jeune homme le regardait, tout ébahi :


  — Posez toutes les questions que vous voudrez, ou nous serions dans de beaux draps, lorsque les choses deviendront sérieuses. Allez chercher le bosco et l’équipe de corvée pour embarquer ces vivres.


  L’officier partit en courant presque. Keen eut un sourire triste. Ce qu’il avait dit à Bolitho n’était que trop vrai : J’ai eu le meilleur des professeurs.


  Cette pensée le réconforta un peu. A l’autre bout du pont, il apercevait la silhouette massive d’un homme en armure, la figure de proue. Il leva les yeux, la flamme flottait doucement à la tête du grand-mât, des mouettes criaillaient en guettant les déchets de la cambuse. Il dit tout haut : mon bâtiment. Puis encore : Zénoria.


  C’était comme s’il libérait un oiseau de sa cage. Allait-elle l’appeler à son tour ?


  


  La voiture légère atteignit le haut d’une côte en projetant jusqu’aux vitres des gerbes de boue, puis s’immobilisa. Les deux chevaux soufflaient des jets de vapeur.


  Yovell poussa un grognement et lâcha la poignée de corde.


  — Ces routes sont vraiment infernales, madame, fit-il en pestant.


  Elle ouvrit pourtant la fenêtre et se pencha dehors sans se soucier du crachin qui les avait accompagnés presque sans intermittence depuis le départ de Chatham.


  — Où sommes-nous donc, Jeune Mathieu ?


  L’intéressé se pencha de son siège et lui fit un large sourire. Il était rouge comme une pomme.


  — La maison est par là-bas, m’dame, fit-il en lui montrant la direction du bout de son fouet. Y’en a pas d’autres dans les environs. Il gonfla les joues et souffla un jet d’air humide qui s’étala comme un nuage de vapeur : Un endroit assez désert, si vous voulez mon avis.


  — Vous connaissez les lieux, Jeune Mathieu ?


  Nouveau sourire plein de contentement. Les souvenirs qui remontaient lui brouillaient la vue.


  — Oui, milady, je suis venu dans le coin voilà bien quatorze ans. J’étais tout jeune alors, j’travaillais pour mon grand-père qu’était cocher de la famille Bolitho.


  — C’était bien avant que j’entre au service de sir Richard, nota Yovell.


  — Et qu’alliez-vous faire dans le Kent ?


  — On avait envoyé le maître dans le pays pour y pourchasser les contrebandiers. J’étais venu avec lui, histoire de donner un petit coup de main. Puis il m’a renvoyé à Falmouth, pour cause que c’était trop dangereux, qu’il m’a dit comme ça.


  Catherine rentra la tête dans la voiture.


  — Bon, remettez en route.


  Elle se renfonça dans la banquette. La voiture s’ébranla en tanguant dans les ornières boueuses. Encore un pan de la vie de Bolitho qu’elle ne connaîtrait jamais. Allday avait vaguement évoqué cet épisode. A cette époque, Bolitho se remettait difficilement de la fièvre qui avait manqué le tuer dans les mers du Sud. Il essayait désespérément d’obtenir un embarquement, n’importe lequel. Dans ces années-là, la guerre contre la France n’était encore qu’une menace, mais l’Angleterre avait laissé sa flotte partir en quenouille, on avait renvoyé les marins. Il ne restait plus guère de bâtiments et il avait fallu à Bolitho toute sa force de persuasion, des visites quotidiennes à l’Amirauté pour qu’on lui accordât enfin une affectation dans la flotte du Nord. Il était chargé de s’occuper du recrutement, mais aussi de pourchasser les contrebandiers et de mettre fin à leur honteux trafic. Car les activités de ces gens-là n’avaient rien à voir avec l’aura romanesque qui les entourait.


  Puis le couperet était tombé sur le cou du roi de France et tout avait soudain changé. Allday lui avait raconté la chose à sa manière, simple et rude.


  — C’est com’ça qu’ils nous ont donné le vieil Hypérion. Il peux dire qu’ça a fait un rude choc au commandant, car, à cette époque, il était capitaine de frégate jusqu’au bout des ongles. Et pourtant, milady, cette vieille baille a changé notre vie. Il a fait votre connaissance, j’ai découvert de mon côté que j’avais un fils.


  Il avait détourné les yeux en hochant la tête.


  — Ouais, on peut dire qu’à nous deux on a connu bien du sang et des larmes.


  Elle l’avait pressé de lui en dire plus.


  — C’est pour ça qu’il s’est battu comme il a fait à bord du Truculent. Le commandant Poland aurait jamais pu en faire autant même s’il avait vécu cent ans – puis, secouant la tête comme un vieux chien, il avait conclu : M’est avis qu’on reverra jamais un navire comme ce vieil Hypérion. De not’vivant en tout cas.


  Elle contemplait la Medway qui coulait dans le lointain. Ils ne l’avaient guère perdue de vue tout le long du chemin depuis Chatham. Elle serpentait et taillait ses méandres, ruban d’eau pâle, parfois argentée, parfois couleur de plomb fondu selon les caprices du ciel et du temps. Catherine s’était prise à frissonner en apercevant parfois les pontons mouillés au milieu du lit. Ces prisons flottantes, démâtées et délabrées, avaient quelque chose d’effrayant.


  Elles étaient bondées de prisonniers de guerre. Elles évoquaient en elle le souvenir sinistre de la prison des Waites, la déchéance, la vermine. Plutôt mourir.


  Bolitho était sans doute à bord de son vaisseau amiral. Ensuite, ils allaient se retrouver – mais pour combien de temps ? Elle se jura de faire de chaque instant un petit miracle.


  Elle oublia quelques moments la raison pour laquelle elle avait entrepris ce voyage et le fait que l’épouse du contre-amiral Herrick ne lui permettrait peut-être même pas d’entrer chez elle. Elle se souvenait de la petite chapelle dans South Audley Street, puis du cimetière de Saint-George qui se trouvait tout à côté. Ces deux endroits étaient à deux pas de l’hôtel Somervell.


  Personne ne lui avait adressé la parole à l’exception du vicaire et elle avait assisté à la cérémonie comme une étrangère. Pendant le service à la chapelle, il y avait dans l’assistance quelques visages anonymes, mais, au cimetière, elle s’était retrouvée seule avec son cher Richard. Quelques voitures stationnaient pourtant, mais leurs occupants ne s’étaient pas montrés, contents sans doute de regarder et de juger. Elle avait aperçu en repartant une silhouette juchée sur un mur et qui s’enfuit. Le majordome du vicomte sans doute qui, pour quelque obscure raison, était resté au service de son maître.


  Mathieu commença de serrer le frein et la voiture ralentit pour quitter la route avant de s’engager dans une allée fort bien tenue.


  Catherine sentait son cœur battre contre ses côtes. Sa nervosité la surprenait. Elle était venue sans y être invitée et n’avait même pas annoncé son arrivée. Envoyer un billet lui aurait sans doute valu un refus. Mais elle savait que, pour Bolitho, il était important qu’elle connût la femme de ce vieil ami. Elle savait qu’Herrick ne changerait jamais d’avis à son égard et cela la peinait, mais elle avait réussi à cacher sa tristesse à l’être qu’elle chérissait plus que sa propre vie.


  Yovell grommelait : il avait visiblement souffert des cahots.


  — Une demeure bien considérable, fit-il, voilà un grand pas de franchi.


  Catherine ne savait pas ce qu’il voulait dire par là, mais supposa qu’il faisait allusion à l’ascension de Herrick, issu d’un milieu modeste pour ne pas dire pauvre, et auquel son mariage avec sa chère Dulcie avait apporté une aisance que la marine ne lui aurait jamais donnée. Cette pensée la remplissait d’amertume. Tandis que Yovell l’aidait à descendre, elle songeait que Bolitho avait offert à son ami bien plus que de simples encouragements. Cela aurait dû pousser Herrick à lui rendre ce qu’il lui devait, à un moment où il en avait tant besoin. Et au lieu de cela… Elle hocha pensivement la tête et dit à Yovell :


  — Restez ici avec le Jeune Mathieu, je vous prie, Daniel – et se mordant la lèvre : Je ne pense pas en avoir pour très longtemps.


  Mathieu effleura le rebord de son chapeau.


  — Je vais mener les chevaux dans la cour pour les faire boire.


  Et il échangea un coup d’œil furtif avec Yovell tandis qu’elle montait les marches. Elle actionna un gros heurtoir de bronze en forme de dauphin, la porte s’ouvrit sur-le-champ et elle disparut à l’intérieur.


  Lorsque la voiture eut avancé dans la cour devant les écuries, Yovell, qui s’était hissé sur le siège près du cocher, poussa un grognement inquiet : deux palefreniers étaient occupés à laver une autre voiture.


  — C’est celle de Lady Bolitho, fit Mathieu en l’examinant d’un œil professionnel. Pas moyen de s’y tromper !


  — C’est trop tard à présent, compléta Yovell. Vaut mieux que j’aille y voir, sir Richard ne me le pardonnerait jamais.


  — Laissez donc, répondit le Jeune Mathieu. On peut pas courir deux lièvres à la fois – puis avec son bon gros sourire : Je parie sur Lady Catherine !


  — Espèce de brigand, répondit Yovell.


  Mais il s’avança tout de même.


  Après les heures qu’ils venaient de passer dans le grincement des roues et du cuir, avec le bruit des gouttes de pluie sur les vitres, la maison paraissait étrangement calme. Un vrai tombeau. Catherine baissa les yeux sur la jeune servante qui lui avait ouvert.


  — Votre maîtresse est-elle chez elle ?


  La fille balbutia :


  — Oui madame. Elle est au lit.


  Elle jeta un coup d’œil inquiet dans la direction d’une porte à double battant :


  — Mais on l’a descendue, il y a de la visite.


  Catherine lui sourit : la fille était trop innocente pour mentir.


  — Voudriez-vous m’annoncer. Catherine Somervell… Lady Somervell.


  Elle s’avança dans l’antichambre et s’approcha d’une fenêtre. En dépit de la pluie, deux hommes travaillaient au jardin.


  La pluie redoubla et les ouvriers vinrent s’abriter sous les fenêtres en attendant que les choses se calment un peu. Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’ils parlaient espagnol.


  Elle entendit un bruit de portes dans le hall et, lorsqu’elle se retourna, elle aperçut Belinda dont la silhouette se découpait sur les fenêtres, de l’autre côté de la pièce.


  Elle ne l’avait jamais vue et pourtant, elle sut tout de suite que c’était elle. Elle ressemblait au poitrail que Catherine avait remis à sa place, à Falmouth. Les cheveux, la forme du visage, mais guère plus.


  — Je ne savais pas que vous étiez ici, sans quoi…


  — Sans quoi, répondit sèchement Belinda, vous seriez restée là où vous devriez être ! Je ne m’explique pas que vous ayez eu l’audace insensée de venir.


  Ce disant, elle examinait minutieusement Catherine de la tête aux pieds et elle s’arrêta longuement sur la robe de deuil.


  — Votre impudence m’étonne énormément.


  Catherine entendit quelqu’un qui appelait d’une voix faible.


  — Sincèrement, votre réaction, dégoût ou autre, ne me fait ni chaud ni froid – elle sentait la colère monter : Vous n’êtes pas chez vous et je verrai celle que je suis venue voir, si elle veut bien me recevoir !


  Belinda la regardait fixement, comme si elle avait reçu un coup.


  — Comment osez-vous me parler sur ce ton…


  — Oser ? Vous me parlez d’oser après ce que vous avez manigancé avec mon mari pour me nuire ? Je porte cette robe de deuil en signe de respect, mais pour l’ami de Richard qui est mort, pas pour mon damné mari !


  Elle s’avança vers la porte.


  — Je note que vous n’avez pas de mal à vous habiller à la mode, et de la plus belle façon !


  Belinda reculait sans la quitter des yeux.


  — Je n’accepterai jamais…


  — De l’abandonner ? Est-ce bien ce que vous alliez dire ? Elle la regardait froidement – Ce n’est pas un bien qui vous appartienne. Et je suppose que cela n’a jamais été le cas.


  On entendait appeler. Catherine passa près d’elle sans rien ajouter. Belinda était exactement comme elle l’avait imaginé, ce qui l’énervait et l’attristait à la fois. Une femme comme elle avec… Elle s’arrêta près d’un grand lit où était allongée une femme au milieu de coussins et d’oreillers. La femme de Herrick l’examina attentivement, tout comme avait fait Belinda, mais sans hostilité particulière.


  — Je reviens, lui dit Belinda, ma chère Dulcie. J’ai besoin de prendre l’air.


  Catherine entendit les portes se refermer.


  — Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion.


  Mais la chose n’avait plus guère d’importance. Elle avait froid en dépit de la flambée que l’on avait allumée dans la pièce.


  Dulcie posa la main sur le bord de son lit et lui dit :


  — Asseyez-vous ici, que je vous voie mieux. Malheureusement, mon cher Thomas a appareillé avec son escadre. Il me manque tellement – elle avança la main vers Catherine et, après une brève hésitation, se saisit de la sienne. Elle était chaude et toute sèche. Elle murmura : Oui, vous êtes très belle, lady Somervell… Je comprends pourquoi il vous aime.


  Catherine lui serra la main.


  — Vous êtes gentille de me le dire. S’il vous plaît, appelez-moi Catherine.


  — J’ai appris avec tristesse la mort de votre mari. Pleut-il toujours ?


  Catherine se sentit prise d’un sentiment de frayeur, chose qui ne lui était guère familière. Dulcie lui serrait toujours la main, elle divaguait. Elle lui demanda doucement :


  — Avez-vous vu un médecin ?


  — Tout cela est si triste, reprit Dulcie, comme ailleurs. Nous n’avons pas pu avoir d’enfant, vous le savez.


  — Ni moi non plus, répondit-elle doucement – elle essaya de la ramener au sujet : Depuis combien de temps êtes-vous souffrante ?


  Pour la première fois, Dulcie lui sourit. Elle en devenait incroyablement frêle.


  — Vous êtes comme Thomas. Toujours à fureter, à poser des questions. Il pense que je me donne trop de peine, il ne comprend pas combien mon existence est vide lorsqu’il est en mer. Je ne sais pas rester sans rien faire, vous savez.


  Catherine se sentait terriblement seule avec son secret.


  — Ces hommes qui travaillent au jardin. Qui sont-ils ?


  Pendant un moment, elle crut que Dulcie n’avait pas entendu car elle murmura :


  — Belinda est si bonne. Ils ont une petite fille.


  Catherine détourna les yeux : ils ont.


  — Ces hommes parlaient espagnol.


  Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et la voix de Belinda tomba comme un couperet :


  — Naturellement, vous avez été mariée à un Espagnol dans le temps, n’est-ce pas ? Vous avez eu tant de maris !


  Catherine fit mine de ne pas entendre et se tourna vers le lit en entendant Dulcie qui répondait d’une voix faible :


  — Ce sont des prisonniers, mais on leur a permis de travailler ici sur parole. Ce sont de très bons jardiniers – elle ferma les yeux : Je suis si fatiguée.


  Catherine lui lâcha la main et se leva.


  — Je vais prendre congé.


  Puis elle s’éloigna du lit sous le regard plein de haine et d’amertume de Belinda.


  — Je serai heureuse de vous revoir, chère Dulcie.


  Mais elle détourna les yeux, incapable de mentir plus longtemps.


  Lorsqu’elles eurent quitté la pièce, elle se tourna vers Belinda :


  — Elle est gravement malade.


  — Et cela vous inquiète, n’est-ce pas ? Vous étiez venue dans l’espoir de la mettre de votre côté, pour prouver que vous étiez la seule à vous occuper d’elle !


  — Ne soyez pas stupide. A-t-elle vu un médecin ?


  Belinda répondit d’un grand sourire, un peu arrogant peut-être.


  — Naturellement. Un bon praticien du voisinage, il connaît Dulcie et le contre-amiral Herrick depuis des années.


  Catherine entendit le bruit de la voiture que l’on rapprochait du perron. Décidément, Yovell avait du jugement.


  — Je dois partir. Je ferai venir un médecin compétent de Londres.


  — Comment pouvez-vous parler ainsi ? répliqua Belinda, hors d’elle. Je sais bien ce que vous êtes, mais savez-vous le tort que vous causez à la carrière de mon mari, à sa réputation ?


  Elle crachait chacun de ses mots, incapable de cacher son mépris.


  — Il s’est déjà battu en duel à cause de vous, vous ne l’ignorez pas ? Un jour, il le paiera !


  Catherine qui avait détourné les yeux ne vit pas l’éclair de triomphe qui brillait dans le regard de Belinda. Elle se souvenait des jardins d’agrément de Vauxhall, ce jour où Bolitho avait jeté un défi plein de dédain à cet officier de l’armée de terre, ivre, qui avait osé lui caresser le bras comme si elle était une trainée. Et seulement quelques jours plus tôt, lorsqu’il avait rembarré cet efféminé de colonel Collyear dans un cas analogue.


  Pourtant, lorsqu’elle leva enfin les yeux, Belinda était toute pâle et avait perdu de sa superbe. Catherine reprit nonchalamment :


  — Je sais que vous n’êtes pas vraiment fière de Richard. Vous n’êtes pas digne de porter son nom. Et permettez-moi de vous dire que, si nous étions toutes les deux de sexe masculin, je vous en aurais demandé raison. Votre ignorance est encore plus offensante que votre suffisance !


  Elle gagna la porte.


  — Dulcie a de la fièvre. J’ai entendu les jardiniers en parler entre eux avant que vous ne me trouviez – ses yeux brillaient, menaçants : Eh oui, avoir été mariée à un Espagnol offre quelques avantages !


  — Vous essayez de m’effrayer, lui répondit Belinda.


  Mais elle n’essayait plus de la défier.


  — Il y a eu une épidémie à bord des pontons : on appelle cela la fièvre des prisons. Vous en avez sans doute entendu parler. Depuis combien de temps est-elle ainsi ?


  Belinda serrait convulsivement sa robe, désemparée par le tour inattendu que prenaient les choses.


  — Depuis quelques jours. C’était peu de temps après le départ de son mari – sa voix se brisa : Que faire ?


  Catherine ne lui répondit pas sur-le-champ.


  — Faites chercher Mr. Yovell, je vais lui confier un message. Et gardez votre sang-froid, tous les domestiques s’envoleront comme des moineaux s’ils apprennent de quoi il s’agit. Il vaudrait mieux qu’ils restent à l’écart de cette pièce.


  — Est-ce si terrible ?


  Catherine l’observa un moment : elle serait inutile ici.


  — Je vais rester avec elle.


  Puis elle se souvint de la question affolée de Belinda :


  — Il s’agit du typhus – et voyant la terreur que suscitait sa réponse : Je crains qu’elle n’y survive pas.


  La porte s’ouvrit et Yovell s’avança sur la pointe des pieds, alors qu’on n’était pas allé le chercher. Il écouta sans rien manifester Catherine lui expliquer la situation.


  — Voilà qui est fâcheux, madame – et, l’air grave : Nous devrions demander l’aide d’une personne avisée.


  Voyant qu’il s’inquiétait tant, elle posa la main sur son bras potelé.


  — C’est trop tard. J’ai déjà été témoin de cas de ce genre. Si elle avait été soignée plus tôt…


  Elle détourna les yeux pour regarder par la fenêtre. Un pâle rayon de soleil perçait.


  — Même ainsi, je crois que son cas aurait été désespéré. Elle souffre, j’ai aperçu des rougeurs lorsque son châle s’est dénoué. Je dois rester avec elle, Daniel. Nul ne doit mourir seul.


  Belinda revint en se tordant les mains :


  — Je dois retourner à Londres. Ma fille est là-bas.


  — Eh bien, faites, répondit Catherine – et comme Belinda se hâtait de descendre, elle laissa tomber : Vous voyez bien, Daniel. Je n’ai plus le choix à présent, même si je le désirais.


  — Quels sont vos ordres, milady ? Un mot de vous et je le ferai.


  Elle lui sourit, mais elle était absente, toute à ses souvenirs.


  Lorsqu’elle était venue dans le lit de Bolitho, nue, alors qu’il se mourait des fièvres, pour apporter à ce corps torturé le réconfort de sa chaleur. Et lui ne se souvenait de rien.


  — Allez à Chatham. Nous nous sommes promis de ne pas avoir de secret l’un pour l’autre, je dois donc l’informer.


  Elle se remit à sourire et songea, toute triste : de même qu’il me dira ce qu’il en est de son œil.


  — J’y vais, milady.


  Puis, après avoir jeté un dernier regard aux portes closes, il s’en fut.


  Belinda descendait lentement l’escalier et regardait fixement cette femme dans sa robe de deuil. Arrivée près de la porte, elle se retourna et lui jeta :


  — Je voudrais vous voir morte.


  Catherine la regardait, impassible.


  — Même ainsi, il ne vous reviendrait pas.


  Mais Belinda avait déjà disparu et elle entendit bientôt le fracas de sa voiture sur les pavés.


  La servante qui lui avait ouvert était là. Elle regardait Catherine comme s’il émanait d’elle une force qui surgissait soudain au milieu d’eux.


  Catherine lui fit un sourire.


  — Allez chercher la gouvernante et le cuisinier – elle vit qu’elle hésitait, les premiers signes de la peur peut-être : Quel est votre nom, mon enfant ?


  — Mary, milady.


  — Très bien, Mary, nous allons nous occuper de votre maîtresse, lui faciliter la vie, comprenez-vous ?


  La fille répondit d’un signe de tête et sourit de toutes ses dents.


  — La soulager un peu, c’est cela ?


  — C’est cela. Bon, allez les chercher pendant que je fais la liste de ce dont nous avons besoin.


  De nouveau seule, Catherine plongea la tête dans ses mains et ferma les yeux de toutes ses forces pour contenir les larmes qui venaient et qui auraient pu la trahir. Il fallait qu’elle fût solide, comme elle avait su l’être par le passé, lorsque sa vie tournait au cauchemar. Elle avait connu la mort et le danger, mais l’idée de le perdre était une chose qu’elle ne pouvait supporter. Elle entendit Dulcie qui réclamait quelqu’un et crut entendre le nom de Herrick. Elle serra très fort les poings : que puis-je faire de plus ?


  Elle entendait encore la voix de Belinda. Je voudrais vous voir morte.


  Bizarrement, cette pensée lui donna le regain de force dont elle avait besoin. Et, lorsque les deux femmes qui menaient la maison de Dulcie arrivèrent, elle leur donna ses ordres calmement et sans hésitation.


  — Il faut donner un bain à votre maîtresse. Je vais m’en occuper. Préparez une soupe bien nourrissante, j’aurai aussi besoin de cognac.


  Le cuisinier se retira et la gouvernante dit tranquillement :


  — N’ayez crainte, m’dame. Je vais rester avec vous jusqu’à ce que tout soit terminé. – elle baissa la tête, elle avait les cheveux gris : Not’dame a été bien bonne avec moi depuis la mort de mon homme. Elle releva les yeux : Il s’est fait soldat, m’dame. Et la fièvre me l’a enlevé, aux Indes.


  — Vous aviez donc compris ?


  La vieille femme haussa les épaules.


  — Enfin, disons que j’avais deviné. Mais madame m’a répondu que j’étais folle – elle détourna le regard : Mais je vois bien qu’elle s’en va. Puis lui faisant un signe entendu : Votre homme doit bien se rendre compte, m’est avis. Les rats quittent le navire. Elle déboutonna ses manches : Bon, allons-y, n’est-ce pas ?


  — Trouvez quelqu’un pour aller chercher le docteur. Savant ou pas, il doit bien savoir, lui.


  La gouvernante examinait la robe de Catherine.


  — Je dois bien avoir un vieux vêtement de travail que vous pourriez mettre. Après ça, on pourra le brûler.


  Cette expression, après ça. Catherine y pensait encore lorsque la nuit, comme une veillée funèbre, ensevelit la demeure.


  


  Il était fort tard lorsque le jeune Mathieu passa avec sa voiture le portail si familier. Le vent venu de la mer était glacial et annonçait la neige. Pendant qu’ils traversaient la ville en brinquebalant, Bolitho regardait par la fenêtre comme s’il s’attendait à y trouver des changements. Il avait toujours cette même impression chaque fois qu’il revenait à Falmouth, quelle qu’eût été la longueur de son absence.


  Des lumières scintillaient encore devant les boutiques et dans quelques maisons. Lorsqu’ils commencèrent à grimper la colline qui menait à sa demeure, il aperçut des chaumières dont les fenêtres étaient éclairées par des chandelles décorées de papier découpé et de feuillages. Tout sentait l’approche de Noël. Catherine, emmitouflée dans son manteau et son capuchon de fourrure, observait la scène à côté de lui : elle n’aurait jamais cru revoir un jour cet endroit.


  Bolitho était malade à l’idée de ce qu’il aurait pu lui arriver. Lorsque Yovell l’avait informé de la terrible maladie dont était frappée Dulcie, à l’auberge où ils étaient descendus près de l’arsenal, il était devenu hors de lui. Et en plus, la voiture avait perdu une roue pendant la nuit, ce qui avait allongé d’une journée le séjour solitaire de Catherine.


  Sans attendre la voiture, Bolitho, accompagné de Jenour qui suivait tant bien que mal, était parti à cheval. Ils avaient galopé sans s’arrêter jusqu’à la demeure de Herrick. Dulcie était morte, Dieu soit loué, son cœur avait lâché. Cela lui avait épargné la déchéance de la phase finale. Catherine était allongée sur un lit, nue sous une couverture : la vieille gouvernante avait jeté au feu les vêtements qu’elle lui avait prêtés. Elle aurait pu facilement se faire contaminer, elle avait assisté Dulcie, jusqu’à la fin dans ses besoins les plus intimes. Elle avait assisté à ses crises de délire au cours desquelles elle criait des noms que Catherine ne connaissait pas.


  Le médecin était finalement venu, un être falot totalement désemparé devant les symptômes qu’avait montrés Dulcie.


  La voiture était arrivée plusieurs heures après Bolitho et Yovell lui avait alors appris que Lady Belinda était repartie depuis son propre départ de Chatham. Il se tourna vers Catherine et lui serra le bras un peu plus fort. Elle ne lui avait pas touché un seul mot du départ de Belinda qui l’avait laissée seule s’occuper de Dulcie. Toute personne dans sa situation l’aurait certainement fait, ne serait-ce que pour manifester son mépris et son dédain envers une rivale. Mais non, c’était comme si cela ne lui faisait rien. Seul lui importait le fait qu’ils fussent ensemble. Six jours passés sur des routes atroces, un voyage long et fatigant, mais ils étaient enfin arrivés.


  Ferguson et sa femme, la gouvernante, les attendaient. On entrevoyait à la lueur des lampes d’autres visages familiers, les gens se précipitaient pour décharger leurs bagages et échangeaient des cris joyeux, tout heureux de les revoir.


  Ferguson n’avait aucune idée de la date exacte de leur arrivée, mais il avait fait le nécessaire. De grandes flambées brûlaient dans toutes les pièces, y compris dans le grand hall dallé de pierre, et le contraste avec le froid qui régnait dehors rendait l’atmosphère encore plus chaleureuse. Lorsqu’ils furent enfin seuls dans leur chambre qui donnait sur la pointe et sur la mer, Catherine lui dit qu’elle prendrait bien un bain chaud. Elle se tourna vers lui, l’air grave :


  — J’ai envie de me nettoyer de tout cela.


  Puis elle l’attira doucement à elle pour l’embrasser. Elle n’ajouta qu’un seul mot avant de se retirer : chez nous.


  Ozzard vint prendre l’uniforme de Bolitho et s’éclipsa en parlant tout seul. Elle appela à travers la porte et Bolitho devina qu’elle avait cette idée en tête depuis un bon moment.


  — Quand le lui diras-tu ?


  — A Thomas ?


  Il s’approcha de la fenêtre basse et jeta un coup d’œil dehors. Le ciel était couvert, on ne voyait pas une étoile. Il aperçut une faible lueur loin en mer. Quelque petit bâtiment qui essayait de rentrer au port pour Noël. Il songeait à Herrick, lorsqu’il était venu lui annoncer la mort de Cheney. Il ne pourrait jamais l’oublier. Il finit par répondre lentement :


  — L’amiral Godschale fera passer un message par le premier navire en partance pour porter des dépêches à l’escadre. Je vais y ajouter une lettre de ma main. De notre part à tous deux.


  Au son de sa voix, il se dit qu’elle avait fait preuve d’un peu de malice. Il reprit :


  — Tu es non seulement adorable, mais tu es aussi très courageuse. Je serais mort s’il t’était arrivé quoi que ce fût.


  Elle revint, elle avait revêtu un peignoir. Ce bain chaud lui avait rougi les joues. Un bain, encore une chose à laquelle Ferguson avait pensé tout seul.


  Il la serra et cacha son visage contre lui.


  — Je vais devoir rallier le Prince Noir à bref délai, Kate. Dans quelques semaines, peut-être moins.


  Elle posa la tête sur son épaule.


  — Je le sais, je m’y suis préparée. N’y pense pas. Prends soin de toi, autant que tu peux. Fais-le pour moi. Pour nous.


  Il contemplait le feu dans la cheminée, découragé.


  — Il y a une chose que je ne t’ai pas dite, Kate. Nous avons été tellement bousculés après le duel… puis tout le reste… Et enfin, cette pauvre Dulcie.


  Elle se recula un peu pour mieux voir son visage, ainsi qu’elle le faisait si souvent, comme pour lire dans ses pensées avant qu’il ouvrît la bouche.


  — On dirait un petit garçon, Richard, un petit garçon qui cache un secret.


  — Ils ne peuvent rien faire pour mon œil, répondit-il sans phrases.


  Il poussa un grand soupir, soulagé de l’avoir enfin avoué, tant il craignait ses reproches.


  — Je voulais t’en parler, mais…


  Elle se détacha de lui et le prit par la main pour l’entraîner vers la fenêtre qu’elle ouvrit à deux battants sans se soucier de l’air glacé.


  — Écoute, mon chéri, les cloches de l’église.


  Ils restèrent là, enlacés, à écouter le joyeux carillon qui résonnait en écho dans les collines. C’était le clocher de Saint-Charles-Martyr, où le souvenir de tant de Bolitho était gravé dans la pierre.


  — Embrasse-moi, mon amour, il est minuit. C’est le matin de Noël.


  Elle ferma soigneusement la fenêtre et se tourna vers lui.


  — Regarde-moi, Richard. Demande-toi : si c’était moi ? Me rejetterais-tu ? Crois-tu que cela fasse la moindre différence, que cela pourrait faire la moindre différence ? Je t’aime, je t’aime tellement que tu ne peux imaginer à quel point. Et il y a toujours de l’espoir, nous allons trouver autre chose. Les médecins ne sont pas Dieu.


  On frappa à la porte et Ozzard entra avec un plateau sur lequel il avait disposé de jolis verres en cristal.


  — Je crois qu’il est l’heure, milady ?


  C’était du champagne, la bouteille que l’on avait mise à rafraîchir dans le ruisseau était couverte de givre.


  Bolitho le remercia et ouvrit la bouteille.


  — C’est à peu près la seule chose de quelque valeur qui vienne de France !


  Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ce rire en cascade que Bolitho n’avait plus entendu depuis cette soirée dans le jardin d’agrément.


  — Tu sais, lui dit Bolitho, je crois bien que c’est mon premier Noël à Falmouth depuis l’époque ou j’étais aspirant.


  Elle défit le lit d’une main, sa coupe à moitié pleine dans l’autre. Elle laissa tomber par terre son peignoir et se tint là, debout devant lui. Ses yeux sombres brillaient d’orgueil et d’amour.


  — Tu es mon homme. Je suis ta femme. Il faut fêter ça.


  Bolitho se pencha, posa un baiser sur son sein. Elle haletait, ils oubliaient tout le reste. Tout est bien ainsi, songea-t-il, son nouveau bâtiment, Herrick, le conseil de guerre… la guerre elle-même, la guerre attendrait. Il laissa glisser une goutte de champagne sur sa gorge et l’embrassa.


  Elle l’attira sur la couche.


  — Crois-tu que je sois de marbre et que je puisse attendre encore longtemps ?


  


  Ferguson et Allday traversèrent le jardin pour aller prendre un dernier verre avant le début des vraies festivités dans la maison. Allday leva les yeux vers une fenêtre derrière laquelle on devinait une bougie. Ferguson, qui était son ami depuis qu’ensemble ils s’étaient fait ramasser par la presse pour servir à bord de la Phalarope, l’entendit pousser un soupir. Il n’avait guère de peine à en deviner la cause : Ferguson connaissait sa Grâce depuis qu’ils étaient enfants, alors qu’Allday n’avait personne.


  — Allez, lui dit-il, raconte-nous ce qu’il s’est passé, John. On a entendu quelques rumeurs, mais rien de plus.


  — Je pensais à l’amiral Herrick. Ça nous rappelle de vieux souvenirs, pas vrai, Bryan ? La Phalarope, le commandant, nous, Mr. Herrick… On en a fait un bout de chemin ensemble. Et à présent, il a perdu sa femme. La boucle est bouclée, voilà ce que je veux dire.


  Ferguson ouvrit la porte de sa petite maison et fit un tour rapide pour s’assurer que Grâce n’était pas là.


  — Je vais aller chercher du grog dans le garde-manger.


  Allday lui fit un triste sourire. Comme ces deux-là, tout en haut, dans leur chambre. Une femme de marin.


  — C’est une idée qui me plaît bien, matelot.


  Nous tous, on essaye de s’en sortir, on sait que ça se terminera un jour, mais, pour le moment, on fait de notre mieux.


  Le rhum le faisait tousser.


  — Dieu de Dieu, voilà un truc à vous gonfler les voiles !


  Ferguson se mit à sourire.


  — C’est un négociant de Port-Royal qui me l’a refilé.


  Le visage d’Allday s’éclairait enfin. Il leva son verre.


  — Bienvenue au pays, mon gars !


  Allday plissa les yeux. Cela lui rappelait Bolitho : Et à tous ceux qui ne reviendront jamais chez eux ! Il se mit à rire, le chat qui somnolait au coin du feu ouvrit un œil, irrité d’être ainsi dérangé.


  — Et même pour les officiers, tiens ! Enfin, certains officiers !


  Comme Ferguson partait chercher une seconde bouteille, Allday ajouta lentement :


  — Et à vous deux, que Dieu vous protège !


  Lorsqu’il jeta un coup d’œil dehors, la lumière avait disparu derrière leur fenêtre. Il n’eut pas d’autre réponse que le grondement sourd de la mer. Attendre, toujours attendre.


  XVI


  L’ESCADRE


  Le vaisseau de Sa Majesté britannique Prince Noir sembla hésiter un peu avant d’enfourner son énorme coque de dix-huit cents tonnes dans un creux.


  Installé à l’arrière dans sa spacieuse chambre de jour, Bolitho, qui venait de terminer son premier café, leva les yeux. Il était surpris de l’aisance avec laquelle le gros second-rang soulageait, même par grosse mer.


  Il était huit heures, il entendait vaguement des bruits étouffés sur la dunette, ceux de l’équipe du premier quart du matin qui effectuaient la relève. Contrairement à ce que l’on pouvait éprouver à bord de l’Hypérion ou de la plupart des deux-ponts, le Prince Noir offrait une certaine intimité. Les appartements de Bolitho, qui disposaient de leur propre descente, étaient coincés entre le carré, sous ses pieds, et le domaine de Keen, juste au-dessus.


  Il se mit à frissonner et jeta un coup d’œil par les fenêtres de poupe dont les carreaux étaient constellés de traces de sel, semblables aux dessins qu’aurait pu produire un artiste un peu fou. La chambre de jour était joliment peinte et les cloisons s’agrémentaient de boiseries finement travaillées. Le banc de poupe et les fauteuils étaient garnis d’un beau cuir vert. C’est ce que Catherine aurait choisi, songea-t-il. Mais à présent, tout était couvert de taches d’humidité et il imaginait sans peine dans quel inconfort vivait l’équipage de huit cents hommes, dont une centaine de fusiliers. Dans le temps, il avait été capitaine de pavillon à bord d’un gros premier-rang, l’Euryale, rebaptisé ainsi après avoir été pris aux Français. C’était douze ans plus tôt. Une époque terrible, l’Angleterre était menacée jusque devant ses côtes, la Flotte s’était mutinée dans le nord et à Spithead. S’il était une occasion que Napoléon avait laissé passer, c’était bien celle-là. Les Anglais pouvaient le remercier cent fois d’être un terrien et non un marin.


  Allday entra et resta là, impassible.


  — Nous sommes le 1er février, sir Richard – la chose ne semblait guère l’enthousiasmer : Il y a de la glace sur le pont.


  — Comment cela se passe-t-il, là-haut, Allday ?


  Mes yeux et mes oreilles.


  Allday haussa ses larges épaules et fit la grimace. Avec ce froid, il sentait davantage sa blessure.


  — Comment ça se passe ? Tous les gars sont cul par-dessus tête avec ce nouveau bâtiment.


  Il parcourut la chambre des yeux, ne montrant ni satisfaction ni déplaisir.


  — On trouve rien quand on en a besoin, rien à voir avec l’Hypérion – un éclair fugitif passa dans ses yeux et il ajouta : Je m’en vais vous dire une bonne chose, sir Richard, il est bon marcheur pour un vaisseau de cette taille. Quelques mois d’exercice et vous verrez ce que le commandant Keen arrivera à en faire.


  Bolitho comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. C’était toujours la même chose, à bord d’un bâtiment qui prenait armement. On devait tout reprendre depuis le début. Le Prince Noir n’avait rien d’une frégate. Avec son énorme coque, ses trois ponts qui portaient quatre-vingt-dix canons, il fallait le tenir bien en main.


  — Je viens d’entendre des ordres au sifflet.


  Bolitho vit Ozzard s’arrêter près de la cave à vins et du seau qu’il avait retrouvés à bord lorsqu’il avait hissé sa marque à l’avant. Catherine ne lui en avait pas soufflé mot. C’était son cadeau, pour remplacer celui qui reposait au fond de l’eau à bord de son ancien vaisseau amiral. Elle les avait choisis avec grand soin : la cave en bois d’ébène était magnifiquement travaillée et la partie haute était ornée aux armes des Bolitho.


  Ozzard essuya soigneusement quelques traces d’humidité puis hocha la tête, l’air approbateur. Il n’avait pas besoin de mots pour exprimer ce qu’il pensait.


  Allday se tourna vers lui, l’air las.


  — Le sifflet, on rappelle l’équipage pour assister à une séance de punition, sir Richard.


  Bolitho le regardait droit dans les yeux. Keen avait horreur de ce genre de choses, même lorsqu’il était impossible d’y échapper. Bolitho avait connu trop de commandants qui commençaient par faire donner le fouet avant de chercher des explications – lorsqu’il était trop tard.


  Ils entendirent des bruits de voix de l’autre côté de la portière de toile, le fusilier de faction fit claquer la crosse de son mousquet. Keen venait comme à l’accoutumée faire son rapport du matin après avoir consulté le journal de bord, assisté à la relève de quart, puis discuté avec son second du programme de la journée.


  Il entra dans la chambre et annonça :


  — Bonne brise de noroît, sir Richard – puis, après avoir salué Allday d’un signe de tête : Mais les ponts sont secs, il se comporte bien.


  Il avait l’air fatigué et portait des cernes sous les yeux.


  — Je pense que nous établirons le contact avec l’escadre avant midi, si le vent se maintient comme cela.


  Bolitho nota qu’Ozzard et Allday s’étaient discrètement éclipsés.


  — Asseyez-vous, Val. Quelque chose qui ne va pas ? Il essaya de sourire : encore que, dans la vie de marin, y a-t-il un jour sans quelque chose qui n’aille pas ?


  Keen regardait vaguement à travers les carreaux constellés d’embruns.


  — J’ai dans mon équipage plusieurs têtes qui ne me sont pas inconnues – il lui jeta un bref coup d’œil : Je préfère vous prévenir avant que vous les croisiez.


  Bolitho contemplait les vagues qui brisaient en silence derrière les vitres épaisses, la mer était si sombre qu’elle en paraissait presque noire. On retrouvait toujours des têtes plus ou moins familières, c’était la marine qui voulait cela. Famille ou prison, c’était selon. Et, avec les visages, les souvenirs remontaient à la surface. Il ne pouvait en être autrement.


  — Je vous remercie d’avoir pensé à me le dire, Val. J’ai délibérément évité de vous déranger depuis que je suis monté à bord.


  Il aperçut une énorme lame qui déferlait sur l’arrière, puis sentit le choc sur la tête de safran, un pont plus bas. Cela faisait déjà quatre jours qu’ils étaient en mer. S’il n’y avait eu cet intermède avec Catherine, il aurait eu le sentiment de ne jamais avoir débarqué. Il reprit :


  — Comment mon neveu se comporte-t-il ? Avec son expérience de la Compagnie des Indes, il devrait bientôt être mûr pour son examen d’enseigne, non ?


  Keen se renfrogna.


  — Je vais vous dire franchement ce que j’en pense, sir Richard. Je crois que je vous connais trop bien pour pouvoir faire autrement.


  — Je n’attends rien de vous que la plus grande franchise, Val. En dépit des obligations de votre charge, nous restons des amis et rien n’y pourra rien changer.


  Il s’interrompit en voyant que Keen manifestait un certain malaise.


  — Et en outre, c’est vous qui commandez, pas moi.


  — J’ai été obligé d’infliger une nouvelle punition, reprit Keen. Un marin du nom de Fittock. Il paraît qu’il se serait montré insolent envers monsieur l’aspirant Vincent. Le lieutenant de vaisseau de sa division est peut-être trop jeune, en termes d’expérience si ce n’est d’années, si bien que peut-être…


  — Si bien que, peut-être, Val, il a jugé plus simple de s’en remettre au témoignage de Vincent. Le neveu du vice-amiral est susceptible de vous créer des ennuis.


  Keen haussa les épaules.


  — Ce n’est pas facile. Un gros vaisseau, une forte proportion de terriens, plus forte que je n’aurais souhaité, une espèce de mollesse au sein de l’équipage… toute faiblesse risque d’être exploitée.


  — En d’autres termes, c’est Vincent qui a provoqué ce matelot ?


  — Je le pense. Fittock est un garçon compétent. S’en prendre à quelqu’un dans son genre devant des éléphants qui embarquent pour la première fois est complètement stupide.


  Bolitho songeait au commandant de l’Hypérion, le prédécesseur de Keen. Devenu fou, il avait tiré sur son second. Il songeait aussi à ce commodore malade, épuisé, Arthur Warren, au cap de Bonne-Espérance ; à Varian, ce misérable qui attendait de passer en conseil de guerre. Celui-là risquait fort de terminer avec son sabre pointé sur lui en travers de la table et de se faire condamner à mort. Tous des commandants, mais si différents.


  — C’est peut-être l’inexpérience, suggéra-t-il, ou en encore le besoin de se faire remarquer.


  — Mais vous ne le pensez pas vraiment, répondit doucement Keen.


  — Oui, cela me paraît peu probable. Cela dit, dans tous les cas, nous ne pouvons plus y faire grand-chose. Si je sermonne Vincent – il vit Keen esquisser un geste de protestation et ajouta : C’est vous le commandant et, si j’y mets mon grain de sel, on y verra une preuve d’intrusion, peut-être même un manque de confiance de ma part à votre égard. D’un autre côté, si vous revenez sur cette punition, le résultat sera le même. Les hommes doivent bien se convaincre qu’aucun officier subalterne, Vincent ou un autre, ne vaut la peine de risquer sa peau.


  Keen lâcha un soupir.


  — On peut penser qu’il s’agit d’une broutille, amiral, mais l’équipage n’est pas encore soudé et ne possède pas encore cet esprit de corps qui rapproche les gens, quand le besoin s’en fait sentir.


  — Eh oui, fit Bolitho avec un sourire triste. Le temps aussi nous est compté.


  Keen s’apprêta à se retirer.


  — J’ai touché un mot de toute cette affaire à Mr. Cazalet. Il est vraiment devenu mon bras droit – et avec un sourire un peu piteux : Mais il faut s’attendre à ce qu’on lui donne bientôt un commandement.


  — Un instant, Val. Je voulais vous dire que Catherine a l’intention de prendre contact avec Zénoria. Elles sont très proches, elles ont enduré les mêmes souffrances. Alors, haut les cœurs… Regardez, qui aurait cru que je retrouverais un jour Catherine ?


  Keen restait silencieux, les yeux perdus dans le vague. Il se rappelait ce que lui avait dit Catherine, sa chaleur quand elle lui parlait de Zénoria était perceptible jusque dans ses mots. Il finit par répondre :


  — Comptez-vous faire visite au contre-amiral Herrick avant que le Benbow quitte son poste ? – et voyant que Bolitho ne répondait pas immédiatement, il ajouta : Je sais bien qu’il règne une certaine amertume entre nous, mais… pas un homme ne mérite d’apprendre la mort de sa femme de cette manière. Il hésita un peu : Je vous demande pardon, sir Richard, j’aurais dû réfléchir et je me suis montré indiscret.


  Bolitho posa la main sur sa manche.


  — L’indiscrétion est une chose qui ne m’est pas étrangère non plus – et redevenant grave : Mais bon, oui, j’espère le voir quand nous le retrouverons avec l’escadre.


  Quelqu’un frappa à la portière de toile et le fusilier de faction aboya :


  — Aspirant de quart, amiral !


  Bolitho fit la moue.


  — Mon Dieu, on dirait que nous sommes à dix lieues de ce gaillard !


  Ozzard qui était entré dans l’autre chambre, alla ouvrir la porte à l’aspirant.


  — Encore quelqu’un dont vous avez changé la vie, sir Richard, j’imagine ? lui dit doucement Keen.


  Bolitho s’était tourné vers l’aspirant assez pâlot qui venait d’arriver, ses yeux s’étaient mis à briller de le retrouver.


  — Je suis bien content de vous revoir, monsieur Segrave.


  Il avait l’air plus vieux que ce jour où il avait aidé le lieutenant de vaisseau Tyacke, cet officier si cruellement défiguré, à manœuvrer son Albacore en flammes au milieu des bâtiments mouillés devant le cap de Bonne-Espérance.


  — Je… je vous ai écrit, sir Richard, pour vous remercier de votre appui. L’amiral, mon oncle, était rempli d’admiration !


  Il y avait dans ces derniers mots comme un sous-entendu : pour une fois.


  Segrave se tourna vers Keen.


  — Mr. Cazalet vous présente ses respects, commandant. La vigie vient d’annoncer une voile dans le nordet.


  — Mes compliments au second. Je monte.


  Quand la porte fut refermée, Keen ajouta :


  — J’ai entendu parler de ce gamin et du traitement qu’on lui a infligé pendant un embarquement précédent. Votre Mr. Tyacke est devenu pour lui un véritable héros.


  Il sourit à cette évocation, on le sentait un peu ragaillardi.


  — Enfin, juste après vous, sir Richard !


  Cela faisait plaisir de le voir retrouver son sourire. Peut-être la belle Zénoria venait-elle le tourmenter dans ses rêves, comme cela était arrivé et arriverait encore à Bolitho avec Catherine s’ils restaient trop longtemps séparés.


  — Le lieutenant de vaisseau Tyacke est un homme remarquable. Lorsqu’on le rencontre pour la première fois, on est pris de pitié. Plus tard, on ressent une immense admiration, on prend comme un honneur de le connaître.


  Ils montèrent ensemble sur le pont et traversèrent l’énorme dunette. A leur approche, les hommes de quart et les marins qui travaillaient là adoptaient immédiatement une attitude rigide et assez typique, comme s’ils faisaient un spectacle de mimes.


  Bolitho leva les yeux vers le ciel sombre sur lequel se détachaient en noir les mâts élancés et le gréement. Sous huniers et voiles basses, le Prince Noir gîtait à peine, la voilure faseyait doucement dans la brise humide.


  — Ohé du pont ! A côté du Truculent, on avait l’impression que cette voix venait des lointains : Frégate, commandant !


  Keen remonta son col pour se protéger du vent qui lui picotait la peau.


  — Ce n’est donc pas une grenouille : elle aurait déjà viré de bord pour prendre la fuite !


  Bolitho se retenait de toucher son œil gauche. Tout le monde le regardait, quelques-uns de ceux qui étaient là l’apercevaient pour la première fois. Un vaisseau tout neuf, un vice-amiral fort célèbre, il était facile de perdre leur confiance avant même de l’avoir gagnée.


  Un aspirant de haute taille, le cheveu noir, dont l’attitude distante avec les autres jeunes messieurs n’était que trop visible, même sur cette dunette surpeuplée, ordonna :


  — En haut, monsieur Gough. Prenez une lunette, et vivement !


  Un aspirant minuscule courut vers les enfléchures et disparut bientôt dans l’entremêlement des manœuvres. Bolitho souriait intérieurement : ce grand gaillard répondait au nom de Bosanquet, il était le plus ancien du poste des aspirants. On l’imaginait sans trop de peine enseigne puis commandant.


  — Ohé du pont !


  Quelques marins échangèrent des coups d’œil amusés en entendant la voix aiguë de l’aspirant qui avait atteint les croisillons.


  — Il montre son indicatif !


  Cazalet, le second, homme d’aspect assez rude aux sourcils noirs et broussailleux, leva son porte-voix :


  — Alors, monsieur Gough, nous sommes impatients de vous entendre !


  Le jeune garçon se remit à crier, mais, à cette distance, on l’entendait à peine :


  — Cinq-quatre-six, monsieur !


  Bosanquet avait déjà ouvert le livre des signaux.


  — C’est La Fringante, monsieur, capitaine de vaisseau Varian !


  Jenour s’était approché de lui comme un fantôme.


  — Il faudra que vous modifiiez le nom du commandant – et, jetant un regard à Bolitho : Il n’exerce plus son commandement.


  — Répondez je vous prie, ordonna Keen.


  Bolitho s’était détourné. Certains des spectateurs le considéraient sans doute comme celui qui avait massacré Varian et le jugeaient en conséquence.


  Il aperçut le maître bosco dont le nom était déjà gravé dans sa tête, Ben Gilpin. Avec quelques aides, il était occupé à gréer un caillebotis du bord sous le vent. Ils étaient prêts pour le rituel de la punition. La chose devait sembler bien pire encore à ceux qui n’avaient jamais servi à bord d’un vaisseau du roi. Et pour beaucoup d’entre eux, cela ne servirait qu’à les remonter davantage.


  Bolitho se raidit en voyant le fils de Félicité qui se tenait non loin et observait le spectacle avec une grande attention. Il effleura son œil malade et ne vit pas le regard que lui jetait Jenour. Non, il ne voyait que Vincent. Si jeune encore et pourtant, cette expression cruelle…


  Keen ordonna :


  — Changez la route, monsieur Cazalet, serrez mieux de deux quarts, nous allons attendre que La Fringante tombe sur nous !


  Plongé dans ses réflexions, Jenour s’était écarté pour laisser travailler les hommes qui s’activaient aux bras afin de réorienter les immenses vergues. Beaucoup de membres de sa famille étaient dans la médecine et, avant de rejoindre son embarquement, il avait mentionné à l’un de ses oncles le nom de ce médecin étranger, Rudolf Braks.


  Cet oncle, homme fort posé et praticien respecté, avait immédiatement réagi.


  — Naturellement… c’est lui qui a traité Lord Nelson, il s’occupe également du roi dont la vue baisse. Si lui ne peut rien faire pour ton amiral, personne n’y parviendra.


  Il retournait encore ces mots dans sa tête, comme un secret dont il se sentait vaguement coupable.


  Il entendit le second qui demandait :


  — Dois-je faire rassembler l’équipage à l’arrière pour la séance de punition, commandant ?


  Keen lui répondit du même ton :


  — Allons-y, monsieur Cazalet, mais je veux obtenir de mes hommes de la loyauté, pas de la peur !


  Bolitho gagna l’arrière, conscient de la présence d’Allday sur ses talons. Il avait décelé une amertume inaccoutumée dans la réponse de Keen. Peut-être se souvenait-il de la manière dont il avait sauvé Zénoria, sauvagement frappée à bord de ce transport de déportés ? Il l’avait sauvée, il l’avait aidée à prouver son innocence. Mais elle n’en avait pas moins reçu un coup qui lui avait zébré le dos, de l’épaule à la hanche, un coup dont elle garderait à jamais la cicatrice. Cela aussi ne contribuait-il pas à les éloigner l’un de l’autre ?


  Il entra dans sa chambre et se jeta sur le banc de poupe.


  Un vaisseau tout neuf. Un vaisseau sans antécédents, qui n’avait jamais vu couler le sang, qui n’avait jamais tenu son poste dans la ligne de bataille. Il serra les poings en entendant battre les tambours des fusiliers qui couvraient les coups de fouet. Il ne les entendait pas, il avait pourtant le sentiment que ces coups pleuvaient sur son dos à lui.


  Il songeait à Herrick, dans quel état était-il ? Comment allait-il réagir ? Bolitho avait appris de la bouche de l’amiral Godschale que la nouvelle de la mort de Dulcie allait lui être portée par L’Anémone, la frégate d’Adam. Double erreur, regrettait-il : mieux eût valu que ce message eût été apporté par quelqu’un qu’il ne connaissait pas.


  Il essaya de réfléchir : cette escadre dont il allait prendre le commandement après avoir relevé Herrick, cinq bâtiments de ligne, mais seulement deux frégates. Il n’y avait jamais assez de frégates.


  Allday, s’approcha, le regard grave :


  — La séance de punition est terminée, sir Richard.


  Mais Bolitho l’entendait à peine, il pensait à Vincent, à la froideur de sa sœur envers Catherine. Il finit par répondre distraitement :


  — Vous savez, mon vieux, il ne faut pas tendre trop souvent la main à quelqu’un. On finit par se faire mordre.


  


  — Attention à la cadence !


  Allday se pencha en avant, gardant une main sur la barre, comme s’il guidait un cheval dans le clapot, alors qu’il s’agissait du canot de l’amiral. Il avait beau avoir de l’expérience, ce transfert entre les deux vaisseaux se révélait délicat. Il savait garder un langage châtié en présence de son amiral, mais, plus tard, il n’aurait peut-être plus de ces délicatesses. Du coup, plus traumatisés par le regard sans pitié d’Allday que par l’importance de leur passager, les nageurs se jetèrent de tout leur poids sur le bois mort.


  Bolitho se retourna pour admirer son bâtiment, c’était la première fois qu’il le voyait ainsi, dans son élément. La lumière ambiante était grise et lugubre et pourtant, même ainsi, le puissant trois-ponts resplendissait comme une glace polie. Sa coque massive, peinte en noir, les damiers des sabords faisaient des taches de couleur réjouissantes sur cette triste mer du Nord. Un peu plus loin, La Fringante virait du bord, comme vaguement honteuse, pour aller reprendre son poste.


  Il se rendit compte que Jenour l’observait. Le canot bouchonnait dans une mer agitée à vous rendre malade.


  Keen avait effectué exactement ce qu’il fallait, songea-t-il. Il avait sans doute fait une ronde autour de son bâtiment, avant de prendre la mer puis après l’appareillage. Il avait fait ajuster l’assiette en faisant déplacer des lests ou en réorganisant l’agencement des vivres de réserve dans les différentes soutes. Bolitho distinguait la grande figure de proue qui tendait son épée en dessous de la guibre. C’était l’une des sculptures les plus réalistes qu’il eût jamais vues, le travail du bois et la peinture étaient là plus pour impressionner que pour inspirer l’effroi. Le fils de Richard III, en tenue de guerre avec sa cote de maille, portait une cape fleurdelisée et décorée des lions d’Angleterre. Avec son heaume noir couronné, ce regard impérieux, on aurait cru un être vivant. Le sculpteur qui avait réalisé cette œuvre était l’un des plus fameux artistes de son temps, ce vieil Aaron Mallow, de Sheerness. C’était bien triste, la figure de proue du Prince Noir avait été sa dernière production, car il était mort peu de temps après le lancement du bâtiment.


  Il se retourna vers le Benbow qui avait été dans le temps son navire amiral, avec Herrick pour capitaine de pavillon. Un soixante-quatorze comme l’Hypérion, mais de plus fort tonnage, car il avait été construit à une époque où il restait encore suffisamment de forêts de chênes dans le pays. A présent, les forêts du Kent, du Sussex, du Hampshire et de tout le ponant avaient été coupées à blanc, saignées par les exigences incessantes d’une guerre dont l’intensité ne diminuait pas.


  Il voyait au loin les taches écarlates des fusiliers, les sombres éclats jetés par le métal dans cette lumière mourante. Il avait le cœur serré. Herrick était son plus vieil ami. Enfin, il l’avait été jusqu’à ce que… Il repensa soudain à ce que Keen lui avait dit, au sujet de cet homme qui venait de subir le fouet. Déshabillé jusqu’à la ceinture, ligoté au caillebotis par les poignets et les chevilles, il avait enduré une douzaine de coups sans le moindre murmure, il n’y avait pas eu d’autre bruit que celui de l’air violemment expiré chaque fois que les lanières de cuir frappaient.


  Mais, pendant l’exécution du châtiment, on avait entendu une voix dans les rangs silencieux crier :


  — On te vengera, Jimmy !


  Bien évidemment, ni le caporal ni le maître d’armes n’avaient pu découvrir le coupable. D’une certaine manière, Bolitho en était soulagé, mais partageait tout de même l’inquiétude de Keen en songeant que quelqu’un avait osé manifester hautement sa révolte en présence de son commandant et de tout l’équipage.


  C’est ainsi que le matelot Jim Fittock était devenu une sorte de martyr, par la faute du fils de Félicité, le jeune Miles Vincent. Bolitho serra les dents : cela ne devait plus se reproduire.


  Le Benbow les dominait de toute sa taille, Allday s’impatientait de voir le brigadier faire plusieurs tentatives avant de réussir à crocher dans le porte-hauban.


  Bolitho escalada la muraille couverte de taches de sel, soulagé qu’il ne fît pas plus clair. S’il avait glissé, s’il était tombé une fois encore, cela n’aurait pas aidé les gens à lui faire confiance.


  Après cette traversée mouvementée au milieu des creux, la dunette semblait agréablement stable et réconfortante. Il fut donc tout surpris d’entendre subitement les battements de tambours et les airs de fifres. Un capitaine de fusiliers criait des ordres au milieu des coups de sifflet des boscos.


  Il eut tout de même le temps de reconnaître quelques visages familiers, des hommes qui s’efforçaient de rester impassibles dans la solennité de l’instant. Hector Gossage, capitaine de pavillon, se tenait devant ses officiers, figé comme un roc. Il aperçut le nouvel aide de camp de Herrick, celui qui remplaçait De Broux, cet officier avec son foutu nom qui sentait son français, comme disait Herrick. Le nouveau était assez replet et sur son visage on ne lisait pas le moindre signe de vivacité ni d’intelligence.


  C’est alors qu’il aperçut Herrick et cette vue lui glaça le cœur.


  Herrick avait eu les cheveux noirs, parfois teintés de-ci de-là de quelques mèches grisonnantes, comme des traces de givre. Sa chevelure n’avait plus de couleur, son visage bronzé était strié de rides. Il se souvenait encore de leur brève rencontre dans l’antichambre de l’Amirauté, de ces deux capitaines de vaisseau tout surpris en entendant Bolitho interpeller Herrick, plein de hargne et de colère. On avait peine à croire qu’un homme pût ainsi changer du tout au tout en aussi peu de temps.


  — Bienvenue, sir Richard, lui dit Herrick.


  Il lui prit les mains et les serra vigoureusement, de cette poigne ferme que Bolitho lui avait toujours connue.


  — Vous vous rappelez le commandant Gossage, naturellement ?


  Bolitho acquiesça, mais sans parvenir à quitter Herrick des yeux.


  — Je n’ai cessé de penser à vous, Thomas.


  Herrick esquissa un petit haussement d’épaules, peut-être pour dissimuler ses vrais sentiments. Il dit d’une voix assez neutre :


  — Faites rompre la garde, monsieur Gossage. Gardez votre poste sur le Prince Noir, mais faites-moi prévenir si le temps se gâte – puis, désignant l’arrière : Voulez-vous me suivre, sir Richard, nous pourrons causer.


  Bolitho courba la tête pour s’engager derrière lui et l’observa plus attentivement tandis qu’ils avançaient dans la pénombre de l’entrepont. Avait-il jamais été saisi d’étonnement ? En tout cas, il n’en avait pas souvenance. Il semblait porter tout le poids de sa douleur sur ses épaules.


  Arrivé dans la grand-chambre qu’il avait si souvent arpentée en s’interrogeant sur les intentions de l’ennemi, il jeta un coup d’œil circulaire, à la recherche de quelque trace de sa présence passée. Mais non, rien. Cela aurait pu être la grand-chambre de n’importe quel vaisseau de ligne.


  Un domestique qu’il ne connaissait pas lui avança un siège et Herrick lui demanda, l’air de ne pas y toucher :


  — Un verre, peut-être ?


  Mais, sans attendre la réponse :


  — Apportez-nous du cognac, Murray – puis, se tournant vers Bolitho : J’ai été avisé de votre arrivée. Je suis soulagé de savoir que le Benbow va pouvoir caréner. Nous avons manqué perdre notre safran dans la tempête… mais je crois que vous étiez alors en Angleterre. Sale temps, la mer a emporté un second maître et deux matelots, pauvres vieux. Impossible de les retrouver.


  Bolitho s’obligeait à ne pas l’interrompre, Herrick tournait visiblement autour du pot. Il avait toujours été ainsi. Quant au cognac, c’était une autre paire de manches. Du vin, oui, de la bière plus probablement. Il devait boire plus que de raison depuis qu’Adam lui avait appris la nouvelle.


  — J’ai eu votre lettre, reprit Herrick, c’était gentil de votre part – il fit un signe à son domestique et lui ordonna sèchement : Laissez donc tout ça, je m’en occupe !


  Cela non plus ne ressemblait guère au Herrick d’antan, le défenseur du matelot comme il n’en avait jamais connu d’autre. Il remplit à ras bord les deux verres et Bolitho surprit le tremblement de sa main. Il en renversa même un peu sur la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont.


  — C’est du bon, une de mes patrouilles a mis la main sur un contrebandier.


  Puis il se tourna pour le regarder en face. Son regard était resté aussi clair, ces mêmes yeux bleus dont Bolitho se souvenait. C’était comme s’il apercevait quelqu’un de familier dans le corps d’un autre.


  — Bon sang de bois, je n’étais pas près d’elle à l’heure où elle aurait eu le plus besoin de moi !


  On sentait qu’il avait du mal à tout lâcher.


  — Je l’avais prévenue, je lui avais dit de ne pas travailler au milieu de tous ces foutus prisonniers… je les aurais pendus si on m’avait laissé faire !


  Il s’approcha de la cloison, là où Bolitho accrochait ses sabres, dans le temps. Le sabre de Herrick s’y balançait mollement en suivant les oscillations du bâtiment qui tentait vaille que vaille de garder son poste sur le Prince Noir. Mais il effleura doucement la magnifique lunette finement travaillée, avec ses ornements en argent, celle que Dulcie lui avait achetée chez le meilleur fabricant de Londres, dans le Strand. Bolitho en vint à se demander s’il était conscient de cet acte. Ce geste, il le faisait sans doute plus par besoin de se réconforter que pour revivre ses vieux souvenirs.


  — Je n’ai pas pu arriver chez vous à temps, fit Bolitho, sans quoi j’aurais…


  Herrick vida son verre jusqu’à la dernière goutte.


  — Lady Bolitho m’a parlé de ces Espagnols de malheur qui travaillaient autour de chez moi. Elle aurait dû les envoyer aux pelotes ! – il se tourna vers Bolitho et lui demanda brusquement : Quelqu’un s’est-il occupé de tout ?


  — Oui, votre sœur était là. Et beaucoup d’autres amis de Dulcie également.


  — Dire que je n’ai même pas été là pour son enterrement, reprit Herrick dans un filet de voix. Seule…


  On n’entendit plus que ce dernier mot mourir en écho, puis il compléta :


  — Votre dame a essayé de faire tout son possible…


  — Dulcie n’était pas seule, reprit doucement Bolitho. Catherine est restée près d’elle, elle s’est occupée de tout ce dont elle avait besoin jusqu’à ce que ses souffrances prennent fin, Dieu soit loué. Cela lui a demandé du courage, elle a couru de grands risques.


  Herrick revint à la table et empoigna la bouteille de cognac qu’il brandit maladroitement en direction de la mer.


  — Elle est la seule à être restée ? Avec ma Dulcie !


  — Oui. Elle n’a même pas voulu laisser votre gouvernante l’approcher.


  Herrick se frotta les yeux, comme s’ils piquaient.


  — J’imagine que vous voyez là l’occasion pour moi de réviser mon jugement.


  Bolitho essaya de rester calme.


  — Je ne suis pas venu pour tirer avantage de votre douleur. Je me souviens aussi de ce jour, lorsque vous êtes venu ni annoncer d’horribles nouvelles. Je souffre pour vous, Thomas, car je sais ce que c’est que de perdre celle que l’on aime, et je sais aussi ce que l’on ressent lorsqu’on l’apprend.


  Herrick se laissa tomber lourdement sur un siège et refit le plein de son verre, le visage plissé, soucieux, comme si réfléchir lui était un effort. Puis il reprit d’une voix sourde :


  — Ainsi donc, vous avez une femme, et moi, j’ai tout perdu. Dulcie m’avait rendue fort, elle avait fait quelqu’un de moi. Et le chemin a été long, hein ? le fils d’un pauvre secrétaire qui a fini par devenir amiral – voyant que Bolitho ne répondait pas, il se leva, se pencha sur la table en hurlant : Mais vous ne comprenez donc pas ? Je l’ai senti quand le jeune Adam est arrivé à bord… Lui aussi, tiens, il est bien pareil, comme ils disent dans les feuilles de chou. Le charme des Bolitho, hein, c’est bien ça ?


  — Je vais vous laisser, Thomas.


  Le désespoir de cet homme était si ravageur que le spectacle en était insupportable. Plus tard, Herrick regretterait de s’être ainsi laissé aller. Il crachait des choses amères, si arrières que l’on se demandait s’il ne les ruminait pas depuis des années. L’homme chaleureux qu’il était, était devenu un être aigri, la jalousie prenait le pas sur les liens solides d’une vieille amitié.


  — Profitez de votre séjour en Angleterre pour revivre les bons moments que vous avez connus ensemble. Et, lorsque nous nous reverrons…


  Herrick bondit sur ses pieds et manqua tomber. Pendant un éclair, son regard parut s’éclairer, il cria :


  — Et votre blessure, cela va-t-il mieux ?


  Au milieu de sa détresse, il avait fini par se souvenir de cette fois où Bolitho avait manqué tomber en montant à son bord. Puis il reprit :


  — Le mari de Lady Catherine est mort, à ce qu’on m’a dit ? Dans sa bouche, cela sonnait comme un défi, une accusation : C’est assez pratique…


  — Pas tant que cela, Thomas. Un jour, vous comprendrez.


  Bolitho prit son manteau et sa coiffure, la porte s’entrouvrit et le capitaine de vaisseau Gossage passa la tête.


  — Je venais prévenir l’amiral que le vent se lève, sir Richard.


  Il jeta un coup d’œil gêné à Herrick qui était effondré sur sa chaise et qui essayait, sans succès, de regarder droit. Gossage reprit doucement, avec ce qu’il crut être une certaine délicatesse :


  — Je vais rappeler la garde, sir Richard, et vous rendre les honneurs sur le bord.


  Mais Bolitho qui gardait les yeux rivés sur son ami, l’air grave, finit par lui répondre.


  — Non, rappelez seulement mon canot.


  Il s’approcha de la portière, hésita, puis, un ton plus bas pour ne pas être entendu du factionnaire :


  — Prenez bien soin de votre amiral. C’est un homme d’un grand courage, mais un homme blessé… Une blessure aussi grave sans doute que celles que peut causer l’ennemi. Il lui fit un bref signe de tête : Je vous souhaite le bonjour, commandant.


  Jenour l’attendait sur le pont. Il vit un planton courir pour porter les ordres de Gossage à son canot.


  Jenour l’avait rarement vu aussi sombre, aussi abattu. Il le connaissait pourtant suffisamment pour ne pas lui demander ce qu’il venait de se passer ni pour lui faire remarquer que le contre-amiral Herrick ne se trouvait pas là pour lui présenter ses devoirs au moment de son départ. Au lieu de cela, il dit d’une voix enjouée :


  — J’ai entendu le pilote dire que les côtes hollandaises se trouvaient par là, mais on les perd de vue au milieu de tous ces grains.


  Il se tut en voyant Bolitho lever les yeux sur lui pour la première fois. L’amiral effleura son œil du bout des doigts, son œil qui le piquait, cuisant souvenir. Puis il demanda :


  — Stephen, le canot est-il le long du bord ?


  Comme Jenour partait voir, il l’entendit murmurer : Seigneur, j’aimerais tant que ce fussent les Cornouailles !


  Il n’entendit pas le reste : Bolitho descendait déjà dans le canot qui l’attendait, comme si la mer le réclamait.


  


  Le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour mit sa coiffure sous le bras avant de pénétrer dans la chambre de jour de Bolitho. Dehors, sur le pont à ciel ouvert, il faisait encore très froid, mais le vent qui avait légèrement tourné avait aplati la mer sèche et courte. On distinguait vaguement le soleil, pâle lumière mouillée qui réchauffait un peu les postes encombrés, tout comme la grand-chambre elle-même.


  Bolitho était penché sur une carte, les mains largement posées sur le papier comme pour embrasser les limites de la zone occupée par son escadre. Il a l’air fatigué, songea Jenour, mais plus calme cependant que lorsqu’il avait quitté son ami à bord du Benbow. S’il devait se contenter d’imaginer ce qu’il s’était passé entre eux, il savait pourtant que cette scène avait profondément affecté Bolitho.


  Derrière les hautes fenêtres de poupe, il apercevait deux des soixante-quatorze de l’escadre, Le Glorieux et le vieux Sunderland. Ce dernier était si ancien que nombreux étaient ceux qui, à bord du Prince Noir, le croyaient coulé ou transformé en ponton. Il n’était guère de campagne à laquelle il n’eût pas participé. Jenour pensait qu’il avait à peu près le même âge que l’Hypérion.


  Après le départ du Benbow, rentré en Angleterre, il restait cinq bâtiments de ligne, parés à lire les signaux du Prince Noir. Les deux autres, Le Tenace et la Walkyrie, subissaient des réparations là-bas. Jenour avait certes jugé étrange que Herrick les eût renvoyés sans attendre de connaître les vues de Bolitho à ce sujet, mais il avait gardé ses réflexions pour lui. Depuis le temps, il avait appris à juger de l’humeur et des sentiments de l’amiral, du moins dans la plupart des cas. Et il savait que Bolitho était à moitié ailleurs, une partie du temps à bord et le reste, en Angleterre avec Catherine par la pensée.


  Il vit Bolitho lever les yeux de sa carte et le regarder, l’air impatient. Jenour se mit à rougir, chose qui lui arrivait bien trop souvent – et qui le gênait énormément :


  — Les commandants sont réunis à bord, sir Richard. Il ne manque que celui de La Fringante, il est en croisière.


  Bolitho acquiesça. Deux semaines depuis qu’il avait quitté Herrick, deux semaines de trop pendant lesquelles il avait eu le temps de ruminer leur échange. Maintenant, pour la première fois et parce que le temps s’était amélioré, il avait conduit le gros de son escadre jusqu’ici. La lumière glauque donnait à la mer des couleurs d’argent martelé. C’était également la première fois qu’il réussissait à réunir ses commandants.


  — Des nouvelles du brick courrier ?


  Jenour s’empourpra davantage. Comment diable Bolitho savait-il que la vigie du Glorieux l’avait annoncé à la vue ? Il n’avait pas bougé de ses appartements depuis sa première promenade à l’aube. Pas sur le balcon arrière qui lui était réservé, ni sur la dunette, à la vue de tous. Bolitho sourit en voyant sa confusion.


  — J’ai entendu le signal que l’on répétait sur le pont, Stephen. Un balcon a son utilité, voyez-vous, le son y porte fort bien – puis il ajouta, l’air las : J’entends même ce que racontent les hommes, y compris lorsque cela devient indiscret !


  Il essaya de chasser un espoir, que ce petit brick, baptisé le Mistral, lui apportât une lettre de Catherine. Il était trop tôt et, de toute manière, elle devait être fort occupée. Toutes les excuses lui étaient bonnes pour essayer de tuer cet espoir. Il finit par ordonner :


  — Faites signaler à son commandant de venir à bord dès qu’il pourra.


  Il songeait à ses commandants qui l’attendaient. Aucun d’entre eux n’était de ses amis, mais ils étaient tous expérimentés. Cela ferait l’affaire. Après Thomas Herrick… il chassa cette pensée qui réveillait chez lui cette même douleur, cette impression d’avoir été trahi. Il avait connu, plus jeune, lorsqu’il était commandant lui-même, cette anxiété à l’idée de faire connaissance avec un nouvel équipage. Désormais, l’expérience lui avait appris que les autres avaient en réalité bien plus peur que lui.


  Depuis une bonne heure ou presque, les coups de sifflets n’avaient pas arrêté à la coupée, au fur et à mesure que les commandants arrivaient. Ils devaient tous penser davantage aux rumeurs de scandale qui flottaient ici qu’à ce qui les attendait pour la suite.


  — Demandez au capitaine de vaisseau Keen de les faire venir, je vous prie – il n’avait même pas remarqué que le ton de sa voix avait soudainement changé : Il a été fort surpris de découvrir son vieux Nicator dans l’escadre… il l’a commandé dans le temps, cela doit bien faire six ou sept : ans. Nous étions ensemble devant Copenhague. Ses yeux gris se perdirent dans le vague : J’ai perdu bien des amis, ce jour-là.


  Jenour écoutait. Il vit enfin cette bouffée de désespoir s’effacer comme un nuage au-dessus de la mer. Bolitho retrouva son sourire :


  — Il m’a raconté que le Nicator était tellement à bout de bord que, très souvent, il s’était dit que seule une feuille de cuivre le séparait de l’éternité. Dieu sait dans quel état cette vieille baille peut bien être maintenant !


  Jenour s’immobilisa près de la porte, ne voulant pas risquer d’interrompre le cours de ces confidences.


  — Manquons-nous à ce point de vaisseaux, sir Richard ?


  Bolitho s’approcha du balcon pour contempler l’eau agitée et les mouettes qui changeaient de couleur en plongeant puis en se laissant dériver au soleil.


  — Je le crains, Stephen. C’est pour cela que ces bâtiments danois ont une telle importance. Cela ne nous mènera peut-être à rien, mais je ne le pense pas. Ce n’est pas moi qui ai inventé la mort de Poland, ni le fait que le Truculent ait échappé de peu à la destruction. Ils savaient que nous étions là.


  Il se souvenait encore des sarcasmes de sir Charles Inskip, lorsqu’il faisait état de ses soupçons quant aux intentions des Français. Mais cela se passait avant ce combat terrible. Ensuite, il avait rabattu son caquet.


  Pourtant, ces souvenirs qui remontaient commençaient à l’importuner.


  — Dites à Ozzard d’apporter du vin pour nos hôtes.


  Jenour referma la porte. Ozzard et un autre garçon étaient déjà occupés à préparer des verres et à mettre en place les violons, au cas où le mauvais temps se serait levé.


  Bolitho s’approcha de la cave à vins et en caressa distraitement le capitonnage intérieur. Herrick devait être arrivé chez lui. Il devait se souvenir de ce qu’avait été cette maison, espérer y retrouver sa Dulcie, éprouver une fois encore la folle adoration qu’elle lui montrait. Herrick qui lui en voulait sans doute aussi d’être venu relever le Benbow, comme s’il avait voulu avoir cette escadre pour lui seul. Dieu sait s’il se trompait lourdement – mais on trouve toujours un motif de rancœur si l’on se creuse la tête assez longtemps.


  La porte s’ouvrit et Keen poussa les visiteurs dans la chambre pour qu’ils puissent se présenter lorsque Bolitho arriverait à son tour.


  Ces hommes lui faisaient des impressions diverses, mélange de compétence, d’expérience et de curiosité. Ils étaient tous capitaines de vaisseau confirmés à l’exception du dernier arrivé. Ozzard s’activait au milieu d’eux avec son plateau, mais ils gardaient les yeux rivés sur le commandant de l’une des frégates, L’Anémone, qui causait avec l’amiral. On eût cru son frère cadet plus que son neveu.


  Bolitho commença par lui serrer la main, mais, ne pouvant plus se retenir, finit par lui passer le bras sur les épaules et par le serrer contre lui.


  Ils avaient la même chevelure sombre, Adam n’avait rien perdu de sa fougue de jeune poulain, celle avec laquelle il avait embarqué à bord de l’Hypérion, jeune aspirant efflanqué de quatorze ans. On le retrouvait tel qu’il était alors. Bolitho s’écarta de lui et l’examina en détail. Adam était devenu un homme, il commandait une frégate, réalisant ainsi son rêve le plus cher. Il avait vingt-six ans, peut-être un autre clin d’œil du destin ? Car c’est au même âge que Bolitho avait lui-même obtenu le commandement de sa première frégate. Adam lui dit doucement :


  — Cela fait plaisir de vous revoir, mon oncle. Nous n’avons pas réussi à passer une malheureuse heure ensemble depuis le retour du Trucident.


  Ce qu’il disait réveillait le souvenir de ces heures terribles. Si L’Anémone n’était pas arrivée alors que nul ne l’attendait, les trois français auraient sûrement massacré le bâtiment de Poland à coups de canon.


  Et je serais mort à cette heure, songea tristement Bolitho. Il savait qu’il ne se laisserait plus jamais faire prisonnier.


  Keen avait prié les autres de s’asseoir et ils assistaient au spectacle de ces retrouvailles, comparant ce qu’ils voyaient avec ce qu’ils savaient ou avaient entendu dire de leur amiral. Mais nulle trace de jalousie sur les visages, Adam était bien trop jeune pour menacer la position qu’ils occupaient au sein de l’escadre. Bolitho commença :


  — Notre réunion va durer plus longtemps cette fois-ci. Je suis fier de vous avoir sous ma marque.


  Mais l’aspirant rieur aux joues rebondies n’était pas loin. Adam lui demanda :


  — Si j’en crois ce que j’ai lu et entendu dire, il n’est jamais très prudent de s’éloigner de vous, mon oncle !


  Bolitho essaya de reprendre un air impassible avant de se tourner vers Keen et les autres commandants. Il avait tant de choses à dire à Adam, il en avait viscéralement besoin. Il ne voulait pas que subsistât le moindre doute, le moindre secret entre eux.


  Adam avait fière allure dans son uniforme, mais faisait davantage penser à un jeune acteur dans le rôle du héros de théâtre qu’à l’homme qui tenait dans ses mains le sort d’une frégate de trente-huit canons et de cent quatre-vingts hommes. Il repensa à la détresse de Herrick, à ses commentaires cinglants sur le charme des Bolitho. Et s’il avait raison ? On imaginait sans peine le portrait d’Adam au milieu de tous les autres, à Falmouth.


  — J’ai souhaité vous voir aussi rapidement que possible, car j’ai appris par le passé que les circonstances peuvent nous empêcher de consacrer le temps nécessaire à ces importantes matières – plusieurs des commandants se mirent à sourire. Je suis désolé que deux de nos bâtiments nous fassent défaut.


  Il hésita, comprenant soudain la portée de ce qu’il venait de dire. C’était comme si Herrick avait été là, prenant pour lui ce reproche voilé, sentant qu’il lui reprochait d’avoir renvoyé ces deux vaisseaux au port sans attendre son arrivée.


  — L’heure n’est pas venue de relâcher nos efforts, loin de là. Beaucoup ont voulu voir dans la victoire de Trafalgar la fin de tous les dangers qui nous menacent, une bonne fois pour toutes. J’en ai été témoin moi-même, je l’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles dans les rues de Londres. Je puis cependant vous assurer, messieurs, que seul un commandant insensé ou mal informé croirait que nous pouvons faire une pause. Nous avons besoin de tous les bâtiments disponibles et des hommes qui devront se battre à leur bord lorsque l’heure sera venue. Les Français vont exploiter leurs succès sur terre et ils ont montré que rares sont les armées capables de leur résister. Et puis, qui sait à quels amiraux ils confieront leur marine, une fois qu’ils auront reconstitué leurs forces ? La marine française a été affaiblie par ces mêmes forces qui ont porté Napoléon au pouvoir. Pendant les heures sanglantes de la Terreur, les officiers fidèles au roi ont été décapités avec la même sauvagerie que ceux que ces gens-là appellent des aristocrates ! Mais de nouvelles figures vont se dresser et lorsque cela arrivera, nous devrons être prêts.


  Il se sentait épuisé après cette tirade et vit qu’Adam le regardait, l’air inquiet. Il demanda :


  — Avez-vous des questions ?


  Le commandant John Crowfoot, du Glorieux, homme de haute taille un peu voûté et qui ressemblait à un curé de campagne, prit la parole :


  — Pensez-vous que les Danois vont remettre leur flotte à l’ennemi, sir Richard ?


  Bolitho se mit à sourire. Il s’exprimait même comme un curé.


  — Non, je ne le crois pas. Mais, s’ils sont soumis à de fortes pressions, ils pourraient y être contraints. Aucun Danois n’a envie de voir l’armée française occuper sa patrie. Les armées de Napoléon ont coutume de s’installer une fois qu’elles sont entrées quelque part, sous n’importe quel prétexte.


  Bolitho surprit Keen qui se penchait vers son voisin pour lui glisser deux mots. C’était le capitaine de vaisseau George Huxley, commandant le Nicator, que Keen avait commandé avant lui. Il était sans doute curieux de connaître celui qui avait la charge de conserver en état ce vieux soixante-quatorze délabré.


  Huxley était un homme trapu et au regard direct, qui vous donnait une impression immédiate de solidité et de confiance en soi. Un dur à cuire, se dit Bolitho. Huxley insista :


  — Nous manquons de frégates, sir Richard. Sans elles, nous sommes aveugles et ne savons rien de ce qu’il se passe. Une escadre, non, une flotte plutôt, pourrait passer près de nous pendant la nuit en gagnant le large ou en longeant les côtes hollandaises que nous n’en saurions rien du tout.


  Bolitho vit un commandant se retourner, comme s’il comptait voir la côte en question. Alors qu’elle se trouvait à une trentaine de milles par le travers.


  — Je partage votre sentiment, commandant. Je n’en possède que deux, celle de mon neveu et La Fringante, dont je n’ai pas pu encore rencontrer le commandant.


  Il pensait à ce que lui en avait dit Keen : ce Fordyce a la réputation de s’en tenir rigoureusement à la lettre. Il est fils d’amiral, comme vous le savez, mais ses méthodes ne sont pas les miennes.


  Pourtant, il était rare que Keen s’exprimât sur un autre commandant. Leurs Seigneuries avaient sans doute jugé que La Fringante avait sérieusement besoin d’être reprise en main, après l’épisode Varian.


  On lui posa d’autres questions à propos de réparations et de ravitaillement, de zones de croisière et de tout ce qui faisait défaut. Quelques questions étaient relatives aux signaux que Bolitho se proposait d’employer et à ses instructions pour le combat, mais ceux qui les posaient s’interrogeaient davantage sur leur brièveté que sur les principes généraux.


  Bolitho resta un moment à les regarder, tout pensif. Ils ne savent rien de moi. Encore que… Il répondit enfin :


  — En règle générale, nous perdons trop de temps à échanger des signaux inutiles au beau milieu de la bataille. Et le temps, vous le savez d’expérience, est un luxe que l’on ne possède pas toujours.


  Il les laissa se pénétrer de ce qu’il venait de dire avant de poursuivre :


  — J’ai eu des échanges de correspondance avec Lord Nelson, mais, comme la plupart d’entre vous, je n’ai jamais eu le bonheur de le rencontrer – il jeta un coup d’œil à Adam : Mon neveu est une exception, il l’a vu à plusieurs reprises et c’est un privilège que nous ne connaîtrons jamais. Il a certes disparu à jamais, mais nous devons profiter de son exemple et le suivre.


  L’assistance était devenue particulièrement attentive et il vit Adam qui, pensif, se tenait le menton dans le creux de la main.


  — Nelson a dit un jour que, à son avis, un commandant ne devrait jamais être blâmé pour s’être retrouvé bord à bord avec l’ennemi.


  Crowfoot approuva vigoureusement. Bolitho aperçut Jenour qui se tenait près de la porte et qui s’inquiétait visiblement de ce qu’il risquait d’oublier. Il conclut :


  — En guise de réponse à certaines de vos questions, je dirai simplement que, à mon avis, il est difficile de dire mieux que Notre Nel.


  Il fallut deux bonnes heures pour que tous quittent le bord, revigorés par le vin qu’on leur avait offert. Les commandants allaient pouvoir réfléchir à la manière de présenter les choses à leur état-major et à leur équipage. Comme le fit remarquer Ozzard, à sa façon, qui était sans nuance :


  — Je peux vous dire qu’ils ont sérieusement entamé les fromages que Lady Catherine avait fait porter à bord !


  Bolitho trouva quelques minutes pour parler au plus jeune de ses commandants, Philip Merrye, du Mistral. Allday ne manqua naturellement pas de dire ce qu’il en pensait :


  — Encore un de ces jeunots de capitaines de douze ans !


  Puis, sous une belle brise de noroît, plus tranquille que ce qu’ils avaient connu jusqu’ici, les cinq vaisseaux de ligne retrouvèrent leur poste derrière l’amiral avant de prendre un ris pour la nuit. Chaque commandant, chaque officier, savait désormais précisément quelle sorte d’homme était celui dont la marque flottait au mât de misaine du Prince Noir, chacun savait qu’il valait mieux ne pas perdre le contact avec lui alors que l’obscurité allait tomber.


  Keen avait pensé convier Bolitho à partager son souper, mais, après que le commandant du brick lui eut remis une lettre destinée à l’amiral, il s’était ravisé.


  C’était l’heure des affaires privées, un moment que nul ne devait partager à bord, sinon son bâtiment et Catherine. Cet homme-là, aucun de ses commandants ne l’aurait reconnu alors, penché sur sa table pour ouvrir délicatement sa lettre. Il savait qu’il allait la lire et la relire, il se surprit à tâter le médaillon attaché sous sa chemise en approchant les feuillets d’une lanterne fixée à un barrot.


  « Richard chéri, mon bien-aimé, cela fait si peu de temps que nous sommes séparés et cela me semble pourtant une éternité… »


  Bolitho regarda autour de lui, prononça son nom à voix haute : Bientôt, mon amour, bientôt… Et, par-dessus les murmures de la mer, il eut l’impression de l’entendre rire.


  XVII


  IL A SU CONQUÉRIR LES CŒURS.


  Si les officiers et marins qui servaient dans l’escadre du Nord sous les ordres de Bolitho avaient espéré être relevés rapidement de leur fastidieuse mission de blocus, ils durent rapidement déchanter. Les semaines se suivirent puis se transformèrent en mois. Le printemps chassa les vents glacés et l’humidité constante qui régnait en hiver. Rien n’y faisait : ils continuaient d’endurer ces patrouilles sans fin et apparemment sans objet. Ils naviguaient dans le nord, depuis les îles des Frisons, souvent en vue des côtes hollandaises, jusqu’au Skagerrak, là même où Poland avait livré son ultime combat.


  Bolitho savait mieux que quiconque combien il exigeait d’eux, bien davantage sans doute que tout ce qu’ils avaient enduré jusque-là. Les exercices de manœuvre succédaient aux écoles à feu, en ligne de fil ou en ligne de front, toujours avec le minimum de signaux. Il avait ensuite organisé son escadre en deux divisions et en avait confié une au curé, Crowfoot et son Glorieux, en tant que commandant le plus ancien. Ils avaient reçu le renfort de deux bâtiments, la Walkyrie et Le Tenace, sans compter un navire plus modeste mais précieux, la goélette La Radieuse, commandée par un vieil officier qui avait servi auparavant dans les douanes.


  La Radieuse était peut-être de faible tonnage, elle n’en était pas moins assez rapide pour s’approcher à raser les côtes et prendre éventuellement la poudre d’escampette avant qu’un bâtiment ennemi eût eu le temps de lever l’ancre pour chasser l’impudente.


  Un matin, Allday était en train de raser Bolitho et, pour la première fois depuis son arrivée à bord, les fenêtres de poupe étaient grandes ouvertes. Il y avait de la chaleur dans l’air. Bolitho contemplait le plafond tandis que le rasoir lui raclait le menton. La lame s’immobilisa lorsqu’il dit soudain :


  — Je suppose qu’ils me détestent en bas, avec tous les exercices que je leur impose ?


  Allday attendit un peu, puis reprit le rasage.


  — C’est mieux comme ça, sir Richard. Passe encore sur un petit bâtiment, mais, sur un gros cul, vaut mieux séparer les officiers des hommes.


  Soudain intéressé, Bolitho se tourna vers lui. Voilà qui est assez sage.


  — Mais encore ?


  — Dans l’entrepont, vous savez, il faut qu’ils aient quelqu’un à haïr. Ça les tient en haleine, comme le fil du couteau sur la meule !


  Bolitho sourit et pensa à autre chose. Après ce temps médiocre, les Cornouailles devaient être resplendissantes : les ajoncs en fleur, tout jaunes, des tapis de jacinthes bleues le long des étroits sentiers qui menaient à la pointe. Et Catherine, que faisait-elle ? Le brick courrier lui avait apporté plusieurs lettres. Une fois, il en avait même reçu trois d’un coup, mais cela arrivait fréquemment lorsqu’un vaisseau du roi était constamment en mer. Catherine avait un don pour écrire et ses lettres étaient toujours intéressantes. Elle avait réalisé les biens que possédait Somervell à Londres et, après avoir réglé une montagne de dettes, avait acquis une petite maison près de la Tamise. Il avait l’impression qu’elle avait deviné ses soucis, alors qu’il parcourait des milles et des milles en mer du Nord, car elle lui expliquait : « Lorsque tu auras besoin de séjourner à Londres, nous aurons un refuge à nous – nous ne devrons rien à personne. »


  Elle lui parlait aussi de Falmouth, des idées que Ferguson et elles avaient commencé à mettre en pratique pour exploiter davantage de terres, pour en tirer des bénéfices sans se contenter d’en obtenir de quoi subsister. Elle ne parlait jamais de Belinda, ni des sommes colossales dont elle avait apparemment besoin pour vivre de la seule façon qu’elle connût.


  Quelqu’un frappa à la porte de la coursive, Keen entra et dit sur le ton de celui qui s’excuse :


  — Je pense que je dois vous informer, sir Richard. La goélette est dans notre est et demande à se rapprocher.


  Allday essuya la figure de Bolitho et surprit avec satisfaction la lueur qui brillait dans ses yeux. Pas la moindre coupure. Rien ne change jamais, songeait-il. Et alors, peut-être…


  — Vous croyez qu’elle a des nouvelles, Val ?


  — En tout cas, répondit Keen sans rien manifester, elle arrive de la bonne direction.


  Dans sa dernière lettre, Catherine faisait allusion sa rencontre avec Zénoria. « Dis à Val de garder espoir. Son amour est aussi fort qu’avant, mais il faut lui donner un signe. »


  Keen avait accueilli la chose sans le moindre commentaire. Qu’il soit résigné, plein d’espoir ou au contraire désespéré, allez savoir ! Il s’entendait à cacher ses sentiments, quels qu’ils fussent.


  Dès qu’Allday les eut laissés seuls, Bolitho s’exclama :


  — Au nom du ciel, Val, combien de temps allons-nous encore passer et repasser devant cette côte déserte avant qu’on nous dise enfin quelque chose ? Chaque matin, l’horizon est toujours aussi vide, en dehors de nos vaisseaux à nous ! A chaque coucher du soleil, les gens pestent davantage et grognent contre cette mission sans but !


  La goélette, obligée de tirer des bords, mit un certain temps avant d’arriver sous le vent du Prince Noir et d’affaler son embarcation.


  Le lieutenant de vaisseau Evans. Evans avait servi à bord des cotres des douanes avant d’entrer dans la marine royale, mais il ressemblait plus à un pirate qu’à un marin chargé de faire respecter la loi. C’était un homme massif aux cheveux gris épais et on aurait dit qu’il les coupait lui-même. Son visage rouge brique était raviné et ravagé par la boisson. Il occupait toute la place dans la chambre de Bolitho.


  Ozzard arriva avec du vin, mais Evans secoua sa tête poilue.


  — Pas d’ça, vous d’mand’bien pardon, sir Richard, ça me met les boyaux en folie !


  Pourtant, lorsqu’Ozzard lui servit du rhum, il l’avala d’un trait.


  — Ça, voilà qui va mieux, voyez-vous ?


  — Racontez-moi ce que vous avez découvert, lui dit Bolitho.


  Ils s’approchèrent de la table sur laquelle étaient posés la carte personnelle de Bolitho et son journal, grand ouvert.


  Evans posa sur la carte un doigt aussi énorme que le rostre d’un espadon et répondit :


  — C’était y’a trois jours, sir Richard. Cap sur la baie d’Heligoland comme qui dirait, du moins y’avait une bonne chance que c’est là qu’il allait.


  Bolitho essayait de contenir son impatience. Evans revoyait les événements dans sa tête, il risquait de tout oublier si on le brusquait. L’entendre décrire les amers avec cet accent gallois à couper au couteau avait quelque chose de surprenant.


  — Et alors ? l’interrompit doucement Keen.


  Evans se tourna vers lui avant de poursuivre :


  — Gros comme une cathédrale qu’il était. Bâtiment de ligne – il haussa les épaules –, et puis deux frégates qui venaient de nulle part, en tout cas, dans la direction du soleil.


  Il fronça le sourcil, ce qui fit illico disparaître ses petits yeux dans les énormes replis de sa peau.


  Bolitho se releva, mit les mains dans son dos et commença à claquer des doigts.


  — Avez-vous réussi à relever son nom, monsieur Evans ?


  — C’est-à-dire que on était assez occupé vu qu’il a commencé à nous tirer dessus à la pièce de chasse, mais ma p’tit’goélette se défend pas mal quand s’agit de montrer ses jolies fesses, tout le monde vous le dira…


  — C’était L’Intrépide, coupa Bolitho, c’est bien cela ?


  Les autres se regardèrent et Keen finit par lui demander :


  — Mais comment pouvez-vous le deviner, amiral ?


  — Comme une prémonition.


  Il tourna le dos à la table pour ne pas leur laisser voir son expression. Voilà, on y était, il le sentait. Pas tout de suite, mais bientôt, très bientôt.


  — Le plus gros des bâtiments, quelle taille à peu près ?


  Evans fit un signe du menton à Ozzard et avala un second quart de rhum. Après quoi il essuya ses babines du dos de sa grosse main et fronça le sourcil. Apparemment, c’était chez lui un tic.


  — Bon, j’suis pas forcément bon juge, mais pour sûr qu’c’était un bâtiment de ligne – il jeta dans la chambre un coup d’œil circulaire et très professionnel : Plus gros que çui-ci, si vous voyez ?


  — Pardon ?


  Bolitho se retourna en entendant le cri de surprise de Keen qui doutait visiblement de la chose.


  — C’est sans doute une erreur, amiral. J’ai lu dans le détail tous les documents de l’Amirauté. Aucun bâtiment de taille supérieure à un soixante-quatorze n’a survécu après Trafalgar. Ceux : qui n’ont pas été pris ont sombré au cours de la tempête qui a suivi.


  Il se tourna vers Evans, le regard presque accusateur.


  — Et aucun de nos agents ne nous a jamais parlé d’un bâtiment en construction d’une taille pareille.


  Evans se fendit d’un large sourire.


  — Bon, j’vous dis c’que j’ai vu, sir Richard et ça fait vingt-cinq ans que je brique la mer, neuf ans que j’avais quand j’ai quitté Cardiff. Jamais regretté d’avoir fait ça – il jeta à Keen un regard plein de commisération : Assez longtemps en tout cas pour savoir de quel côté est le bout d’une pique !


  Keen éclata de rire, soudain détendu, avant de répliquer :


  — Vous êtes un insolent, mais je crois que je l’ai bien cherché !


  Oubliant un instant les nouvelles, Bolitho le regardait d’un autre œil. Il fallait être Keen pour admettre aussi facilement que l’on s’était fourvoyé, en face d’un subordonné. Il ne serait jamais venu à l’esprit de Bolitho que c’était de lui qu’il tenait ce genre de comportement.


  — Bon, reprit-il, vous allez porter une dépêche à Portsmouth. Et c’est assez urgent.


  — Il serait plus court de passer par le nord, amiral, remarqua Keen.


  Mais Bolitho secoua négativement la tête. Il pensait à voix haute.


  — Ils ont le télégraphe, à Portsmouth. Cela ira plus vite.


  L’air entendu, il se tourna vers Evans qui avalait une dernière goulée de rhum.


  — Je suis sûr que vous avez un pilote de premier brin ?


  Le Gallois hirsute comprit aussitôt l’allusion :


  — J’vous laisserai pas tomber, sir Richard. Promis, je serai de retour lundi prochain.


  — J’aurai également une lettre à vous confier – Evans le regarda, l’air perplexe : Je vous serais reconnaissant de bien vouloir la remettre vous-même à la poste. Je vous avancerai la somme nécessaire.


  — Pardieu que non, sir Richard, fit Evans, l’air assez réjoui. Je les connais, ces petits salopards de la pointe de Portsmouth, ils me doivent bien une petite faveur ou deux !


  Keen émergea de ses réflexions.


  — Moi aussi, j’ai une lettre, sir Richard, peut-être pourrait-il la prendre également ?


  Bolitho fit signe que oui, il avait trop bien compris. Si le pire arrivait, il ne saurait jamais quel amour Zénoria lui portait. Mais il préférait ne pas y penser.


  — Vous avez parfaitement raison, Val, lui dit-il doucement. Ma femme s’assurera qu’on la lui porte.


  A midi, la goélette avait remis en route sous l’œil envieux de tous ceux qui connaissaient sa destination et qui espéraient que leur prochaine relâche serait en Angleterre.


  Tandis que Bolitho et Keen songeaient aux lettres qu’ils venaient d’écrire et qu’ils avaient confiées à la goélette avec d’autres dépêches, de petits drames se jouaient dans les profondeurs de l’entrepont, comme cela arrive régulièrement à bord des gros bâtiments.


  Deux marins qui travaillaient sous les ordres de Holland, le secrétaire du commis, et qui sortaient deux tonneaux de porc salé, étaient en train de bavarder dans une obscurité presque totale et en compagnie d’une bouteille de cognac. Le premier était Fittock, qui avait subi le fouet pour indiscipline. L’autre, un matelot du Devon du nom de Duthy. Cordier de son état et, de même que son ami, vieux loup de mer.


  Ils parlaient à voix basse car ils savaient qu’ils n’avaient rien à faire ici. Mais, comme la plupart des marins confirmés, ils détestaient qu’on les confonde avec cette bande d’ignares de terriens sans expérience qui passaient leur temps à se plaindre de la discipline comme disait Duthy.


  — J’s’rai pas fâché de filer mon câble par le bout quand j’aurai fait mon temps, Jim, mais j’peux pas dire que j’le regretterai pas non plus. J’en ai appris un paquet dans la marine et, à condition que j’reste entier…


  Fittock prit une profonde inspiration pour savourer le goût de l’alcool. Pas étonnant qu’ils aiment bien ça au carré. Il approuva d’un signe de tête.


  — A condition, comme tu dis, mat’lot, y’a toujours un si.


  — Tu crois qu’on va se battre, Jim ?


  Fittock se frotta le dos contre un tonneau. Les cicatrices des coups de fouet piquaient encore, même maintenant.


  — Tu connais le vieux dicton, répondit-il, toutes dents dehors. Si la mort vient faire moisson sur le pont, que ça serve au moins à faire des prises.


  Son compagnon hocha la tête :


  — ’comprends pas c’que tu veux dire, Jim.


  Fittock se mit à rire.


  — Ça veut dire que, comme ça, les officiers auront la plus grosse part !


  — Eh bien, j’en découvre de belles !


  Ils bondirent tous les deux sur leurs pieds en voyant quelqu’un qui soulevait le volet d’un fanal. L’aspirant Vincent était devant eux, mi léger sourire sur les lèvres. Derrière lui, avec son baudrier blanc, se tenait le caporal d’armes.


  Vincent leur dit froidement :


  — J’ai bien fait de terminer ma ronde ici.


  L’officier de quart l’avait envoyé voir ce qu’il se passait en bas après avoir constaté que le secrétaire du commis était remonté seul. Mais, à entendre Vincent, on pouvait croire qu’il agissait de sa propre initiative.


  — Vous êtes vraiment une racaille, Fittock, vous ne comprendrez donc jamais rien ?


  — On faisions rien d’méchant, monsieur, protesta Duthy. On étions juste en train de causer tranquillement, si j’ose dire !


  — Arrêtez de mentir, espèce de sale porc ! – Vincent tendit le bras : Donnez-moi cette bouteille ! Je vous ferai écorcher jusqu’aux os !


  Ce qui arriva ensuite était le fruit de la colère, de la rancœur, de ces cicatrices qui zébraient son dos sans compter, bien sûr, le cognac. Fittock répondit, furieux :


  — Vous croyez que vous pouvez pas avoir tort parce que votre oncle est l’amiral, hein, c’est ça ? Espèce de petite merde, je sers sous ses ordres depuis un bail et vous ne méritez pas d’être embarqué à son bord !


  Vincent le fixait, tétanisé. L’affaire prenait très mauvaise tournure.


  — Caporal, saisissez-vous de cet homme ! Emmenez-le à l’arrière ! – et criant presque : c’est un ordre !


  Le caporal d’armes s’humecta les lèvres et s’apprêta à se saisir de son mousquet.


  — Allez, viens, Fittock, tu connais le règlement. Et fais pas d’histoires, hein ?


  On entendit un frottement de pieds sur le caillebotis entre les tonneaux, puis des pantalons blancs apparurent dans la pénombre. L’aspirant Segrave annonça d’une voix calme :


  — Mais non, caporal, il n’y aura pas d’histoires.


  Vincent se mit à crier d’une voix suraiguë :


  — Qu’est-ce que vous racontez là ? Ils étaient en train de boire, c’est interdit et lorsque je les ai trouvés…


  — Ils se sont montrés indisciplinés, j’imagine ?


  Segrave se surprenait lui-même de rester aussi calme, il avait l’impression d’entendre un autre. Il dit aux marins :


  — Disparaissez, vous deux – puis se tournant vers le caporal dont le visage ruisselait de sueur et qui le fixait, plein de gratitude : Quant à vous, je n’ai plus besoin de vous.


  Vincent se mit à crier comme un fou :


  — Et le cognac ?


  Mais, naturellement, la bouteille avait disparu comme par magie.


  Fittock s’arrêta devant Segrave et le regardant droit dans les yeux :


  — Je n’oublierai pas.


  Puis il disparut.


  — Ah, autre chose, caporal – on vit les guêtres et les souliers bien cirés se figer dans la descente : Fermez le panneau quand vous serez sorti.


  Vincent le regardait, totalement incrédule.


  — Mais vous êtes fou ?


  Segrave laissa tomber sa vareuse sur le pont.


  — J’ai déjà connu des gens dans votre genre – et tout en roulant ses manches : Une petite brute, lui aussi, un petit tyran minable qui a transformé mon existence en enfer.


  Vincent essaya de rire, mais dans cette cale humide et froide, son ricanement lui revint en écho.


  — Et alors, c’était plus que vous ne pouviez en supporter, c’est cela ?


  A sa grande surprise, Segrave réussit à répondre très calmement.


  — Oui. Beaucoup plus. Jusqu’à ce qu’un beau jour, je fasse la connaissance de votre oncle et d’un homme à qui manquait la moitié de la figure. De ce jour, j’ai appris à surmonter ma peur. Et je peux recommencer.


  Il entendit le panneau que l’on remettait à poste.


  — Je vous observe depuis le début, vous utilisez le nom de votre oncle pour martyriser des gens qui ne peuvent pas répondre. Je ne suis pas surpris que l’on vous ait chassé de la Compagnie des Indes – c’était pure hypothèse de sa part, mais le coup porta visiblement : Bon, maintenant, vous ne savez pas quel effet cela fait ?


  — Vous m’en rendrez raison ! hurla Vincent.


  Le poing de Segrave sur sa mâchoire le projeta sur le pont, du sang coulait de sa lèvre éclatée.


  Segrave fit la grimace, il s’était fait mal à la main en portant ce coup dans lequel il avait mis des années de souffrance.


  — Vous en rendre raison, fiston ?


  Il le frappa une seconde fois alors qu’il essayait de se remettre debout et l’envoya valdinguer.


  — Les duels sont faits pour les hommes, pas pour des pygmées !


  Quatre ponts plus haut, le lieutenant de vaisseau Flemyng, qui était de quart, faisait les cent pas. Il s’arrêta près de l’habitacle pour consulter le sablier puis héla un second maître bosco :


  — Allez me chercher ce petit morveux, Gregg. Il serait encore à traîner je sais pas où que ça ne m’étonnerait guère.


  Le second maître salua et s’apprêtait à aller voir, mais la grosse voix de Cazalet, le second, l’arrêta dans son élan.


  — Un instant, monsieur Flemyng !


  Il était originaire de Tynemouth et sa grosse voix aurait dominé la plus forte tempête.


  Flemyng, troisième lieutenant, le regardait, ne sachant trop que penser.


  Cazalet souriait tout seul. Il fit tourner sa lunette pour aller observer le vieux Sunderland.


  — Je pense que nous devrions attendre un brin de mieux, vous ne croyez pas ?


  


  L’amiral Lord Godschale déplia un mouchoir de soie devant son nez d’oiseau de proie et remarqua :


  — Le fleuve est décidément exécrable, ce soir.


  Sa magnifique redingote aux épaulettes dorées lui donnait un air de puissance. Il était là, debout, occupé à observer le flot coloré des invités qui se pressaient sur la grande terrasse de sa maison de Greenwich. Dans ce genre de circonstances, il avait le loisir de contempler le spectacle de sa bonne fortune.


  Il faisait pourtant horriblement chaud et cela durerait tant que la nuit n’aurait pas noyé la Tamise pour apporter un peu de fraîcheur à tous ces officiers dans leurs uniformes écarlates ou bleus. Godschale contemplait le fleuve qui inlassablement serpentait en contournant Blackwall Reach, les barges et autres embarcations qui circulaient dans tous les sens comme à l’entrée d’une fourmilière. Sa demeure était vraiment imposante et il se félicitait chaque jour de ce que celui qui la lui avait vendue se fût décidé aussi vite et à un prix des plus raisonnables. Lorsque la guerre avait éclaté avec la France et tandis que les terribles nouvelles de la Terreur traversaient la Manche, l’ancien propriétaire avait décidé de réaliser tous ses biens et possessions pour aller se réfugier en Amérique.


  Il eut un sourire sarcastique : voilà qui en disait long sur la confiance de cet homme dans la capacité de résistance de son pays.


  Il aperçut la maigre silhouette de Sir Charles Inskip, essayant de se frayer un passage au milieu des invités hilares qui se bousculaient, saluant tel ici, faisant un sourire à un autre là-bas – un vrai diplomate. Cela mettait Godschale mal à son aise.


  Inskip s’approcha de lui et prit un verre à l’un des serveurs qui ruisselait de sueur.


  — Quelle belle assemblée, milord.


  Godschale fronça le sourcil. Il avait préparé cette réception avec grand soin, mélangeant des gens qui comptaient dans le monde avec des officiers de l’armée et de la marine. Le Premier ministre lui-même avait annoncé sa venue. Grenville n’avait occupé ses fonctions qu’un an et, succédant à un Pitt dont on n’avait pas dit grand bien, il s’était révélé désastreux dans sa charge. A présent, ils avaient de nouveau hérité d’un tory, le duc de Portland, rien de moins. Celui-là allait sans doute se désintéresser de la guerre encore davantage que Grenville n’avait fait.


  Il aperçut sa femme en grande conversation avec deux de ses amies parmi les plus intimes. Elles échangeaient sans doute les derniers potins. Difficile d’imaginer maintenant la jeune femme pétillante qu’elle avait été, à l’époque où il commandait une frégate. Insipide et plutôt morne. Il hocha la tête : où était-elle passée, cette femme-là ?


  Il se tourna vers des femmes qui se trouvaient plus près de lui. Pour elles, cette chaleur était une véritable bénédiction. Les épaules nues, ces robes aux décolletés plongeants, une tenue que l’on n’aurait pas tolérée dans la capitale voilà encore peu.


  Inskip, qui avait surpris son expression gourmande, lui demanda :


  — Est-il vrai que vous ayez rappelé Sir Richard Bolitho ? Si c’est exact, il me semble que nous aurions dû en être informés.


  Godschale fit semblant de ne pas saisir la critique implicite.


  — J’y ai été contraint. J’ai envoyé le Tybald le chercher. Il a jeté l’ancre dans le nord voici deux jours.


  Inskip n’en démordait pas :


  — Je ne vois pas en quoi cela peut nous aider.


  Godschale détacha à grand-peine ses yeux d’une jeune personne dont les seins auraient été à l’air si sa robe avait eu un demi-pouce de tissu en moins. Il poussa un profond soupir.


  — Vous connaissez la nouvelle ? Napoléon a signé un traité avec la Russie et il a eu le culot insensé, s’il vous plaît, d’ordonner à la Suède et au Danemark de nous fermer leurs ports et de cesser tout commerce avec nous. En outre, la France a exigé d’eux qu’ils mettent leurs flottes à sa disposition ! Bon Dieu, mon vieux, cela ne doit pas faire loin de deux cents vaisseaux ! Et pourquoi personne n’a-t-il vu venir cette triste affaire ? Vos services sont censés voir et entendre tout ce qui touche au Danemark !


  Inskip haussa les épaules.


  — Alors, qu’allons nous faire, je vous le demande ?


  Godschale desserra sa cravate comme s’il allait étouffer.


  — Qu’allons-nous faire ? Mais cela me semble évident !


  Inskip se souvenait encore de l’amertume éprouvée par Bolitho lorsque le Truculent avait vu arriver les trois français.


  — C’est donc pour cela que Bolitho est ici ?


  Godschale ne répondit pas directement à sa question.


  — L’amiral Gambier rassemble en ce moment même une flotte et tous les transports dont nous disposons pour débarquer une armée au Danemark.


  — Une invasion ? Mais les Danois n’accepteront jamais de capituler. Je pense que nous devrions attendre…


  — Vraiment ? – Godschale commençait à s’échauffer : Croyez-vous que les états d’âme du Danemark soient plus importants que la survie de l’Angleterre ? Car c’est bien de cela que nous parlons, bon sang de bois !


  Il arracha presque un verre sur le plateau d’un serveur qui passait et l’avala en deux gorgées.


  L’orchestre avait attaqué une gigue endiablée, mais la plupart des invités semblaient n’avoir guère envie de quitter la terrasse. Godschale savait bien pourquoi.


  Ce matin, à l’Amirauté, il avait parlé à Bolitho de sa réception, combien ce serait l’occasion idéale de parler des affaires de l’Etat sans trop attirer l’attention. Très calmement, Bolitho lui avait exposé les conditions qu’il y mettait.


  — Il y aura là de nombreuses dames de qualité, milord. Vous n’avez plus le temps de m’inviter officiellement, à moins que vous ne m’en donniez l’ordre.


  Godschale était en train de raconter la scène à haute voix sans même s’en rendre compte :


  — Il est resté là, raide comme un piquet. Il m’a dit qu’il ne viendrait pas sauf s’il pouvait venir accompagné de cette femme !


  Inskip laissa échapper un long soupir de soulagement. Il avait craint un moment que Bolitho ne fût arrivé avec des nouvelles bien pires encore.


  — Et cela vous surprend ? demanda-t-il, souriant en voyant à quel point Godschale était mal à son aise : il avait entendu dire que l’amiral entretenait à Londres une ou deux maîtresses : Je sais tout ce qu’a fait Lady Somervell pour Bolitho. Je l’ai entendu dans sa voix, cela lui tient plus que tout à cœur.


  Godschale aperçut près d’une colonne son secrétaire qui lui faisait des signes et s’exclama :


  — Le Premier ministre !


  Le duc de Portland leur serra la main puis laissa courir son regard sur tous ces gens qui n’avaient d’yeux que pour lui.


  — Une bien belle perspective, Godschale. On échange ici de bien tristes propos : ce sont des bêtises, voilà ce que j’en dis !


  Inskip songeait aux hommes de Bolitho, à tous ces humbles marins qu’il avait vu et entendu pousser des vivats avant de mourir dans la fureur des combats. Ils valaient bien mieux que tous ceux qui se trouvaient ici. Ces hommes-là étaient de vrais hommes.


  Le Premier ministre fit signe à un personnage d’aspect sévère, vêtu de soie grise.


  — Sir Paul Sillitœ – l’homme eut un bref sourire –, mon conseiller avisé pendant cette crise imprévue.


  — Difficile à prévoir, protesta Inskip.


  Godschale l’interrompit :


  — Je n’ai pas cessé de me préoccuper de cette affaire. J’ai envoyé une autre escadre en mer du Nord. Sa seule tâche consiste à surveiller les mouvements des Français et à déceler tout indice d’une attaque contre les Scandinaves.


  Les yeux de Sillitœ brillèrent :


  — Sir Richard Bolitho, n’est-ce pas ? Je suis impatient de le connaître.


  Le Premier ministre fit la moue :


  — Eh bien, pas moi, monsieur !


  Sillitœ resta impassible. Il avait les yeux enfoncés sous les paupières et son visage restait sans aucune expression.


  — Dans ce cas, je crains que votre passage dans ces hautes fonctions ne soit aussi bref que celui de Lord Grenville – il fixait celui qui était son supérieur sans aucune émotion. Après avoir été capturé à Trafalgar, l’amiral Villeneuve disait que tous les capitaines anglais étaient des Nelson. Il haussa les épaules : Je ne suis pas marin, mais je sais les conditions dans lesquelles ces hommes sont obligés de vivre, cela ne vaut guère mieux qu’une prison. Je suis sûr qu’ils feront encore mieux, suivant l’exemple de Nelson… Assez pour accomplir des miracles.


  Tout en parlant, il conservait cet air assez détaché.


  — Bolitho n’est peut-être pas un nouveau Nelson, mais c’est le meilleur amiral dont nous disposions. Et comme les assistants manifestaient leur étonnement : Si vous l’oubliez, mes amis, ce sera à vos risques et périls.


  Godschale, suivant son regard, aperçut la silhouette familière de Bolitho, ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner, cette mèche qui retombait sur sa cicatrice. Il se tourna pour offrir son bras à une femme et Godschale reconnut Lady Catherine Somervell. Elle avait quitté ses habits de deuil, sa chevelure relevée brillait comme du verre au soleil. Elle portait une robe d’un vert profond et dont la couleur et la texture semblaient changer quand elle se déplaçait. Elle prit son bras, laissant pendre l’éventail qu’elle avait au poignet.


  Elle semblait parfaitement à son aise, mais, lorsque ses yeux tombèrent sur Godschale, il aurait juré avoir perçu une impression de force impérieuse ; cet air hautain fit taire les murmures qui les accompagnaient, elle et cet officier de marine élancé à ses côtés.


  Godschale s’inclina sur la main qu’elle lui tendait.


  — Milady, vraiment, quelle surprise !


  Elle jeta un regard au Premier ministre et fit une légère révérence.


  — Pourriez-vous nous présenter ?


  Il esquissa le geste de se détourner, mais Bolitho dit tranquillement :


  — Le duc de Portland, Catherine – et s’inclinant à son tour : Nous sommes très honorés.


  Mais le regard froid de ses yeux gris disait exactement l’inverse.


  Sir Paul Sillitœ s’avança et se présenta lui-même, de la même voix posée. Il prit ensuite la main de Catherine et la tint ainsi pendant de longues secondes sans quitter les autres des yeux.


  — Certains disent que vous êtes son inspiratrice, milady – il effleura son gant de ses lèvres : Mais je crois que, à travers l’amour que vous lui portez, c’est toute l’Angleterre que vous inspirez.


  Elle retira sa main sans cesser de le regarder, les lèvres entrouvertes. On voyait une veine battre sur son cou. Mais, après l’avoir bien examiné pour s’assurer qu’il ne se moquait pas d’elle, elle répondit :


  — C’est trop aimable à vous, monsieur.


  Sillitœ n’avait apparemment aucun mal à ne prêter aucune attention à ceux qui les entouraient, Bolitho compris. Il murmura :


  — Le ciel s’assombrit une fois de plus, lady Catherine, et je crains que l’on ne demande plus encore à sir Richard.


  — Faut-il que ce soit toujours lui ? répondit-elle lentement.


  Elle sentit que Bolitho la pressait plus fermement, mais n’en poursuivit pas moins :


  — J’ai entendu parler de Collingwood, de Duncan – sa voix se brisa un peu : Et il doit y en avoir bien d’autres.


  Godschale était prêt à intervenir et il avait soigneusement mûri une réponse en réplique à cette insistance aussi soudaine qu’inexplicable. Mais Sillitœ répondit à plus vite que lui, avec une certaine gentillesse :


  — Ce sont certes des chefs de valeur et ils ont su gagner la confiance de la Flotte – puis, regardant Bolitho mais s’adressant toujours à elle : Quant à Sir Richard Bolitho, c’est différent, il a su conquérir les cœurs.


  Godschale s’éclaircit la gorge, gêné par le tour que prenait la conversation et plus encore par la présence de tous les gens qui les observaient sur la terrasse. Même l’orchestre s’était tu. Il intervint, avec un peu trop de vivacité :


  — Ce sont les vicissitudes de la vie de marin, lady Catherine, elle exige beaucoup de nous tous.


  Elle se tourna vers lui, assez vite pour surprendre le regard qu’il portait sur sa gorge.


  — C’est vrai, mais il semble que l’on exige davantage encore de certains.


  Pour dissimuler son embarras, Godschale fit signe à un serveur :


  — Vous, dites à l’orchestre de reprendre !


  Il lança un coup d’œil furieux au Premier ministre :


  — Êtes-vous prêt, monsieur ?


  Portland se tourna vers Sillitœ :


  — Occupez-vous de cela. Je ne me sens vraiment pas le cœur à traiter ce genre de sujet diplomatique ! Nous en parlerons demain, Godschale. J’ai énormément de choses à faire.


  Il allait partir, mais Bolitho lui dit :


  — Il se peut donc que je n’ai pas l’occasion de vous revoir avant de prendre la mer ? – il attendit que Portland veuille bien lui répondre. J’ai quelques idées que j’aurais souhaité vous soumettre.


  Le Premier ministre prit l’air sceptique, comme s’il soupçonnait quelque sous-entendu.


  — Une autre fois peut-être – puis, se tournant vers Catherine : Je vous souhaite le bonsoir.


  Comme Godschale s’empressait pour raccompagner son hôte, Bolitho murmura d’une voix pleine de rage :


  — Je n’aurais jamais dû te faire venir, Kate ! Ils me dégoûtent avec leur hypocrisie, leur suffisance ! – puis, avec un peu d’inquiétude : Mais quand est-ce que j’ai eu tort ? Ai-je fait quelque chose que je n’aurais pas dû ?


  Elle lui caressa le visage en souriant.


  — Un jour, tu es en mer, le lendemain tu es là – elle voyait bien qu’il se faisait un sang d’encre et essaya de le rasséréner : C’est bien plus important que leurs mensonges et tous leurs faux-semblants. Lorsque nous étions en voiture, ce soir, as-tu remarqué tous ces gens qui se retournaient pour te regarder, les cris de joie qu’ils poussaient de nous voir ensemble ? Souviens-toi bien, Richard, ils ont confiance en toi. Ils savent que tu ne les abandonneras pas, que tu leur rendras une main secourable.


  Elle songeait aussi à Sillitœ, cet homme étrange qui pouvait aussi bien être un allié qu’un ennemi. Mais il avait parlé comme quelqu’un en qui on peut se fier.


  — Tu as su conquérir les cœurs, voilà ce qu’il disait.


  Il y avait là un petit sentier dallé qui menait à un jardin caché au centre duquel coulait une fontaine. L’endroit était désert car la musique et le buffet étaient installés plus loin. Bolitho lui prit le bras et la guida entre les buissons avant de la serrer contre lui.


  — Il faut que je leur parle, Kate – ses yeux brillaient, elle acquiesça : Et ensuite, nous repartirons.


  — Et ensuite ?


  Il se baissa un peu pour déposer un baiser sur son épaule, il la sentit qui se raidissait entre ses bras, son cœur battait plus fort et s’accordait au sien.


  — Nous irons dans notre maison près du fleuve. Dans notre refuge.


  — J’ai envie de toi, murmura-t-elle. J’ai besoin de toi.


  Lorsque Sir Paul Sillitœ et Inskip remontèrent sur la terrasse avec Godschale, ils trouvèrent Bolitho occupé à observer une petite barge qui descendait le fleuve et passait le long de l’île aux Chiens.


  — Vous êtes seul ? lui demanda Godschale, tout guilleret.


  Bolitho sourit.


  — Ma femme fait quelques pas dans le jardin… elle ne souhaitait pas se mêler à des gens qui ne sont pas de son monde.


  Sillitœ l’examinait, l’air grave. Il lui dit, sans la moindre trace d’humour :


  — Elle trouve tout cela un peu guindé, j’imagine ?


  Godschale, assez mécontent, se détourna. Sa femme le tirait avec insistance par la manche et il finit par la suivre.


  — Mais qu’as-tu donc ?


  — Je les ai vus ! Tous les deux, dans la pinède. Il la caressait, il embrassait son épaule nue ! – elle le regardait, révoltée : C’est parfaitement vrai, ce que l’on raconte, Owen, j’ai été tellement choquée que je n’ai pas voulu en voir davantage !


  Godschale lui tapota le bras pour essayer de la calmer. Pour quelqu’un qui ne voulait pas regarder, songea-t-il, elle en a tout de même vu pas mal.


  — Cela va bientôt cesser, ma chère ! lui dit-il avec un large sourire, mais sans réussir à oublier le regard impérieux de Catherine et le corps nerveux qui se cachait sous cette robe verte.


  Sillitœ s’était arrêté et le fixait. Il fit vivement :


  — Je dois vous quitter, j’ai à m’occuper de choses importantes, de sujets vitaux même.


  Mais elle ne voulait rien entendre :


  — Je ne supporterai pas davantage la présence de cette femme chez moi ! Si elle ose seulement m’adresser un seul mot…


  Godschale lui serra le poignet un peu plus fort et répondit assez sèchement :


  — Eh bien, ma chère, vous lui rendrez son sourire, sauf si vous me trouvez une bonne raison ! Vous pouvez la mépriser si cela vous chante, mais bon sang, c’est exactement la femme qu’il faut à Bolitho…


  — Owen, fit-elle dans un filet de voix, mais tu viens de jurer !


  — Retourne près de tes amis, répondit-il d’une voix qui ne souffrait pas la réplique. Et laisse-nous nous occuper de la guerre, hein ?


  — Si tu le veux ainsi, mon chéri.


  — La société décidera de leur sort, tu ne peux pas la régenter à ta guise. Mais, en temps de guerre…


  Il tourna les talons et se retira en compagnie de son secrétaire :


  — Des nouvelles ?


  Le secrétaire était aussi conscient que son maître du sort enviable qui était le leur et il était bien décidé à le préserver. Il répondit d’une voix mielleuse :


  — Cette jeune femme, l’épouse du commandant de l’Aurigny.


  Visiblement, Godschale retrouvait la mémoire et son visage s’éclaira.


  — Elle est revenue me voir, elle a une faveur à vous demander pour lui – il s’arrêta et laissa délibérément la suite en suspens pendant quelques secondes : C’est une dame très séduisante, milord.


  Godschale hocha la tête.


  — Organisez-moi un entretien.


  Le temps de gagner le salon privé où l’attendaient les autres, il avait retrouvé son air habituel.


  — Eh bien, messieurs, parlons de cette campagne…


  


  Bolitho ouvrit les portes vitrées et s’avança sur le petit balcon de fer pour admirer les lumières qui glissaient sur la Tamise comme un vol de lucioles. Il faisait une chaleur étouffante, pas un souffle d’air et les rideaux s’agitaient à peine. Il avait encore chaud de leurs étreintes, de ce désir partagé et inextinguible.


  Il songeait encore à tout ce qu’elle avait dit chez Godschale, il savait qu’il y repenserait encore longtemps lorsqu’ils seraient séparés. Un jour, tu es en mer ; le lendemain tu es là. C’était si joliment dit et si bien trouvé. Leur séparation inéluctable en devenait presque moins cruelle. Il songeait aussi à tous ces gens superbement vêtus qui se pressaient pour les voir, pour dévisager Catherine lorsqu’elle passait parmi eux. Elle avait tant d’allure et de classe que leurs visages rougeauds en devenaient vides, sans intérêt. Son regard s’arrêta sur un petit fanal qui traversait le fleuve et leur soirée dans les jardins de Vauxhall lui revint en mémoire… il faudrait qu’ils y retournent lorsqu’ils en auraient le loisir. Leur maison était petite, mais de bonnes proportions. La terrasse donnait sur une place bordée d’arbres qui la séparait des quais de la Tamise.


  Il devait partir le lendemain dans le nord où le Tybald l’attendait. Curieuse coïncidence que l’on ait chargé cette frégate de le convoyer à l’aller et au retour, c’était elle aussi qui l’avait ramené en Angleterre alors qu’il était encore sous le choc de la perte de son vieil Hypérion. Mais tout avait changé à bord : le rude commandant écossais de l’époque avait pris le commandement d’un soixante-quatorze, ses officiers s’étaient dispersés sur d’autres bâtiments où leur expérience serait précieuse quand il y avait tant de novices.


  Bolitho était assez heureux. Les souvenirs peuvent se révéler bien pernicieux dans les moments où l’on a besoin de toute son énergie.


  Il songeait aussi à son escadre qui se trouvait toujours en mer du Nord, allant et venant sans fin dans l’attente de ce qu’allait faire l’ennemi, essayant de recueillir des renseignements comme le pêcheur tente de trouver une belle prise.


  Mais peu importait ce qui les attendait, il devrait une fois encore se fier à son expérience ou à son intuition. Il était en quelque sorte le moyeu d’une roue. Pour commencer, il s’était promis de ne pas se limiter à l’arrière ou à la dunette du Prince Noir. Il devait être capable de mettre des noms sur les visages, de connaître les fonctions et les réactions de tous ceux qui faisaient fonctionner un bâtiment au combat. Eux le connaissaient, de par sa réputation ou par ouï-dire ; lui devait connaître ceux qui se trouveraient à côté de lui si le pire se produisait. Pour commencer, le pilote et Cazalet, le second ; les autres officiers ensuite, ceux qui assuraient le quart de jour comme de nuit et par tous les temps ; les chefs de pièce, les fusiliers affectés à l’arrière. Tous ces hommes étaient comme les rayons d’une roue qui s’étendaient jusqu’à chaque pont, jusqu’au moindre recoin.


  Ensuite, il lui fallait en faire autant avec les commandants des bâtiments de ligne puis avec ceux qui, comme Adam, avaient pour tâche d’aller voir plus loin que l’horizon limité des vigies pour alimenter leur amiral en preuves ou en indices susceptibles de préciser sa vision de la situation. Du moins, si les choses devaient évoluer dans ce sens. Une chose pourtant restait évidente. Si Napoléon réussissait à s’emparer des flottes danoise et suédoise, et on parlait de cent quatre-vingts vaisseaux ou davantage, les escadres anglaises, encore convalescentes après Trafalgar allaient être submergées.


  Il avait demandé à Godschale quel rôle il entendait réserver à Herrick dans cette affaire. L’amiral avait essayé de dévier le sujet, mais, devant l’insistance de Bolitho, avait fini par lui répondre :


  — Il sera chargé d’escorter les transports. Un rôle vital.


  Vital ? Quand un commodore en bout de course comme Arthur Warren, celui du cap de Bonne-Espérance, aurait largement fait l’affaire.


  Godschale avait bien essayé d’arrondir les angles :


  — Il peut s’estimer heureux : il a conservé le Benbow et sa marque.


  Et Bolitho s’était entendu rétorquer d’une voix vindicative :


  — Heureux ? C’est comme cela qu’on appelle la chose à l’Amirauté ? Il s’est battu toute sa vie, c’est un officier courageux et cligne de confiance.


  Godschale l’avait regardé sans sourciller.


  — Mieux vaut entendre cela que d’être sourd. Dans les circonstances – comment dire, dans les circonstances présentes –, je trouve surprenant que vous osiez vous exprimer de cette façon.


  Qu’il aille au diable ! Il eut un sourire amer en se rappelant l’embarras de Godschale lorsqu’il lui avait annoncé que Catherine l’accompagnerait à sa réception.


  La lune émergea d’un long banc de nuages pour redonner vie au fleuve, comme la robe de soie chatoyante que portait Catherine. Il aperçut sur la petite place le sommet des arbres que la lumière effleurait, on eût dit qu’ils étaient saupoudrés de neige.


  Il saisit à deux mains la rampe de fer forgé et resta là à contempler la lune. On avait l’impression qu’elle avançait en laissant les nuages derrière elle. Réussissant à ne pas ciller, il continua d’admirer le spectacle, jusqu’au moment où un halo commença à se former.


  Il baissa les yeux, il se sentait la bouche sèche. Non, l’état de son œil n’avait pas empiré, non. Ou bien essayait-il encore de s’illusionner ?


  Il sentit les rideaux onduler contre sa jambe comme de fragiles toiles d’araignée et sut immédiatement que c’était elle.


  — Qu’as-tu, Richard ?


  Elle le caressa entre les épaules, une caresse chaude et puissante, et il sentit sa tension tomber.


  Il se retourna à demi et laissa glisser lentement sa main sur le long châle qu’elle s’était fait faire avec la dentelle qu’il lui avait rapportée de Madère. Elle frissonna soudain comme effleurée par une brise fraîche lorsque son geste se fit plus précis, il avait la main sur sa peau nue, il l’explorait et faisait naître un regain de désir après le moment de folie qu’ils venaient de connaître.


  — Demain, nous allons nous quitter – il hésita, tout décontenancé : Je dois te dire une chose.


  Elle enfouit son visage contre son épaule et chercha une position qui lui permettait de prolonger ses caresses à son aise.


  — Lors des obsèques – il sentait qu’elle le buvait des yeux, la chaleur de son souffle dans son cou démontrait assez qu’elle l’attendait – avant que l’on eût recouvert le cercueil, je t’ai vue jeter ton mouchoir dans la tombe…


  — Une alliance, répondit-elle d’une voix altérée. Son alliance. Je ne pouvais plus la voir après ce qu’il s’était passé.


  Bolitho avait bien eu cette pensée, mais il avait peur de s’en ouvrir. Etait-ce parce qu’il avait encore quelques doutes, ou bien ne parvenait-il toujours pas à croire qu’elle l’aimât à ce point ?


  Il s’entendit lui demander :


  — Te sentirais-tu capable d’affronter un nouveau scandale en portant mon alliance, si j’en trouvais une assez belle pour toi ?


  Sous le coup de la surprise, elle cessa de respirer. Elle était profondément émue de voir que cet homme qu’elle aimait sans réserve, qui allait partir se battre, mourir peut-être si le sort en décidait ainsi, eût pourtant trouvé cela assez précieux et important.


  Elle le laissa la guider vers la chambre, lui ôter son châle. Elle ne le quittait pas des yeux. Sa peau brillait à la lueur des bougies.


  — J’en suis capable – elle étouffa un cri lorsqu’il l’effleura –, car nous ne faisons qu’un, du moins aux yeux du monde.


  Elle n’avait pas la larme facile, mais Bolitho vit qu’elle avait l’œil humide derrière ses paupières fermées. Elle murmura :


  — Demain, nous nous quitterons, mais je suis forte. A présent, prends-moi, fais à ta guise. Pour toi, je ne suis pas si forte – elle rejeta violemment la tête en arrière et se mit à crier lorsqu’il la prit : Je suis ton esclave !


  


  Le jour se levait sur Londres lorsque Bolitho ouvrit les yeux. Il regarda sa tête blottie au creux de son épaule, ses cheveux en désordre sur l’oreiller. Elle avait des marques rouges sur la peau, mais il ne se souvenait plus comment elles lui étaient venues. Son visage, dont il dégagea quelques mèches du bout des doigts, était celui d’une jeune fille, vierge de toutes les inquiétudes secrètes qu’ils devraient partager à jamais.


  Une cloche sonna, il entendit le grincement de roues ferrées dans la rue.


  Se quitter.


  XVIII


  FEU ET BROUILLARD


  Bolitho se tenait près des fenêtres de poupe à bord du Prince Noir, écoutant d’une oreille distraite tous ces bruits variés d’un bâtiment qui envoie de la toile pour remettre en route. Au-delà du balcon, il apercevait la silhouette brouillée du Tybald, pareil à un vaisseau fantôme. La frégate s’apprêtait à repartir pour le nord et aller y prendre ses ordres.


  Son commandement fraîchement embarqué était certainement soulagé d’avoir transporté son passager sans encombres et sans encourir de reproche pour son retard. Il allait maintenant retrouver son indépendance.


  Bolitho songeait à leurs adieux, dans la maison près du fleuve. Catherine avait insisté pour l’accompagner jusqu’à Chatham, mais n’avait pas protesté lorsqu’il lui avait dit : Rentre à Falmouth, Kate, là-bas, tu seras entourée d’amis.


  Leurs adieux avaient été aussi passionnés que l’était leur vie commune. Il la revoyait encore : debout sur les marches de pierre, elle le dévorait des yeux, ses hautes pommettes bien découpées à la lumière du soleil que renvoyait le fleuve.


  Il entendit Ozzard qui s’affairait dans sa chambre à coucher : d’eux tous, c’était apparemment le seul qui parût être content de retrouver l’escadre.


  Allday lui-même était assez déprimé. Il lui avait confié qu’il avait vu son fils à bord de L’Anémone, le jeune homme lui avait avoué que, tout bien pesé, il souhaitait quitter la marine. Pour Allday, c’était une gifle. Découvrir ce fils dont il ignorait l’existence, avoir pris conscience de son courage après qu’on l’eut accusé de lâcheté, le voir ensuite devenir le maître d’hôtel d’Adam – c’était plus que tout ce qu’il aurait pu espérer.


  Son fils qui portait le même prénom que lui, John, lui avait expliqué qu’il était las de la guerre. Il aimait la mer, mais avait ajouté qu’il y avait d’autres moyens de la pratiquer.


  Allday avait exigé qu’il lui détaillât lesquels et son fils lui avait alors répondu sans la moindre hésitation : « Je veux me faire pêcheur et, un jour, avoir mon bateau à moi. Et je veux prendre femme… contrairement à d’autres. »


  Bolitho savait bien que, si quelque chose pouvait blesser Allday, c’était bien cette dernière remarque. Contrairement à d’autres. Contrairement à son père, peut-être ?


  Allday lui avait narré l’enthousiasme dont avait fait preuve son fils au cours de cette trop brève entrevue, après la bataille : « Et lorsqu’il m’a dit que le commandant Adam était plutôt de son avis, j’ai compris que j’avais perdu. »


  Peut-être Allday opérait-il le rapprochement avec sa propre existence et ce qu’il risquait de lui arriver un jour.


  Quelqu’un frappa à la porte, c’était Keen. Il tendit sa coiffure à Ozzard.


  — Entrez, Val, lui dit Bolitho.


  Il était intrigué, Keen avait l’air détendu comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il avait le visage reposé en dépit des nombreuses charges qui pèsent sur un capitaine de pavillon. Bolitho lui avait remis une lettre que Catherine lui avait confiée.


  — Vous pouvez consulter ces documents à votre convenance, Val. Pour résumer la chose, on dirait que les prophéties et les plans de l’amiral Godschale connaissent un début d’exécution.


  Ils s’approchèrent de la table pour consulter une carte.


  — Une grosse flotte, composée en particulier des bâtiments rentrés du cap de Bonne-Espérance, est en cours de constitution à North Yarmouth, dans le Norfolk. C’est le mouillage de quelque importance le plus proche du Danemark. L’amiral Gambier a hissé sa marque à bord du Prince de Galles et il a environ vingt-cinq bâtiments de ligne sous ses ordres.


  La tête que faisait Keen le remplissait de bonheur.


  — Je parierais bien que l’amiral avait tout d’abord envisagé de choisir le Prince Noir pour navire amiral, mais il a dû avoir peur qu’il ne fût pas terminé à temps. Il songea soudain à Herrick et redevint sérieux : Il y aura de nombreux transports, troupes et matériel – certains embarqueront les barges nécessaires au débarquement de l’armée et de l’artillerie que risque de nécessiter un siège. Ce sera la plus grosse opération combinée montée depuis que Wolfe s’est emparé du Québec, en 1755.


  Cela le fit penser au général qu’il avait rencontré à Bonne-Espérance et il ajouta :


  — Lord Cathcart prend le commandement de l’armée de terre et on m’a dit qu’il n’aurait pas moins de dix majors généraux sous ses ordres, dont Sir Arthur Wellesley. J’imagine que Cathcart et les autres voient cette opération comme la préfiguration d’un débarquement en Europe.


  — Dans ce cas, fit Keen, redevenu grave, que Dieu protège les Danois.


  Bolitho se débarrassa de son épaisse vareuse et la posa sur un siège.


  — Nous resterons ici jusqu’à ce que la flotte de Gambier ait franchi le Skagerrak, pour parer le cas où les Français essaieraient de s’attaquer aux bâtiments de transport… et s’ils réussissaient, l’armée se retrouverait sans aucune ressource ! Puis nous suivrons derrière en soutien.


  — Conformément à vos ordres, amiral, Le Glorious de Crowfoot est resté avec la seconde division dans le nord.


  — Je sais – il se frotta vigoureusement le menton : Faites transmettre ce signal à L’Anémone, Val. Dites-lui de nous rejoindre, je donnerai à Adam mes dépêches pour Crowfoot. Je pense que le mieux à faire est de rester groupés jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il se passe.


  Comme Keen s’apprêtait à partir, Bolitho lui demanda encore :


  — Et sinon, Val, pas d’autres nouvelles ?


  Keen le regarda d’abord d’un air suspicieux avant de s’éclairer.


  — J’ai eu des nouvelles de Zénoria, amiral.


  — Je l’aurais parié ! répondit Bolitho avec un petit sourire.


  — Nous avons fixé une date – les mots se bousculaient sur ses lèvres : Lady Catherine y a mis la main, ce me semble. Elles se sont parlées et elle lui a demandé de venir la voir à Falmouth.


  — Je suis heureux de l’apprendre, répondit Bolitho qui souriait toujours – il fit le tour de la table et saisit les deux mains de Keen : Personne ne mérite plus que vous l’amour et le bonheur qu’elle peut donner à un homme.


  Lorsque Keen fut parti pour faire passer le signal à L’Anémone, qui se trouvait présentement hors de vue, Bolitho se demanda ce que les deux femmes avaient bien pu se raconter. Catherine ne lui en avait pas touché mot, mais elle était visiblement sortie fort contente de leur entretien. Quelque chose, au ton de sa voix, faisait soupçonner que l’oncle de Zénoria, tout juste rentré des Indes, avait peut-être tenté de décourager cette union. Avait-il même caressé l’espoir de s’approprier ces beaux yeux, qui sait ?


  Il reprit le dossier relié de toile qu’il avait apporté avec lui à bord du Tybald dans une sacoche de cuir lestée – au cas où ils seraient tombés sur l’ennemi – et commença à en feuilleter les pages. Il entendit une porte qui s’ouvrait puis se refermait, Jenour qui chuchotait quelque chose à Yovell, puis Yovell qui répondait de sa voix grave. Ils se regroupaient autour du moyeu, les rayons allaient atteindre ses bâtiments, d’autres allaient connaître les intentions de celui qui les commandait.


  Bolitho traduisait en faits tangibles ce qu’il lisait, rédigé d’une belle écriture. Vingt mille soldats, de l’artillerie et des mortiers, ainsi que des navires de faible tonnage, canonnières et bricks qui devaient appuyer le débarquement.


  Il était prévu de faire terre entre Elseneur et Copenhague. Si les Danois s’obstinaient et les obligeaient à un long siège, la belle cité aux flèches vertes serait réduite en ruines. Cette perspective lui semblait particulièrement injuste. Les Danois étaient de braves gens qui ne demandaient qu’une chose : qu’on les laisse tranquilles.


  Bolitho referma le dossier. Il n’y avait pas d’autre solution. Le sort en était jeté.


  Keen revint le voir :


  — Le signal est passé, amiral. La visibilité est bonne et L’Anémone devrait être là avant le crépuscule.


  Ils étaient encore occupés à discuter tactique et rédaction des ordres lorsque l’aspirant de quart vint les avertir que l’on apercevait les perroquets de L’Anémone.


  Bolitho, comprenant soudain qu’il s’agissait de son neveu, lui demanda :


  — Alors, monsieur Vincent, comment vont vos affaires ?


  C’est seulement alors qu’il aperçut l’ecchymose presque noire qu’il avait à la joue et plusieurs coupures autour de sa bouche.


  — Plutôt bien, sir Richard, répondit-il, l’air buté.


  Keen haussa les épaules :


  — Il est parfois difficile de surveiller tous ces jeunes gens en même temps, amiral.


  Bolitho voyait bien qu’il était mal à son aise et lui dit :


  — Ce jeune homme est une petite brute, d’une suffisance à remplir cette chambre. Le fait que nous soyons parents ne change rien en matière de discipline. Et je vais vous dire autre chose : il ne deviendra jamais officier, ou alors, je vais croire aux miracles !


  Keen le regardait, tout étonné par autant de franchise. Bolitho arrivait encore à le surprendre.


  — Il y a eu une bagarre, amiral. Une espèce de tribunal dans la batterie, en quelque sorte. L’autre est monsieur l’aspirant Segrave.


  Bolitho hocha lentement la tête.


  — J’aurais dû deviner. Nul ne sait mieux que lui comment il faut s’y prendre avec un tyranneau !


  Il reprit son sérieux et fit la grimace en posant la main sur le bras de Keen :


  — Vous pouvez être content, ce n’est pas vous qui allez devoir raconter tout ceci à ma sœur !


  On avait déjà allumé les feux lorsque L’Anémone arriva sous le vent du Prince Noir et mit en panne.


  Yovell terminait de sceller les dépêches destinées au commandant Crowfoot lorsque l’on entendit les sifflets à la coupée. Keen conduisit Adam à l’arrière.


  Bolitho lui répéta les grandes lignes de ce qu’il avait déjà expliqué à Keen.


  — Si les Français montent une démonstration de force, ou s’ils essayent de s’en prendre aux vaisseaux ou aux transports, il faut que je le sache sans retard. J’enverrai dès le lever du jour mes instructions au Mistral et à La Fringante, mais la goélette peut s’en charger.


  — Et, demanda Adam, que disent-ils à Londres de ce gros bâtiment aperçu par La Radieuse ?


  — Ils n’y croient pas une seconde, répondit vivement Keen.


  — Eh bien moi, amiral, j’y crois, fit Adam d’une voix sourde.


  Bolitho le regarda plus attentivement. Adam devait regagner son bord avant que l’obscurité fût totale et que les bâtiments eussent pris leurs postes pour la nuit. Mais quelque chose n’allait pas, il le sentait au ton de son neveu. De ce neveu-là, il avait toujours été très proche. Le fils de son frère. Bolitho avait souhaité bien souvent qu’il fût le sien. Il finit par lui dire :


  — Evans se sera peut-être trompé – il revoyait le gros Gallois enfiler ses verres de rhum – … mais je lui fais confiance.


  — Il vaut mieux que j’y aille, dit Adam en se levant – il se tourna vers lui, l’œil ému : Si nous nous battons, mon oncle, n’oubliez pas faites bien attention à vous. Pour nous tous ?


  Bolitho le serra dans ses bras.


  — Oui, à condition que vous en fassiez autant.


  Il profita de ce que Keen se retirait pour donner l’ordre de rappeler le canot d’Adam.


  — Il y a quelque chose qui vous tourmente, Adam. Tout commandant que vous êtes, pour moi, vous restez toujours un aspirant, vous savez.


  Adam se força à sourire, ce qui eut pour seul résultat de lui donner l’air encore plus sinistre.


  — Non, rien, mon oncle.


  Bolitho insista.


  — S’il y a quoi que ce soit, je vous en prie, dites-le moi. J’essaierai de vous aider.


  Adam détourna les yeux.


  — Je le sais bien, mon oncle. Vous avez toujours été ma planche de salut.


  Bolitho le raccompagna jusqu’à la coupée. Des ombres passaient près d’eux en silence, des hommes qui croyaient sans doute être invisibles ou sans intérêt pour leur amiral. Comme ils se trompaient.


  Il écoutait le doux murmure des flots, bien conscient qu’il voyait peut-être Adam pour la dernière fois avant la bataille. Une bataille dont tous ses sens lui disaient qu’elle était imminente. Il se sentit pris soudain d’un grand frisson. Et peut-être la dernière fois tout court. Il dit à Adam :


  — Allday m’a raconté, à propos de son fils.


  Cela sembla réveiller Adam de ses soucis.


  — Je suis désolé, mais, à la vérité, il n’a pas sa place dans la marine. Je comprends parfaitement ce que peut ressentir Allday, mais je sais aussi que son fils périra s’il reste parmi nous. J’en ai le pressentiment.


  Bolitho le regardait sans rien dire. Il avait l’impression d’entendre un homme d’un certain âge, mûri par l’expérience. Comme si, en quelque sorte, son père revivait en lui.


  — Vous êtes son commandant, Adam, j’imagine que vous le connaissez encore mieux que ne fait son père. Un maître d’hôtel doit être très proche de son commandant, peut-être le plus proche de tous.


  Il aperçut alors Allday qui se tenait près de la garde et dont le soleil couchant éclairait le visage tanné. Le plus proche de tous.


  — Garde, parés !


  C’était Cazalet, encore un maillon dans la longue chaîne du commandement. Keen, Cazalet, les aspirants qui se débattaient avec leurs problèmes, tous ces hommes formaient un seul équipage. Malgré leur bâtiment, ou peut-être à cause de lui.


  Adam lui tendit la main :


  — Transmettez bien des choses à Lady Catherine lorsque vous lui écrirez, mon oncle.


  — Bien sûr, nous parlons souvent de vous.


  Il mourait d’envie de lui en faire dire davantage, de faire sortir ce qui lui pesait. Mais il savait aussi qu’Adam lui ressemblait trop et qu’il ne parlerait que lorsqu’il se sentirait prêt.


  Adam salua et lui demanda, très formellement :


  — Permission de quitter le bord, sir Richard ?


  Les sifflets entonnèrent leurs trilles pendant que des matelots se tenaient en bas de l’échelle pour maintenir le canot à poste.


  — Je me demande ce qui peut bien le préoccuper ainsi, Val.


  Keen se dirigea avec lui vers l’arrière, là où il savait que Bolitho évacuerait ses inquiétudes en faisant un peu de marche.


  — Une femme. Je le parierais, amiral. Aucun de nous ne peut échapper aux dégâts qu’elles savent causer !


  Bolitho regardait les basses vergues de L’Anémone changer de forme dans cette lumière dorée, les voiles d’avant et la grand-voile se gonflaient doucement. Il entendit Keen qui s’exclamait, avec une pointe d’admiration :


  — Bon sang ! S’il se débrouille comme cela avec un cinquième-rang, pas la peine de se demander ce qu’il se passera lorsqu’une fille commencera à battre des cils !


  Allday était toujours là, posté près d’un affût de douze-livres. Seul, au milieu de tous ces gens qui s’activaient autour de lui. Bolitho fit un signe à Keen et redescendit sur la dunette.


  — Ah c’est vous, Allday, vous êtes là ?


  Une fois de plus, il put constater qu’il ne savait pas mettre de nom sur les hommes présents qui ne le quittaient pas des yeux. Comment, dans ces conditions, parviendrait-il à les entraîner le moment venu ?


  Un ton plus bas, il reprit :


  — Venez donc à l’arrière avec moi, nous allons descendre boire un verre. J’ai quelque chose à vous demander.


  Il savait déjà qu’Allday allait refuser : son amour-propre, sa souffrance ne lui laissaient pas le choix.


  Il insista pourtant :


  — Allez, venez, mon vieux – il devinait qu’il hésitait encore, alors qu’il ne voyait même pas sa figure cachée dans l’ombre : Vous n’êtes pas le seul à souffrir de la solitude.


  Il avait déjà fait demi-tour quand il entendit Allday lui répondre, un peu gêné :


  — Je me disais juste, sir Richard. Vous, vous prenions des risques en vous battant sur mer, vous risquez vot’vie : vous vous battez et Dame Fortune vous aide bien et ça dure encore un peu plus longtemps – il poussa un gros soupir : Et puis, un jour, vous mourez. C’est ça, tout ce qu’il peut arriver à un homme ?


  Dame Fortune… Cela lui rappelait Herrick, cet homme qu’il avait connu, dans le temps… Il se retourna pour le regarder.


  — Attendons et nous verrons bien, pas vrai ?


  Allday sourit de toutes ses dents en secouant la tête, comme un gros chien.


  — Finalement, je crois que j’arriverais à m’en jeter un, sir Richard – et y’a pas d’erreur !


  Le lieutenant de vaisseau Cazalet, qui s’apprêtait à faire sa ronde du soir, s’arrêta près de Jenour et suivit des yeux l’amiral et son maître d’hôtel qui venaient de disparaître dans la descente.


  — En voilà deux qui font une paire assez insolite, monsieur Jenour.


  L’aide de camp le regarda d’abord sans répondre. Cazalet était un officier compétent, exactement ce qu’il fallait à tout commandant, surtout à bord d’un bâtiment neuf. Mais, croyait-il, il n’y avait guère plus à en tirer.


  — Je n’arrive pas à les imaginer l’un sans l’autre, monsieur, finit-il par répondre.


  Mais Cazalet avait déjà disparu et il se retrouva seul, imaginant déjà dans sa tête la lettre dans laquelle il raconterait ce qu’il venait de voir.


  


  Le capitaine de vaisseau Hector Gossage, du soixante-quatorze Benbow, arpentait nerveusement la grande dunette. Il y avait du soleil et il était obligé de plisser les yeux. Huit coups venaient de sonner à la cloche du gaillard d’avant, on rassemblait la relève de quart. Pourtant, il faisait déjà très chaud. Il sentait ses souliers coller aux coutures goudronnées du pont et il pesta intérieurement : ils se traînaient à une allure d’escargot.


  Regardant ce qu’il se passait par tribord avant, il aperçut la ligne assez irrégulière que formait la vingtaine de transports et qui s’étirait vers l’horizon. Cette traversée était désespérément lente – ils faisaient route vers Copenhague pour rejoindre la flotte de l’amiral Gambier en soutien de l’armée.


  Gossage était un homme sans trop d’imagination, mais il était fier de son Benbow, un vaisseau qui n’avait pas cessé de servir depuis de nombreuses années. Plusieurs des officiers mariniers et des marins les plus amarinés étaient à bord depuis qu’il avait pris ce commandement. Tout compte fait et, à supposer que pareille chose existât, c’était un vaisseau de la marine royale à bord duquel il faisait bon vivre.


  Il jeta un coup d’œil à l’écoutille grande ouverte et se demanda de quelle humeur serait l’amiral lorsqu’il finirait par monter sur le pont. Depuis qu’il avait appris la mort de sa femme, Herrick avait changé, à en devenir méconnaissable. Gossage restait prudent et évitait de mentionner tel ou tel de ses oublis, telle chose qu’il n’avait pas vue. En sa qualité de capitaine de pavillon, il pouvait fort bien en subir les retombées, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Il approchait de la quarantaine, il pouvait être promu commodore dans moins d’un an – étape indispensable avant le rang d’amiral qu’il désirait plus que tout. Le contre-amiral Herrick avait toujours été un supérieur agréable, il savait écouter ou tirer parti de ce que lui suggérait Gossage. D’autres que lui vous auraient cassé d’en faire autant, avant de présenter une idée comme étant la leur. Pas Herrick.


  Gossage se mordit la lèvre au souvenir de cette nuit terrible, pendant laquelle Herrick avait été incapable d’aligner deux mots. Un homme qui était toujours resté assez sobre, qui n’hésitait pas à réprimander tout officier qui cherchait dans le vin ou dans les boissons fortes un refuge contre ses propres faiblesses !


  Il prit une lunette et la pointa sur la colonne qui serpentait. Chargés comme ils l’étaient à ras bord, les transports faisaient péniblement quelques nœuds. Avec ce vent qui avait tourné au nord pendant la nuit, il leur faudrait encore une journée pour atteindre le Skagerrak. Un convoi de grand prix, songea-t-il amèrement. Deux cents cavaliers de la brigade légère avec leurs montures, l’infanterie de la Garde, quelques fusiliers marins avec leur fourniment, assez d’armes et de poudre pour soutenir un long siège. Il se retourna et sentit ses semelles se décoller du goudron. A cette allure, la guerre serait déjà finie lorsqu’ils arriveraient à Copenhague.


  Il fit lentement pivoter sa lunette pour échapper au soleil qui le faisait pleurer. Il avait aperçu L’Aigrette, le second bâtiment d’escorte, un vieux deux-ponts de soixante canons que l’on avait tiré de sa retraite après l’avoir utilisé pendant des années comme caserne flottante. Puis la brume de chaleur brouilla l’image et il s’évanouit.


  Un tas de reliques, songea-t-il, non sans découragement. On récupérait pour satisfaire Leurs Seigneuries tout ce qui parvenait encore à flotter.


  Aux premières lueurs, la vigie de l’un des transports avait aperçu la terre assez loin par tribord avant, vague forme rosée qui disparut bientôt dans la brume. Le soleil d’août transformait la mer du Nord en une succession infinie de mamelons brillants.


  Le lieutenant de vaisseau Gilbert Bowater émergea de la descente et le salua mollement.


  — L’amiral monte, commandant.


  Comme tous les autres officiers, l’aide de camp rose et rondouillard s’arrangeait pour éviter de se trouver sur le chemin de Herrick. Cela lui éviterait peut-être de subir le sort d’un aspirant que Herrick avait décidé de dégrader parce qu’il avait ri pendant son quart.


  Les veilleurs se raidirent subitement, un pilote s’intéressa au compas sans nécessité aucune.


  Gossage salua :


  — Le vent est établi au nord, amiral. Depuis l’aube, le convoi se regroupe.


  Herrick s’approcha de l’habitacle, feuilleta les pages humides et ramollies du journal de bord. Il avait la gorge et la bouche sèches et, lorsqu’il se tournait vers le soleil, des coups de gong lui martelaient le crâne.


  Il s’abrita les yeux d’une main pour examiner les bâtiments qu’ils escortaient depuis North Yarmouth. Une tâche inutile, une corvée plus qu’une véritable mission.


  Gossage l’observait, méfiant, comme un petit livreur qui regarde un chien méchant.


  — J’ai mis quelques boscos à refaire la peinture de la coque, amiral. Lorsque nous arriverons, il sera superbe.


  Herrick découvrit alors la présence de son aide de camp.


  — Vous n’avez vraiment rien à faire, Bowater ? – puis à Gossage : Ne les laissez pas se disperser n’importe comment, on dirait un troupeau de moutons. Signalez à L’Aigrette de mettre en panne et de s’en occuper.


  Puis, une fois de plus, il explosa :


  — Je ne devrais pas avoir besoin de vous le dire, mon vieux !


  Gossage s’empourpra et vit quelques-uns de ses timoniers échanger des regards furtifs. Il finit par protester :


  — Il y a beaucoup de brume, amiral, il est difficile de maintenir le contact avec L’Aigrette.


  Herrick se pencha sur les filets et répondit d’un ton lourd de menaces :


  — Il va nous falloir un bon mois pour relayer le signal le long de cette colonne d’épiciers ! – il fit volte-face, ses yeux étaient injectés de sang sous le coup de la colère : Tirez un coup de canon, commandant ! Voilà qui va sortir L’Aigrette de ses rêvasseries !


  Gossage ordonna par-dessus son épaule :


  — Monsieur Piper ! Faites chercher le canonnier ! Et dessaisissez la pièce de chasse bâbord !


  Tout cela prit un certain temps, la chaleur qui montait du pont desséchait un peu plus la gorge et le palais de Herrick.


  — Paré, amiral !


  Herrick montra d’un signe qu’il avait entendu et fit la grimace, le départ du coup lui avait fait résonner le crâne. La pièce recula dans ses palans et la fumée commença à se dissiper lentement dans l’air humide. Herrick guetta l’écho du boulet qui ricochait en zigzags sur les crêtes. Et les transports continuèrent d’aller de-ci, delà comme si de rien n’était.


  Herrick aboya :


  — Une vigie là-haut, et pas un bras cassé, je vous prie. Dès que L’Aigrette sera en vue, que l’on m’avertisse !


  — Si nous n’avions pas renvoyé notre frégate… tenta Gossage.


  Herrick le regarda, l’air las.


  — Mais nous ne l’avons pas renvoyée. Je ne l’ai pas renvoyée. C’est l’amiral Gambier qui a donné cet ordre alors que nous étions déjà au large. Et l’escadre du Nord l’a sans doute rejoint aussi, à l’heure qu’il est – il balaya l’horizon : Si bien que nous nous retrouvons tout seuls, avec ce ramassis d’épaves rafistolées !


  Un grondement sourd partit en écho et Gossage lui dit :


  — L’Aigrette, amiral. Elle ne va pas traîner à les remettre en rang !


  Herrick déglutit péniblement et desserra un peu sa cravate.


  — Signalez immédiatement à L’Aigrette. Ralliez l’amiral.


  — Mais, amiral – Gossage se tourna vers les autres comme pour chercher un soutien : Cela va lui faire perdre du temps et à nous aussi.


  Herrick se frotta vigoureusement les yeux. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas fermé l’œil, il ne savait même plus ce que dormir voulait dire. Le même cauchemar le réveillait tout le temps, il retombait sur terre, misérable. Dulcie était morte, elle ne serait plus jamais là pour l’accueillir.


  — Faites ce signal, ordonna-t-il assez sèchement.


  Il se dirigea vers l’échelle de poupe et jeta un coup d’œil par-dessus la lisse.


  — Le coup de canon venait de cette direction, ce n’est pas L’Aigrette.


  Il était soudain très calme, c’était un autre homme.


  — Vous avez entendu ça, commandant ? Qu’en dites-vous ?


  — Je vous présente mes excuses, amiral.


  — Vous entendez ce que vous avez envie d’entendre, répondit Herrick, impassible. Ce n’est pas nouveau.


  Le lieutenant de vaisseau Bowater lui dit timidement :


  — Les transports reprennent leurs postes, amiral.


  — Ouais, répondit Herrick avec un petit sourire, ils ont flairé le danger.


  — Mais amiral, reprit Gossage qui se sentait devenir fou, comment est-ce possible ?


  Herrick prit la lunette offerte par Dulcie et la pointa lentement par le travers. On apercevait les huniers de L’Aigrette, comme s’ils flottaient, libres, au-dessus d’un banc de brume.


  — Peut-être sir Richard avait-il raison, après tout. Peut-être avons-nous été totalement stupides ou trop préoccupés pour l’entendre.


  Il semblait détaché de tout, indifférent même. Un aspirant cria :


  — L’Aigrette a fait l’aperçu, amiral !


  Herrick poursuivit :


  — L’escadre du Nord n’est plus là – il dirigea sa lunette sur le transport le plus proche : Mais ce convoi est toujours sous notre protection.


  Il laissa retomber son instrument et ajouta, irrité :


  — Signalez à L’Aigrette d’envoyer de la toile et de prendre poste sur notre avant.


  Bowater et l’aspirant chargé des signaux prirent les pavillons ad hoc et une volée d’étamine de toutes les couleurs monta en bout de vergue.


  Une heure ou peut-être deux passèrent ainsi, il faisait une chaleur torride. Un coup de semonce parti par erreur ? Une escarmouche entre un corsaire et un contrebandier ? Tout était possible.


  Herrick ne leva même pas la tête lorsque la vigie cria :


  — Ohé du pont, terre devant sous le vent !


  Gossage fit seulement :


  — Dans une heure ou à peu près, amiral, nous serons en vue du Skagerrak.


  Il commençait tout juste à se détendre. Le comportement de Herrick, totalement inattendu, produisait chez lui son effet.


  — Ohé du pont ! Voile par le travers tribord !


  Des hommes couraient, une dizaine de lunettes se pointèrent immédiatement vers la mer qui miroitait dans la brume légère. Mais on entendit comme un soupir général de soulagement lorsque la vigie reprit :


  — Brick, amiral ! Un des nôtres !


  Herrick dut se contraindre pour maîtriser son impatience. Le brick remontait sur eux pour venir à portée de voix.


  L’aspirant des signaux cria à son tour :


  — La Larne, amiral. Capitaine de frégate Tyacke.


  Herrick se frotta vigoureusement les yeux pour essayer de desserrer l’étau qui lui prenait la tête. La Larne ? Tyacke ? Cela lui disait quelque chose, mais il n’arrivait pas à retrouver quoi. Puis Gossage s’exclama :


  — Par Dieu, il a subi des avaries, amiral !


  Herrick reprit sa lunette et le brick jaillit de la mer. Il y avait des trous dans le hunier de misaine, de grandes traces sur le bordé de l’étrave.


  — Visiblement, lui dit Gossage, il n’a pas l’intention d’affaler son canot – l’inquiétude le reprenait –, il veut se rapprocher pour nous parler.


  Herrick leva un peu son instrument et ressentit un choc. Le soleil faisait briller l’épaulette unique du capitaine de frégate accroché aux haubans, son porte-voix déjà pointé sur le Benbow.


  Mais ce visage… même à cette distance, c’était un spectacle horrible. Il avait l’impression de subir une douche froide, maintenant, il se souvenait. Tyacke, qui était au Cap avec Bolitho. Le brûlot, la frégate française qui avait réussi à s’échapper – la tête lui tournait au fur et à mesure que tout lui revenait.


  — Ohé du Benbow !


  Herrick baissa sa lunette et, soulagé, écouta l’homme annoncer sa qualité.


  — Les Français sont sortis ! J’ai croisé deux vaisseaux de ligne et trois autres bâtiments !


  Herrick fit claquer des doigts et s’empara du porte-voix du second.


  — Contre-amiral Herrick ! Qui sont ces bâtiments ?


  Chacun des mots qu’il criait lui faisait éclater le cerveau.


  L’homme répondit de sa voix puissante. Herrick eut l’impression de l’entendre rire… Ce qui n’était guère de saison.


  — Je n’ai pas attendu pour essayer de le savoir, amiral ! Ils avaient l’air de me chercher des noises !


  Il se retourna pour donner quelques ordres car son brick s’approchait dangereusement du Benbow. Puis cria encore :


  — Il y avait un second-rang, amiral ! Ça, j’en suis sûr !


  Herrick se retourna à son tour.


  — Dites-lui que je vais lui confier un message pour Sir Richard Bolitho – il arrêta Gossage et se ravisa : Non, pour l’amiral Gambier.


  Il s’approcha de l’habitacle, rebroussa chemin, jeta un regard à L’Aigrette dont la pyramide de toile brune s’élevait droit devant. Il regardait sans voir, il avait connu dans sa vie tant de moments pareils à celui-ci que tout cela se passait de commentaires. Même ce cri venu du fond des âges : Les Français sont sortis ! ce cri ne l’émouvait plus.


  Gossage revint, haletant comme s’il venait de courir.


  — Le brick renvoie de la toile, amiral ! – il attendait une réponse, désespéré : Dois-je ordonner au convoi de se disperser ?


  — Avez-vous déjà oublié le commandant de La Fringante ? Qui doit à cette heure attendre je ne sais où d’être traduit en conseil de guerre ? On a déjà passé par les armes un amiral qui avait refusé le combat, vous croyez qu’ils vont hésiter pour le commandant Varian ?


  Ou même pour nous, songea-t-il, mais il garda cette réflexion pour lui.


  Le petit brick avait déjà dépassé la tête de la colonne. Cet homme horriblement défiguré pouvait rejoindre Gambier ou Bolitho d’ici une journée. Mais cela ne servait sans doute plus à rien. Pourtant, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix ferme et sur un ton imperturbable.


  — Signalez au convoi de mettre de la toile dessus en maintenant la vitesse et en conservant les mêmes intervalles. Si nécessaire, épelez mot à mot. Mais je veux que tous les capitaines comprennent bien ce que je veux faire et qu’ils prennent conscience du danger.


  — Très bien, amiral. Et ensuite ?…


  Herrick se sentit soudain épuisé, mais il savait qu’il n’aurait pas de répit.


  — Ensuite, commandant, vous allez rappeler aux postes de combat.


  Gossage se hâta d’aller donner ses ordres. Il se creusait la tête pour essayer de trouver des explications, des solutions. Une chose pourtant importait plus que tout : c’était la première fois qu’il voyait Herrick sourire depuis le décès de sa femme. Comme s’il n’avait désormais plus rien à perdre.


  


  Le capitaine de vaisseau Valentine Keen approcha sa montre de la lampe d’habitacle, puis examina les silhouettes vagues qui se trouvaient sur la dunette. La situation était étrange et assez irritante. Le Prince Noir était à l’ancre, on entendait et on voyait les tirs d’artillerie échangés à terre. Ils avaient mouillé leur ancre de détroit afin, si nécessaire, de faire pivoter le vaisseau pour pouvoir tirer au moins d’un bord.


  Il y eut une accalmie dans les bombardements et Keen eut l’impression de devenir aveugle. La tension était tangible. On avait amarré à chacun des deux câbles un canot où se trouvaient des fusiliers armés de mousquets. Ils se tenaient accroupis derrière les plats-bords, parés à intervenir si quelque volontaire un peu fou venait tenter de couper les câbles en arrivant à la nage. Les pierriers étaient chargés et pointés à la hausse minimale, prêts à tirer dans les eaux noires parcourues de multiples courants de cette vaste rade qu’offrait Copenhague.


  La première phase de l’attaque s’était bien déroulée. La flotte était venue mouiller devant Elseneur le 12 août ; elle n’avait pas rencontré d’opposition, alors que de nombreux bâtiments de guerre étaient présents. Trois jours plus tard, l’armée s’était ébranlée vers la cité. Plus elle se rapprochait, plus la défense des Danois devenait vigoureuse. Au cours de la dernière attaque, la marine avait été furieusement prise d’assaut par toute une flottille de praams[6] armés d’une vingtaine de grosses pièces ainsi que par une trentaine de canonnières. Toutes ces embarcations avaient été finalement repoussées après un dur combat, les batteries à terre de l’armée et de la marine avaient pu reprendre assez rapidement leur bombardement.


  Keen leva les yeux en voyant arriver Bolitho. Apparemment, il n’avait pas fermé l’œil.


  — Cela va bientôt reprendre, Val.


  — Oui amiral. L’armée a mis ses batteries en position. J’ai entendu dire qu’ils avaient acheminé soixante-dix pièces et mortiers devant Copenhague.


  Bolitho essayait de percer les ténèbres. Le Prince Noir avait suivi le gros de Gambier jusque devant Elseneur et avait aussitôt engagé les pièces danoises de la batterie de la Couronne. Cela ressemblait assez à leur première attaque de Copenhague. Si ce n’est qu’ils avaient affaire à des unités de faible tonnage, dans l’obscurité, et que l’armée se heurtait cette fois-ci à une résistance acharnée.


  Les bâtiments de ligne étaient mouillés en deux divisions entre les défenseurs et la flotte danoise, dont la plupart des vaisseaux semblaient ne pas avoir pris de dispositions particulières, lorsqu’ils n’étaient pas en réparation. Cette attitude était peut-être destinée à tranquilliser les prédateurs, tant anglais que français.


  Au milieu des bombardements, des incursions de la cavalerie et de l’infanterie, Lord Cathcart, commandant en chef, avait trouvé le temps d’établir des sauf-conduits pour la princesse de Danemark et les nièces du roi, leur permettant ainsi de franchir les lignes anglaises, afin de leur épargner les horreurs d’un siège.


  Lorsque Keen lui avait fait remarquer que cela pourrait avoir son effet sur le moral des Danois, Bolitho lui avait répondu, soudain très amer :


  — Le roi George II est le dernier monarque britannique à avoir mené en personne son armée à la bataille. C’était à Dettingen, si ma mémoire est bonne. Je doute que, nous vivants, on revoie un jour une chose pareille !


  Il fit la grimace lorsque le ciel s’embrasa, le bombardement commençait. Pour ajouter à l’horreur, de grosses fusées Congreve s’abattirent sur la cité, répandant des déluges de feu mortel. En moins d’une heure, tous les bâtiments situés près du front de mer étaient en flammes.


  Keen lui dit sans desserrer les dents :


  — Pourquoi les Danois ne se rendent-ils pas ? Ils n’ont aucune chance !


  Bolitho se tourna vers lui. Les reflets rouges et orangés se reflétaient sur son visage. Sous leurs pieds, le bâtiment tremblait à chaque boulet qui tombait.


  Les Danois, voilà le mot qu’il avait employé. Personne ne disait : l’ennemi.


  — Ohé du bateau ! Au large, j’ai dit !


  Des fusiliers couraient sur le pont, Bolitho aperçut une embarcation qui s’était arrêtée par le travers et qui se balançait doucement, violemment éclairée par les éclairs de fusées.


  On voyait les baudriers blancs des fusiliers, quelqu’un intima aux factionnaires de ne pas faire feu. A une seconde près, les fusiliers, rendus nerveux, auraient tiré une volée de balles.


  Un officier se mit debout dans la chambre, plaça ses mains en porte-voix. Il devait s’interrompre entre deux explosions pour arriver à se faire entendre.


  — Sir Richard Bolitho ! – un silence. L’amiral commandant en chef vous envoie ses compliments. Il souhaite vous voir à son bord.


  — Le moment est vraiment bien choisi !


  Bolitho jeta un regard autour de lui, Jenour et Allday étaient à proximité. Il dit à Keen :


  — Je vais prendre le canot de rade. Si cela ne peut pas attendre le lever du jour, c’est qu’il y a urgence.


  Ils gagnèrent immédiatement la coupée où le canot avait finalement reçu l’autorisation de crocher. Avant de descendre, Bolitho dit rapidement à Keen :


  — Vous savez ce que vous avez à faire, Val. Si vous êtes attaqué, coupez les câbles… et servez-vous de vos chaloupes si nécessaire.


  Puis il se laissa affaler dans la chambre, serré entre Jenour et l’officier de garde. Comme ils débordaient de la grosse coque arrondie, un marin passa la tête par un sabord et cria :


  — Tu vas réussir à nous sortir d’ici, hein, Notre Dick ?


  L’officier explosa :


  — Quel impertinent !


  Mais Bolitho se taisait, il était trop bouleversé pour parler. Il avait l’impression de se faire traîner dans une marée de liquide en feu. Des pièces de bois carbonisées, difficilement reconnaissables, tapaient contre la coque. Des escarbilles tombaient dans l’eau dans des jets de vapeur.


  L’amiral Gambier l’accueillit comme il savait faire, très distant.


  — Désolé de vous tirer de là-bas, Sir Richard. Je risque d’avoir grand besoin de votre escadre demain.


  Un garçon prit sa coiffure à Bolitho et lui tendit un verre de vin du Rhin bien frais.


  L’amiral Gambier tourna la tête vers l’arrière, là où se trouvaient ses appartements. On avait ouvert toutes les portières de toile, il faisait chaud. Par les sabords grands ouverts, la fumée s’infiltrait partout, comme si un brûlot s’était approché le long du bord.


  La grand-chambre était pleine d’uniformes bleus ou écarlates et Gambier fit, visiblement désapprobateur :


  — Ils sont tous en train de se congratuler, alors que les Danois ne se sont pas encore rendus !


  Bolitho resta impassible : les Danois, encore.


  Gambier détourna les yeux :


  — Nous utilisons les appartements de mon capitaine de pavillon. C’est un peu plus calme.


  La chambre était identique à celle de Keen à bord du Prince Noir, mais d’aspect plus vieillot. Tous les fanaux étaient éteints à l’exception d’un seul. Ainsi, les fenêtres de poupe et le balcon semblaient brûler et jeter des étincelles, on se serait cru aux portes de l’enfer.


  Gambier fit signe à un aspirant auquel il ordonna sèchement :


  — Allez me le chercher ! – puis : Je suis fichtrement content d’avoir tous ces bâtiments que vous avez fait rentrer du Cap. Mon adjoint n’arrête pas de me rebattre les oreilles avec ça.


  On entendit des pas à l’extérieur et Gambier reprit un ton plus bas :


  — Je vous préviens, cet officier a été horriblement blessé et l’aspect de son visage est presque insupportable.


  Bolitho sursauta :


  — James Tyacke !


  — ’m’a jamais dit qu’il vous connaissait, marmonna Gambier. Un drôle de type.


  Tyacke entra, courbé sous les barrots. Bolitho lui serra vigoureusement la main entre les siennes.


  Gambier observait la scène et, s’il était impressionné, il n’en montra rien.


  — Eh bien, commandant, répétez donc à Sir Richard les nouvelles que vous rapportez.


  Tyacke décrivit ce qu’il avait vu, sa rencontre avec les vaisseaux français puis avec l’escadre de Herrick. Bolitho le sentait s’animer sous le coup de la colère et de la déception. Derrière lui, toujours ce spectacle de flammes rougeoyantes.


  — Vous êtes bien certain de ce que vous avancez, commandant ? insista Gambier.


  Tyacke se retourna et sortit de la pénombre, découvrant les traits hideux de son visage.


  — Un second-rang, peut-être plus gros encore, et un second sur son arrière. Et il y en avait d’autres, mais je n’ai pas traîné pour y voir de plus près.


  — Nous avons donc là un petit bâtiment de guerre, alors que l’armée a débarqué, sir Richard. Mais je n’avais pas prévu que le contre-amiral Herrick pourrait avoir besoin de soutien. Il faut croire que j’ai eu tort, j’aurais dû laisser votre escadre sur place jusqu’à ce que…


  Bolitho l’interrompit assez brusquement.


  — Pensez-vous qu’ils aient découvert le convoi ? Tyacke haussa les épaules.


  — J’en doute. Mais ils finiront par le faire s’ils gardent leur route et leur vitesse.


  Bolitho se tourna vers l’amiral :


  — Je vous demande de m’autoriser à appareiller avec mon escadre, amiral.


  Gambier lui jeta un regard glacial.


  — Impossible. Hors de question. De toute manière, la plupart de vos bâtiments sont très à l’est, dans les approches de la Baltique. Il faudrait deux jours ou même davantage pour partir à leur poursuite.


  Tyacke commenta, l’air sombre :


  — Et le convoi sera perdu, amiral, tout comme son escorte. L’amiral fronça le sourcil en entendant des rires sortir de ses appartements.


  — Bon sang, il y a des gens qui se font tuer ! Ils n’en ont vraiment rien à faire !


  Mais il retrouva très vite son calme.


  — Je vais envoyer votre bâtiment là-bas. Vous pouvez en choisir un autre : tenez, le Nicator, puisqu’il est mouillé tout près de vous. Pauvre vieux, il va sans doute tomber en morceaux s’il doit se battre ! puis il s’exclama : Mais je n’ai rien à vous proposer pour vous piloter dans le goulet.


  — Je l’ai déjà fait tout seul du temps de Nelson, amiral, essaya Bolitho.


  Tyacke intervint :


  — Je peux m’en charger, amiral, si vous voulez bien de moi. Gambier les raccompagna à la coupée. Puis il demanda à son capitaine de pavillon :


  — Diriez-vous que je suis un homme facile à servir ? L’officier sourit :


  — Je dirais, un homme d’une grande franchise, amiral.


  — Ce qui n’est pas la même chose.


  Il resta là à observer le canot de rade qui s’éloignait, tantôt plongé dans l’obscurité la plus totale, tantôt illuminé par les fusées Congreve, si bien que l’on distinguait tous les détails. Puis il reprit :


  — Voyez-vous, à mon propre bord, j’ai eu l’impression que c’était lui qui commandait, pas moi.


  Son capitaine de pavillon le suivit à l’arrière où l’on entendait des conversations animées et des cris. Il se souviendrait toujours de ce moment.


  De retour à bord du Prince Noir, Bolitho dicta immédiatement ses ordres, comme s’il les avait déjà préparés dans sa tête.


  — Envoyez un canot à votre ancien bâtiment, Val. Faites-lui dire de lever l’ancre et de suivre immédiatement – il lui prit le bras : Et pas de discussions. La Larne nous montrera la route. Bon sang, je leur avais expliqué ce qu’il risquait de se passer !


  Le gros trois-ponts se réveilla sous les trilles des sifflets, les hommes couraient à leurs postes pour la manœuvre. Tout, plutôt que cette attente et cette incertitude. Ils se souciaient comme d’une guigne du pourquoi et du comment, ils appareillaient. Bolitho songeait à ce petit déluré qui avait crié pour le saluer à son départ.


  Le cabestan cliquetait sans désemparer, on allait bientôt rentrer l’ancre de détroit. Il aperçut un fanal qui dansait sur l’eau puis l’ombre du brick qui se mettait en place pour les guider.


  Deux grosses fusées tombèrent simultanément sur la ville, illuminant le ciel et les vaisseaux, puis les boules de feu s’éteignirent.


  Bolitho était sur le point de dire un mot à Jenour quand cela se produisit. Lorsque les éclairs cessèrent, il porta la main à son œil. Il avait l’impression de voir à travers de l’eau trouble, ou à travers un verre embué. Il baissa la tête en murmurant : Pas maintenant. Pas maintenant, mon Dieu !


  — Viré à pic, commandant !


  On entendit la voix forte de Keen dans son porte-voix :


  — Où en est le câble, monsieur Sedgemore ?


  Puis il se tut en attendant l’éclair suivant, de façon à voir l’angle du câble que lui indiquait l’officier. Ils n’avaient pas beaucoup d’eau, surtout dans l’obscurité. Il devait absolument savoir comment le bâtiment, son bâtiment, se comporterait lorsqu’il serait libre de toute attache.


  Cazalet se mit à beugler :


  — A larguer les huniers ! – il recula de quelques pas : Parés, derrière !


  Le Prince Noir s’inclina, les sabords de la batterie basse effleuraient les eaux sombres. Quelqu’un cria à l’avant :


  — Haute et claire, commandant !


  Agrippé aux filets goudronnés, Bolitho se frottait l’œil. Jenour lui demanda dans un souffle :


  — Puis-je vous aider, sir Richard ?


  Il eut un mouvement de recul en voyant Bolitho se retourner vivement, il eut même peur de s’attirer une remarque cinglante. Mais l’amiral se contenta de répondre :


  — Je suis en train de perdre la vue, Stephen. Etes-vous capable de garder le secret ? C’est si important pour moi…


  Tout décontenancé, Jenour ne savait que dire. Il hocha vigoureusement du chef et ne remarqua même pas une chaloupe qui émergeait à toute vitesse de dessous la guibre tandis que le vaisseau continuait à virer.


  — Personne ne doit savoir, reprit Bolitho – il l’agrippa par le bras, à le faire crier de douleur : Vous êtes un fidèle ami, Stephen. Mais là-bas, d’autres de mes amis ont grand besoin de nous.


  Keen s’approcha d’eux.


  — Il répond fort bien, amiral ! – puis, les regardant alternativement : Voulez-vous que j’envoie chercher le chirurgien ?


  Bolitho hocha négativement la tête. Cela allait peut-être passer. Lorsque le jour poindrait, peut-être alors sa vue reviendrait-elle.


  — Non, Val… trop de gens sont déjà au courant. Suivez le fanal de poupe de la Larne et envoyez des hommes de confiance à l’avant pour sonder.


  Allday surgit de l’obscurité, une tasse à la main.


  — Tenez, sir Richard.


  Bolitho avala le café noir qui avait un goût de rhum et d’autre chose aussi. Cela l’aida à recouvrer ses esprits.


  — Ça fait sacrément de bien, mon vieux – il lui rendit la tasse, il songeait à Inskip : Je me sens mieux.


  Mais lorsqu’il leva les yeux vers la ville en flammes, elle était toujours noyée dans ce brouillard.


  XIX


  LES VÉRITABLES COULEURS


  Ses immenses vergues brassées si serré qu’un terrien les auraient cru alignées dans l’axe, le Prince Noir taillait sa route en remontant le vent tant qu’il pouvait. Ils avaient passé le plus clair de la nuit à chenaler dans l’étroit goulet qui commandait l’accès à Copenhague, poursuivis par le tonnerre ininterrompu des bombardements.


  Le Nicator n’avait pas eu trop de peine à garder son poste sur le navire amiral, mais, pour le Prince Noir, énorme trois-ponts, cela avait été une autre paire de manches. Il fallait relayer à la voix l’annonce des sondes chantées par les hommes de quart dans les bossoirs. En une occasion au moins, Bolitho avait senti d’instinct qu’ils n’avaient plus que quelques pieds d’eau sous la quille. Ils avaient frôlé la catastrophe.


  A l’aube, ils sortaient du Kategatt, encore assez peu profond à cet endroit, mais qui, après le détroit, vous donnait presque l’impression de naviguer en plein océan. Un peu plus tard, tandis que Bolitho remarquait les premiers reflets rosés sur les vagues, il comprit que la nuit suivante allait être fort noire. Un coup d’œil à la flamme lui indiqua que le vent se maintenait, secteur nordet. Cela allait les aider pour ce qui les attendait le lendemain, mais s’il avait attendu le lever du jour comme Gambier le lui avait suggéré, ce brusque changement de vent les aurait bloqués au port. Pour la centième fois, il eut une pensée pour Herrick. Dame Fortune.


  Keen traversa le pont pour venir le saluer. Les traits de son beau visage étaient tirés, après une journée entière passée sur le pont dans ce vent glacial.


  — Pas d’autres ordres avant la nuit, amiral ?


  Ils se regardèrent, comme des voisins qui se saluent par-dessus la clôture du jardin, à la fin d’une journée ordinaire.


  — Ce sera demain ou jamais, Val. Vous savez comment sont ces transports en convoi, ils doivent s’adapter à la vitesse du plus lent pour assurer leur protection mutuelle. Apparemment, le convoi de l’amiral Herrick compte une trentaine de navires. Par conséquent, si la bataille avait déjà eu lieu, les plus rapides auraient déjà atteint le Skagerrak, non ? – il eut un sourire forcé : Je vois bien que vous me trouvez un peu morbide, ou même fou. Nous verrons sans doute Herrick demain aux premières lueurs et il continuera sa route en nous regardant de haut !


  Keen ne quittait pas des yeux cet homme qu’il avait fini par si bien connaître.


  — Puis-je vous poser une question, amiral ?


  Il jeta un coup d’œil autour de lui en entendant les trilles des sifflets. La journée ne finissait jamais à bord d’un bâtiment, jamais. La bordée quittant le quart à souper !


  — A la place de l’amiral Herrick, que feriez-vous, si un vaisseau ennemi de second, ou même de premier rang comme c’est probable, accompagné de quelques autres, sortait de l’horizon ?


  Bolitho détourna les yeux.


  — J’ordonnerais au convoi de se disperser – puis reposant les yeux sur lui, des yeux qui paraissaient bien sombres dans cette étrange lumière : Et j’engagerais l’ennemi. Une perte de temps peut-être… mais qui sait ? Peut-être quelques-uns y survivraient-ils.


  Keen hésita avant de répondre.


  — Vous ne croyez vraiment pas qu’il donnerait l’ordre de rompre la formation, amiral ?


  Le prenant par le bras, Bolitho l’entraîna derrière la grande roue double où Julyan, le maître pilote, un homme de grande taille qui parlait fort en roulant les r, discutait avec ses adjoints. Un pilote qui vaut son pesant d’or, Keen le lui avait dit plusieurs fois. Il venait encore de faire la preuve de ses capacités en les sortant comme il l’avait fait, du détroit, avec la marée et le vent.


  — Je suis inquiet, Val. Si l’ennemi est à la recherche de ses propres vaisseaux, il va finir par découvrir quelque chose… – il cherchait le mot, mais ne voyait que le regard buté de Herrick.


  — De l’ordre du privé, amiral ?


  — Oui, c’est à peu près cela.


  Les cheminées de la cuisine laissaient échapper une odeur désagréable de porc frit. Bolitho reprit :


  — Lorsque les deux quarts auront été aux rations, rappelez aux postes de combat. Mais laissez la cuisine en service jusqu’au dernier moment. Je sais plus de batailles qui ont été perdues parce que les hommes avaient la panse vide qu’à cause de ce qu’il leur était tombé dessus, Val !


  Kent contemplait l’embelle, s’imaginant déjà le chaos et les destructions à venir.


  — Je vais le faire – puis, brusquement : Votre Tyacke a peut-être raison, au sujet de ce français, mais bien peu de gens connaissent l’existence du Prince Noir, il est trop récent.


  L’officier de quart se tourna vers lui et se gratta la gorge avec force.


  — On a pris un coup de froid, monsieur Sedgemore – il lui fit un grand sourire : Vous avez envie de voir arriver la relève ?


  Ils se retournèrent, tout étonnés, en entendant Bolitho s’exclamer :


  — Quoi, que disiez-vous ?


  Keen était saisi.


  — Oui, le Prince Noir, sa puissance de feu qu’ils ignorent ?


  — Je me disais tout simplement que…


  — Eh bien moi, je n’y avais pas pensé – il leva les yeux vers le pavillon qui ondulait au-dessus de sa tête : Avez-vous un bon maître voilier ?


  C’était la relève, ils réussirent pourtant à s’isoler un peu au milieu de la foule.


  — Oui, amiral, bien sûr.


  — Alors, demandez-lui de nous rejoindre, je vous prie.


  Il admirait ce crépuscule paisible des mers nordiques.


  — Il faut faire vite, je vais passer la consigne au commandant Huxley avant que nous ayons pris les dispositions pour la nuit !


  Keen envoya sur-le-champ un aspirant. Bolitho lui expliquerait plus tard, peut-être lorsqu’il aurait lui-même éclairci ce qu’il voulait faire.


  Le maître voilier du Prince Noir répondait au nom de Fudge. Il ressemblait tant aux gens de son espèce qu’on l’aurait cru littéralement fabriqué à partir d’une pièce de toile. Des cheveux gris ébouriffés, des gros sourcils et le tablier de cuir traditionnel avec ses poches à outils : du fil, des aiguilles et, naturellement, une ou deux paumelles.


  — Il est là, amiral.


  Tous l’observaient en silence. Keen, l’officier de quart, les aspirants, les seconds maîtres pilotes.


  Fudge fit cligner ses yeux délavés.


  — Oui, amiral ?


  — Fudge, pourriez-vous me confectionner un pavillon danois ? lui demanda Bolitho. Un pavillon de belle taille, pas un bout de chiffon ?


  Le voilier hocha lentement dans sa tête, réfléchissant à ce qu’il avait en réserve, des réserves soigneusement pliées dans l’une de ses soutes. Il finit par répondre :


  — Un pavillon étranger par conséquent, sir Richard ?


  Le lieutenant de vaisseau allait ouvrir la bouche pour le remettre à sa place, mais Keen le fit taire d’un regard.


  — Un pavillon étranger, oui, répondit Bolitho. Croix blanche sur fond rouge, avec deux pointes, comme une marque de commodore.


  — J’étais avec Nelson à bord de L’Eléphant, devant Copenhague, sir Richard, lui dit Fudge.


  A ce souvenir, il se redressa, lui dont le métier avait fait un homme tout courbé, raidi de partout. Il finit par jeter un regard courroucé aux assistants :


  — J’savions ben à quoi que ressemble un pavillon danois, amiral !


  Bolitho sourit.


  — Allons-y. Pour combien de temps en avez-vous ?


  Fudge, surpris de la question, en resta la bouche ouverte sur une mâchoire édentée.


  — Pas p’u de deux jours, sir Richard !


  — C’est très important, Fudge. Pourrais-je l’avoir à l’aube ?


  Fudge l’inspecta attentivement, un trait après l’autre, comme s’il cherchait une réponse à on ne savait quoi.


  — J’vas commencer de suite, sir Richard – il jeta un regard dédaigneux aux marins et aux fusiliers qui se trouvaient là, comme s’ils appartenaient à une race inférieure : Fait’moi confiance !


  Lorsque Fudge se fut retiré, Keen demanda à Bolitho :


  — Une petite ruse, amiral ?


  — Oui, pourquoi pas – il se frottait les mains comme s’il avait froid : J’ai une faveur à vous demander, Val.


  Il observait les reflets qui dansaient sur l’eau, le soleil allait se coucher. Il porta la main à son œil gauche et reprit :


  — J’aimerais bien faire le tour du bord avec vous, si vous le permettez ?


  C’était pour Keen comme s’il venait de voir le signal d’une frégate perdue dans les lointains. La fin de l’incertitude. C’était pour demain.


  — Naturellement, amiral, répondit-il.


  — Mais auparavant, demandez à la Larne de se rapprocher. J’ai des ordres à passer à votre ancien bâtiment, Val, nous n’aurons plus le temps ensuite. La Larne pourra remonter au vent lorsque ce sera fait. Si les Français arrivent, ils reconnaîtront certainement le brick de Tyacke et ils décideront peut-être de rester au large. Je ne sais pas qui est ce vaisseau français, mais il me le faut.


  — Je comprends, amiral – il fit signe à Jenour : Signal pour vous !


  Les ordres étaient brefs et Bolitho les rédigea de sa main, tandis que Yovell attendait pour sceller le pli avant de le placer dans un sac de toile cirée que l’on allait passer au commandant du Nicator.


  Lorsqu’il eut terminé, Bolitho dit à Keen :


  — Vous avez le droit de savoir au moins en partie ce que je viens d’écrire. Si je devais tomber, vous prendrez le commandement. Et si le Prince Noir succombe lui aussi, le commandant Huxley devra rompre l’engagement et rejoindre l’amiral Gambier avec son Nicator – il le fixa un instant, l’air grave : Aurais-je oublié quelque chose ?


  — Je ne crois pas, amiral.


  Un peu plus tard, alors que les hommes du quart du soir terminaient leur souper, Bolitho et Keen, accompagnés du plus jeune officier du bord et d’Allday, naturellement, allèrent faire le tour de tous les ponts. Ils descendirent toutes les échelles, jusqu’aux tréfonds de la cale.


  Les marins, surpris par leur arrivée, se levèrent de table, mais Bolitho leur fit signe de rester assis.


  Il s’arrêta pour parler à quelques-uns d’entre eux, tout surpris de voir comme ils se massaient autour de lui. Pour voir à quoi il pouvait bien ressembler ? Pour se rassurer sur leur sort ? Allez savoir.


  Il y avait là des hommes embarqués de force et des volontaires, des marins qui venaient d’autres bâtiments, chacun avec son patois qui disait une partie de son histoire. Des gens du Devon et du Hampshire, du Kent ou du Yorkshire. Des étrangers également, comme aurait dit Fudge, pour parler de tout ce qui venait du nord.


  Et il y avait bien entendu un marin de Falmouth. Il commença maladroitement, devant ses camarades de poste qui ricanaient :


  — Sûr qu’vous m’connaissions point, sir Richard : j’me nomme Tregoran.


  — J’ai bien connu votre père. Le forgeron, près de l’église.


  Il lui mit la main sur l’épaule et, l’espace d’un instant, se revit à Falmouth. Le Tregoran ne pouvait quitter des yeux les galons dorés qu’il voyait sur cette manche, comme hypnotisé.


  — C’était un brave homme – puis, redescendant sur terre : Enfin, espérons qu’on reverra tous bientôt le pays, les gars.


  On avait fermé les sabords et l’on étouffait dans l’entrepont confiné. Ces odeurs si familières de goudron, d’eau croupie, de sueur. Un endroit où il était impossible à un homme un peu grand de se tenir debout, un endroit où ces hommes passaient leur existence quand ils n’y mouraient pas, bien souvent.


  Alors qu’il montait la dernière échelle, les hommes se levèrent pour l’acclamer. Et ces clameurs continuèrent, un pont après l’autre. Cela lui rappelait d’autres hommes qu’il avait commandés en d’autres temps. Ceux-là se préparaient peut-être à aller les rejoindre dans l’autre monde.


  Allday lisait tous ses sentiments sur sa figure. Des bras cassés, des voleurs et de la racaille, mais aussi des innocents et des damnés. Sur eux reposait le dernier espoir de l’Angleterre. Le seul espoir, voilà ce qu’il se disait, à présent.


  Un aspirant apparut dans la descente, on ne voyait que son pantalon tout sali. Il échangea quelques mots à voix basse avec le jeune officier qui les avait accompagnés au cours de cette petite promenade peu orthodoxe.


  — Monsieur Jenour vous présente ses respects, commandant ! – il regardait Keen, mais on comprenait fort bien qu’il s’adressait surtout à l’amiral : Le courrier est passé sur le Nicator.


  Et il s’humecta rapidement les lèvres. Bolitho fit seulement :


  — Ce sera tout ou rien – puis, s’adressant au jeune officier : Vous êtes bien l’enseigne de vaisseau Whyham, je crois ?


  L’officier fit prudemment signe que c’était bien cela.


  — C’est bien ce que je me disais, mais je me méfie de ma mémoire – puis, lui souriant comme s’ils participaient à une réception mondaine : Vous étiez l’un de mes aspirants à bord de l’Argonaute, voilà quatre ans, n’est-ce pas ?


  Bolitho et Keen étaient déjà sur le pont que l’enseigne avait encore les yeux fixés sur la descente. Il faisait frais sur le pont et, après les remugles qu’ils venaient de subir en bas, l’air paraissait délicieux.


  Keen hésita avant de demander :


  — Accepteriez-vous de souper avec moi, amiral ? Avant que l’on déménage tout pour rappeler aux postes de combat ?


  Bolitho le regarda pensivement, encore ému de tout ce que venaient d’exprimer ces hommes simples. Ils se satisfaisaient des quelques mots qu’il leur avait adressés.


  — Très volontiers, Val.


  Keen ôta sa coiffure et passa la main dans ses cheveux blonds. Bolitho ne put réprimer un sourire, il retrouvait l’aspirant qu’il avait été, ou encore l’enseigne, dans les mers du Sud.


  — Je pense à ce que vous avez écrit au commandant du Nicator. C’est dur à admettre, mais nous n’avons pas beaucoup de marge. A présent, quand j’y réfléchis, je me dis que j’ai eu tout ce que je pouvais espérer…


  Mais il s’arrêta là. Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. C’était comme si Allday répétait ce qu’il leur avait dit : et puis, un jour, vous mourez.


  Ce que venait de dire Keen, tous deux auraient pu le dire.


  


  Aux toutes premières lueurs de l’aube, le Prince Noir sembla reprendre lentement vie. Semblables à des hommes surgis des combats du passé, rescapés d’épaves disparues depuis longtemps, les marins et les fusiliers émergeaient de l’obscurité des batteries et des entreponts. Ils quittaient ce dernier havre de paix et de calme que chacun recherche à la veille de se battre.


  Bolitho se tenait du bord au vent sur la dunette et écoutait les piétinements sourds des pieds nus, le cliquetis des armes un peu partout. Keen avait fait merveille : pas un coup de sifflet, pas un seul roulement de tambour pour donner du cœur au ventre à un pauvre diable qui s’imagine vivre son dernier jour.


  On avait l’impression que le gros vaisseau lui-même prenait vie, que les huit cents marins et soldats n’étaient là que pour le décor.


  Bolitho leva les yeux vers le ciel. Dans l’obscurité, son œil ne le gênait pas. Les premières lueurs du jour n’allaient plus tarder, mais, pour l’instant, on les devinait seulement. L’atmosphère était étrange, comme lorsque la mer se permet un dernier sourire avant de se déchaîner.


  Il essayait d’imaginer son bâtiment tel que l’ennemi le verrait. Un beau trois-ponts qui arborait le pavillon danois sous les couleurs anglaises, comme pour afficher à la face du monde sa situation. Mais cela ne suffisait pas. Bolitho avait imaginé bon nombre de ruses au cours de son existence, surtout lorsqu’il commandait une frégate. Il avait joué autant de bons tours qu’il en avait subi lui-même. Lorsqu’une guerre durait aussi longtemps, avec autant de morts des deux côtés et de toutes croyances, plus personne ne prenait plus rien pour argent comptant.


  Si la journée finissait mal pour eux, le prix à payer serait doublement élevé. Keen avait donné ses consignes au bosco : pas de chaînes dans le gréement pour empêcher vergues et espars de percer le pont ou d’écraser les hommes en tombant. Cette perspective leur donnerait un sérieux coup de fouet, le moment venu. Le bosco n’avait pas protesté non plus lorsqu’il lui avait dit de laisser les embarcations à poste dans leurs chantiers. Bolitho s’y attendait. Les éclis arrachés aux canots, parfois acérés comme des poignards, présentaient un danger mortel, mais la plupart des marins préféraient encore voir les embarcations sous leurs yeux. Leur dernier recours.


  Keen s’approcha de lui. Comme tous les officiers qui avaient leur poste de combat sur le pont, il s’était débarrassé de sa vareuse galonnée, qui en faisait une cible trop visible. Il leva les yeux vers le ciel :


  — Encore une belle journée.


  Bolitho approuva d’un signe.


  — J’espérais que nous aurions de la pluie, ou au moins des nuages, avec ce vent de nordet. Il se tourna vers l’étendue vide que l’on apercevait sur leur avant : Nous aurons le soleil dans le dos, ils risquent de nous voir les premiers. Val, je crois que nous devrions réduire la toile.


  Keen fouilla l’obscurité à la recherche d’un aspirant.


  — Monsieur Rooke ! Demandez au second d’envoyer du monde en haut à carguer perroquets et cacatois !


  Bolitho ne put se retenir de sourire, malgré la tension qui régnait. Ils avaient eu la même idée au même moment. Si l’ennemi les voyait avant eux, le spectacle d’une prise toutes voiles dehors, alors qu’elle n’avait rien de particulier à craindre, lui paraîtrait suspect. Bientôt, des silhouettes sombres commencèrent à grimper dans les enfléchures pour aller rentrer et serrer la lourde toile. Keen poursuivit :


  — Le major Bourchier sait ce qu’il a à faire. Il a disposé ses fusiliers sur le gaillard d’avant, ici, à l’arrière et dans les hauts, comme si nous devions nous assurer d’une prise dont l’équipage est toujours à bord.


  On ne voyait guère ce qu’ils auraient pu faire de plus. Cazalet appela son commandant :


  — Le voilier, commandant !


  Fudge et l’un de ses aides sortirent de l’ombre. L’homme étala entre eux le pavillon danois qu’il avait confectionné.


  — Vous avez tenu parole, lui dit Bolitho. Joli travail – il fit signe à Jenour : Allez donc aider Fudge à frapper notre nouveau pavillon, il a bien mérité cet honneur !


  Voilà un spectacle qui en vaut la peine, songea-t-il. Il faisait pourtant bien sombre, des volées d’embruns tombaient parfois sur le pont comme de la pluie, mais il se souviendrait de ce jour. Les hommes se rassemblaient pour regarder cet étrange pavillon flottant au vent qui s’élevait en bout de corne, sous les couleurs britanniques. Un marin cria à Fudge :


  — T’as dû utiliser de ta meilleure toile pour fabriquer ce truc !


  Le vieux maître voilier contemplait la vague forme qui ondulait sur le ciel noir. Maussade, il lui répondit par-dessus l’épaule :


  — T’inquiète pas, mat’lot, m’en reste encore assez pour t’coudre dedans quand la journée s’ra passée.


  Keen sourit en l’entendant.


  — J’ai disposé un de mes meilleurs seconds maîtres en haut, amiral Taverner. Il s’entendait bien avec Duncan. Un œil d’aigle, et malin comme un singe avec ça. Je le verrais bien devenir maître pilote, même si je dois le perdre !


  Bolitho passa la langue sur ses lèvres desséchées. Ce qu’il leur fallait maintenant, c’était du vin, du café, même de l’eau croupie tirée au charnier. Mais il chassa cette pensée.


  — Nous allons bientôt savoir.


  — Le contre-amiral Herrick a peut-être changé de route, amiral, lui répondit Keen. Il a peut-être fait demi-tour avec le convoi pour regagner l’Angleterre, en espérant retrouver une escadre en croisière.


  Bolitho revoyait la bonne figure si franche de Herrick. Faire faire demi-tour au convoi ? Jamais. Cela aurait ressemblé à une fuite.


  Tojohns, le maître d’hôtel du commandant, accroupi sur le pont, était occupé à capeler le sabre de Keen, une arme légère qu’il avait coutume de porter au combat. Celui-là même qu’il avait lorsque l’Hypérion était parti par le fond.


  Bolitho effleura la garde du sien, son vieux sabre de famille. Il frissonna, il se sentait tout glacé. Il sentit le regard d’Allday posé sur lui, puis la forte odeur de rhum qu’il exhalait.


  Keen était occupé avec ses officiers et quelques officiers mariniers. Bolitho demanda à Allday :


  — Eh bien, mon vieux, qu’en pensez-vous ?


  Mais pendant quelques secondes, la nuit s’illumina. Une énorme explosion fulgurante qui éclaira violemment le pont, les servants figés comme des statues près de leurs affûts, le gréement et les enfléchures soulignés comme les traits d’un dessin, des lingots chauffés au rouge. La lumière s’éteignit aussi vite qu’elle était venue, comme soufflée par une main géante. Puis, après ce qui leur parut une éternité, le bruit de l’explosion arriva, un bruit d’éruption volcanique. Un vent chaud fondit sur eux, d’une force à déchirer la toile et à arracher les voiles.


  Des hommes criaient de tous les côtés, puis le silence retomba, comme était revenue l’obscurité.


  — Un transport de poudre et de munitions, fit Allday d’une voix rauque. J’en suis sûr !


  Bolitho se demandait si un seul des hommes embarqués à son bord avait eu le temps, un quart de seconde, de comprendre que sa vie allait le quitter dans des circonstances aussi atroces. Même pas le temps de pousser un dernier cri, pas le moindre ami pour vous tendre la main, pour apaiser les hurlements et les larmes. Non, rien.


  Keen se mit à crier :


  — Monsieur Cazalet, envoyez des aspirants dans les batteries, qu’ils expliquent aux officiers ce qu’il vient de se passer !


  Bolitho détourna le regard : Keen avait eu la présence d’esprit d’y songer, alors que son bâtiment fonçait dans la nuit vers… vers quoi, au juste ? Il l’entendit qui disait :


  — Mon Dieu, en bas, ils ont dû croire que nous avions touché un haut-fond !


  Une petite silhouette émergea de nulle part, se fraya un chemin entre les timoniers et les officiers. Comme quelqu’un de totalement déplacé.


  — Mais que fais-tu sur le pont ? grommela Allday.


  Bolitho se retourna.


  — Ozzard ! Qu’y a-t-il ? Vous savez bien que vous devez rester en bas, vous n’êtes pas un vieux marin comme ce pauvre Allday !


  Mais cette plaisanterie éculée tomba à plat. Ozzard tremblait comme une feuille.


  — Je… je peux pas, amiral. Il fait sombre… là-bas en dessous. C’est comme la dernière fois…


  Il s’arrêta de trembler, mais il ne se rendait même pas compte de la présence des hommes qui s’étaient rassemblés là, silencieux.


  — Non, pas une fois de plus. Je ne peux pas.


  — Bien sûr, lui dit Bolitho, j’aurais dû y penser – il se tourna vers Allday : Trouvez-lui un endroit pas trop loin.


  Il savait bien que le malheureux petit homme ne l’entendait même pas.


  — Pas trop loin de nous, hein ?


  Il les regarda qui disparaissaient tous deux dans l’obscurité et sentit une vieille blessure se réveiller. L’Hypérion, encore l’Hypérion.


  Allday fut bientôt de retour.


  — Il va être comme un coq en pâte, sir Richard. Ça va aller, après ce que vous lui avez dit.


  Si seulement vous saviez la moitié de l’histoire, songea-t-il in petto.


  Ils entendirent des hommes parler à voix basse : les vergues hautes et la flamme s’éclairaient dans le ciel, comme si une nouvelle explosion s’était produite. On les aurait cru détachées du bâtiment. La voix du second martre perché là-haut retentit :


  — Ohé du pont ! Terre par bâbord avant !


  — Parfait, monsieur Julyan ! s’exclama Keen. Ce doit être le Skaw ! Nous viendrons cap à l’ouest d’ici une heure !


  Bolitho partageait son excitation. Ils allaient bientôt sortir de là pour pénétrer dans le Skagerrak qui leur offrirait de grands fonds. La légende racontait que reposaient là, dans de sombres cavernes, des épaves et des noyés, en compagnie de créatures aveugles trop épouvantables pour qu’on osât seulement les imaginer.


  Le sort en était jeté. Lorsque le bâton de foc pointerait vers l’ouest, il n’y aurait plus d’obstacle entre l’Angleterre et eux.


  La lumière de plus en plus vive éclairait tous les ponts, comme les couches successives d’un gâteau. Le Nicator suivait dans les eaux, bien visible au soleil levant alors que, quelques minutes plus tôt, on ne devinait même pas sa présence.


  Taverner, le second maître pilote, était lui aussi monté en haut. Il cria :


  — Ohé du pont ! Des bâtiments en feu ! – il était si ému qu’il ne trouvait pas ses mots : Mon Dieu, je ne peux pas les compter !


  Keen s’empara d’un porte-voix :


  — Ici le commandant ! – il se tut pour laisser à ses hommes le temps de se reprendre : des mois d’entraînement et des années de discipline allaient montrer leur efficacité – Voyez-vous l’ennemi ?


  Bolitho s’approcha de la lisse de dunette, tous les visages étaient tournés vers le commandant. Les hommes avaient l’air presque heureux depuis qu’il leur avait expliqué ce qu’il attendait d’eux.


  — Deux bâtiments de ligne, commandant ! Et encore un autre qui a démâté ! – il se tut et Bolitho entendit le pilote murmurer : Ça ressemble guère à Bob, c’est qu’ça doit être grave.


  Le jour qui se levait très vite les mettait à découvert et rendait la situation pire encore. L’ennemi avait dû tomber sur le convoi la veille au crépuscule alors qu’ils chenalaient encore, impatients de se porter à son secours.


  Les français avaient dû détruire le convoi ou s’en emparer et avaient terminé le travail au matin. En ce moment même.


  Keen lui dit d’une voix lasse :


  — Trop tard, amiral.


  Le son du canon les surprit, un tonnerre vibrant qui fit trembler la mer et s’engouffra dans les voiles comme un grain. Taverner cria :


  — Celui qui a démâté a repris le feu, commandant ! Il est pas encore foutu !


  Et, comme s’il oubliait soudain des armées de discipline :


  — Va-y mon gars, cogne donc dedans ! Tu vas les avoir, ces salopards ! On arrive !


  Bolitho et Keen se regardèrent : ce vaisseau démâté, c’était le Benbow, il n’y avait pas d’autre possibilité.


  — Val, lui ordonna Bolitho, envoyez les gabiers en haut et toute la toile dessus. Comme si nous étions une prise accompagnée de son escorte – et lisant dans ses yeux son désespoir, il ajouta : Il n’y a rien d’autre à faire. Nous devons absolument compter sur l’effet de surprise et garder l’avantage du vent.


  Il sentit tous ses muscles se raidir en entendant une nouvelle bordée, puis une seconde dans la foulée. L’ennemi essayait d’attaquer le Benbow des deux bords avant de monter à l’abordage pour s’en emparer. Le vaisseau ne pouvait même plus manœuvrer pour essayer de protéger sa poupe. Bolitho serra les poings à s’en faire mal. Herrick préférerait mourir plutôt que se rendre. Il avait déjà perdu sa seule raison de vivre.


  Le Prince Noir commença à gîter sous la pression du vent qui augmentait dans les voiles puis mit le cap à l’ouest, au delà de la terre que l’on apercevait vaguement. Plus loin devant, la mer était encore plongée dans la nuit.


  Les indices d’une bataille perdue se faisaient de plus en plus nombreux. Espars, panneaux d’écoutille, embarcations à la dérive. Puis, un peu plus tard, la quille d’un navire qui avait chaviré sous le bombardement. Au fur et à mesure que l’obscurité se dissipait, ils voyaient d’autres bâtiments. Certains étaient à moitié démâtés, d’autres gravement endommagés. Tous arboraient le pavillon tricolore au-dessus des couleurs britanniques, ajoutant une touche de gaîté sinistre au tableau du désastre.


  Quant au second vaisseau d’escorte dont lui avait parlé Tyacke, on n’en voyait rien. Mais, sous les ordres de Herrick, lui aussi avait dû préférer couler plutôt que de se rendre.


  Taverner avait retrouvé sa maîtrise de soi.


  — Ohé du pont ! Les tirs ont cessé !


  Keen, au bord du désespoir, leva son porte-voix :


  — S’est-il rendu ?


  Perché dans son nid d’aigle, Taverner regardait de tous ses yeux. Il n’avait jamais connu que la mer, sous tous les commandants possibles. Et il avait tout enregistré, stocké dans sa mémoire comme les objets de corne ouvragée dans sa boîte à couture. Il répondit :


  — Le gros vaisseau s’écarte, il envoie de la toile, commandant !


  Bolitho serra le bras de Keen :


  — Ils nous ont vus, Val, ils vont arriver !


  Il aperçut son neveu, l’aspirant Vincent, qui, les yeux écarquillés, essayait de voir ce qu’il se passait par-dessus les filets. A travers les volutes de fumée qui s’étalaient lentement, on entendait des cris, sans doute venus d’un ou plusieurs navires en train de couler. Tojohns laissa échapper entre ses dents :


  — Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ce boucan ?


  Keen se tourna vers lui et lui répondit froidement :


  — Des chevaux. Ils sont restés coincés dans les entreponts.


  Il surprit Bolitho qui s’effleurait l’œil. Lui aussi se souvenait. Les hennissements de terreur des montures perdues dans l’obscurité, jusqu’à ce que la mer les fasse taire.


  Bolitho remarqua quelques marins qui échangeaient des regards pleins de colère et de dégoût. Des hommes à qui il ne faisait ni chaud ni froid de voir un ennemi tomber, qui même ne se souciaient guère de leur propre sort quand leur heure était venue. Mais un animal sans défense, voilà qui était différent.


  — Vous permettez, Val ?


  Il bondit à la lisse et, réussissant à parler d’une voix calme, contre toute attente, s’adressa aux hommes.


  — Ce vaisseau vient droit sur nous, les gars ! Je sais ce que vous pensez et ce que vous ressentez, mais vous devez garder votre sang-froid ! Il y a une pièce chargée à la double derrière chaque sabord, et des marins anglais pour tirer lorsque je donnerai l’ordre !


  Il eut un moment d’hésitation en apercevant Ozzard, ce petit être tout chétif, qui cornait à l’avant, une grosse lunette sur l’épaule, comme une massue.


  Il essaya de ne plus penser à ce qu’avaient dû endurer les bâtiments du convoi. Des navires sans défense, Herrick, ferme comme un roc, qui tentait de s’interposer alors qu’il n’avait aucune chance. Herrick était peut-être mort… Mais il repoussa cette idée aussitôt.


  — Restez solidaires ! C’est notre bâtiment, ceux qui sont là-bas sont des nôtres ! Mais il ne s’agit pas de vengeance ! Seulement de justice !


  Et il se tut, épuisé, vidé. Il dit lentement à Val :


  — Ils n’ont pas le cœur à ça, Val.


  — Il a raison, les gars ! Hourra pour notre Dick ! – le vaisseau se mit presque à trembler sous les acclamations – Et un hourra pour le commandant que sa fiancée attend en Angleterre !


  Keen se détourna, les yeux remplis de larmes.


  — Voilà la réponse… ils vont donner tout ce qu’ils ont ! Vous n’auriez jamais dû en douter !


  Allday empoigna Ozzard, puis entreprit de réprimander ces hommes qui poussaient des cris de joie alors qu’ils avaient bien d’autres choses plus urgentes auxquelles penser.


  — Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? Pour un peu, vous aller vous mettre à danser comme des fous, comme ces sauvages qui se trémoussent au soleil !


  Ozzard posa sa lunette et le regarda en face. Il semblait très calme, Allday ne l’avait encore jamais vu comme cela.


  — J’ai entendu ce que sir Richard leur a dit. Pas de vengeance – puis, baissant les yeux sur la grosse lunette : Je ne m’y connais guère en matière de navires, mais celui-là, je le connais. Et comment pourrais-je oublier ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire, mat’lot ?


  Il s’interrompit, la douleur dans la poitrine se réveillait.


  Ozzard jeta un regard à Bolitho et au commandant.


  — Je me fous de comment il s’appelle et de son pavillon. C’est le même qui a coulé l’Hypérion ! Et je vais me venger !


  Il regardait son ami, son courage l’avait abandonné.


  — John, qu’est-ce qu’on va faire ?


  Cette fois-ci, il n’eut pas de réponse.


  


  L’aspirant Roger Segrave était cramponné des deux mains à la lisse de dunette. Il essayait désespérément de reprendre son souffle, on aurait dit qu’il suffoquait. Il était tendu comme un arc et, lorsqu’il regarda ses mains, il vit qu’elles tremblaient. Il jeta un rapide coup d’œil aux silhouettes qui se trouvaient autour de lui. Le pilote et ses aides près du compas, les quatre timoniers, sans compter les marins qui traînaient là en faisant semblant de penser à autre chose. Le spectacle était insensé. Le passavant bâbord, celui qui se trouvait du côté de l’ennemi, était plein de matelots désarmés. Ils taillaient négligemment la bavette en se montrant de temps en temps le vaisseau qui arrivait sur eux, comme si ce qu’il se passait ne les concernait pas. Segrave baissa un peu les yeux, là où la vérité apparaissait. Sous le passavant et encore plus bas, dans les deux batteries, les servants se blottissaient contre leurs pièces, piques d’abordage, écouvillons et tire-bourre à portée de main. On avait même décapelé les tapes de bouche pour ne pas risquer de perdre une seule seconde.


  Bolitho, les poings sur les hanches, se tenait près de Keen. Il lui désignait de temps en temps quelque chose au loin, mais son regard restait le plus souvent posé sur ce qu’il se passait à bord. Même sans uniformes, ils se distinguent des autres, songea Segrave. Ce petit prétentieux de Bosanquet discutait avec l’aide de camp, Segrave voyait les pavillons de signal ferlés, prêts à hisser. Ils étaient à demi cachés par quelques hamacs que l’on avait étendu là pour les faire sécher au soleil. Les fusiliers étaient les seuls à ne pas essayer de dissimuler leur véritable identité, on apercevait des tuniques rouges dans tous les croisillons de hune où les pierriers étaient pointés sur le pont. Deux autres piquets étaient disposés sur le gaillard et sur la dunette, baïonnette au canon.


  Segrave entendit Bolitho qui disait :


  — Alors, monsieur Julyan, c’est vous qui êtes le commandant aujourd’hui !


  Le visage du maître pilote s’éclaira d’un large sourire.


  — J’me sentions déjà un autre homme, sir Richard !


  Segrave commençait enfin à se calmer. Il fallait qu’il assume, comme ils le faisaient. Bolitho ajouta sur le même ton badin :


  — Je sais bien que nos amis danois portent des uniformes plutôt moins voyants que les nôtres, mais il me semble qu’une coiffure suffirait à faire la différence.


  Les hommes se mirent à rire lorsque Julyan essaya le chapeau de Keen, puis celui de Bolitho. Les deux lui allaient à merveille.


  Bolitho tourna la tête et Segrave se raidit en voyant ces yeux gris se poser un instant sur lui.


  — Nous n’allons plus attendre très longtemps. Soyez parés !


  Segrave revint à l’ennemi. Le second gros bâtiment, un deux-ponts, était en train d’abattre avant de virer. Des pavillons montaient et descendaient aux vergues, il échangeait des signaux avec son chef. Il allait s’en prendre au Nicator qui se portait au-devant de lui pour défendre sa prise.


  Keen murmura, en regardant son ancien bâtiment :


  — C’était un bien beau navire. C’était.


  Segrave sursauta en entendant le second crier, ce qui le sortit de ses pensées :


  — Dans la batterie basse, monsieur Segrave ! Vous allez vous mettre aux ordres du troisième lieutenant ! – il parcourut rapidement le pont des yeux : Ce garnement de Vincent devrait être ici ! Si vous le voyez, dites-lui que je le demande !


  Ses yeux tombèrent sur Segrave et cela lui rappela peut-être de vieux souvenirs.


  — Restez calme, mon garçon. Des hommes vont mourir aujourd’hui, mais uniquement ceux dont l’heure est venue – il se fendit d’un large sourire : Et comme vous avez montré quelques qualités, ce ne sera pas encore votre tour !


  Segrave partit en courant vers la descente. Cette scène lui rappelait la façon dont il avait été traité à bord de la Miranda, du temps de Tyacke, avant sa fin. Il avait un an de plus, autant dire une vie.


  Il s’arrêta pour jeter un dernier coup d’œil avant de s’enfoncer dans les sombres profondeurs de la coque. Une scène à peindre, qu’il n’oublierait jamais. Bolitho, avec sa chemise chiffonnée qui volait au vent, une main posée sur la garde de son vieux sabre. Son maître d’hôtel se tenait derrière lui. Keen, Jenour, Bosanquet, les seconds maîtres pilotes et d’autres marins. Des êtres vivants, bien plus vivants que tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors.


  Il se retourna, la bouche sèche. On apercevait maintenant derrière le passavant bâbord un pavillon isolé, comme le penon de la lance, un chevalier en armure de ses livres d’enfant.


  Il est si près que cela. Il savait que c’était le mât de misaine de l’ennemi.


  Quelqu’un cria :


  — Il vient dans le lit du vent ! Il veut nous parler !


  Personne ne dit mot, pas même une de ces plaisanteries ironiques que les marins lâchent parfois en présence du danger. Non, on n’entendait qu’un grognement sourd, un grognement animal, comme si leur bâtiment répondait à leur place.


  Sans même s’en rendre compte, il se retrouva en train de courir, dévalant les échelles un pont après l’autre, dépassa les fusiliers de faction chargés d’empêcher les hommes de se réfugier dans la cale, des mousses qui couraient avec leurs gargousses pour ravitailler des pièces qui n’avaient pas encore tiré.


  Il tomba sur un aspirant recroquevillé près d’une soute dans laquelle le charpentier serrait ses coins et ses tampons et devina aussitôt qu’il s’agissait de Vincent. Il lui dit :


  — Mr. Cazalet vous demande sur le pont.


  Vincent se recroquevilla un peu plus dans son tas de matériel et lâcha dans un sanglot :


  — Foutez le camp, allez au diable ! J’espère qu’ils vous tueront !


  Segrave disparut, bouleversé au-delà de toute expression par le spectacle qu’il lui offrait. Vincent était un homme fini, il n’avait d’ailleurs jamais commencé.


  La batterie la plus basse était plongée dans une obscurité totale, mais l’on devinait pourtant qu’elle était remplie de monde. Çà et là, le soleil faisait une tache de lumière à travers un sabord, éclairant un dos nu et ruisselant ou une paire d’yeux, blancs comme ceux d’un aveugle.


  C’était Flemyng, le troisième lieutenant, qui dirigeait cette batterie. Là se trouvait le plus gros de la puissance de feu du Prince Noir, vingt-huit pièces de trente-deux livres. C’est là aussi que vivaient et s’entraînaient tous ces hommes, en vue de cet instant.


  Flemyng était un homme de grande taille. Il était accroupi, plaqué contre le bordé près des canons de la première division. C’est seulement lorsqu’il se retourna que Segrave distingua le petit trou percé dans la coque, pas plus grand qu’une gamelle de matelot. Par ce moyen, l’officier voyait ce qu’il se passait avant tout le monde.


  — Segrave ? Restez ici.


  Il parlait d’un ton sec, mais c’était en général le plus coulant de tous les officiers.


  — Second maître ! Occupez-vous de Mr. Segrave !


  Et il reprit sa veille.


  Segrave, dont les yeux s’accoutumaient doucement à l’obscurité, commençait à distinguer les pièces les plus proches, les volées noires qui reposaient dans leurs affûts, les dos luisants des servants accroupis tout près, comme s’ils se livraient à quelque rite étrange. Le second maître canonnier le guida :


  — Par ici, monsieur Segrave – et lui mettant une paire de pistolets dans les mains : Ils sont chargés, vous avez juste à armer les chiens et à tirer, compris ?


  Segrave gardait les yeux rivés sur les sabords. Et si l’ennemi allait les envahir en passant par là ? S’il allait monter à l’abordage ?


  Le second maître avait disparu. Segrave sursauta en sentant quelqu’un lui toucher la jambe. L’homme murmura :


  — On était v’nu voir comment que vit le pauvre mat’lot, monsieur Segrave ?


  Segrave se laissa glisser sur le pont, contre le canon. C’était l’homme auquel il avait épargné une séance de fouet, celui que Vincent avait surpris dans la cale, juste sous leurs pieds. Il s’exclama :


  — Jim Fittock ! Mais j’ignorais que vous aviez votre poste de combat ici !


  Une voix intima :


  — Silence dans la batterie !


  Fittock se mit à rire en silence :


  — Alors comme ça, vous avez pris vos pétoires ?


  Segrave les renfonça dans sa ceinture.


  — On ne les laissera pas s’approcher si près !


  Fittock fit signe à ses camarades de l’autre côté du gros trente-deux-livres. Ce qui signifiait : vous pouvez lui faire confiance. Pas besoin de donner des explications.


  — Ouais, on va s’les ratatiner, ces salopards, après ce qu’ils ont fait.


  Un rayon de soleil fit briller l’un des pistolets et Fittock eut un sourire amer. Comment expliquer à ce jeune innocent que ses pistolets ne serviraient qu’à empêcher un pauvre matelot de s’enfuir quand le massacre aurait commencé ? On entendit un coup de sifflet et une voix cria dans la descente :


  — Ils sont droit par le travers, monsieur !


  — Si près que ça ? grommela un homme.


  Des raclements, celui des anspects qui manœuvraient les pièces pour augmenter la hausse. Cette division-là allait devoir tirer plein travers par bâbord.


  Le lieutenant de vaisseau Flemyng avait dégainé son sabre. Il scrutait l’obscurité, on avait l’impression qu’il voyait distinctement chacun de ses hommes.


  — Ils nous ont hélé pour nous donner l’ordre de mettre en panne ! – sa voix se précipita : Tout beau tout gentil !


  Comme il se retournait pour voir ce qu’il se passait à travers son trou d’observation, le soleil, qui éclairait jusqu’alors son visage, disparut. Comme si une énorme main s’était abattue devant l’ouverture.


  — Restez avec nous ! murmura Fittock.


  Segrave n’eut pas le temps d’entendre la suite, les sifflets résonnaient de toutes parts. Flemyng ordonna :


  — Ouvrez les sabords ! En batterie !


  Les affûts s’ébranlèrent, les hommes poussaient et déhalaient les énormes canons, se démenaient pour les amener à la lumière. Les chefs de pièce, accroupis, assuraient les tire-feu dans leur main. Un peu partout, on voyait des visages, des yeux, des mains dans des attitudes variées qui exprimaient la haine ou la prière muette. Les servants reculèrent en attendant l’ordre de feu. Le tout ressemblait à quelque toile inachevée.


  Segrave n’en croyait pas ses yeux. Il vit arriver sur lui la guibre et ses sculptures dorées, puis une énorme muraille tachée de fumée – traces de la récente victoire. Le temps paraissait suspendu. Pas un mot, pas un geste, comme si leur propre vaisseau, lui aussi, s’était rendu. Flemyng abaissa son sabre :


  — Feu !


  L’une après l’autre, les pièces reculèrent, les servants se précipitèrent pour écouvillonner et recharger, automatiquement, comme ils l’avaient appris. Segrave suffoquait et avait envie de vomir, une épaisse fumée tournait en volutes et masquait tout. Voilà, il y était, la scène était comme figée dans sa mémoire. Les rangées de canons ennemis pointés sur lui, avec leurs servants qui observaient ce qu’il se passait et regardaient d’un air satisfait la nouvelle prise qu’ils allaient faire. Puis cette énorme masse de métal qui leur tombait dessus, les réduisant en charpie, à cinquante pas de distance.


  Le vaisseau roulait lourdement sous la poussée du recul. Pont après pont, une pleine bordée partit dans la fumée. Des hommes poussaient des vivats, d’autres juraient, rivalisant de vitesse pour remettre en batterie et levaient les mains au milieu des volutes de fumée pour se signaler à leurs camarades.


  — En batterie ! Pointez ! Feu !


  Mais un choc épouvantable ébranla la muraille, un canon commença à glisser avant de se retourner comme un animal blessé. Des hommes poussaient des hurlements en tombant dans la fumée, Segrave eut le temps d’apercevoir une main tranchée qui gisait près de l’affût le plus proche, comme un gant que quelqu’un aurait perdu. Allez vous demander après cela pourquoi les pavois étaient peints en rouge : cela servait à masquer un peu toutes ces horreurs…


  — Cessez le tir !


  Flemyng se retourna en voyant passer un aspirant que l’on traînait dans la descente pour l’emmener dans l’entrepont inférieur. Il semblait avoir perdu un bras et une jambe. Il n’y avait guère d’espoir…


  Segrave se détourna à grand-peine de ce spectacle. Il avait son âge, il portait le même uniforme. Ce n’était plus qu’une chose, ce n’était plus un être humain.


  — A ouvrir les mantelets tribord !


  Fittock lui donna un coup de coude :


  — Venez, monsieur ! Le commandant est en train de virer de bord, on va engager ces salopards à tribord !


  Ils traversèrent le pont vaille que vaille en se prenant les pieds dans divers apparaux, ils glissaient dans le sang. A travers les sabords de l’autre bord, le soleil était réapparu et l’ennemi passa lentement devant leurs yeux avec ses voiles dans le plus grand désordre. Sauf lorsque l’on canonnait des deux bords à la fois, les servants allaient donner un coup de main à leurs camarades, pour garder au tir sa cadence et sa régularité.


  — Paré, monsieur !


  — Sur la crête, les gars !


  Flemyng avait perdu sa coiffure, son front était maculé de sang. Feu !


  Les hommes commençaient à pousser des cris de triomphe en se donnant de grandes bourrades.


  — ’garde donc, son mât de misaine commence à tomber !


  Près d’une pièce, un matelot tenait un de ses camarades dans ses bras et tentait frénétiquement de dégager ses cheveux qui lui recouvraient les yeux. Il balbutiait :


  — C’est presque fini, Tom ! Ces salauds ont démâté !


  Mais son ami ne répondait pas. Ils avaient vécu et bavardé près cette pièce qui restait là, immuable, à toute heure.


  Un second maître ordonna durement :


  — Enlève-moi ce gaillard de là et passe-le par-dessus bord ! Il est foutu !


  Non qu’il fût particulièrement dur, mais la mort était une chose assez terrible, pas besoin de s’appesantir.


  Mais le canonnier serra plus fort le cadavre contre lui, sa tête ballottait sur son épaule comme s’il lui faisait une confidence.


  — Vous ne le jetterez pas à l’eau, bande de saligauds !


  Segrave sentit une grosse patte le saisir, Fittock l’aidait à se remettre debout.


  — Laissez-les, second maître ! – il parlait d’une voix qu’il ne reconnaissait pas : Il y a plus urgent !


  Fittock, souriant de toutes ses dents, lança un coup d’œil entendu à ses compagnons :


  — Voyez c’que j’vous avais dit, hein ? Un vrai roquet !


  Puis il conduisit Segrave jusqu’à un recoin pour que les autres n’assistent pas au spectacle de son désarroi. Il ajouta :


  — Y’en a pas d’meilleur !


  Dans tout le bâtiment, les hommes attendaient, debout ou occupés à diverses tâches, les corps ruisselaient de sueur. Les canonniers avaient mis une écharpe sur leurs oreilles pour se protéger contre le tonnerre des départs, ils avaient les doigts à vif à force de souquer sur les palans, d’écouvillonner et de charger encore et encore.


  Au bout d’un certain temps, ils entendirent le clairon des fusiliers et une clameur enthousiaste s’éleva de tous les ponts, jusqu’en plein soleil, là où tout avait commencé.


  Debout près de la lisse de dunette, Bolitho contemplait l’ennemi. Le vaisseau qui dérivait lentement lui montra sa poupe et il vit apparaître son nom en lettres dorées éblouissantes : San Mateo. Il avait cru que l’affaire ne s’arrêterait jamais, tout en sachant que, depuis l’instant où ils avaient affalé le pavillon danois et hissé à bloc sa marque à l’avant, il ne s’était pas écoulé une demi-heure.


  — Je savais que nous en viendrions à bout, dit-il à Allday dont il devinait la présence.


  Puis il entendit Keen qui criait :


  — Parés à tribord !


  Ils avaient eu des pertes, des hommes tués alors que, quelques secondes plus tôt, ils attendaient de se jeter dans l’action.


  — Le Nicator envoie un signal, amiral ! lui dit Jenour d’une voix rauque.


  Bolitho lui fit signe de la main qu’il avait entendu. Dieu soit loué, Jenour était sain et sauf. Le Prince Noir avait dû tirer trois bordées avant que l’ennemi eût retrouvé ses esprits et répliqué sévèrement. Mais il était déjà trop tard pour lui.


  — Signalez au Nicator de rallier le convoi. Assurez-vous qu’il a bien compris : qu’il dise aux Français des équipes de prise que, s’ils essayent de saborder nos bâtiments ou de toucher un cheveu des nôtres, ils pourront rentrer chez eux à la nage !


  Des hommes murmuraient autour de lui pour signifier leur approbation. Il savait bien que, s’il en avait seulement émis l’idée, ils auraient pendu aux vergues les Français faits prisonniers.


  C’étaient les dures nécessités de la guerre, lorsque les hommes pris de folie ne pensent plus qu’à tuer ceux qui leur ont causé une telle peur.


  Il songea soudain à Ozzard, si ignare et qui avait pourtant reconnu dès le début ce vaisseau, celui qui avait causé la perte de l’Hypérion. Mais peut-être le coupable était-il le bâtiment lui-même, non l’équipage qui l’armait ? Il avait porté les couleurs de France puis celles d’Espagne, il allait peut-être désormais porter celles de l’Angleterre s’il se rendait, venir renforcer la marine de Sa Majesté britannique. Et alors, ce vaisseau, allait-il, inchangé, conserver sa vraie nature, comme une bête sauvage que nul ne peut dompter ?


  Ce seul souvenir le rendait malade, la sauvagerie avec laquelle le San Mateo avait anéanti l’Hypérion sous ses bordées, sans se soucier de la destruction et du massacre qu’il infligeait ainsi à ses conserves incapables de se dégager. C’était donc bien lui le coupable.


  Keen s’approcha de lui :


  — Amiral ?


  Il l’observait calmement, il sentait et partageait ce qu’il éprouvait. Mais il y avait aussi de la fierté dans ce regard, plus que ce à quoi il se fût attendu.


  Bolitho sembla sortir brusquement de ses réflexions.


  — S’est-il rendu ?


  Mais ce ton, est-ce vraiment moi ? Si froid, si impersonnel… le ton d’un exécuteur.


  Keen lui répondit doucement :


  — Je crois qu’il ne gouverne plus, amiral. Mais son artillerie s’est tue, je pense qu’il compte de nombreux morts.


  — Donnez-moi une lunette, je vous prie, lui demanda Bolitho.


  Surpris, les hommes le virent passer de l’autre bord puis pointer l’instrument sur le vaisseau de Herrick. Immobile, il était lourdement enfoncé, ses mâts et son gréement pendaient à la traîne le long du bord. De petits filets écarlates coulaient lentement par les dalots et tombaient sur le reflet du bâtiment sur l’eau. Comme si, touché à mort, il se vidait de son sang. Il sentit son cœur battre plus fort en voyant le pavillon tout taché pendre à la poupe. Un homme, bravant tous les dangers, était allé le clouer. Un peu plus loin, les autres bâtiments étaient eux aussi à la dérive, comme des spectateurs, des victimes qui attendent la fin. Il ordonna enfin :


  — Toutes les pièces, parées à reprendre le tir, commandant !


  Personne ne disait rien, il les sentait presque qui retenaient leur souffle.


  — S’ils ne veulent pas se rendre, ils périront – et faisant volte-face : Ai-je été clair ?


  Puis quelqu’un décida de parler – il y avait donc encore des vivants. C’était le major Bosanquet.


  — La Larne nous rallie, amiral !


  Ce fut peut-être cette intervention qui le sauva.


  — Faites armer mon canot et dites au chirurgien de venir me voir. Le Benbow va avoir besoin de secours. L’aide de votre second nous serait précieuse.


  Il s’ébroua et s’approcha de son ami :


  — Toutes mes excuses, Val. J’avais oublié.


  Cazalet était tombé dès les premiers échanges, un boulet l’avait pratiquement coupé en deux alors qu’il envoyait des hommes dans les hauts pour y effectuer des réparations.


  Les hommes s’étaient remis à crier leur enthousiasme, cela n’en finissait pas. Bolitho crut même voir, sur les vergues du Nicator, des gabiers qui agitaient les bras, qui faisaient des entrechats, mais ils étaient trop loin et il ne les entendait pas. Comme deux immenses feuilles mortes, les couleurs françaises descendirent au mât du San Mateo. Silencieux derrière leurs pièces, les marins regardaient, comme une confrérie de pénitents.


  — Il s’est rendu ! lâcha Keen d’une voix rauque.


  Il avait du mal à cacher son soulagement.


  Bolitho vit son canot se soulever et passer par-dessus les filets. Il comprit que Keen n’avait pas transmis son ordre de se préparer à reprendre le tir, pavillons ou pas.


  — Paré, sir Richard, annonça Allday en le saluant – il semblait inquiet : Voulez-vous que j’aille chercher votre vareuse ?


  Bolitho se tourna vers lui, mais le soleil l’obligea à fermer les yeux.


  — Je n’en ai pas besoin.


  Mais Julyan, le maître pilote, lui cria :


  — Et votre coiffure, sir Richard ?


  Il riait et pleurait presque en même temps, le contrecoup. Des hommes venaient de mourir, là, tout près de lui. Et lui s’en était sorti, une fois de plus. Il avait franchi un nouvel échelon de cette haute échelle.


  Avec la fumée, Bolitho ne distinguait à peine.


  — Vous avez un fils, je crois ? Vous la lui donnerez, cela lui fera une belle histoire à raconter, un jour.


  Et il se détourna, gêné par la gratitude que lui témoignait cet homme.


  — Allons-y.


  Ils firent la traversée en silence, un silence seulement brisé par le grincement des avirons et la respiration haletante des nageurs.


  Ils arrivèrent sous le Benbow. Bolitho ne savait même pas s’il aurait la force de supporter le spectacle qui l’attendait là-haut. Il serra le médaillon qu’il portait sous sa chemise en murmurant : attends-moi, Kate.


  Suivi par les autres, il grimpa au flanc de la muraille. Il y avait des traces de boulets depuis la ligne de flottaison jusqu’à la porte de coupée. Des débris de gréement emprisonnaient parfois quelques cadavres comme des algues. Ils flottaient sur l’eau et alourdissaient encore le bâtiment.


  Bolitho monta plus vite. On pouvait encore sauver l’essentiel. Des visages se penchaient aux sabords pour regarder, certains hagards, d’autres déjà immobilisés dans la mort.


  Il atteignit enfin la dunette, si vide maintenant que grand-mât et artimon étaient tombés. Le chirurgien du Prince Noir donna quelques ordres, un second canot arriva pour prêter la main. Mais pour l’instant, Bolitho se sentait seul.


  Il était au centre névralgique du vaisseau, là où tout commence et tout finit. Les corps des timoniers gisaient autour de ce qui avait été la roue et ne formaient plus qu’un tas sanglant. Ils étaient figés dans l’attitude où la mort les avait surpris. Un second maître bosco avait essayé de se baisser pour panser la jambe de l’aide de camp, une grêle de balles les avait fauchés tous les deux. Et un matelot, encore penché sur le pavillon de signal qu’il s’apprêtait à saisir. En tombant, le mât lui avait arraché les drisses des mains.


  Et puis Herrick, appuyé contre l’habitacle, une jambe repliée sous lui. Il était presque inconscient. Bolitho savait pourtant que la douleur qu’il devait ressentir était bien pire que celle que pouvait lui causer sa blessure. Il avait encore son pistolet à la main, il leva la tête et se tourna un peu, comme si la canonnade l’avait rendu sourd.


  — Allez, les fusiliers ! On leur a mis la main dessus ! Tirez, mes gaillards !


  — Mon Dieu, murmura Allday, regardez ça.


  Les fusiliers ne réagissaient plus. Tous, du sergent au simple soldat, ils étaient tombés, bien alignés, comme des soldats de plomb. Leurs armes étaient encore pointées vers un ennemi imaginaire.


  — Amiral, ça va aller, lui dit Allday d’un ton pressant.


  Bolitho enjamba un bras qui pendait dans sa manche rouge ornée de deux chevrons et, très délicatement, enleva son pistolet à Herrick. Il le donna à Allday qui remarqua tout de suite une chose : l’arme était approvisionnée, le chien levé.


  — Restez calme, Thomas. Les secours sont là – il lui prit le bras et attendit que les yeux bleus le voient : Écoutez donc, les hommes qui crient ! La bataille est finie, nous avons gagné !


  Herrick se laissa faire tandis qu’on l’installait de manière un peu plus confortable. Il regardait fixement le pont déchiqueté, les pièces laissées à l’abandon, les traînées rouges laissées par les mourants. Comme s’il était déjà dans l’autre monde, il finit par articuler péniblement :


  — Vous voilà donc, Richard.


  Il m’appelle par mon prénom, mais il me traite comme un étranger.


  Bolitho se sentit abattu, oubliées la folie et l’exaltation de cette journée. Herrick essaya de sourire :


  — Ce sera… ce sera un nouveau triomphe à mettre à votre actif.


  Bolitho lui lâcha très doucement le bras avant de se relever. Il fit signe au chirurgien.


  — Occupez-vous de l’amiral, je vous prie.


  Il y avait là le cadavre d’un caporal, ses cheveux flottaient au vent, ses yeux regardaient fixement devant lui, comme s’il écoutait ce qu’il se passait.


  Il se tourna vers Jenour, puis vers les bâtiments qui attendaient, immobiles.


  — Je ne crois pas, Thomas. Aujourd’hui, c’est la mort qui a eu le dernier mot.


  C’était fini.


  ÉPILOGUE


  Les bombardements incessants de Copenhague connurent une conclusion sans surprise. Le 5 septembre, le général Peyman, gouverneur de la ville, hissa le pavillon blanc. Restaient à fixer les termes d’un armistice, en accordant si possible aux valeureux défenseurs les honneurs de la guerre. Mais les combats étaient terminés.


  Tandis que Bolitho, avec ses bâtiments, s’occupait de leurs prises et faisait ce qu’il pouvait pour les nombreux morts et blessés, on terminait de rédiger le traité. Ses termes étaient les suivants : le Danemark remettait entre les mains des Anglais toute sa flotte, ainsi que les réserves des arsenaux et les bâtiments en construction ; les troupes de Lord Cathcart prenaient possession de la Citadelle et des autres forteresses pour une durée de six semaines, le temps d’appliquer les mesures prévues. Tels étaient les principaux points de cet armistice. Certains avaient pu douter de la capacité de la Flotte à réussir cette opération difficile dans les délais impartis, mais les critiques les plus sévères durent finalement témoigner de leur admiration et de leur fierté après pareil fait d’armes.


  Six semaines plus tard, comme prévu, ce furent seize bâtiments de ligne, des frégates et navires de moindre importance qui rallièrent les ports anglais. Cela mit un terme aux craintes de ceux qui appréhendaient de ne pouvoir maintenir le blocus, faute de moyens.


  Les escadres regagnèrent leurs ports d’attache avant de connaître leurs instructions ou furent dissoutes. Après le triomphe éclatant de Trafalgar, le public, affamé de victoires, n’accorda peut-être pas à la seconde bataille de Copenhague tout l’intérêt qu’elle méritait. Mais les résultats obtenus et le grave revers subi par Napoléon étaient bien réels. Napoléon qui voyait disparaître son dernier espoir de briser le blocus des murailles de bois, ces murailles qui s’étiraient de la Manche jusqu’au golfe de Gascogne et de Gibraltar aux rivages de l’Italie.


  Puis le Nouvel An était arrivé et quelques-uns des nouveaux vainqueurs purent rentrer chez eux.


  On était fin janvier, il faisait singulièrement doux et calme pour la saison dans le petit village cornouaillais de Zennor. D’aucuns disaient que c’était une véritable bénédiction en une telle occasion, car la contrée n’était pas particulièrement réputée pour son climat. Zennor se trouve sur la côte nord de la péninsule et on ne peut imaginer endroit plus différent de Falmouth et de ses collines couvertes de pâturages, de ses estuaires argentés et de ses anses ravissantes. Ici, on avait affaire à des falaises escarpées, à des bancs de sombres récifs aiguisés comme des canines où la mer brisait et grondait sans un instant de répit. En temps normal, cette côte était particulièrement inhospitalière et l’on ne comptait plus les navires qui y avaient fait un dernier et fatal atterrissage.


  Le petit village Zennor devait principalement son existence à l’arrière-pays. Seuls des insensés osaient se risquer à y pratiquer la pêche et les nombreuses pierres scellées à l’intérieur de l’église en témoignaient assez.


  Il faisait un temps glacial et humide, mais pas un villageois n’aurait voulu manquer ce jour si particulier. L’une des leurs, fille d’un homme respecté exécuté à tort pour avoir défendu la liberté des ouvriers agricoles et de quelques autres, allait se marier.


  Le village n’avait jamais connu pareilles festivités. A première vue, il y avait plus de belles voitures et de chevaux que d’habitants. Les tenues bleue et blanche des officiers de marine côtoyaient les tuniques rouges des fusiliers marins ou des officiers de la garnison, les robes des dames étaient d’une élégance et d’un chic guère fréquents dans ce village pauvre mais digne.


  La petite église du XIIe siècle, plus habituée aux noces de campagne ou aux fêtes champêtres, était bondée. On avait apporté de la laiterie chaises et bancs supplémentaires, mais cela ne suffisait pas et bon nombre d’assistants avaient dû rester à l’extérieur dans le cimetière sans âge – une part de l’héritage commun aussi précieuse aux habitants que la mer ou les champs qui s’étendaient sans fin aux alentours.


  Un jeune enseigne s’inclina en voyant entrer Catherine au bras du capitaine de vaisseau Adam Bolitho.


  — Si vous voulez bien me suivre, milady.


  Au son de l’orgue qui jouait quelques mesures dans le fond, elle gagna la place qui lui était réservée. Il ne lui avait pas échappé que quelques têtes se penchaient en la voyant passer, que les curieux échangeaient des paroles – ou peut-être quelque remarque peu amène ? – avec leurs voisins.


  Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Jetant un coup d’œil dans l’église, elle reconnut quelques-uns des commandants de Bolitho. Pour certains, il n’avait pas dû être facile d’arriver jusqu’à cet endroit perdu. Il y avait quarante milles à parcourir depuis Falmouth, il fallait d’abord partir au nord pour rejoindre la grand-route à Truro puis bifurquer vers l’ouest. A partir de là, les routes étaient de plus en plus étroites et cahoteuses. Elle sourit intérieurement. Le mari de Nancy, le Roi des Cornouailles, avait fait un superbe travail. Tirant parti du prestige attaché à son nom, il avait obtenu bon gré mal gré le plein concours du seigneur de l’endroit. Ce notable avait offert l’hospitalité de sa grande demeure à plusieurs des invités obligés de passer la nuit sur place. Il avait en outre contribué avec Roxby à offrir victuailles et boissons à profusion et on en parlerait certainement encore longtemps.


  Elle dit simplement :


  — Je suis si heureuse pour eux, c’est un jour merveilleux.


  Elle voyait Adam de profil et se souvint de ce que lui avait dit Bolitho, qu’il semblait préoccupé par quelque chose.


  — Regarde donc ce malheureux Val, je crois qu’il préférerait encore repartir au combat plutôt que d’être obligé de rester planté comme un piquet.


  Keen attendait avec son frère au pied du modeste autel. Tout comme leurs deux sœurs qui avaient pris place dans la nef, son frère était blond. Au milieu de cette assistance colorée, le voir ainsi sans uniforme paraissait bizarre, mais Catherine savait qu’il occupait une situation honorable à Londres où il était avocat. Adam lui dit :


  — Je vais devoir m’échapper après la cérémonie, Catherine – il s’était tourné vers elle et elle ne put réprimer un battement de cœur, il ressemblait tellement à Richard. Ou peut-être tous les Bolitho étaient-ils coulés dans le même moule ?


  — Déjà ? répondit-elle en posant la main sur son bras.


  Ce jeune héros qui disait lui-même que son rêve était comblé et qui, l’espace d’une fraction de seconde, lui avait paru si fragile, comme le petit garçon qu’il avait été.


  Il lui fit un sourire – le sourire des Bolitho.


  — Ce sont là les servitudes de tous les commandants, comme on dit. Si vous avez le malheur de tourner le dos, un amiral en profite pour vous prendre vos meilleurs matelots et les donner à un autre. Si vous vous absentez trop longtemps, il ne vous reste plus que les raclures de la presse.


  C’était une fausse excuse et il savait qu’elle n’était pas dupe. Il se décida enfin :


  — J’ai quelque chose à vous dire, Catherine – il lui prit la main : Et vous, plus que tous les autres, je sais que, comment dire, je sais que vous comprenez.


  Elle lui rendit son geste.


  — Vous me le direz lorsque vous serez prêt, peut-être.


  Il y eut quelques murmures près de l’autel. Elle s’assit sans rien ajouter et s’absorba dans la contemplation de la voûte romane. Elle se remémorait la légende qui entourait ces lieux. On racontait qu’une jeune fille avait coutume de venir s’asseoir tout au fond de l’église pour écouter un choriste dont elle était follement éprise. Puis, un jour, elle l’avait entraîné jusqu’au ruisseau qui courait en bas du village avant de se jeter dans la mer, dans l’anse de Pendour. Personne ne les avait plus jamais revus. On racontait encore que, lorsque la mer était calme, on entendait les deux amoureux chanter en duo… comme aujourd’hui.


  Elle fit un sourire amical à Keen qui jetait un coup d’œil derrière lui. Éclairé par un rayon de ce soleil hivernal, il avait fière allure dans ce décor de vieilles pierres. Chose étrange, il revivait un peu la même histoire à l’envers : Zéniora, son amoureuse, était allée l’arracher à la mer pour qu’il devienne sien.


  Elle aperçut Tojohns, le maître d’hôtel de Keen, très distingué dans sa tenue, veste de sortie et pantalon blanc, qui faisait un signe de la main. C’était l’heure. Un peu plus loin derrière, Allday et sa silhouette familière. Peut-être se sentait-il tenu à l’écart ? Ou bien, tout comme elle, essayait-il de ne pas penser à un autre mariage, à ce mariage impossible que l’on ne célébrerait jamais ? Elle effleura du bout du doigt son annulaire, celui qui avait porté l’alliance de Somervell. Non, ils ne pouvaient perdre un seul jour, une seule heure, lorsqu’ils se retrouvaient. Toutes ces années qu’on leur avait volées, perdues à jamais…


  Elle entendit des cris de joie. Quelqu’un faisait sonner une clarine, puis ce fut le grincement des roues sur le chemin empierré. Une bouffée d’orgueil s’empara d’elle, les cris reprenaient de plus belle : ce n’était pas plus la mariée que l’on saluait ainsi maintenant, c’était le héros que reconnaissaient même ceux qui ne l’avaient jamais vu.


  Elle avait espéré qu’ils pourraient se retrouver en tête à tête après la cérémonie, qu’ils pourraient aller se réfugier à Falmouth, mais c’était impossible. Quarante milles dans la nuit sur ces routes en mauvais état, c’était le plus sûr moyen de mettre un terme définitif à leur aventure.


  Elle se retourna, leurs deux ombres se découpaient dans la lumière du portail. Elle posa la main sur sa poitrine.


  — Regardez comme elle est belle, Adam.


  Elle allait ajouter autre chose, mais se retourna vers la nef où Zénoria s’avançait lentement au bras de Bolitho. Non, ce n’était pas son imagination. Une autre qu’elle aurait pu se laisser abuser et Catherine espérait de toutes ses forces que ce fût le cas. Mais elle connaissait trop bien cette expression pour l’avoir déjà surprise sur le visage d’Adam, ou sur celui de Bolitho aux heures difficiles.


  Adam était amoureux, mais il était amoureux de celle qui allait devenir la femme de Valentine Keen.


  Richard Bolitho se tourna vers la jeune femme et lui dit simplement :


  — J’ai tenu parole. J’avais promis que je vous abandonnerais un jour. Nous y sommes, mais c’est l’heureuse conclusion de tant d’espoirs !


  Mais elle, quelles pensées avait-elle bien pu agiter dans sa tête pendant ce long voyage, puis maintenant, sur ces vieilles dalles de pierre usées par des générations de fidèles ? Tout n’était plus que bonheur.


  Bolitho reconnaissait de nombreux visages familiers, sa sœur Nancy qui se tamponnait déjà les yeux – il l’avait prévu –, Ferguson et Grâce, sa femme, des paysans du domaine, des officiers de tous grades. Le major général de Plymouth lui-même, qui n’avait pas hésité à faire le voyage et qui partageait un banc avec l’aspirant Segrave. Segrave, qui avait beaucoup mûri et qui allait être nommé enseigne de vaisseau à son retour à bord.


  Il lança un sourire à Allday. Il savait qu’il aurait tant aimé être à la place du maître d’hôtel de Keen, s’occuper de décorer la voiture que les aspirants et officiers mariniers de Keen allaient ensuite tirer jusqu’à la demeure du seigneur.


  Il aperçut une ombre qui rasait le mur jusqu’au banc où avaient pris place Catherine et Adam. L’officier s’assit au milieu des autres, le visage à demi dissimulé par le col relevé de son manteau de mer. Il n’était pas difficile de deviner qui était le nouveau venu : Tyacke, qui avait tenu à honorer la journée de sa présence, quoi qu’il pût lui en coûter. Cher vieil ami se dit-il, soudain très ému.


  Il effleura son œil malade, mais essaya aussitôt de l’oublier. La fumée des cierges le piquait terriblement.


  Perdus dans la pénombre, il y en avait tant d’autres qui se trouvaient parmi eux, murés dans le silence. Des amis qu’il ne reverrait plus jamais, qui ne pourraient plus jamais partager le bonheur qu’il connaissait avec Catherine.


  Francis Inch, John Neale, Charles Keverne, Farquhar, Veitch et puis, tout récemment, ce pauvre Browne… avec un « e ». Et tant d’autres encore.


  Il songeait aussi à Herrick, convalescent chez lui après sa terrible blessure, mais qui ne se remettrait jamais vraiment.


  Il céda la place à Keen. Le prêtre qu’il ne connaissait pas ouvrit son gros missel et sourit d’un air crispé à cette assistance plus nombreuse qu’à l’accoutumée.


  Bolitho alla prendre place près de Catherine. Main dans la main, ils écoutèrent les paroles rituelles que les époux répétèrent l’un après l’autre avant d’échanger leurs anneaux.


  Les vieilles cloches se mirent à carillonner, les fidèles quittèrent leurs bancs pour aller féliciter le couple qui venait de s’unir.


  — Attends-moi un instant, Kate, lui dit Bolitho.


  Il avait bien vu qu’Adam s’était éclipsé, Tyacke avait disparu lui aussi. Les cloches tintaient joyeusement, mais on entendait tout de même les claquements de sabots de chevaux lancés au galop. On aurait dit des envoyés du diable qui s’enfuyaient.


  — Le Jeune Mathieu va approcher la voiture dès que tout le monde sera parti.


  L’église était vide, un enfant avait laissé tomber un gant entre deux piles de missels.


  — Qu’y a-t-il donc ? lui demanda-t-elle.


  Elle savait bien que la détresse d’Adam ne lui avait pas échappé.


  — C’est pour toi, répondit-il.


  Il lui prit la main et sortit une alliance, un anneau orné de diamants et de rubis.


  — Devant Dieu, Kate chérie, je nous déclare unis par les liens du mariage. L’endroit me paraît convenable.


  Allday qui attendait sous le porche les observait. Comme de jeunes amants. Il se mit à sourire. Et pourquoi pas ? Il n’y avait pas de lien plus fort que celui qui s’était créé entre eux.


  Il partageait leur bonheur. D’une certaine manière, cela lui faisait oublier la jalousie qu’il aurait pu éprouver.


  Notes


  
    [1] « Monsieur », dans le français approximatif d’Allday. (Toutes les notes sont du traducteur.) <<

  


  
    [2] En français dans le texte. <<

  


  
    [3] Comté d’Irlande du Nord. <<

  


  
    [4] Célèbre parc de Londres, créé sous le règne de Charles II et qui restera ouvert jusqu’en 1850. <<

  


  
    [5] Pointe extrême nord du Danemark. <<

  


  
    [6] Bateaux à fond plat, utilisés aux Pays-Bas et sur la Baltique, parfois armés. <<
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