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    Octobre 1789. Le Tempest, frégate de Sa Très Gracieuse Majesté, touche les rives de la Nouvelle-Galles du Sud. Cette terre demeurée quasi hors du monde est le refuge privilégié des mauvais sujets où l’on exilera bientôt la lie de l’empire. Bolitho, prenant son mal en patience, y tente tant bien que mal d’y faire respecter les lois quand l’Amirauté l’expédie plus loin encore dans les régions inexplorées du Pacifique Sud affronter des sauvages et des pirates sans dieux ni maîtres. C’est dans cette même zone que, deux années plus tôt, la Bounty bascula brutalement dans la mutinerie et s’émancipa – bien mauvais exemple pour les équipages en place – des règles drastiques de la Couronne…
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  I


  SOUVENIRS


  Il était presque midi; le soleil qui écrasait le port de Sydney flamboyait avec une intensité impitoyable. Le ciel, au-dessus de la capitale de cette colonie naissante, aurait dû être d’un bleu étincelant, pourtant il semblait flou, comme perçu à travers un morceau de verre grossièrement taillé. Autour des bâtiments du front de mer et sur la rade, l’air était lourd, poussiéreux et moite.


  Toutes sortes de bateaux étaient rassemblés là; les légères embarcations locales se mêlaient aux navires marchands plus lourds. Seul, à l’écart des autres, un navire de guerre se dressait au-dessus de son reflet, que l’on eût dit mouillé là de toute éternité, et à jamais. Son pavillon claquait mollement au-dessus de la haute poupe; seule la large flamme du chef d’escadre, qui flottait au grand mât, semblait un peu plus animée.


  En dépit de la chaleur accablante, quelques silhouettes éparses s’agitaient sur les ponts; chacun était aux aguets depuis que l’on avait annoncé l’arrivée au mouillage d’un autre navire de guerre anglais.


  Dans sa cabine, le chef d’escadre posa les mains sur le rebord de la fenêtre et les retira précipitamment: le bois desséché était aussi chaud qu’un canon encore fumant. Conscient du silence inhabituel qui régnait sur son bateau, il observa la lente approche du nouvel arrivant qui glissait doucement sur l’eau scintillante, tandis qu’au-dessus du voile de brume, de plus en plus nets, se dessinaient ses mâts, ses vergues, et son étrave à guibre enfin.


  Le navire amiral était le vieil Hebrus, un petit deux-ponts de soixante-quatre canons; il était sur le point d’être désarmé, après presque trente ans de service, quand on lui avait confié une dernière mission.


  En ce jour d’octobre 1789, en qualité de vaisseau amiral anglais mouillé dans le port de Sydney, il attendait, prêt à toute action éventuelle, confiant en sa longue expérience. Pourtant, nombre des officiers de son bord pensaient secrètement qu’il aurait du mal à rallier l’Angleterre, si jamais il était rappelé.


  L’autre bateau était une frégate. En temps de guerre, ce genre de navire était très demandé car sa vitesse et sa maniabilité le rendaient partout indispensable. Si loin de l’Angleterre, à des milliers de nautiques des foyers de l’équipage, l’arrivée d’un navire du roi était un événement, presque une fête.


  Voilà ce qui expliquait le silence à bord de l’Hebrus. Tous les hommes observaient cette entrée impeccable dans les légers soupirs de la brise; pour chacun, le navire évoquait un souvenir différent: une ville d’Angleterre peut-être, une voix, des enfants que l’on n’avait pas vus grandir.


  Le chef d’escadre poussa un grognement et se redressa.


  Sous le coup de ce simple effort, un filet de sueur lui ruissela le long de l’échine. Absurde: ce bateau était une frégate de trente-six canons, le Tempest; et le Tempest n’avait jamais vu l’Angleterre.


  Il attendit que son domestique, qui trottinait autour de lui, lui apportât son uniforme et son épée, les symboles de sa fonction. Il songea à ce qu’il avait entendu dire du Tempest. Etrange, comme les circonstances peuvent prendre en main le destin d’un bateau, et par conséquent jouer un rôle décisif dans la vie de tous ceux qui servent à son bord…


  Six ans plus tôt, la guerre contre les colonies américaines et la ligue franco-espagnole avait pris fin. Des navires qui, pendant les batailles, avaient valu leur pesant d’or, désormais ne servaient plus à rien. Un pays oublie vite ceux qui ont combattu et sont morts pour lui; à plus forte raison un bateau devenu soudain inutile. Mais la paix entre les grandes puissances était précaire, surtout aux yeux de ceux qui avaient payé au prix fort chacune des sanglantes victoires.


  À présent, les relations avec l’Espagne étaient à nouveau tendues, elles pouvaient facilement s’envenimer, aboutir à une catastrophe. Des puissances rivales revendiquaient divers territoires dans l’espoir de les exploiter à des fins commerciales ou coloniales. Une fois de plus, on avait demandé à l’Amirauté de mobiliser plus de frégates, les fers de lance de toute escadre.


  Le Tempest était sorti quatre ans plus tôt du chantier naval de l’Honorable Compagnie des Indes orientales à Bombay. Comme c’était le cas pour la plupart des bateaux de la Compagnie, on en avait travaillé le dessin avec le plus grand soin, et c’est le teck le plus fin de la côte de Malabar qui avait été utilisé. Contrairement aux usages en vigueur dans la Marine royale, chaque bateau de la Compagnie était construit en fonction de deux paramètres: longévité et confort de manœuvre.


  Les agents de l’Amirauté à Bombay avaient fait l’acquisition de la frégate pour le service du roi avant même qu’elle ait jamais navigué sous le pavillon de la Compagnie. Il leur en avait coûté 18.000 livres. Le chef d’escadre, par-devers lui, se disait que l’Amirauté devait être au désespoir d’avoir dû débourser une somme aussi princière; surtout qu’une partie de cet or, il le soupçonnait fortement, avait discrètement changé de main.


  D’un signe adressé à son silencieux domestique, il demanda sa longue-vue et attendit que l’Hebrus eût légèrement évité sur son ancre; puis il braqua sa lunette sur le bateau presque arrêté. Comme la plupart des officiers de marine, il était toujours impressionné à la vue d’une frégate. Celle-ci, plus lourde que d’autres, gardait cependant des proportions élégantes et montrait cette apparence de rapidité et de maniabilité qui est le rêve de tout officier.


  Malgré cette maudite brume, il apercevait un groupe de silhouettes massées autour du gaillard d’avant; une ancre était hissée au capon, prête à mouiller. La frégate, résolue, glissait sur son reflet, l’étrave ridant à peine la calme surface de l’eau bleue. Elle se déhalait lentement sous foc et huniers; ses voiles qui se dégonflaient claquaient dans le vide à chaque virement de bord, puis se regonflaient sous les nouvelles amures, tirant profit du plus infime souffle d’air. Le chef d’escadre sentit une onde d’excitation lui parvenir, courant sur l’étendue qui le séparait de la frégate. En vue du port, de n’importe quel port, le souvenir s’estompe des tribulations, et même des brutalités du voyage.


  Le chef d’escadre attendait le Tempest depuis deux semaines au moins. Pourtant, le navire venait de Madras, et les dépêches reçues par le brick lui avaient toujours confirmé son arrivée à la date initialement prévue.


  Ce retard, qui l’aurait assurément irrité de la part d’un autre bateau, ne l’affectait pas: le Tempest était sous le commandement du capitaine Richard Bolitho; pas vraiment un intime, Bolitho, mais un Cornouaillais, comme lui; et cela, pour ainsi dire, équivalait à l’arrivée d’un ami, vu les conditions odieuses qui leur étaient faites ici: une vie de bagnards, empoisonnée par les fièvres et la corruption.


  Il leva de nouveau sa lunette. Il pouvait maintenant distinguer la figure de proue de la frégate: une nymphe au regard farouche, cheveux au vent, dont les seins nus pointaient fièrement; elle portait à ses lèvres une conque imposante. Ses cheveux et son buste étaient dorés à la feuille d’or. Les yeux, d’un bleu intense, fixaient l’horizon, comme pour surveiller l’arrivée des tempêtes promises à son baptême.


  Il se dit que la dorure à la feuille d’or, autour de la partie visible de la poupe, avait dû coûter à Bolitho une petite fortune. Il est vrai que dans ces mers, il était difficile de dépenser autrement son argent. Il fit une grimace en entendant les pas lourds des marins qui s’attroupaient à la coupée: leurs bottes étaient si pesantes qu’elles auraient pu démolir ce pauvre vieil Hebrus.


  Un lieutenant jeta un coup d’œil respectueux au-dessus du paravent.


  Le chef d’escadre acquiesça rapidement, il ne tenait pas à ce que son subordonné s’aperçût de l’intérêt qu’il portait à l’autre bateau:


  —Oui, oui, je sais. Je monte.


  Comme il prenait son bicorne, l’écho de la première volée de la salve résonna dans le port; quelques oiseaux qui s’étaient assoupis décollèrent en battant bruyamment des ailes; on eût dit qu’ils protestaient contre ce nouveau venu qui les dérangeait.


  Sur la dunette, malgré la protection assurée par un taud, il faisait chaud comme dans un four.


  Le capitaine de pavillon salua, anxieux de savoir de quelle humeur était son supérieur:


  —Le Tempest, trente-six canons, commandant. Capitaine Richard Bolitho.


  Le salut continuait; les deux navires échangeaient coup pour coup; l’épaisse fumée noire se posait sur l’eau comme un corps solide.


  Le chef d’escadre joignit brusquement les mains dans le dos:


  —Envoyez un signal dès qu’il aura mouillé. Que le commandant se présente à mon bord.


  Le capitaine de pavillon dissimula un sourire: l’humeur du commandant était bonne. En d’autres circonstances, il lui était arrivé de transmettre une douzaine de signaux à un navire en pleine manœuvre; à croire que le contre-amiral se délectait de la confusion ainsi créée. Le capitaine se dit que ce navire-là jouissait de quelque privilège.


  * * *


  Le Tempest, frégate de Sa Majesté britannique, s’avançait lentement dans le port tandis que ses huniers tremblaient sous le fracas régulier des volées de la salve: il saluait son chef d’escadre. L’ardeur du soleil sur la surface de l’eau empêchait de voir plus loin que le gréement et les passavants.


  Richard Bolitho se tenait près de la rambarde de dunette, les mains croisées nonchalamment dans le dos; il s’efforçait de paraître détendu malgré la tension qui accompagne ordinairement l’entrée dans un mouillage inconnu.


  Quel calme! Il regardait son bâtiment, cherchant à le voir avec les yeux du chef d’escadre. Il avait pris le commandement du Tempest à Bombay deux ans auparavant, dès que la frégate avait été armée par la Marine royale. Au souvenir de cette date, son expression sévère se fit plus juvénile: deux ans plus tôt, jour pour jour, le 7 octobre. Aujourd’hui, Richard Bolitho, de Falmouth, comté de Cornouailles, avait trente-trois ans.


  Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la dunette: Thomas Herrick, son officier en second et meilleur ami, s’abritait les yeux de la main pour surveiller le brasseyage des vergues et les silhouettes, raccourcies par la perspective, des gabiers. Il se demanda si Herrick pensait à la même chose que lui. Dans ces mers où les semaines de canicule et de calmes se succédaient implacablement, on avait parfois l’impression que le temps s’arrêtait tout de bon.


  —Dans cinq minutes environ, commandant.


  —Fort bien, monsieur Lakey.


  Bolitho n’avait pas eu à se retourner pour savoir qui parlait: après deux années sur le Tempest, il identifiait à leur voix tous les hommes qui servaient sous ses ordres. Le maigre et taciturne Tobias Lakey était son maître voilier, un homme né aux îles Scilly, tout à l’ouest de la Cornouailles, le pays de Bolitho. Élevé à la dure, il avait pris la mer dès l’âge de huit ans. À présent, il atteignait la quarantaine; il avait navigué sur toutes sortes de bateaux, du caseyeur côtier au vaisseau de ligne, et n’ignorait rien des choses de la mer.


  Bolitho promena lentement son regard sur le pont, essayant de se remémorer les visages de ceux que la mort, les accidents, la maladie et la désertion avaient emportés en l’espace de deux ans.


  À présent, l’équipage du Tempest ressemblait à celui d’un vaisseau qui n’aurait jamais touché un port britannique et reflétait la variété des nombreux quais abordés au cours de ses pérégrinations. Certains hommes avaient embrassé le métier de marin de leur plein gré; ils s’étaient engagés en Angleterre et avaient tout simplement changé de bâtiment lorsque le leur avait été désarmé. Ils étaient bien placés pour savoir que la vie à terre, en Angleterre, six ans après la fin des combats, était plus difficile que sur un navire de guerre. À bord, au moins, ils jouissaient d’une sécurité relative; ils pouvaient même faire carrière s’ils naviguaient sous les ordres d’un commandant juste, et pour autant que la chance fût de leur côté. Plusieurs d’entre eux s’étaient distingués au cours de maintes campagnes mais, hélas! il n’y avait pas de travail pour eux à terre. Les ports regorgeaient d’invalides de guerre et d’hommes dont la mer ne voulait plus.


  Le reste de l’équipage du Tempest constituait un véritable creuset de nationalités où se mêlaient des Français, des Danois, des noirs, un Américain et bien d’autres encore.


  Bolitho surveillait ses hommes: ceux qui halaient sur les bras et les drisses, l’équipe qui, à la poupe, s’apprêtait à descendre sa guigue, l’alignement précaire des fusiliers marins; sa situation aurait dû parfaitement le satisfaire. Il n’ignorait pas que s’il était resté en Angleterre, il n’aurait eu de cesse que de reprendre la mer au commandement d’un nouveau bâtiment, quel qu’il fût. C’est la situation qu’il avait connue après la guerre. À l’époque, il avait déjà deux commandements derrière lui: un sloop et sa chère frégate, la Phalarope.


  Son troisième commandement fut donc l’Undine, vaisseau de cinquième rang, lui aussi, à bord duquel il fut immédiatement envoyé à Madras, à l’autre bout du monde. Pourtant, il avait été heureux d’échapper au sort des malchanceux qui se pressaient journellement dans les couloirs de l’Amirauté, ou attendaient leur chance dans les cafés du quartier; tous, ils espéraient une occasion comme la sienne et priaient pour l’obtenir.


  Il venait de passer cinq années consécutives en Extrême-Orient, à l’exception d’une brève visite en Angleterre. Lorsqu’il avait obtenu le commandement du Tempest, il s’était attendu à être rappelé en Grande-Bretagne pour y recevoir de nouvelles consignes. Une mission aux Antilles peut-être, ou au sein de la flotte de la Manche, ou encore dans les territoires toujours disputés à l’Espagne.


  Il regarda de nouveau Herrick et se mit à réfléchir. Ce dernier ne s’était plus jamais ouvert à lui depuis certaine explication très franche qu’ils avaient eue autrefois. Nul autre, parmi ses subordonnés, sauf peut-être son patron d’embarcation, John Allday, n’osait le tancer aussi vertement que lui, au risque de le faire sortir de ses gonds.


  Tout cela lui était revenu en mémoire deux mois plus tôt, quand le Tempest avait jeté l’ancre devant Madras; comme l’équipage de sa guigue s’efforçait désespérément de négocier les vagues déferlantes de façon à lui éviter d’être trempé jusqu’aux os, avait resurgi le souvenir de sa première visite à Madras. Il avait embarqué comme passagère Viola Raymond, l’épouse du représentant du gouvernement britannique auprès de la Compagnie des Indes. Herrick l’avait alors mis en garde contre les dangers qui menaçaient sa réputation, son avancement et même sa carrière, qui était son principal souci.


  À la pensée de Viola, il chercha la montre qu’il gardait dans son haut-de-chausses. Elle la lui avait donnée pour remplacer celle qu’il avait perdue au combat.


  Viola. Où était-elle à présent?


  Pendant son bref séjour en Angleterre, il s’était rendu à Londres. Là-bas, il s’était juré de ne pas vraiment tenter de la revoir. Passer devant sa maison, seulement. Juste pour savoir où elle habitait. Mais il sentait bien qu’alors il se mentait à lui-même. Quelle erreur de sa part! Il eût mieux fait de s’en tenir à son souvenir. Ayant frappé à sa porte, il n’avait trouvé que des domestiques. James Raymond était en mission pour le gouvernement, et sa femme l’accompagnait. Le maître d’hôtel des Raymond s’était montré dédaigneux, presque insolent. À bord d’un navire de Sa Majesté, un commandant est maître après Dieu–uniquement pour raison d’ancienneté, selon certains. Bolitho avait dû admettre que dans les rues et sur les terrasses de St. James, il ne représentait rien.


  Il entendit un ordre de Herrick:


  —Paré à mouiller, monsieur Jury?


  Jury, le maître d’équipage, possédait un torse aussi large qu’un baril; il n’avait nul besoin d’être tenu par la main quand il jetait une ancre, mais c’était là un subterfuge de Herrick qui, ayant deviné les pensées de Bolitho, essayait de l’en arracher.


  Bolitho sourit avec lassitude. Il avait fait la connaissance de Herrick quand il avait pris le commandement de la Phalarope; depuis, ils n’avaient que rarement été séparés. Herrick n’avait guère changé; il avait un peu engraissé, mais ce visage rond et ouvert et ces yeux bleus toujours en éveil étaient restés les mêmes. Si, comme Bolitho en avait à présent la ferme conviction, sa liaison avec Viola Raymond avait eu des répercussions en haut lieu, Herrick en subissait lui aussi les conséquences, ce qui était fort injuste. Cette constatation l’irrita et l’attrista. Peut-être le chef d’escadre allait-il tirer les choses au clair. Bolitho n’y croyait guère.


  Il pensa aux dépêches et autres informations qu’il s’apprêtait à communiquer au contre-amiral James Sayer. Il avait eu l’occasion de rencontrer le bonhomme une ou deux fois en Cornouailles. Jadis, ils avaient servi tous les deux en qualité de lieutenants, dans la même escadre alors stationnée en Amérique.


  Tandis que tonnait encore l’écho du dernier coup de canon, le Tempest parcourut la dernière encablure jusqu’au mouillage qui lui avait été assigné.


  D’un ton sec, Bolitho dit:


  —Quand vous voudrez, monsieur Herrick!


  Herrick répliqua sur le même ton impersonnel:


  —A vos ordres, commandant!


  Puis, d’une voix forte:


  —A border les bras! Parés à virer!


  Les marins, jusque-là inertes, entrèrent rapidement en action.


  —Aux écoutes de huniers!


  Bolitho aperçut Thomas Gwyther, le chirurgien, qui s’abritait près du passavant bâbord pour éviter les marins qui couraient à la manœuvre. Il était très différent de son prédécesseur, un homme de haute taille, violent et ivrogne, dévoré tout entier par le vice où il cherchait à noyer ses souvenirs. Gwyther, en revanche, était petit, sec et voûté. Sa frêle apparence ne reflétait ni sa force ni son étonnante endurance. Il remplissait ses fonctions correctement, mais il accordait moins d’attention aux hommes qu’aux plantes et à la nature qu’il étudiait lors des escales.


  —A carguer les huniers!


  De sa voix monocorde et impassible, le bosco jeta:


  —Barre au vent!


  Le Tempest, sous l’effet du gouvernail et des derniers soupirs de la brise, tourna lentement au-dessus de sa propre image et courut quelques instants sur son erre. La chaleur réfractée par les bordés de pont augmenta tandis que les dernières voiles étaient amenées ou ferlées sur les vergues.


  —Envoyez!


  Bolitho entendit le plongeon familier de l’énorme ancre à jas sous la proue; toute la surface du calme mouillage en fut perturbée. Il eut un frisson rétrospectif en songeant aux deux gros requins qui avaient patiemment suivi le bateau pendant plusieurs jours, presque jusqu’à destination.


  —Un signal du contre-amiral, commandant! Il vous attend à son bord.


  Bolitho jeta un regard à Swift, l’aspirant signaleur. Avec toute l’impatience et l’optimisme de ses dix-sept ans, il était à l’affût d’un avancement. Près de lui se trouvait Keen, troisième lieutenant, et Bolitho se demanda si ce dernier se souvenait d’avoir été à la place de Swift à bord de l’Undine. Tout cela semblait déjà si loin. Keen avait aujourd’hui vingt-deux ans. Hâlé comme un pruneau, net et fringant, il devait faire battre le cœur des jeunes filles. Keen s’était engagé et retrouvé sous les ordres de Bolitho parce que son père désirait lui former le caractère avant de l’intégrer dans l’affaire de famille. Ensuite, le jeune homme était resté dans la marine par goût. Il avait été sérieusement blessé à l’aine par une éclisse de bois arrachée au pont par un boulet, aussi grosse qu’un rostre d’espadon. L’éclisse s’était fichée profondément dans sa chair, et aujourd’hui encore, il lui déplaisait que l’on y fît allusion. Le jour de l’accident, une fois de plus, Bolitho avait eu la surprise de découvrir un talent insoupçonné chez cet ours d’Allday, son patron d’embarcation; celui-ci, qui ne nourrissait aucune illusion sur les connaissances des médecins de marine, et en particulier de celui de l’Undine, avait lui-même extrait l’éclisse de l’aine du jeune homme.


  —Parés à larguer la guigue! cria Herrick, les mains en porte-voix devant la bouche. Mettez plus d’hommes à la manœuvre, monsieur Jury, et rondement!


  Allday surveillait d’un œil critique les mouvements rapides des matelots et le canot qui se balançait au-dessus des filets. Vêtu d’une veste bleue et d’un large pantalon blanc, les cheveux noués sur sa nuque puissante, il semblait fort et sûr de lui, comme toujours.


  Il dit à voix basse:


  —Encore une escale, commandant. Une autre mission, sans aucun doute… Hé, là-bas! Faites attention à cette peinture, bandes de maladroits! C’est la guigue du commandant, pas celle de ce foutu maître coq!


  Les marins chevronnés ricanèrent; les nouveaux, pas encore initiés à ce langage, courbèrent l’échine sous les éclats de voix. Allday marmonna:


  —Pardieu! Si on ne nous donne pas rapidement du vrai travail, je ne sais pas ce que je ferai de cet équipage!


  Il secoua la tête:


  —Des marins, ça? Tu parles!


  Bolitho ne comprenait pas très bien ce qu’Allday entendait par «vrai travail». Le Tempest était constamment en patrouille entre les comptoirs commerciaux qui ne cessaient de proliférer, éparpillés de Sumatra à la Nouvelle-Guinée. Ils avaient fait de longues traversées de plusieurs centaines de nautiques vers l’ouest, pour convoyer des navires marchands qui arrivaient d’Europe avec de précieuses cargaisons. Le Tempest leur servait d’escorte. Tandis que le commerce se développait, le défrichage de nouvelles terres transformait des régions hostiles en colonies; les pillards surgissaient de partout. Les pirates, ces soi-disant princes du sang, ces ennemis traditionnels qui circulaient sous le couvert de lettres de marque, étaient aussi dangereux que les indigènes belliqueux ou les cyclones.


  Allday, comme d’ailleurs Herrick, caressait peut-être le rêve d’échapper à la chaleur, à la soif, aux récifs mal repérés sur les cartes et aux attaques de sauvages mal intentionnés…


  Les explorateurs et les grands navigateurs avaient beaucoup fait pour élucider les mystères de ces océans inexplorés et pour en surmonter les dangers; mais ceux qui suivaient leurs traces étaient animés par des motifs moins nobles. Avec une poignée de clous, quelques haches et un peu de verroterie, un commandant pouvait acheter n’importe qui et n’importe quoi.


  C’est surtout à la Grande-Bretagne, à la France et à la Hollande que revenait la tâche de surveiller ces vastes étendues et d’assurer la sécurité du commerce, ainsi que celle des vaisseaux marchands si vulnérables. Mais dans ces océans immenses, les forces déployées étaient insuffisantes, presque symboliques. De surcroît, les nations qui avaient beaucoup investi aux Indes et dans les îles des mers du Sud se méfiaient les unes des autres; le souvenir des anciennes guerres et des vieilles dettes n’était pas près de s’effacer.


  Bolitho entendit les marins embarquer bruyamment dans la guigue: le peloton de fusiliers marins et les seconds-maîtres étaient prêts à l’escorter.


  Il leva les yeux vers le guidon en tête du grand mât, puis son regard se porta vers les deux navires de transport de bagnards mouillés assez loin de la côte.


  La colonie de la Nouvelle-Galles du Sud, en plein essor, faisait peser sur ses épaules des responsabilités nouvelles. Il scruta les grands bâtiments, épiant un signe de vie à bord de ces bagnes flottants. Combien d’épaves humaines avaient-elles échoué ici pour fournir la main-d’œuvre et l’énergie nécessaires au défrichage des terres et à l’édification d’une nation! Il essayait d’imaginer l’horreur de ces traversées, quand il fallait doubler le cap de Bonne-Espérance ou, pis encore, le redoutable cap Horn, avec à bord des femmes et des enfants. La loi est juste, mais combien cruelle son application!


  Herrick le salua et dit:


  —La guigue est prête, commandant!


  Bolitho acquiesça, impassible; il fixa son regard sur les fusiliers marins en habit rouge et sur Jasper Prideaux, leur capitaine. Le bruit courait qu’il s’était engagé dans ce corps forcé de prendre le large après avoir tué deux hommes en duel. Mieux que quiconque, Bolitho pouvait comprendre ce genre de motivation. Pendant deux ans, il s’était efforcé de ne pas prendre en grippe ce Prideaux dont le soleil n’avait jamais bronzé le visage, et qui demeurait pâle comme un malade. Il avait les traits chafouins d’un renard, d’un homme qui aime se battre en duel et gagner. Non, décidément, Bolitho n’arrivait pas à se débarrasser de son antipathie.


  —Nageurs! Parés à ramer!


  Allday se tenait près du gouvernail, tout en gardant un œil sur l’épée de Bolitho. Ce dernier enjamba le bord; les trilles des sifflets résonnèrent et les crosses des mousquets s’abattirent sur le pont.


  —Poussez!


  Bolitho mit une main en visière quand la guigue contourna l’étrave de la frégate et passa sous la figure de proue aux yeux bleus.


  Le Tempest était un beau bateau. Mais, comme le faisait souvent remarquer Lakey, il resterait toujours un navire de la Compagnie des Indes, quelque pavillon qui flottât à sa corne d’artimon. Avec ses trente-six canons, dont vingt-huit pièces de douze, il avait une puissance de feu supérieure à celle de tous les bateaux qu’il avait commandés jusque-là. Mais il était construit en teck, lourdement, et avec ses membrures et ses espars massifs, il manquait de maniabilité pour un bateau de la Marine royale, surtout en cas de combat rapproché. Le Tempest avait été conçu pour assurer la protection des lourds transports des Indes contre les pirates et pour porter le fer et le feu dans les îles et les îlots qui lui donnaient asile.


  Dès le premier jour, Herrick l’avait constaté: si le Tempest avait à affronter un véritable navire de guerre, il lui faudrait se battre à bout portant et ne pas laisser échapper son adversaire. Nulle feinte ou initiative de dernière minute ne pourrait être envisagée.


  En revanche, même les plus sceptiques étaient contraints d’admettre que le Tempest était bon marcheur quand les conditions étaient favorables. Sous sa seule voilure de route, qui faisait, il est vrai, dix-sept mille pieds carrés, il lui était arrivé de filer quinze nœuds. «Seulement voilà, disait Lakey, toujours plein de bon sens, les conditions idéales ne sont jamais réunies lorsqu’on a besoin d’elles!»


  Après s’être assuré que ses dépêches et son rapport étaient en sécurité sous le banc de nage, Bolitho concentra son attention sur l’Hebrus.


  L’Hebrus, encore un exilé! Pourquoi? Les événements en Europe se précipitaient-ils au point qu’on les avait tous oubliés? Le contre-amiral, Bolitho et tant d’autres comme eux étaient livrés à leur sort. Isolés, solitaires, ils patrouillaient au petit bonheur, ignorant ce qui se passait dans les pays où se décidait leur destin.


  —Endurez partout!


  Allday poussa le gouvernail; il garda les yeux mi-clos face au soleil jusqu’à ce qu’ils eussent gagné l’ombre du grand vaisseau.


  —Brigadier! Amarrez!


  Bolitho se leva et inspira profondément. Lorsqu’il montait à bord d’un bateau pour la première fois, se présentait souvent à sa mémoire le souvenir d’un commandant sous les ordres duquel il avait servi, et qui, dans les mêmes circonstances, s’était pris le pied dans son épée et étalé de tout son long devant les fusiliers marins abasourdis.


  Parvenu à la coupée, il s’arrêta un instant et enleva son bicorne, attendant la fin des ordres et le claquement des mousquets de la parade d’accueil.


  La main tendue, le contre-amiral s’avança. Pendant une brève seconde, Bolitho eut l’impression de se tromper sur l’identité de l’homme qui se présentait devant lui. Ce n’était pas le lieutenant James Sayer qu’il avait tant admiré en Amérique et en Cornouailles.


  —Heureux de vous revoir, Richard, dit le contre-amiral; suivez-moi, j’ai hâte de vous entendre!


  Bolitho, la gorge serrée, lui rendit sa poignée de main. Qu’était-il devenu, le marin robuste et énergique d’autrefois? Il ne retrouvait rien de lui chez cet homme voûté, ridé, à la peau desséchée comme un vieux parchemin inutilisable, et qui n’était pourtant son aîné que de deux ou trois ans.


  À peine rendu dans la fraîcheur relative de la cabine, Sayer ôta son habit et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.


  —J’ai fait monter du vin. Mon ordonnance le garde au frais dans les fonds. Ce n’est que du vin du Rhin, mais c’est encore une chance d’avoir pu en trouver ici!


  Il ferma les yeux et grommela:


  —Quel pays! Une île de traîtres baignant dans la corruption!


  Il se ranima un peu quand entra l’ordonnance chargé de bouteilles et de verres.


  —Richard, vos dépêches à présent!


  Puis, voyant l’expression de Bolitho, il ajouta:


  —Qu’y a-t-il?


  Bolitho attendit pour répondre que le domestique eût servi le vin et quitté les lieux:


  —J’ai été retardé par une tempête qu’il nous a fallu essuyer trois jours après notre départ de Madras, Monsieur. Deux de mes marins ont été grièvement blessés en tombant du mât; deux autres sont tombés à la mer.


  Il détourna son regard au souvenir de la pitié qu’il avait éprouvée alors. La bourrasque leur était tombée dessus sans prévenir, au milieu de la nuit, et s’en était allée aussi vite qu’elle était venue, laissant dans son sillage deux morts et deux infirmes à vie.


  —Alors j’ai décidé de faire route vers Timor pour y débarquer les blessés. Je savais pouvoir compter sur le gouverneur hollandais de Coupang. J’avais déjà eu affaire à lui et il s’était toujours montré prêt à m’aider.


  Le contre-amiral observait Bolitho par-dessus son verre:


  —En effet. Vous avez obtenu de jolis succès contre les pirates et les corsaires de cette région!


  Bolitho se tourna vers lui.


  —C’est au cours de cette escale imprévue que le gouverneur m’a communiqué les nouvelles suivantes: il y a six mois environ, un vaisseau de Sa Majesté s’est mutiné après avoir relâché à Tahiti. Je ne suis pas très au courant des circonstances, mais une chose est certaine: les mutins ont mis leur commandant dans un canot avec les marins qui lui étaient restés fidèles. Et c’est grâce aux compétences de Bligh (c’est le nom de ce commandant) qu’ils ont réussi à atteindre Timor et à y obtenir de l’aide. Ils avaient couvert plus de trois mille six cents nautiques. Il s’agit de la Bounty, un bâtiment de transport armé.


  Sayer avait changé d’expression:


  —Je n’ai encore jamais entendu ce nom.


  Il se leva et se dirigea vers les larges fenêtres de poupe:


  —Les mutins vont sûrement utiliser ce bâtiment pour des actes de piraterie. Ils n’ont guère le choix: c’est cela ou être pendus.


  Bolitho acquiesça. Ce mot, «mutinerie», donnait la mesure de sa propre impuissance.


  C’était comme l’approche d’une terrible maladie. Il avait déjà ressenti cela à bord de la Phalarope, la première frégate qu’il avait commandée. Cette impression lui était revenue malgré lui, claire et précise.


  Le contre-amiral, silencieux, continuait de regarder par la fenêtre. Bolitho ajouta:


  —J’ai levé l’ancre et mis le cap au sud-ouest, avant de faire route plein sud pour contourner la colonie, Monsieur. Puis j’ai fait escale à Adventure Bay, sur la Terre de Van Diemen; je pensais que les mutins avaient pu s’y réfugier avant que la nouvelle de leur forfait ne se soit ébruitée.


  Il haussa les épaules:


  —Mais ils avaient disparu. Et je suis fermement convaincu qu’ils n’ont aucune intention de regagner le monde civilisé où ils risquent d’être capturés. Ils vont rester dans les mers du Sud et rejoindre la cohorte des renégats, des meurtriers qui survivent en s’attaquant aux commerçants et aux indigènes. Un navire de Sa Majesté! C’est inconcevable!


  Sayer se retourna et sourit tristement:


  —Je sais que vous avez des raisons personnelles de détester le mot de mutinerie; je suis heureux que vous ayez pris conscience de la chose, mais n’ayez crainte, nos supérieurs sauront prendre les mesures qui s’imposent.


  Il but une gorgée de vin et continua:


  —Capitaine Bligh, dites-vous? Un homme exceptionnel, sûrement, pour avoir survécu à une telle traversée!


  Bolitho se sentait vraiment détendu dans son fauteuil. Cette histoire de mutinerie le poursuivait depuis sa rencontre avec le gouverneur hollandais. À présent, grâce à l’influence de Sayer, il parvenait à l’évoquer en lui rendant ses justes proportions. Lui avait réagi comme n’importe quel commandant placé dans une situation analogue; mais dans le cas présent il ignorait tout du bateau, des hommes et des circonstances exactes de l’affaire: c’était comme naviguer dans le brouillard, à l’aveuglette.


  Il se surprit à observer Sayer avec commisération: ce dernier avait beau être épuisé par les devoirs de son état et miné par quelque fièvre attrapée jadis, il n’en restait pas moins son supérieur. Bolitho lui-même n’avait-il pas été, pendant des mois, le seul représentant de la plus grande marine du monde? Il avait couvert des centaines de nautiques à la recherche de pirates et des roitelets locaux qui leur donnaient asile. Sans doute Bolitho aurait-il un jour sa propre marque de chef d’escadre, mais il n’était pas convaincu de pouvoir l’arborer avec la tranquille assurance de Sayer.


  Le contre-amiral reprit:


  —Je verrai le gouverneur. En attendant, je vous suggère de retourner sur votre bateau et de refaire votre réserve d’eau et de nourriture.


  Il observa Bolitho avec calme:


  —Je crains d’avoir à vous envoyer très rapidement en mission. Tel aurait été le cas de toute façon; les nouvelles que vous m’apportez n’auront fait que hâter ma décision.


  Bolitho se leva tandis que le contre-amiral continuait:


  —Au cas où vous auriez besoin d’un supplément d’hommes, cela peut s’arranger, à mon avis. Mais après deux ans passés à Botany Bay, il n’est pas facile de faire la différence entre un honnête garçon et un gibier de potence.


  Il lui adressa un clin d’œil:


  —J’en toucherai un mot à l’officier recruteur à terre.


  Sayer s’attarda un instant avec Bolitho à la coupée; dans la lumière éblouissante, le gréement et les haubans du Tempest brillaient comme du verre sombre.


  —Beau bateau! fit-il d’un ton mélancolique.


  —J’imagine que vous serez bientôt de retour en Angleterre, commandant.


  Le contre-amiral haussa les épaules:


  —J’aurais aimé revoir la Cornouailles.


  Il étendit le bras et toucha la main courante polie de l’échelle:


  —Mais je suis comme ce vieil Hebrus, je laisserai mes os ici.


  Il avait dit ces mots sans rancœur ni amertume.


  Bolitho recula et salua la dunette. Tandis que le détachement lui rendait les honneurs, comme lors de son arrivée à bord, il descendit dans sa guigue en se demandant si l’annonce de la mort de Sayer avait une chance de faire le moindre bruit dans les belles demeures de St. James.


  Il se rendit compte qu’il connaissait déjà la réponse à cette question, et c’est d’un air sombre qu’il donna à Allday l’ordre de déborder.


  Quand il fut assis, ils quittèrent l’ombre protectrice du vaisseau amiral pour retrouver la chaleur. Bolitho regardait en silence les visages des hommes qui armaient les avirons. Les connaissait-il vraiment? Tout était si différent pendant une guerre. L’ennemi était visible, et la cause, si nébuleuse qu’elle pût être, était toujours juste puisque c’était la vôtre. On se serrait les coudes, on s’encourageait, on rendait coup pour coup à l’ennemi, et tout cela semblait normal dans un monde sans espoir. Mais aujourd’hui, à des milliers de milles de toute civilisation, qui sait de quoi ces marins seraient capables s’ils étaient poussés à bout?


  Allday contemplait les épaules de Bolitho et ses cheveux noirs soigneusement noués au-dessus du col à galon doré. Le commandant ressassait les mêmes problèmes, comme d’habitude. Il s’inquiétait pour les autres. Si Allday pouvait deviner les pensées qui agitaient Bolitho, c’est qu’il s’était trouvé auprès de lui pendant la mutinerie; et il n’avait rien oublié de cette affaire.


  Lui aussi dévisagea les nageurs; c’est lui qui les avait choisis et entraînés un par un. La nouvelle de la mutinerie de la Bounty était lâchée, elle aurait fait le tour de la colonie avant le coucher du soleil.


  Allday n’avait jamais connu ses parents; aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours navigué. Sa vie s’était passée en mer, à l’exception d’un bref séjour à Falmouth au cours duquel les hommes de Bolitho l’avaient racolé. Plus d’une fois, il s’était retrouvé sur des navires où les conditions de vie imposées par le commandant étaient si effroyables qu’elles auraient mille fois justifié une mutinerie; seul maître après Dieu, le commandant avait toute licence pour imposer à tous sa vindicte et sa cruauté; sous son implacable influence, les hommes de l’entrepont perdaient tout sentiment humain, à moins d’un miracle. Comment de tels hommes pouvaient-ils exister alors que d’autres, comme Bolitho, prenaient tant à cœur leurs responsabilités?


  Bolitho le tira brusquement de sa rêverie:


  —Surveille ta barre, Allday, ou nous allons embarquer par un sabord!


  Allday donna un coup de barre et grimaça un sourire à l’adresse du commandant: il retrouvait le Bolitho d’autrefois.


  L’obscurité, lourd rideau de velours, tombait rapidement sur la rade; la douceur vespérale aidait à oublier la chaleur du jour et le poids des opérations d’avitaillement. L’affaire avait été rondement menée par Benjamin Bynoe, le commissaire aux vivres; doté d’un coup d’œil infaillible, il avait pu tout obtenir au meilleur prix.


  Bolitho s’assit sur la banquette, sous les fenêtres d’étambot, s’adossa confortablement et regarda les lumières de la ville étagées sur les pentes; commençait leur deuxième nuit dans le port de Sidney, la première qu’il passerait à son bord depuis leur arrivée.


  Le contre-amiral l’avait en effet retenu à terre pour lui permettre de rencontrer le gouverneur adjoint; le gouverneur lui-même était en tournée dans l’arrière-pays, afin d’y entendre les doléances de «ces maudits fermiers», comme il les appelait. Malgré l’aide–peu enthousiaste il est vrai–des bagnards, ces premiers colons n’avaient pas la vie facile.


  Les mauvaises récoltes, les inondations, les rapines des indigènes et des bagnards évadés, tout cela avait usé leur sentiment de tolérance.


  Bolitho avait aussi rencontré des officiers de la garnison locale et en avait retiré la nette impression que ces derniers ne tenaient pas à voir des étrangers s’immiscer dans les affaires de la colonie; il s’en était ouvert à Sayer qui l’avait écouté en souriant:


  —Vous voyez juste, Bolitho, avait confirmé le contre-amiral; au début, le gouverneur était heureux de pouvoir disposer des fusiliers marins pour le maintien de l’ordre et la surveillance des bagnards; mais l’infanterie a été rapatriée en Angleterre, où l’on a bien soin d’elle; la garnison que vous voyez est le corps de la Nouvelle-Galles du Sud, recruté spécialement, à prix d’or. Le fait est que, dans bien des cas, les geôliers sont pires encore que ceux qu’ils sont censés surveiller; je ne voudrais pour rien au monde être dans la peau du gouverneur.


  Sydney inspirait à Bolitho des sentiments contraires; les habitations y étaient grossières, mais bien situées pour la plupart; elles jouissaient d’un accès facile à la mer. Certaines constructions, tels les grands moulins à vent, derrière la ville, se dressaient comme des spectateurs lugubres et témoignaient de l’importance de l’influence hollandaise. Ils étaient fonctionnels et bien conçus.


  Bolitho n’avait pas grand-chose à apprendre sur la débauche et l’ivrognerie qui régnaient dans la plupart des ports de mer de tous les pays. Mais la prolifération des tavernes louches (ou pire encore) de Sydney avait de quoi faire pâlir la réputation des pires bas-fonds. Sayer l’avait prévenu que les tenanciers de ces bouges étaient souvent employés par des officiers du régiment local; ces derniers encourageaient ouvertement les liaisons immorales entre leurs propres hommes et les prisonnières du bagne qui venaient offrir leurs services dans ce genre d’établissement. Il n’avait que mépris pour les hommes de la garnison, ramassis de canailles et de renégats gouvernés par leur seul intérêt personnel.


  De retour à son bord, Bolitho se sentit plus à l’aise, à l’écart de la vie agitée que l’on menait à terre. Sayer ne savait rien de plus des prochaines missions du Tempest. Ses instructions ne lui seraient communiquées par le gouverneur qu’à son retour.


  Herrick se prélassait confortablement dans un fauteuil, en face de lui. Ils avaient dîné d’un excellent pâté de mouton que Noddall, le garçon de cabine, avait trouvé le moyen de dénicher à terre. Ils avaient dévoré le pâté, et Bolitho se rendit compte que, pour la première fois depuis des mois, il mangeait de la viande qui ne venait pas tout droit d’un baril de saumure. Il dit:


  —Que diriez-vous d’un peu de bordeaux, Thomas?


  Le sourire de Herrick refléta brièvement la lueur de l’unique lanterne; davantage de lumière aurait attiré une nuée d’insectes bourdonnants, et malgré la douce fraîcheur, la soirée aurait été insupportable.


  —Non, commandant, pas ce soir, répondit-il.


  Il fit un signe à Noddall qui se tenait dans l’ombre:


  —Je me suis permis d’apporter un bon vin français provenant de la réserve du maître de la garnison. Ils ne valent pas grand-chose comme soldats, ajouta-t-il avec un petit rire, mais il faut reconnaître qu’ils savent vivre.


  Devant la table, Noddall s’affairait avec sa carafe de vin. Bolitho l’observa. Tous les gestes de Noddall lui étaient familiers. Il était petit et ressemblait à un rongeur. Quand il ne faisait rien, il tenait ses mains devant lui comme deux petites pattes. C’était un homme affable, un serviteur zélé. Il venait de l’Undine, comme d’autres membres de l’équipage de Bolitho.


  Herrick se leva. Les barrots de pont lui laissaient largement la place de se tenir debout, ce qui lui permettait d’apprécier les vastes proportions du Tempest. Levant son verre, il dit:


  —A votre santé, commandant, et à votre anniversaire! Je sais que je suis en retard de vingt-quatre heures, mais il m’a fallu une journée pour trouver le vin, ajouta-t-il en souriant.


  La veillée se poursuivit dans un silence presque complet. Les deux hommes fumaient leurs longues pipes tandis que Noddall, attentif, remplissait régulièrement les verres.


  À travers l’écoutille, ils voyaient briller les étoiles énormes: le firmament semblait tout proche; sur la dunette, ils entendaient les pas réguliers de l’officier de quart qui allait et venait pendant son tour de veille; de temps à autre, leur parvenait aussi le raclement des bottes du fusilier marin en faction derrière la cloison.


  —C’est la fin de l’automne en Cornouailles à présent, dit Bolitho, rêveur.


  Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Sans doute pensait-il à Sayer. Avec une netteté parfaite, il voyait en imagination les signes de l’automne, les feuilles dorées qui chaque matin brunissaient un peu plus. L’hiver était toujours tardif en Cornouailles. Il se remémorait les bruits de la vie quotidienne: le coup de marteau du travailleur de la ferme qui taillait l’ardoise et la pierre pour bâtir ou consolider des murs de clôture autour des maisons et des champs, le piétinement des bestiaux et des moutons, le pas lourd des pêcheurs de Falmouth remontant au crépuscule vers les petits hameaux.


  Il songea à sa propre maison, sous les contreforts du château de Pendennis. Cette bâtisse grise et trapue abritait sa famille depuis plusieurs générations. Aujourd’hui, n’y vivaient plus que Ferguson, son régisseur, et quelques domestiques. Sa famille était dispersée; certains étaient morts, d’autres partis; ses deux sœurs, à peine mariées, avaient quitté le domaine. Il songea aux sentiments que lui avait inspirés Prideaux, le capitaine des fusiliers marins, lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois. La réputation de ce dernier lui avait rappelé celle de son frère Hugh.


  On disait de Prideaux qu’il était amateur de duels et qu’il ne perdait jamais. Le frère de Bolitho s’était battu contre un de ses collègues officiers à propos d’une dette de jeu. Il l’avait tué, puis s’était enfui en Amérique. Leur père avait subi un choc terrible en apprenant cette désertion; l’annonce avait hâté sa mort, de l’engagement de Hugh dans la marine révolutionnaire pour combattre ses anciens frères d’armes à la tête d’un navire corsaire. Depuis, Hugh avait disparu à son tour, tué à Boston, disait-on, par un cheval emballé. Les mystères de la vie.


  Voyant que l’humeur de Bolitho s’assombrissait, Herrick lui dit:


  —Je vais aller me coucher, commandant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai le pressentiment que nous allons avoir une rude journée, demain. Vous nous voyez rester deux jours à l’ancre? Non, non, quelqu’un de haut placé va s’en apercevoir et déclarer que ce n’est pas ce qui convient au Tempest. Et il n’aura pas tort.


  Il continua avec un large sourire:


  —Si nos marins descendent à terre ici, nous ne les reverrons plus!


  Après le départ de Herrick, Bolitho ne quitta pas son poste d’observation devant les fenêtres d’étambot. Le second n’avait sans doute pas regagné sa couchette sans s’être attardé chez les officiers pour un dernier verre.


  Ce Herrick, il savait toujours prendre congé au bon moment. Il avait assez de tact pour deviner que son commandant éprouvait parfois le besoin d’être seul. Cet accord tacite les rapprochait.


  Il suivait des yeux la fumée qui, s’échappant lentement du fourneau de sa pipe, flottait au-dessus de l’eau noire qui tourbillonnait autour du gouvernail. Surtout ne pas se laisser envahir ainsi par le mal du pays. Cela faisait si longtemps qu’il l’avait quitté! S’il devait en être banni définitivement, il aurait à prendre ses dispositions quant à son avenir.


  Du pont, lui parvint un air de violon étrangement triste. C’était sûrement Owston, le cordier, qui jouait pour les gars du cabestan; il les distrayait pendant le petit quart de deux heures.


  Le Tempest devait être beau à regarder, ce soir, vu de la côte. Quiconque eût jeté les yeux de son côté aurait admiré la rangée de lumières des sabords éclairés de l’intérieur. Et puis il y avait le feu de mouillage, à l’arrière, et la lanterne de la coupée bâbord, qui empêchait l’officier de quart de trébucher en montant à bord.


  Bolitho pensait à certains des prisonniers qu’il avait croisés. S’ils étaient coupables de grands crimes, pourquoi donc n’avaient-ils pas été pendus en Angleterre? Et il eut honte de s’être apitoyé un instant plus tôt sur son sort d’exilé. Est-ce que ces déportés ne souffraient pas plus que lui? Lorsqu’ils apercevaient le Tempest, ils l’imaginaient levant l’ancre et rentrant au pays. Tandis qu’eux…


  Il leva les yeux, surpris, quand on frappa à la porte. C’était le troisième lieutenant, Borlase, en grande tenue, car il était de quart. Aucun autre officier ne devait être en grande tenue ce soir-là à bord. Borlase avait vingt-six ans, il était de haute taille et solidement bâti. Son visage était rond et doux. Il avait toujours l’air un peu surpris de se trouver là. Bolitho se dit qu’il avait dû adopter un jour cette expression pour cacher ses sentiments, et qu’il n’avait jamais pu s’en défaire.


  Borlase avait d’abord servi comme second lieutenant à bord d’une petite frégate qui s’était jetée à la côte près des Philippines et avait fait naufrage. Un transport de la Compagnie des Indes orientales, qui se trouvait près des lieux du naufrage, avait réussi à sauver tout l’équipage, sauf trois hommes. On avait sans délai réuni un conseil de guerre, et le commandant de la frégate, accusé de négligence, s’était vu expulsé de la Marine royale. Le témoignage de Borlase, officier de quart au moment de l’accident, avait largement contribué à établir la culpabilité de son commandant.


  Bolitho demanda:


  —Vous désirez, monsieur Borlase?


  Le lieutenant entra dans le cercle de lumière.


  —La chaloupe de garde vient d’apporter cette dépêche pour vous, commandant. De la part du gouverneur.


  Il s’humectait les lèvres en parlant; encore une habitude d’enfant. Du côté de la salle à manger, Bolitho vit arriver Noddall qui accourait, muni d’une seconde lanterne, projetant son ombre gigantesque sur la cloison blanche.


  Bolitho ouvrit l’enveloppe de toile. Une pensée lui trottait dans la tête: ce Borlase, lorsqu’il avait témoigné au conseil de guerre, avait-il cherché à sauver sa tête ou à briser la carrière de son commandant?


  Il parcourut rapidement les feuilles couvertes d’une écriture nette. D’un coup, la tension et l’anxiété des jours derniers s’estompèrent et Borlase lui-même, qui l’observait avec un sourire naïf, disparut de son esprit. Il dit vivement:


  —Mes compliments au deuxième lieutenant, monsieur Borlase. J’aimerais lui parler immédiatement.


  Le lieutenant ouvrit la bouche comme pour poser une question et la referma aussitôt. Bolitho marcha jusqu’aux fenêtres de poupe et se pencha au-dehors le plus possible pour exposer son torse à l’air de la mer. Il regrettait d’avoir bu trop de vin et tant fait honneur au pâté de mouton.


  Il fit de son mieux pour s’éclaircir les idées et pour se concentrer sur la dépêche. Le Tempest devait lever l’ancre et appareiller aussitôt qu’il lui serait possible de franchir les limites du port sans que cela fût imprudent.


  La brise du soir lui rafraîchissait les cheveux et les joues. Elle forcissait, mais pour combien de temps? Les pensées de Bolitho allaient bon train, dans lesquelles il s’efforçait de mettre de l’ordre. Herrick entra dans la cabine:


  —Commandant?


  —Thomas, nous avons reçu des ordres: nous partons à la recherche d’un transport et de son chargement de bagnards. Un bâtiment dont on est sans nouvelles depuis qu’il a communiqué avec la malle postale, il y a trois mois. Le capitaine de la malle l’avait repéré au sud-est de Tongatapu.


  Herrick glissait sa chemise dans ses hauts-de-chausses. Ses traits étaient crispés.


  —Mais, commandant, nous en avons pour au moins deux milles nautiques…


  Bolitho acquiesça:


  —Le navire s’appelle l’Eurotas, un courrier régulier qui approvisionne la colonie et d’autres îles. Le capitaine connaît bien la région, et son retard est inexplicable. Ce bâtiment aurait dû être rendu ici, en sécurité au mouillage, depuis plusieurs jours déjà.


  Ce disant, Bolitho revit brièvement les tavernes du port et les filles aux yeux fripons qui se penchaient aux fenêtres.


  —Le gouverneur attendait l’arrivée de l’Eurotas, mais il n’en avait parlé à personne, pas même à son assistant. L’Eurotas transporte des canons, de la poudre et du ravitaillement, mais aussi de l’argent pour payer les civils et les militaires.


  —Que suggérez-vous, commandant? Vous croyez que les mutinés de la Bounty ont fait main basse sur le navire?


  Bolitho attendit avant de répondre. Il avait en tête les instructions du gouverneur. Celles-ci l’avaient frappé par la colère et l’urgence qu’elles trahissaient; en particulier dans les derniers paragraphes: l’Eurotas ne transportait pas seulement une cargaison sans prix, mais aussi des bagnards. Le reste du message demeurait imprimé dans sa mémoire: à bord, se trouvait le prochain gouverneur d’un nouvel établissement colonial, James Raymond, accompagné de sa femme.


  Bolitho tourna le dos aux lumières de la ville et aux étoiles qui se reflétaient dans la baie. Il lui semblait que la nuit et le froid l’avaient envahi.


  —Réveillez le maître de manœuvre, Thomas, voyez ensemble quand nous pouvons appareiller; je nous ferai déhaler par les canots, s’il le faut. C’est peut-être une fausse alerte, l’Eurotas a pu faire escale dans une île pour faire de l’eau et du bois; ou bien il est resté encalminé. Cela nous est arrivé plus d’une fois.


  Herrick l’avait observé sans broncher.


  —J’en doute, dit-il.


  Bolitho se mit à marcher dans la cabine, passant et repassant devant Herrick et touchant les chaises une à une sans s’en apercevoir. Il tendit le bras vers sa vieille épée, accrochée à la cloison, sur laquelle Allday veillait jalousement.


  Il continua:


  —Sayer renverra le brick postal dès son arrivée et le gouverneur compte dépêcher des petites goélettes vers le nord et l’est, respectivement.


  —Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, commandant.


  Bolitho fit face à Herrick et dit brusquement:


  —Je le sais fichtrement bien! Néanmoins, il faut agir!


  Il lut un certain étonnement sur le visage placide de Herrick: son impatience l’avait blessé; il enchaîna:


  —Je vous demande pardon… C’est le vin.


  Ensuite, et puisque Herrick devait en avoir connaissance tôt ou tard, Bolitho jeta la liasse de dépêches sur la table:


  —Tenez, lisez!


  Il se dirigea vers la porte, et s’adressant à la sentinelle:


  —Appelez l’aspirant de garde. Réunion immédiate de tous les officiers dans ma cabine!


  Il se retourna pour s’apercevoir que Herrick l’observait. Bolitho lui dit sans détour:


  —Je sais, Thomas, je devine vos pensées, mais tout cela est loin; c’était il y a cinq ans. Ce sont de vieux souvenirs.


  Herrick lui lança un regard sombre:


  —Si vous le dites, commandant. Je vais chercher les officiers et les ramener ici.


  Sur ces mots, il quitta la cabine. Bolitho s’assit sur le banc et, après avoir hésité un instant, tira sa montre de sa poche. Un très beau modèle de chez Mudge & Dutton, avec échappement cylindrique et boîtier étanche. Il pressa délicatement le bouton qui ouvrait le couvercle du boîtier, afin de lire l’inscription gravée à l’intérieur:


  
    Conquise, je gis sur ma couche. Seule.


    Une fois déjà, en rêve, tu m’as rejointe.


    Mais t’avoir vraiment, et pour longtemps!

  


  Il fit claquer le couvercle et glissa la montre dans son gousset. Il avait la tête et les idées claires, et quand ses officiers le retrouvèrent dans la cabine, nul ne se doutait qu’il pût en aller autrement. À part Herrick, bien sûr. Mais cela, il n’y pouvait rien.


  II


  L’ISOLEMENT


  Parvenu en haut de l’échelle, Bolitho marqua un arrêt, le temps de s’habituer à la lumière. La cloche venait de piquer son huitième coup. Les hommes qui allaient prendre leur quart étaient groupés sous la rambarde de dunette, apathiques, attendant le moment de monter.


  Bolitho, comme d’habitude, avait gagné le pont deux heures plus tôt. Il savait que la journée promettait une chaleur accablante, mais l’air du matin lui avait semblé vif et rafraîchissant; impression que confirmait une légère humidité sur les voiles et le gréement. Mais très vite, un énorme soleil brûlant avait tout enveloppé. En arrivant sur la dunette, il se demanda combien de temps encore ils auraient à courir après l’Eurotas.


  Depuis le départ de Sydney, ils avaient couvert au bas mot deux mille cinq cents nautiques, peut-être même trois mille en comptant tous les changements de bord dus aux fantaisies des vents contraires. Selon Herrick, la distance couverte était deux fois plus longue.


  Trois semaines de course vaine sous une chaleur torride.


  Bolitho cligna des yeux afin de regarder au-delà du beaupré, lequel s’élevait et descendait gracieusement: mais la réverbération confondait tout dans un même éclat fulgurant d’argent poli.


  Il observa posément le réglage de chaque voile. Elles n’étaient pas tout à fait pleines, et les écoutes étaient bordées de façon à maintenir le navire tribord amures; il entendit le maître principal s’adresser au lieutenant Borlase:


  —Le quart est au complet, Monsieur!


  Borlase quitta son poste. Ses chaussures grinçaient en collant au brai qui fondait entre les lames du pont.


  Il savait aussi bien que Keen, qui le relevait, que leur commandant était tout près; discret, comme à son habitude, il ne manifesterait pas sa présence pendant le changement de quart.


  Bolitho entendit la voix de Keen:


  —Oui, Monsieur. Cap est-nord-est. Près et plein!


  Borlase répondit d’un ton bref et impatient:


  —Rien à signaler, comme d’habitude; j’ai mis Peterson aux arrêts pour insolence. Le lieutenant veillera à le punir plus tard.


  Il s’épongeait le visage et le cou. Il ajouta:


  —Relevez le timonier, s’il vous plaît!


  Chacun gagna son poste pour un nouveau quart de quatre heures.


  Bolitho aperçut Herrick, à l’avant en compagnie du maître d’équipage, et les hommes au travail. Leur tâche ne finissait jamais, tant il est vrai qu’un bateau ressemble à un orchestre bien dirigé; chaque pouce de gréement et de toile doit jouer la partie pour laquelle il a été conçu. L’entretien du Tempest exigeait beaucoup de sueur et de larmes. Toute la journée, on épissait, on cousait, on peignait, on enduisait le gréement de galipot.


  Herrick aperçut Bolitho et revint vers l’arrière par le passavant au vent. Sa silhouette robuste était presque perpendiculaire au pont car, sous huniers et basses voiles, le navire ne gîtait guère.


  —Encore une dure journée, commandant, dit Herrick.


  Ayant observé tous les mâts l’un après l’autre, il ajouta:


  —J’ai ordonné de virer de bord tôt ce matin, afin que les hommes n’aient pas à le faire en plein soleil; M. Jury a un dur labeur pour eux sur le faux-pont cet après-midi.


  Bolitho acquiesça. Son regard était tourné vers Keen qui n’avait pas eu une seconde de repos à la barre. Il n’était vêtu que d’une chemise et d’un haut-de-chausses, comme les autres officiers du bord. Ses cheveux blonds collaient à son front trempé de sueur.


  —C’est bien, Thomas, dit Bolitho. Je sais qu’ils vont nous maudire pour ces tâches pénibles, mais mieux vaut pour eux, en fin de compte, qu’ils soient toujours occupés.


  Pas plus que les autres officiers, Herrick n’ignorait que trop de loisirs, sous la canicule, entraînait des discussions et même des rixes. On en savait quelque chose dans la cabine du commandant ou au carré des officiers. C’était pis encore sous les hamacs et entre les partitions de l’équipage.


  Herrick regardait Bolitho attentivement, cherchant un moment propice pour l’interroger:


  —D’après vous, commandant, ça va durer encore longtemps?


  Il ne broncha pas quand Bolitho lui fit face:


  —Ce que je veux dire, c’est que nous avons parcouru une distance raisonnable sans trouver l’Eurotas, et à une telle vitesse que nous ne pouvions le manquer; la malle postale l’avait pourtant signalé dans ces eaux; une conclusion s’impose: il s’est passé quelque chose.


  Bolitho marcha vers le pont et saisit la rambarde des deux mains. La chaleur du bois l’aida à calmer son agitation et à disperser ses doutes.


  De là où il était, il vit Jacob Twig, le maître coq, se diriger à l’ombre du passavant vers la cabine du commissaire, sans nul doute en vue de discuter avec lui des repas du jour. Il leur fallait utiliser avec parcimonie la nourriture fraîche et les suppléments embarqués à Sydney pour accompagner les viandes conservées en baril, c’est-à-dire le bœuf ou le porc salé, dont certains morceaux étaient aussi durs que le teck des membrures. Twig était très brun et très grand; lorsqu’il se penchait sur ses plats et ses marmites, dans la cambuse, il ressemblait à un sorcier en train de concocter des potions maléfiques.


  Bolitho parla avec emphase:


  —Je suis de votre avis. Nous avons bouclé la boucle.


  Il tenta de se représenter le bâtiment disparu et s’inquiéta de son sort, une fois de plus. En trois semaines de voyage, ils n’avaient communiqué qu’avec deux autres vaisseaux, une petite goélette et un bâtiment de commerce. Il les avait croisés à une semaine d’intervalle, et aucun des deux capitaines n’avait signalé autre chose que des embarcations indigènes croisant d’une île à l’autre. Il était prudent de se tenir à une distance respectueuse de ces esquifs.


  Bolitho poursuivit:


  —Si notre estime est bonne, nous sommes exactement plein sud par rapport à Tongatapu. En virant de bord pour profiter du vent, nous pourrions apercevoir la terre tôt demain matin.


  Herrick ne dit mot, il lisait dans les pensées du commandant.


  —Je ne prendrai pas le risque d’engager le bateau au milieu des récifs, mais nous pourrions descendre les canots. Le chef indigène est de nos amis, à ce qu’il paraît. Selon M. Lakey, il connaît nos bâtiments.


  Herrick fit la grimace:


  —N’empêche que je ne mettrais pas pied à terre sans mes pistolets, commandant. Trop de bons marins se sont fait abattre par excès de confiance.


  Un bruit dans l’eau détourna l’attention de Bolitho.


  L’incident ne dura qu’une seconde, le temps pour un requin de dévorer un petit poisson. Sous la surface lisse de l’océan, ils ne virent bientôt plus que l’aileron du squale, signe que les accompagnait toujours leur patiente escorte.


  Bolitho répliqua:


  —Sur quelques-unes de ces îles, on a de bonnes raisons de nous haïr.


  Tout en parlant, il jouait distraitement avec la mèche de cheveux qui lui couvrait l’œil droit. Pour Herrick, ce geste était aussi familier que le regard gris et calme de Bolitho. La mèche dissimulait une large et profonde cicatrice qui lui barrait le front. Jeune lieutenant, il avait été frappé et laissé pour mort par un indigène lors d’une escale dans une île pour faire aiguade.


  Herrick poursuivit:


  —Je tirerai le premier, commandant. À mon âge, j’en ai déjà trop vu pour risquer de me faire fracasser le crâne à coups de massue!


  Une impatience soudaine envahit Bolitho à la pensée de l’Eurotas capturé par des indigènes belliqueux.


  —Appelez le premier maître, Thomas. Nous allons prendre un nouveau cap et nous déciderons ensuite de ce qu’il convient de faire.


  Herrick le suivit du regard, alors qu’il se dirigeait vers l’arrière, très absorbé. Puis il lança à Keen:


  —Surveillez votre montre, nous aurons besoin de tous les hommes d’ici une heure.


  Keen ne répondit pas. Il se souvenait fort bien de Viola Raymond, qui l’avait soigné lorsqu’on l’avait débarqué à cause de sa blessure. De plus, comme certains de ses collègues, il savait ce qu’elle représentait pour le commandant, sans ignorer les sentiments de Herrick sur ce sujet épineux. Keen était très attaché à Herrick, mais plus encore à Bolitho. Au fond de lui, il estimait que si Bolitho prenait des risques pour retrouver Viola Raymond, eh bien! c’était son affaire.


  Mais il y avait aussi l’inquiétude de Herrick. Et il en venait à se demander si, en fin de compte, ce n’était pas leur affaire à tous.


  Dans la petite salle à cartes, sous la poupe, près de la cabine du premier maître, Bolitho, penché sur sa table, suivait attentivement le travail de Lakey qui maniait avec dextérité la règle et le compas de laiton poli.


  —Si le vent tient, nous y serons demain à midi, dit Lakey en relevant la tête.


  Son profil aquilin se détachait devant le hublot ouvert. Au loin, la mer étincelait d’un éclat qui blessait les yeux. Combien de telles conditions devaient être pénibles à bord d’un gros transport comme l’Eurotas, avec sa cargaison de forçats! Si ce bâtiment s’était échoué quelque part dans les environs, les prisonniers tenteraient l’impossible pour s’enfuir, même avec des chances minimes de survie. La peur les changerait en fauves.


  «Si le vent tient.» Une phrase gravée dans le cœur de tous les officiers de marine, se dit Bolitho. Il regarda pensivement Lakey:


  —Parfait. Il y a cent quarante nautiques jusqu’à Tongatapu. Si nous filons au moins cinq nœuds sous nos nouvelles amures, je pense que votre estimation se trouvera avérée.


  Lakey haussa les épaules. Il lui était égal qu’on l’approuvât ou que l’on doutât de lui:


  —Je me sentirai mieux après la méridienne, commandant!


  Bolitho sourit:


  —Très bien.


  Il pivota sur ses talons et se hâta vers la dunette, certain d’y retrouver Lakey:


  —Ah, Thomas! Gardons ce cap une demi-heure. Ensuite, nous ferons route au nord-ouest. Cela nous laissera de l’eau à courir à l’approche des récifs. De plus, si le vent vire, nous serons mieux placés pour atteindre une autre île.


  Une demi-heure plus tard, lorsque le mousse retourna le sablier de l’habitacle, les marins saisirent les bras et entreprirent de modifier le brasseyage des grandes vergues.


  Le Tempest commença à venir dans le vent, puis consentit à prendre ses nouvelles amures. Bolitho nota le temps que la manœuvre avait demandé. Il n’y avait guère de vent mais tous les hommes disponibles étaient sur le pont et dans la mâture. Pas de demi-mesure à son bord, pas de laisser-aller. Au cours d’une bataille, quand la plupart des hommes servent les canons ou réparent les avaries, il reste peu de matelots pour la manœuvre. Le Tempest avait obéi aux efforts conjugués du gouvernail et de la voilure avec la dignité pleine de lenteur d’un navire de ligne, non avec la vivacité d’une frégate rapide.


  Comme il serait facile de succomber à la tentation, et de remettre au lendemain les exercices épuisants et ingrats de virement de bord! De surcroît, une bataille se préparait.


  Ici, loin de tout, on restait parfois des mois sans croiser le moindre navire de guerre. «Il est presque impossible de maintenir la discipline», se dit Bolitho qui sentait faiblir son enthousiasme.


  Une expérience précise lui avait enseigné la valeur de l’entraînement permanent. Au temps où il commandait l’Undine, il avait été forcé d’engager l’Argus, une puissante frégate française placée sous les ordres de Le Chaumareys, un vétéran de la dernière guerre, l’un des meilleurs commandants de l’amiral Suffren, qui naviguait sous lettre de marque de Muljadi, un aventurier soi-disant prince du sang.


  Le Chaumareys s’était toujours conduit envers lui comme un officier français au meilleur sens du terme, et comme un gentilhomme. Il était allé jusqu’à mettre en garde Bolitho contre sa propre témérité avant que celui-ci n’engageât le combat contre l’Argus et la flotte du pirate Muljadi. Il lui avait rappelé l’incompétence et l’indécision des gouvernements irresponsables qui envoyaient des ordres aux antipodes. De leurs deux bateaux, dépendait le sort d’une immense région des Indes: la petite Undine du commandant Bolitho et le navire de quarante-quatre canons de Le Chaumareys.


  Tout comme sur le Tempest, l’équipage de Bolitho était alors un rassemblement disparate de marins et d’officiers. Pour faire le nombre, on en avait recruté certains sur des pontons pénitentiaires.


  Les seuls atouts dont avait disposé Bolitho face au Français, et face à un équipage aussi superbement entraîné que celui du Tempest, c’étaient sa jeunesse et ses idées neuves. Le Chaumareys avait quitté son pays depuis de longues années. Il comptait rentrer en France, sa patrie bien-aimée, après un dernier combat honorable, quoique mené sous pavillon étranger.


  Le Chaumareys avait misé sur sa tactique habituelle et accordé une confiance aveugle à des méthodes et manœuvres qui avaient fait leurs preuves; et il avait essuyé une défaite écrasante qui lui avait coûté la vie.


  Bolitho se demanda combien de temps il lui faudrait pour devenir fataliste, ou pour se lasser de ces sempiternelles patrouilles sur les océans, à la poursuite des pirates. Si un vrai défi lui était lancé, aurait-il le courage de le relever? Serait-il capable de reconnaître ses faiblesses si personne ne lui ouvrait les yeux?


  —Cap au nord-ouest, commandant, près et plein!


  Herrick s’épongea le front du revers du poignet et ajouta:


  —Il ne fait pas plus frais sur ce bord!


  Bolitho saisit la longue-vue de l’aspirant Swift et la pointa à l’avant du Tempest, par-dessus le buste de la figure de proue dorée. Au-delà du gréement bien tendu, la mer était vide jusqu’à l’horizon.


  —C’est bien. Renvoyez le quart à ses quartiers.


  Comme Herrick se hâtait d’exécuter l’ordre, Bolitho l’arrêta et dit:


  —M. Borlase vous aurait demandé de punir un marin, aujourd’hui?


  Le visage de Herrick s’assombrit:


  —Oui, commandant. Peterson. Il a été insolent. Il a injurié un second maître.


  —Je vois. Eh bien! Thomas, réprimandez-le vous-même. Donner le fouet pour un écart de ce genre ne nous avancera à rien dans les circonstances présentes.


  Tout en parlant, il regardait les marins au travail sur le pont de batterie et les passavants. Presque nus, bronzés de toutes les façons possibles, ils paraissaient forts et assez maîtres d’eux-mêmes pour contrôler une flambée de colère qui pourrait leur valoir le fouet, ou pis encore.


  —Parlez-en ensuite à M. Borlase. Je ne tolérerai pas qu’un officier, lui ou un autre, néglige ses responsabilités. Il était de quart, c’était à lui d’empêcher les choses de mal tourner.


  Herrick le suivit du regard alors qu’il quittait le pont; il se maudissait de n’être pas intervenu à temps dans cette histoire de punition. Comme d’habitude, il avait laissé Borlase s’en sortir un peu facilement. Quand on est fatigué, brûlé par le soleil et assoiffé, il est plus facile d’intervenir directement que de suivre la voie hiérarchique.


  «Voilà pourquoi je ne serai jamais qu’un second.» Herrick se mit à arpenter le pont de long en large; son agitation n’échappait ni à Keen ni à l’aspirant Swift, qui l’observaient.


  Keen avait été aspirant sur l’Undine, puis troisième lieutenant sur le Tempest. Une fois reçu à ses examens de lieutenant et sorti du rang, il pensa qu’aucune récompense ne pourrait être comparée à cette promotion.


  Il s’abrita à l’ombre du perroquet de fougue, et observant Herrick, se demanda, comme cela lui arrivait parfois, ce que lui réservait son propre avenir. Certains lieutenants accédaient aux échelons supérieurs à la vitesse de l’éclair pendant que d’autres stagnaient des années durant jusqu’à ce que la Marine royale se débarrasse d’eux en les débarquant. Il regrettait d’être si jeune et de n’avoir pas participé aux combats de la Révolution américaine aux côtés de Bolitho et de Herrick. Il se serait d’ailleurs contenté d’affronter sur l’eau n’importe quel pavillon ou n’importe quelle batterie de canons.


  Ses réflexions furent interrompues par Lakey qui s’approcha sans bruit; il continua à haute voix:


  —J’ai pensé que…


  Lakey grimaça un sourire:


  —Mon vieux père disait toujours: «Tobias, arrête de réfléchir et laisse cela aux chevaux. Ils ont une plus grosse tête que toi.»


  Il se rengorgea et poursuivit:


  —Nous avons une tâche à remplir, monsieur Keen, il ne sert à rien de broyer du noir et de ressasser les difficultés. Le commandant ne modifiera pas ses intentions d’un pouce.


  Keen sourit. Il aimait bien Lakey, même s’ils appartenaient à des milieux très différents.


  —Vous avez raison, j’essaierai de prendre sur moi.


  * * *


  En bas, dans sa cabine, assis à son bureau, Bolitho expédiait sans hâte les affaires courantes. Pendant le quart du matin, il recevait un flot constant de visiteurs.


  Ce fut d’abord Bynoe, le commissaire, qui vint lui faire signer le registre des barils de viande ouverts la veille. Rien n’échappait à Bynoe et Bolitho le trouvait dur à l’excès. Néanmoins, dans l’exercice de son métier, il était supérieur à plus d’un. Il ne trichait pas sur les rations et ne confisquait pas la maigre paie d’un marin sous prétexte que ce dernier lui devait quelque chose et avait oublié de le lui rendre une fois le bateau désarmé. Ce fut ensuite le tour du médecin de bord avec son rapport quotidien. Peu d’accidents et de maladies à signaler. Bolitho s’en réjouit, sachant par expérience que ces deux fléaux frappaient sans prévenir, et durement. Ainsi, il avait perdu deux hommes, tombés à la mer, et deux autres laissés aux soins des médecins hollandais de Coupang.


  Épluchant chaque livre et chaque registre que son employé, Cheadle, posait devant lui, il y lisait la vie du bord. Tout ceci en constituait la trame. Si un homme mourait ou était muté, il fallait se débrouiller pour le remplacer: la survie du bateau avant tout.


  Il entendit le grondement des affûts des canons que l’on tirait les uns après les autres à l’intérieur afin que Jack Brass, le maître-canonnier, pût les examiner. Tous étaient vérifiés, de la longue pièce de douze sur le pont de batterie à la méchante petite pièce de six à l’arrière. Brass les passait en revue chaque semaine, et malheur au chef de pièce qui n’aurait pas observé les règles d’entretien qu’il imposait!


  Bolitho avait le sentiment d’avoir eu la main heureuse, tant avec ses officiers issus de la maistrance qu’avec ses marins expérimentés. Il s’en réjouissait. Quant aux quatre aspirants dont les parents lui avaient confié la formation, ils étaient là pour acquérir expérience et avancement, ce qui, en temps de paix, risquait de prendre du temps. Néanmoins, au bout de deux ans de service, ils commençaient à ressembler à de véritables lieutenants. À dix-sept ans, Swift et Pyper pensaient déjà à leur promotion. Quant à Fitzmaurice, un gamin de seize ans, il avait vite perdu son arrogance. Issu d’une famille aisée, il s’était montré assez naïf pour envisager son service à bord du Tempest comme une sorte de croisière d’agrément; Herrick et Lakey avaient eu tôt fait de le détromper.


  Evelyn Romney, lui, avec ses quinze ans, était le plus jeune: son âge le démarquait un peu des adolescents de douze ou treize ans que l’on trouvait sur presque tous les bateaux. En y réfléchissant, Bolitho estima que Romney, lui aussi, avait fait des progrès. D’un naturel timide, il ne possédait pas la force d’âme qui lui eût permis de commander à des hommes de l’âge de son père. Fitzmaurice maudissait ses parents de l’avoir embarqué, alors que Romney, moins doué pour affronter ce que l’on exigeait des «jeunes messieurs», essayait désespérément d’être à la hauteur. Il se plaisait à bord du navire, c’était évident, et ses efforts pour surmonter sa timidité avaient quelque chose de pathétique.


  Bolitho entendit un bruit de bottes: les fusiliers marins rassemblés à l’arrière avaient fini leur exercice quotidien sur le gaillard et les hunes. Prideaux n’était sans doute pas avec eux. Il préférait laisser son sergent suer seul au soleil avec les hommes du rang. Cela ne l’empêcherait pas de reparaître ensuite, pour critiquer; son visage chafouin scruterait chaque homme tour à tour. Bolitho ne l’avait jamais entendu prononcer le moindre encouragement ni le plus petit mot de félicitation, même lorsque un fusilier recevait une promotion.


  Lui parvenaient aussi des coups de marteau assourdis et le grincement occasionnel d’une scie, plus étouffée que le martèlement de l’exercice; Isaac Toby, le charpentier du bord, avait commencé sa journée. C’était un homme gros et gras, dont le visage dépourvu d’expression faisait penser à celui d’un hibou dépenaillé. Mais comme charpentier, Toby était un véritable artiste. Secondé par sa petite équipe, il effectuait toutes les réparations sans le moindre retard; il n’avait pas à se préoccuper de la carène de ce navire construit en teck. Pour le moment, il s’était lancé dans un défi: construire un nouveau canot. À l’origine de l’entreprise: la plaisanterie d’un canonnier, Brass. Brass, après avoir vu un marin en jeter des morceaux par-dessus bord, avait claironné que l’on gaspillait du bois. Toby avait pris cette remarque comme un affront personnel et déclaré qu’il construirait un bateau à partir de tous les déchets de matériaux que Brass pourrait lui fournir. Le canot était à peu près terminé, et Brass lui-même dut convenir qu’il était bien meilleur que l’embarcation d’origine du Tempest.


  Bolitho s’appuya au dossier de son siège et se passa les doigts dans les cheveux.


  Il en avait à peu près terminé; Cheadle rangea le dernier document, non sans s’être assuré que l’encre de la signature était bien sèche. Cheadle, le dépensier, était affligé d’une étrange personnalité, comme bon nombre de ses confrères. Il avait de larges yeux profondément enfoncés, et des dents si mal rangées qu’il avait toujours l’air de sourire, alors que, précisément, il ne souriait jamais. Bolitho ne savait de son passé que ce qu’il avait pu apprendre en lui tirant les vers du nez. Cheadle était arrivé à bord du Tempest au moment où le navire marchand de la Compagnie avait débarqué son équipage à Bombay. Le capitaine sous les ordres de qui il avait servi l’avait recommandé à Bolitho: un bon dépensier, selon lui, quoique un homme peu liant. On savait en outre qu’il avait travaillé à Canterbury et qu’il était assez fier de cette incursion dans le beau monde. Toutefois, au bout de deux années de contacts journaliers, Bolitho n’en avait pas appris beaucoup plus sur cette phase de sa vie.


  Noddal entra au moment où Cheadle quittait la pièce; il posa sur le bureau un verre de vin; Bolitho buvait du vin pour économiser l’eau douce, si difficile à renouveler. Il se rappelait avoir acheté du bon vin dans un excellent magasin qui lui avait été recommandé à St. James, avant son embarquement pour l’autre bout du monde à bord de l’Undine. Hélas! Les bouteilles avaient été brisées au cours du combat contre l’Argus. Le précieux liquide n’était plus qu’un souvenir. Il toucha la montre dans son gousset. Un souvenir parmi d’autres.


  Ensuite, ce fut Allday qui les rejoignit; il entra dans la cabine de son pas chaloupé et s’adressa à Bolitho après l’avoir observé quelques instants:


  —Dites, commandant, vous pensez qu’on les retrouvera?


  Les bras croisés sur son torse puissant, Allday était tout à fait détendu; il se comportait avec Bolitho comme un ami plutôt que comme un subordonné. Ils avaient tant partagé ces dernières années! Bolitho se demanda si Allday regrettait l’Angleterre. Ce qu’il regrettait le plus, c’étaient sûrement les filles; Allday traînait derrière lui une réputation de séducteur: plus d’une fois, il avait été heureux de prendre le large pour échapper à la vengeance d’un mari ou d’un père.


  —Je l’espère, vraiment.


  Bolitho supa une gorgée de vin. Un vin médiocre, éventé. Pas du tout le vin français que Herrick avait déniché à Sydney auprès de la garnison: celui-là venait sans doute d’un vaisseau français, ou de chez quelque commerçant ambitieux; pour peu qu’il fût prêt à risquer sa vie et sa fortune, à se mesurer aux indigènes féroces, aux pirates et aux dangers de naufrage, un aventurier pouvait vendre n’importe quoi dans la nouvelle colonie.


  À la suite des navigateurs et explorateurs tels que Cook, d’autres étaient arrivés, apportant notamment les maladies et la mort aux indigènes qui avaient vécu jusque-là dans une simplicité idyllique. Des commerçants en mal d’aventure avaient dressé une tribu contre l’autre en échangeant des articles sans valeur contre des mouillages sûrs où ils revenaient régulièrement pour se livrer au troc.


  Déjà le cercle vicieux était amorcé. Bientôt, on verrait arriver des mousquets, qu’un marchand plus rapace que ses confrères fournirait aux indigènes, comme c’était le cas aux Amériques. Là-bas, Bolitho l’avait observé de près, les Français avaient entraîné les Indiens à pister les Anglais et à les massacrer. Les Anglais, de leur côté, n’avaient pas agi autrement.


  Ainsi, après que les Américains eurent obtenu l’indépendance, après qu’Anglais et Français se furent rembarqués sur leurs frégates, les vainqueurs se trouvèrent en face d’une véritable armée ennemie au sein même de leur pays tout neuf. Si ces guerriers indiens parvenaient à unir leurs forces, ils pouvaient fort bien rejeter à la mer les colons fraîchement installés et isoler les ports et les villes nouvellement construits.


  Bolitho reprit:


  —Nous n’avons pas pu croiser l’Eurotas sans l’apercevoir. La vigie était doublée. Et la nuit, le Tempest brillait de tous ses feux. Un aveugle nous aurait vus passer. D’autant que le capitaine de l’Eurotas doit bien être conscient de l’émoi que cause son retard! Il est sûrement prêt à saisir l’occasion de prendre contact avec n’importe quel bateau.


  Allday, songeur, regardait l’océan par les fenêtres de poupe. La frégate recevait le vent de la hanche bâbord et courait grand largue en gîtant doucement. L’horizon semblait incliné. Comme tous les vrais loups de mer, Allday pouvait regarder la mer sans cligner des yeux, et pourtant elle scintillait d’un éclat éblouissant, comme un immense collier de pierres précieuses.


  —Je suis d’avis, commandant, que le navire a fait aiguade quelque part; l’eau du bord était peut-être croupie. Cela nous est arrivé une fois, vous vous rappelez?


  Il fit une grimace.


  —Quand on transporte, entre autres, des prisonniers, il ne faut pas manquer d’eau: c’est la porte ouverte à tous les ennuis. Le capitaine doit le savoir.


  —Juste.


  Bolitho ne l’écoutait plus. Le souvenir de Viola l’avait transporté bien loin, à Madras et ailleurs. Quelle n’avait pas été leur désinvolture à tous les deux! Ils ne se cachaient pas. On aurait pu les surprendre. Avec les conséquences désastreuses qui n’auraient pas manqué d’en découler, dans ce comptoir fangeux, infesté de fièvre, où le bâtiment de Bolitho avait été expédié pour prêter encore une fois main-forte à Dieu sait quel gouverneur. Souvent, le souvenir des risques encourus lui avait fait venir des sueurs froides. Il imaginait la scène: la porte s’ouvrant à la dérobée au regard du mari. En réalité, personne n’avait surpris leur liaison passionnée, et leur séparation n’en avait été que plus pénible.


  À présent, il était furieux contre James Raymond. Quelle idée de l’entraîner une seconde fois dans ces régions hostiles, dans ce climat extrême que les Européennes supportaient mal! Est-ce qu’il n’avait pas une belle maison à Londres? Son autorité, et sa fortune amassée aux dépens de maints rivaux lui permettaient de laisser sa femme en sécurité, heureuse au milieu de gens et de coutumes qui lui étaient familiers.


  On frappa à la porte; c’était Borlase. Une légère inquiétude se lisait sur son visage habituellement serein.


  —Commandant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais m’entretenir avec vous.


  Puis, s’apercevant de la présence d’Allday, il ajouta:


  —Ce n’est peut-être pas le moment?


  Bolitho fit signe à Allday de les laisser et dit pendant qu’il s’éloignait:


  —Faites vite, monsieur Borlase, je dois assister à un exercice d’artillerie à midi.


  Il connaissait le motif qui amenait Borlase, et ce motif lui déplaisait.


  Borlase s’humecta les lèvres:


  —J’ai consigné un marin, commandant.


  —Peterson, je suis au courant.


  Borlase, stupéfait, enchaîna précipitamment:


  —Vous le savez déjà! Mon intention était de le faire punir par M. Herrick. Peterson a été insolent, il a tenu tête à son supérieur. Il mérite au moins douze coups de fouet.


  Tout en parlant, il avait rougi. «Un gosse qui a fait une bêtise», pensa Bolitho. Et il répondit calmement:


  —L’incident s’est produit avec Schultz, le second du bosco, n’est-ce pas?


  Sans attendre de confirmation, il poursuivit d’une voix neutre:


  —Schultz est un excellent élément, nous avons de la chance de l’avoir à bord, mais–il marqua une courte pause–il y a deux ans de cela, Schultz ne parlait que l’allemand. L’anglais qu’il a appris depuis, il l’a appris des marins du bord. Son vocabulaire se limite aux consignes, aux ordres et à un peu d’argot.


  Borlase le regardait sans comprendre:


  —Je ne vois pas le rapport avec…


  Bolitho sentait l’énervement le gagner. Pourquoi des hommes comme Borlase ne tiraient-ils jamais de leçons de leurs erreurs?


  —Si vous vous étiez mieux renseigné, vous auriez classé l’affaire au lieu de la monter en épingle. Je pense, moi, que Peterson a obéi avec retard, et que Schultz a dû lui crier qu’il aurait été plus à sa place sur un gibet que sur la basse vergue.


  Il se tut. Borlase ouvrait et fermait nerveusement les mains comme deux pinces.


  —Eh bien?


  —Oui, commandant. C’est à peu près ce qui s’est passé. Ensuite, Peterson a traité Schultz de cochon et de démon sans cœur.


  Borlase hocha la tête d’un air sentencieux.


  —C’est alors que j’ai donné l’ordre de le faire mettre aux fers.


  Bolitho se croisa les mains derrière la nuque. La sueur lui coulait sur le buste et sous les bras. Sa chemise, propre du matin, lui collait à la peau comme un linceul humide. Oui, c’étaient des incidents comme ceux-là qui avaient dû envenimer la situation à bord de la Bounty ou de l’Eurotas. Une remarque stupide et irréfléchie, des hommes malmenés par un climat sans merci et un travail exténuant, et tout pouvait exploser, comme un tonneau de poudre.


  Bolitho poursuivit:


  —Le père de Peterson a été pendu pour meurtre et vol à Exeter. Une erreur judiciaire. Le vrai meurtrier a été arrêté et exécuté l’année suivante.


  Il durcit le ton.


  —Entre-temps, les amis de la victime avaient chassé la mère et la famille de Peterson de leur maison. L’innocence du père a été reconnue, mais un peu tard.


  Borlase pâlissait à vue d’œil. Bolitho continuait:


  —Je ne blâme ni Schultz, dont le vocabulaire est limité, ni Peterson. Mais si j’étais à sa place, toute allusion à un gibet, à une pendaison, même prononcée à la légère, me rendrait fou de colère!


  Borlase bégaya hâtivement:


  —Je regrette beaucoup, commandant, je ne savais pas.


  —C’est pourquoi je vous blâme, vous. Cet homme se trouve dans votre section et il était de votre quart ce soir-là. Moi, je le savais, ainsi que le premier lieutenant. Je compte sur vous pour agir, et vite, en vue de vous racheter à ses yeux. Le respect se mérite, monsieur Borlase, il ne vous est pas donné avec l’uniforme de la Marine royale.


  Borlase pivota sur ses talons et quitta la cabine. Pendant un bon moment, Bolitho resta immobile sur sa chaise, le temps, pour le bruit de la mer, de couvrir les battements précipités de son cœur.


  Allday prit la parole:


  —Vous ne l’avez pas raté, commandant!


  —Je t’avais dit de quitter la cabine!


  Bolitho se leva brusquement, furieux contre lui-même de s’être emporté, mais aussi contre Allday qui prenait la chose aussi calmement.


  —Mais j’étais sorti, commandant, dit Allday sans se troubler, j’ai cru que vous veniez de m’appeler.


  Bolitho se rendit à cet argument:


  —Je parlais donc si fort?


  Allday eut un large sourire:


  —J’ai entendu pire. Mais je me suis dit que vous aviez des choses importantes à faire, et que vous souhaiteriez qu’on vous les rappelle; alors je suis revenu.


  —Merci, Allday.


  Il ne put s’empêcher de sourire:


  —Toi et ta maudite insolence!


  Le patron d’embarcation décrocha la vieille épée de Bolitho de la cloison et la frotta contre sa chemise.


  —Je vais bien la polir, commandant, cela nous portera bonheur.


  Bolitho regarda par le hublot, écoutant au-dessus de sa tête les pieds nus des marins marteler le pont, le grincement des poulies et le mouvement des voiles.


  Les hommes de quart bordaient les écoutes et brasseyaient les vergues. Le vent fraîchissait-il? Changeait-il de direction? Il se leva et se dirigea d’un pas rapide vers la descente.


  Keen était officier de quart, c’était un marin compétent et sûr. Mais Bolitho connaissait sa faiblesse, il savait que pour rien au monde il n’aurait consulté le commandant en cas de changement de vent: plutôt mourir. Bolitho percevait fort bien les raisons de l’entêtement de Keen et, de ce fait, n’avait pas jugé nécessaire de l’avertir du danger qu’une manœuvre trop tardive pouvait représenter.


  Lorsqu’il atteignit la dunette, il vit les marins agrippés aux bras et se rendit compte que les vergues étaient déjà brassées de façon à profiter d’une légère fluctuation du vent.


  Starling, le second officier de quart, salua et dit d’une voix de stentor:


  —Le vent a reculé d’un quart, commandant, et il forcit.


  Bolitho se doutait que Starling parlait fort pour avertir le lieutenant de sa présence. Il jeta un coup d’œil au compas et au réglage des voiles. Elles étaient bien pleines, bien réglées. Avec un peu de chance, on filerait un nœud de plus pendant quelques heures. Keen, inquiet, se hâta de quitter la rambarde de dunette.


  Bolitho, imperturbable, approuva d’un hochement de tête.


  —Les marins seront appelés dans une heure pour participer à un exercice de tir, monsieur Keen.


  La surprise fit place au soulagement sur le visage de Keen.


  —Quelque chose ne va pas?


  Keen avait la gorge nouée:


  —N… non, commandant. Tout va bien. J’avais pensé que…


  Il s’arrêta net.


  Bolitho retourna dans sa cabine: Keen ne saurait jamais mentir. Ce dernier se tut et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût gagné l’arrière, puis il chuchota fiévreusement:


  —Il a dit quelque chose, monsieur Starling?


  Le second du maître voilier le regarda d’un air amusé. Il l’aimait bien. D’ailleurs Keen avait la sympathie de tous; il n’était pas de ceux qui, une fois promus lieutenants, se croyaient trop importants pour converser avec de simples matelots.


  Il répondit:


  —Il voulait juste vous faire savoir qu’il était là, au cas où vous auriez besoin de lui.


  Il conclut, hilare:


  —Mais on s’est débrouillés sans lui, hein, lieutenant?


  Il s’en alla, riant sous cape, pour voir comment les drisses étaient lovées. Keen se croisa énergiquement les mains dans le dos, comme Bolitho le faisait si souvent, et se mit à arpenter le pont, peu soucieux de la chaleur et de la soif. Sa bouche était sèche comme de la terre cuite. Difficile de comprendre le commandant, quelquefois. Difficile de savoir s’il allait vous communiquer une information ou la garder pour lui, afin de mieux s’en amuser tout seul.


  Keen l’avait entendu élever la voix par l’écoutille. Il n’avait pas tout compris sur le moment. Mais d’après le ton de Bolitho, et surtout d’après la gêne de Borlase lorsqu’il avait paru sur le pont, il savait à quoi s’en tenir.


  À bord, un commandant n’avait pas une minute de détente. Jamais, pensa Keen en voyant Allday marcher le long de la lisse de pavois, l’épée du commandant sous le bras. Il enviait l’intimité d’Allday avec le commandant, plus étroite encore que celle qui liait Bolitho à Herrick.


  Il se retourna, surpris, en entendant la voix de Bolitho venant de la lisse de couronnement:


  —Monsieur Keen, je me félicite de vous voir marcher de long en large sur le pont, en plein soleil, pour rester en forme; mais de grâce exercez votre esprit en même temps, et envoyez quelques hommes aux bras de vergue de petit hunier. Ils auraient aussi besoin de votre attention.


  Keen acquiesça et se dirigea vivement vers la rambarde. Il avait peut-être des ennuis, le commandant, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir l’œil à tout.


  III


  UN MESSAGE SIBYLLIN


  Bolitho leva sa longue-vue et sursauta au contact du métal chaud contre sa paupière. Aux premières lueurs de l’aube, la vigie en tête de mât avait signalé la terre. Le Tempest se déhalait lentement; l’agitation du début avait cédé la place à une certaine nervosité.


  Bolitho étudiait minutieusement le paysage, prenant note de la topographie de chaque colline; cette éminence, par exemple, sur le promontoire le plus proche, n’évoquait-elle pas la silhouette d’un moine qui aurait rabattu sa capuche sur sa tête? Que la terre semblait proche à travers ces lentilles puissantes! Pourtant, le rivage était à plus de trois nautiques. Au-delà et tout autour, c’était un fouillis d’îlots et de petits écueils. Mais à cause de la perspective, on avait l’impression d’un espace de terre continu.


  La tête et les épaules d’un marin se profilèrent dans son champ de vision; Bolitho fixa la longue-vue sur le cotre du Tempest, mis à l’eau dès l’aube. Poussé par sa petite voile, il précédait la frégate. Une gerbe jaillissait à la proue chaque fois que le sondeur lançait son plomb.


  La mer semblait calme et accueillante mais Bolitho ne se fiait pas aux apparences. Pour lui, le danger était partout. Devant le promontoire, il avait distingué une tache, une zone où l’eau était plus verte que bleue. Peut-être un haut-fond, ou une plaque d’«algues du diable». L’endroit pullulait de récifs, il fallait être très prudent.


  L’œil toujours collé à la longue-vue, Bolitho ordonna:


  —Abattez d’un quart, monsieur Lakey.


  —Bien, commandant.


  Le maître de manœuvre était nerveux.


  Bolitho continuait à observer l’île. Elle semblait inhabitée, mais comment en avoir le cœur net? Les pentes verdoyantes cachaient-elles des curieux? Il se souvint du jour où il avait débarqué sur un rivage ombragé par des palmiers aux senteurs capiteuses, bordé d’une végétation dont la nouveauté le fascinait. Après la vie rude du bord, le spectacle l’avait touché, au point qu’il avait été totalement pris de court par l’arrivée d’une horde de sauvages armés jusqu’aux dents. L’horreur de ce moment lui revenait parfois, surtout un jour comme celui-ci.


  —Nord-nord-ouest, commandant. Le vent tient.


  —C’est bon.


  Bolitho se tourna vers Herrick:


  —Rien, Thomas. Ni fumée, ni feu.


  Herrick répondit:


  —Je n’aime pas ça.


  Lui aussi avait l’œil collé à sa longue-vue.


  —Il y a belle lurette que notre arrivée a dû être signalée, s’il y a du monde. Nous marchons si lentement.


  À peine eut-il parlé que six coups de cloche sonnèrent sur le gaillard, comme pour confirmer ses paroles. Onze heures. L’aube était loin.


  Bolitho se mordit les lèvres. Trop long, cette attente! Il ne connaissait pas l’Eurotas mais il savait le navire solide; les parages étaient familiers au capitaine James Lloyd, qui avait une réputation de bon sens et d’expérience. En admettant que le bateau se fût éventré sur un récif, il devait bien y avoir une poignée de survivants dans les canots.


  Il mit la longue-vue de côté et s’intéressa à un requin qui évoluait à moins d’une longueur d’aviron de la coque; son aileron luisant sortait de l’eau.


  L’aspirant Swift interrompit ses observations:


  —Un signal du cotre, commandant.


  Il semblait aussi épuisé que le vent brûlant, que le bateau lui-même.


  Bolitho reprit sa longue-vue juste à temps pour apercevoir Starling, un second maître, debout dans la chambre d’embarcation, le bras tendu.


  —Notez, monsieur Lakey.


  D’un coup sec, Bolitho referma la longue-vue:


  —Le cotre a repéré des hauts-fonds au nord-ouest.


  Il leva les yeux en les abritant sous son avant-bras. Le Tempest, sous foc et huniers, était tout juste manœuvrant. Mais il fallait rester sur le qui-vive, prêt à virer de bord malgré la faiblesse du vent, afin d’éviter ces récifs invisibles.


  Il surveilla les voiles à peine remplies et les vigies qui, vues d’en-bas, semblaient minuscules. Les observer lui donnait le tournis. L’un des hommes ne se tenait même pas aux barres de flèche, et Bolitho le voyait balancer sa jambe, peut-être au rythme d’une chanson dont le son ne parvenait pas jusqu’à la dunette.


  Lakey laissa la barre à deux timoniers écrasés par le soleil et rejoignit la rambarde. Bolitho se tourna vers lui en tirant sur une de ses chaussures qui avait collé au brai des coutures du pont. Lakey parlait bas, lui aussi:


  —Commandant, voilà. Je me rappelle cette île, au nord-est. Elle ne porte pas de nom sur la carte, mais elle est connue des marins comme l’île des Cinq Collines.


  Il haussa les épaules:


  —Il faut dire que les collines prennent toute la place. J’y ai fait escale, il y a quelques années, quand je naviguais sur le vieux Fowey. Les collines abritent bien le mouillage, et il y a une plage. On avait touché terre pour faire aiguade…


  Il soupira:


  —On n’a rien trouvé, à peine quelques flaques dans les rochers.


  Herrick se mêla à la conversation:


  —Pourquoi diable l’Eurotas se serait-il abrité là?


  Herrick, comme chacun à bord, était excédé. Lakey resta de marbre:


  —Comprenez-moi, commandant, le navire a pu avoir une avarie, que sais-je? une voie d’eau. Là, il est plus en sûreté que sur une grande île, pour abattre en carène; pas de risque d’être attaqué par des indigènes, je dirais.


  Il fronça les sourcils:


  —Comment n’y ai-je pas songé plus tôt?


  Bolitho le regarda et réfléchit:


  —Ne vous excusez pas. Vous avez raison. Étant donné qu’il nous faut passer entre les îles, nous étendrons nos recherches de ce côté.


  —Commandant, un autre signal de M. Starling.


  Swift montrait un visage hâlé, crispé, tandis qu’il suivait le cotre avec la longue-vue destinée à lire les signaux:


  —Il annonce des récifs à bâbord, mais la profondeur ne diminue pas!


  Lakey parut soulagé:


  —La carte ne se trompe pas, sur ce point en tout cas!


  La chemise de Bolitho était trempée de sueur. Il la décolla de son torse.


  —Nous devons quand même commencer le sondage pour le Tempest. Passez l’ordre au sondeur sur le bossoir.


  Peu après, on entendit la voix du sondeur sur le gaillard:


  —Pas de fond, commandant!


  Le fond devait ressembler à une immense caverne hérissée de pointes, se dit Bolitho. Il s’imaginait la carène du Tempest, vue de dessous par un poisson ou une sirène. Toute noire, posée sur l’eau brillante, cherchant paresseusement son chemin parmi les récifs; sous la quille, l’océan plongeait dans l’obscurité d’un monde de silence.


  Impossible que personne n’eût vu arriver le Tempest. Les guetteurs ne discernaient aucun signe de vie sur terre mais cela ne signifiait pas qu’il n’y avait pas là-bas des yeux aux aguets; l’annonce de l’arrivée d’une frégate circulerait aussi vite que l’éclair. «Un bateau approche! Un navire de guerre!»


  Une fois le bâtiment reparti, les gens sortiraient de leurs cachettes pour vaquer de nouveau à leurs occupations: se faire la guerre, chasser, pêcher, tuer.


  —Pas de fond, commandant!


  Bolitho gardait les yeux fixés sur le cotre:


  —Mettez le canot de garde à la mer, monsieur Borlase. Prenez-le vous-même, et une fois à l’intérieur des récifs, approchez-vous le plus possible de terre. Ne prenez pas de risque, contentez-vous de chercher les débris dans les grottes et sur les plages. Armez-vous, et montez une couleuvrine à l’avant.


  Borlase, comme les autres membres de l’équipage, suivait les événements sans y participer puisqu’il ne se passait rien; abruti de soleil, il dut se secouer pour réagir:


  —Compris, commandant!


  Les mains en porte-voix, il ordonna:


  —Équipage du canot de garde, descendez!


  Le Tempest se déhalait si lentement qu’il ne fut pas nécessaire de mettre en panne pour permettre aux marins de sauter dans le canot afin de s’éloigner de la muraille.


  Bolitho garda les yeux sur eux jusqu’à ce que Borlase fût en route sous voile, après avoir gréé une misaine sur le mât solitaire. «Les voilà occupés, se dit-il, c’est mieux pour eux que de rester à broyer du noir.»


  De plus, s’il y avait des gens hostiles qui les surveillaient de terre, ils se poseraient des questions sur les manœuvres des petits bateaux et attendraient d’en savoir plus avant de signaler la présence du Tempest dans l’archipel.


  —Vingt brasses devant, commandant! vingt!


  Le sondeur hissait la ligne à deux mains:


  —Fond rocheux.


  Bolitho se tourna vers Herrick. Si le suif au cul du plomb de la sonde ne remontait pas de sable, cela voulait dire qu’ils étaient en plein sur le récif; cependant, avec vingt brasses d’eau sous le bateau, ils étaient aussi en sécurité qu’avec cent.


  Starling, à bord du cotre, n’avait même pas soupçonné la présence du récif, car le plomb et la ligne qu’il utilisait n’étaient pas faits pour ces profondeurs. Toutefois, il lui fallait continuer à précéder le Tempest en sondant, afin de signaler une remontée soudaine du fond ou un écueil, aussi petit soit-il, qui ne figurerait pas sur la carte. Pareil obstacle pourrait éventrer les œuvres vives du Tempest comme une hache déchire un hamac.


  Bolitho observait la côte, fasciné par les vagues qui montaient à l’assaut du promontoire. C’est vrai qu’elles étaient belles, les histoires des vieux marins où des sirènes ensorcelantes entraînaient les vaisseaux à leur perte. Ici, tout n’était que calme et beauté.


  —Pas de fond, commandant.


  Bolitho se dirigea vers tribord. Il se sentait nerveux et faisait de son mieux pour oublier son désir de boire de l’eau douce; il pensa à celle des ruisseaux de Cornouailles, légère et rafraîchissante, aussi délectable que le vin.


  Les voiles claquèrent et les poulies grincèrent sous l’effet d’une légère rafale, longue langue qui souleva et fit onduler le guidon en tête de mât. Les matelots et les fusiliers marins parlaient peu et ne s’intéressaient guère au paysage qui défilait sous leurs yeux. Le silence n’était rompu que par le gargouillement de l’eau et le grincement de la barre.


  —Dix-neuf brasses devant, dix-neuf!


  La voix du sondeur ramenant sa ligne avait des accents funèbres. Soudain, on entendit Lakey:


  —La voilà, commandant. Juste à tribord de l’étrave. D’ici, les collines se chevauchent, mais il y en a cinq. Le mouillage se trouve entre la seconde et la troisième, si mes souvenirs sont exacts.


  Bolitho saisit la longue-vue de Romney qui se trouvait non loin de lui et qui, muni de son sextant, s’apprêtait à faire le point de midi sous la surveillance de Lakey. Pauvre Romney! Il n’y arrivait jamais, alors que les trois autres aspirants étaient devenus des virtuoses, aussi habiles que des lieutenants, sinon plus.


  Bolitho voyait nettement les collines arides, presque dépourvues de végétation au sommet. Mais sans l’aide de Lakey et de ses connaissances, il aurait été incapable de deviner qu’elles étaient au nombre de cinq.


  Echouer dans ces lieux ou y être abandonné, quelle horreur! Aucun secours à espérer: nul vaisseau ne viendrait à passer par là, sauf s’il était dépalé par une tempête, ou s’il se tenait à l’écart des routes de navigation pour ne pas se faire repérer. Sur une telle île, on avait le choix entre perdre la raison et mourir de soif.


  —Quinze brasses devant, quinze!


  Bolitho toucha la chemise de Romney à l’épaule pour attirer son attention; Romney sursauta:


  —Ne quittez pas le bateau de M. Borlase des yeux. S’il disparaît derrière une pointe, ou si vous le perdez de vue un moment, informez M. Lakey immédiatement.


  Romney jeta à Bolitho un regard désespéré. Pauvre garçon! Toujours désireux de bien faire et anxieux de commettre une maladresse.


  Bolitho lui parla calmement:


  —Vous êtes dispensé de méridienne. Je peux m’en passer. Je connais notre position, et je ne veux pas perdre d’hommes.


  Romney salua et se hâta de rejoindre le bastingage; avec sa longue-vue, il avait l’air plus pitoyable encore.


  Lakey remarqua d’un air bourru:


  —Celui-là, il ne fera jamais un officier. Pas ici-bas, en tous cas.


  —Douze brasses à l’avant, douze!


  Bolitho regarda au loin. La profondeur, selon lui, allait se maintenir, mais les appels réguliers du sondeur le rassuraient.


  Il sentit derrière lui la présence d’Allday, qu’il n’avait pas entendu venir; bâti comme il l’était, il savait se mouvoir aussi silencieusement qu’un chat:


  —Voulez-vous boire quelque chose, commandant?


  Bolitho fit signe que non:


  —Pas tout de suite.


  Allday s’avança jusqu’au bastingage et tendit l’oreille.


  —Un coup de canon! s’exclama-t-il.


  Eût-il proféré une horrible obscénité contre le roi et l’Angleterre, ses mots n’auraient pas eu d’effet plus surprenant.


  Ross, le second officier de quart, répliqua ironiquement:


  —Les grondements de mon estomac vide, oui!


  Ce n’est qu’alors qu’ils l’entendirent tous, une détonation assourdie qui se répercutait comme un roulement de tambour dans une grotte. Lakey approuva de la tête et dit:


  —Ça vient du mouillage, c’est sûr. Le vent porte à la mer.


  Tous les artilleurs, sous la rambarde de dunette, se tournèrent vers Bolitho; ils se demandaient ce qu’il allait faire. Il ordonna:


  —D’abord, signalez à M. Starling de garder la même distance. Ensuite, rappelez M. Borlase!


  —J’ai perdu de vue M. Borlase, commandant, avoua Romney, piteusement.


  Il devint le point de mire de tous les regards.


  —Vous avez quoi? lança Herrick.


  Romney, distrait par le bruit du canon et l’agitation sur la dunette, avait regardé vers l’avant, comme tout le monde, au lieu de suivre Borlase.


  Bolitho sentit ses mains se crisper dans son dos. Le tir du canon était irrégulier, il n’y avait qu’une pièce en action. Une chose était certaine: celui qui faisait tirer ne cherchait pas à passer inaperçu.


  Bolitho détourna son regard de l’aspirant et porta son attention sur les contreforts d’une colline. Borlase avait dû poursuivre ses recherches en se dirigeant tout droit vers la baie. Malheureusement, Romney regardait ailleurs à ce moment-là. Enfin, pas de regrets inutiles: les dés étaient jetés, Borlase saurait se débrouiller; il s’en était déjà montré capable.


  Bolitho ordonna sèchement:


  —Larguez la misaine. Venez de deux quarts sur tribord, monsieur Herrick.


  Herrick saisit son porte-voix:


  —A border les bras! Et activez à la manœuvre!


  Comme le Tempest venait lentement à son nouveau cap, les marins larguèrent et bordèrent la grande misaine à la hâte. Bolitho sentit la frégate accélérer légèrement. Grâce à son abattée et à l’établissement de la misaine, elle commença à rattraper le cotre.


  Bolitho observa de nouveau la côte à la longue-vue. La première colline avait l’air de descendre vers le beaupré; observée à la lorgnette, elle semblait toucher l’épaule gauche de la figure de proue.


  —Ohé, du pont!


  Tous les yeux se tournèrent vers la vigie de misaine:


  —Bateau à l’ancre derrière la pointe!


  Une détonation retentit et résonna sur les eaux bleues. Bolitho vit des centaines d’oiseaux de mer tournoyer au-dessus de la colline la plus proche comme de petits bouquets de plume.


  Il surveilla la manœuvre jusqu’à ce que les marins eussent fini de tourner le bras de misaine au cabillot, puis il se dirigea vers l’arrière pour se rapprocher du gouvernail. Il sentait les yeux du timonier braqués sur lui, et il se rendait compte que Keen et Lakey suivaient ses mouvements.


  Le timonier en chef annonça d’une voix enrouée:


  —Nord-quart-ouest, commandant. La barre est neutre.


  Bolitho jeta un coup d’œil au compas et examina le réglage des vergues et des voiles qui battaient mollement. Enfin, il regarda Herrick. En un éclair, lui revinrent en mémoire toutes les fois où ils s’étaient trouvés ensemble dans une situation analogue.


  —Parfait; veuillez faire branle-bas de combat et mettre en batterie!


  Herrick approuva de la tête, impassible. Les deux fifres des fusiliers marins surgirent sur la plage arrière au pas de course avec leurs baguettes; ils ajustèrent leurs tambours avant de commencer à tambouriner un roulement saccadé. Les seconds maîtres couraient d’une écoutille à l’autre en hurlant:


  —Tout le monde sur le pont. Branle-bas de combat!


  Bolitho se rendit compte tout à coup que l’aspirant Romney se tenait immobile aux côtés du timonier.


  —Qu’attendez-vous?


  Le garçon, seul, immobile au milieu des matelots et fusiliers marins qui couraient à leurs postes de combat, bégaya d’une voix rauque:


  —Pardon, commandant, je pensais que…


  Il ne finit pas sa phrase. Herrick parla avec autorité:


  —Les tribordais à l’avant, aux ordres de M. Jury. Il lui manque du monde.


  Il finit par hausser le ton:


  —Allons, monsieur Romney, secouez-vous!


  Il suivit du regard l’aspirant qui se hâtait vers la batterie;


  —Que Dieu le protège, celui-là! dit-il à mi-voix.


  On avait presque oublié le sondeur:


  —Dix brasses devant, commandant, dix brasses!


  Le Tempest dépassait le cotre, Bolitho eut le temps d’apercevoir Starling, debout dans la chambre d’embarcation, qui lui adressait un signe de la main.


  Il sortit sa montre: quelle déplorable lenteur! Mais il ne pouvait hisser davantage de toile, c’était trop risqué; si le Tempest devait virer de bord pour ne pas s’échouer, il serait trop volage.


  —Les hommes sont aux postes de combat, commandant! claironna Herrick.


  Il jeta un coup d’œil à la montre de Bolitho et ajouta:


  —Tous mes regrets, commandant, cela nous aura pris quinze bonnes minutes.


  Bolitho remit la montre dans son gousset; il avait autre chose en tête que de vérifier si l’on avait ou non dépassé les dix minutes prévues pour cette manœuvre.


  —Oui, il nous faut gagner cinq minutes encore.


  Il valait mieux que Herrick se préoccupât de la manœuvre plutôt que des états d’âme de son commandant.


  Il se pencha par-dessus la rambarde pour observer ce qui se passait sur le pont de batterie. Les servants des pièces de douze, torse nu, étaient à leurs postes; sur le gaillard, les caronades trapues attendaient, chargées. Partout, des chefs de pièce, des fusiliers marins, des matelots et des officiers mariniers; l’équipage le plus hétéroclite qu’il eût jamais eu.


  Mais pour faire face au danger qui couvait derrière le promontoire, il ne disposait que de ces hommes-là. Il dit posément:


  —C’est le moment, monsieur Herrick. Hissez le pavillon.


  * * *


  Les voiles du Tempest s’emplissaient et se vidaient au rythme régulier d’une sorte de respiration; le bâtiment progressait sans s’écarter de sa route vers l’île des Cinq Collines. Jamais Bolitho n’avait connu approche plus pénible ni plus lente; autour de lui, la tension montait.


  De nouveau il braqua sa longue-vue; il ne comptait plus le nombre de fois qu’il avait fait ce geste depuis l’apparition de la petite île. Au pied du promontoire, les rochers ressemblaient à des chicots; les vagues s’y fracassaient en bouillonnant et allaient mourir un peu plus loin, sur une petite plage en forme de croissant. Même en admettant qu’un bateau, miraculeusement, pût se faufiler jusque-là sans s’éventrer sur les cailloux, il était impossible d’escalader la falaise de ce côté de l’île.


  Boum! L’écho d’un canon solitaire résonna de nouveau derrière la pointe rocheuse; celle-ci était couronnée par une colline tronquée qui semblait sur le point de s’ébouler dans l’océan.


  Tenant la longue-vue à deux mains pour ne pas trembler, Bolitho examina les mâts de perroquet et les vergues du vaisseau à l’ancre, ainsi que le battement léger de ses voiles carguées. Si près de terre, il était plus facile de l’abattre en carène afin d’effectuer des réparations, comme l’avait suggéré Lakey.


  Bolitho commanda:


  —Changez de cap pour arrondir ces rochers, monsieur Lakey. Nous allons traverser la baie et nous montrer. À l’heure qu’il est, je ne sais toujours pas sur quoi ils tirent.


  Bolitho exprimait tout haut ce que Herrick et les autres pensaient sans le dire depuis qu’ils avaient entendu le premier coup de canon. L’Eurotas (c’était bien lui, il n’y avait plus de doute) était bien armé, comme tout navire de commerce naviguant dans ces parages. En l’absence de navire ennemi dans les environs, il était clair qu’il était aux prises avec des indigènes, ou qu’il répondait à une attaque de la côte; son artillerie aurait dû lui suffire. On n’avait entendu aucun tir en réponse: là était le mystère.


  —A border les bras!


  Les officiers harcelaient les hommes accablés de soleil.


  —Barre au vent!


  L’ombre des mâts balaya les planches sèches du pont tandis que le Tempest, sous la pression conjuguée du vent et du gouvernail, abattait en grand et doublait la pointe. L’île tronquée défila sur tribord; une baie apparut autour de la seconde colline, et une autre encore, derrière.


  —Comme ça!


  —Nord-est-quart-nord, commandant!


  Le Tempest courait presque vent arrière et prenait de la vitesse. Des gouttelettes d’écume arrosaient la figure de proue et les hommes accroupis auprès des caronades.


  —Je les vois, à présent, commandant! s’exclama Herrick. Une douzaine de pirogues à balancier, au bas mot.


  Un boulet de canon, tiré par la batterie sous le vent de l’Eurotas, effleura une pirogue et souleva une gerbe d’écume.


  Bolitho examinait soigneusement les sveltes esquifs pointus et les silhouettes gesticulantes qui commandaient aux pagayeurs.


  —Mettez une pièce de chasse en batterie, monsieur Herrick. Et un boulet pour disperser ces pirogues! Il y en a trop pour que nous puissions les disperser avec de la mitraille.


  Interloqué, Herrick le fixa, de ses yeux bleus comme la mer:


  —Voulez-vous que je fasse tirer une bordée, commandant?


  —Non, ce serait prendre une hache pour écraser une fourmi.


  Il sourit, et ses lèvres gercées par le soleil se fendirent. Des heures qu’il arpentait ce pont de long en large sans se soucier de la chaleur ni de l’inconfort, tant il s’inquiétait de ce qu’ils allaient découvrir!


  —Un signal, commandant!


  Bolitho interrompit son va-et-vient et attendit que l’aspirant Swift lui eût communiqué le message.


  —Quel bateau?


  Bolitho mit une main en visière pour suivre les mouvements des pirogues qui battaient en arrière et viraient pour s’enfuir. Elles avaient enfin compris que le Tempest entrait dans la baie.


  Bolitho ne prêta pas attention à l’envol multicolore des pavillons que les hommes de Swift préposés aux signaux hissaient aux drisses de pavillon; il leur faisait confiance. Quant à lui, il avait à réfléchir; il lui fallait garder l’esprit clair pour élucider ce mystère: il sentait que le tableau n’était pas complet, comme si le peintre avait omis un visage, une ombre.


  Un appel lui parvint du gaillard:


  —Pièce de chasse en batterie à tribord, commandant!


  —Parfait.


  Il fit un signe de la main.


  —Feu!


  Chacun à bord s’était attendu à l’explosion; néanmoins tous sursautèrent, comme d’habitude.


  Bolitho suivit des yeux le boulet qui écrêta deux énormes vagues avant de s’abîmer dans le grouillement désordonné des pirogues. Les pagaies s’agitèrent frénétiquement; obéissant à un signal compris d’elles seules, les frêles embarcations firent route en direction du promontoire que le Tempest venait de dépasser.


  —Encore un boulet, commandant?


  —Suffit! À quoi bon cela servirait-il de couler une pirogue? Les autres franchiront le récif et seront de l’autre côté avant que nous ayons commencé à virer de bord.


  Il secoua la tête.


  —L’Eurotas est en difficulté.


  —Je vous demande pardon, commandant, intervint Lakey, très ennuyé. Je sens que le vent se lève. Ce n’est qu’un début.


  Il eut un geste du bras. Sa peau était si brune et brûlée par le soleil que sa main ressemblait à de l’acajou:


  —Regardez derrière nous. On voit à peine Tongatapu. Le baromètre ne bouge pas, je suis d’avis qu’il faut faire attention.


  Bolitho acquiesça. Au loin, la grande île qu’ils avaient aperçue en premier se perdait dans une brume vert pâle aux reflets violets. De toute évidence, le temps se gâtait de fort méchante façon: la côte est, qui mesurait dix bons nautiques de long, selon la carte la plus récente, était déjà invisible, tandis qu’ici le vent fraîchissait.


  —Vous avez raison. Je ne voudrais pas que nous soyons pris par une bourrasque au milieu de ces récifs; le Tempest chasserait et s’échouerait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  Il tourna son regard vers le large. La mer était encore assez calme. Seuls quelques moutons dénotaient la présence de récifs et de coraux.


  Bientôt la décision fut prise:


  —Mettons en panne, s’il vous plaît, et demandez la chaloupe, je veux dépêcher sans délai une équipe à bord de l’Eurotas.


  Il vit Herrick se redresser et palper les poches de son uniforme. Bolitho l’arrêta:


  —Non, pas vous, Thomas.


  Il désigna Keen dont on apercevait la silhouette mince dans la batterie:


  —Déléguez le troisième lieutenant.


  Il piqua la curiosité de Herrick quand il précisa:


  —Je veux que ces pourparlers s’engagent normalement. Je pourrais déléguer mon second ou–il hésita une seconde–y aller moi-même… C’est ce que me dicterait mon cœur, mais j’ai peur que cela n’éveille les soupçons.


  Il inclina la tête et conclut:


  —Au travail!


  Pendant que la frégate faisait lentement tête au vent, l’opération de mise à l’eau de la grande chaloupe commença; Bolitho fit mander le capitaine Prideaux et lui expliqua sa stratégie, pour se rendre compte finalement qu’elle dépassait de loin les capacités d’entendement de l’officier.


  —Envoyez votre sergent et une escouade de fusiliers marins!


  Il fit de son mieux pour sourire à Prideaux, si antipathique pourtant, et ajouta:


  —Il est certain que le capitaine de l’Eurotas sera rassuré en voyant les uniformes rouges de vos hommes; il saura qu’il n’a pas affaire à des pirates. Cela justifie le port de l’uniforme, malgré la chaleur.


  —Oui, commandant.


  Prideaux salua et se hâta d’appeler d’un ton cassant son sergent, un solide gaillard.


  Keen se tenait sur la dunette, les yeux fixés sur le navire à l’ancre; ses nouvelles responsabilités lui donnaient l’air soucieux.


  —Présentez mes respects à l’Eurotas, monsieur Keen.


  Il marqua une pause pour laisser au lieutenant le temps de se tourner vers lui:


  —Demandez-leur s’ils ont besoin d’aide. Bien que, vu d’ici, le navire semble en bon état.


  Il savait que Herrick écoutait ses paroles:


  —Il y a des passagers à bord. Je vous saurais gré de vous enquérir aussi de leur bien-être.


  À l’expression de Keen, il vit que ce dernier avait compris:


  —À présent, vous pouvez partir.


  Debout aux côtés de Herrick, il surveilla la vedette qui débordait puis, entraînée par la force des avirons qui se levaient et plongeaient comme des ailes, enfournait dans le clapot haché renvoyé par les rochers. Le Tempest évitait pesamment entre courant et contre-courant; le lourd vaisseau se balançait et craquait, les voiles en ralingue, et dérivait lourdement.


  Bolitho s’arc-bouta afin de mieux suivre le parcours de l’embarcation à la longue-vue. Elle avait atteint une zone plus calme et se rapprochait rapidement de l’Eurotas; il vit un mouvement à la coupée, ainsi qu’une silhouette bleu et blanc. Tiens! il y avait au moins un officier pour recevoir la délégation du Tempest!


  Il se disait qu’à bord de l’Eurotas, quelles que fussent les raisons de son escale, probablement une avarie à la coque, on devait se réjouir de l’arrivée d’un vaisseau de la Marine royale.


  Herrick dit à son tour:


  —Il se pourrait, commandant, que M. Keen n’ait pas bien saisi la raison pour laquelle vous l’avez envoyé à bord de l’Eurotas.


  Sa voix trahissait une certaine perplexité, comme si quelque chose lui échappait.


  Bolitho écarta la longue-vue de son œil:


  —Qu’il n’ait pas compris quoi, Thomas?


  Herrick eut un petit rire embarrassé:


  —Je connais bien vos finesses, commandant. Vous pénétrez dans la baie sabords fermés, et vous vous contentez d’un coup de semonce pour montrer votre force. Ensuite, vous envoyez M. Keen au lieu de m’envoyer, moi, ou M. Borlase à la rigueur.


  Bolitho sourit finement:


  —Le ciel menace, je n’ai pas de temps à perdre. Et puis je veux à tout prix comprendre pourquoi l’Eurotas n’a pas fait donner toute son artillerie contre ces pirogues. Une seule bordée les aurait réduites en bois de chauffage.


  Bolitho se tourna et à nouveau observa à la longue-vue comment s’y prenait la vedette pour accrocher les porte-haubans de l’Eurotas:


  —Seul son capitaine pourra nous éclairer à ce sujet.


  —Le canot de garde est en vue, commandant!


  Le second maître le désignait du doigt au-dessus du bastingage.


  —M. Borlase donne un large tour à ces rochers!


  Bolitho acquiesça et dit:


  —Hissez le signal de rappel!


  Le marin se frappa le front:


  —Et voilà aussi le cotre, commandant.


  Bolitho s’efforçait de rester impassible pendant qu’il réfléchissait; il devait assigner à chacun la fonction la plus rentable étant donné la conjoncture. Il regarda Swift, l’aspirant chargé des signaux:


  —Faites savoir à M. Starling que le cotre doit rester là où il est. Nous pourrions avoir besoin d’autres brassiages sous peu.


  Revenant à l’Eurotas, il observa que les fusiliers marins de Prideaux étaient reçus sur le pont supérieur; leurs uniformes rouges étaient autant de gouttelettes de sang sur le passavant. Bolitho maintenait la longue-vue de son mieux pour essayer de suivre la scène, car le Tempest roulait lourdement dans le ressac. Ensuite, il oublia la présence de Herrick et de tous les autres: il avait aperçu des silhouettes féminines, tout à fait à l’arrière, à la poupe. L’une d’elles, en particulier, qui avait une chevelure flamboyante, retenait de la main son grand chapeau de paille contre les assauts du vent. Viola. Il avait failli prononcer son nom à haute voix. Il pouvait la voir comme s’il n’y avait pas entre eux cette étendue d’eau agitée. Debout, vêtue d’une robe crème, elle regardait le capitaine de l’Eurotas, qui s’entretenait avec Keen. L’aspirant Fitzmaurice, fier un paon, se tenait à quelques pas, derrière Keen.


  —Je sens déjà que le temps change, observa Herrick.


  —Et comment! renchérit Lakey. D’ici à l’aube, nous allons essuyer un vilain coup de torchon. Il nous tombera dessus vite et fort.


  Bolitho comprit qu’Allday les avait rejoints lorsqu’il entendit Herrick plaisanter avec lui:


  —Et les petites Anglaises, matelot, tu leur tombais dessus vite et fort?


  Allday répliqua:


  —C’était le bon temps, Monsieur.


  Bolitho vit un premier fusilier marin descendre dans la chaloupe qui était sur le point de partir.


  Il monta sur un canot, muni de sa longue-vue afin de mieux observer. Le Tempest continuait à s’éloigner de terre, porté par le contre-courant. Au dernier moment, Bolitho aperçut Keen qui faisait ses adieux au capitaine, puis il vit Viola Raymond se détacher du groupe des passagers. C’était comme assister à un mime.


  Le jeune lieutenant, un pied sur la coupée, s’arrêta net quand la silhouette gracieuse, en robe crème et chapeau de paille, d’un geste de la main, lui demanda de patienter un instant. Entre eux, le capitaine de l’Eurotas se tournait vers l’un, puis vers l’autre: le rôle de l’amant transi. Ensuite, ce fut le départ. Keen descendit le dernier, la chaloupe déborda, et les nageurs armèrent les avirons pour le retour.


  Lakey jura tout bas lorsqu’un de ses quartiers-maîtres l’appela:


  —Le vent refuse, Monsieur. Il vient presque du sud. S’il continue à virer, nous allons…


  Lakey le coupa:


  —Je sais, pardieu! Nous risquons de faire côte!


  Bolitho se rendait parfaitement compte que ce dialogue lui était destiné. Il était aussi inquiet que Lakey de la tournure que prenaient les événements: le vent menaçant, la proximité des récifs… Mais la situation de l’Eurotas n’était pas éclaircie, il n’y comprenait toujours rien. Le mari de Viola était peut-être en route pour quelque nouvelle mission, et dans ce cas il risquait de ne jamais la revoir. La panique l’envahit brusquement. Pourquoi ne s’était-il pas rendu en personne à bord du transport? Il maudit sa prudence. Pour l’Eurotas, tout s’était peut-être passé comme Lakey l’avait supposé. Si le gouverneur de Sydney n’avait pas détaché le Tempest à sa recherche, l’Eurotas aurait tout de même fini par arriver à bon port.


  Il était courant que des navires fussent retardés pendant le long et périlleux voyage par le cap Horn; mais l’Eurotas transportait une riche cargaison, raison pour laquelle on avait déployé tant d’efforts pour assurer sa sécurité.


  Le canot de Borlase roulait et tanguait à la poupe pendant que la chaloupe de Keen se rangeait sous les porte-haubans; les nageurs suaient et soufflaient après l’effort.


  Keen monta à bord et se hâta de rejoindre Bolitho à l’arrière.


  —Eh bien?


  Bolitho dévorait Keen des yeux, se demandant ce que le jeune lieutenant pensait de ses foucades. Keen reprenait sa respiration:


  —Nous ne nous étions pas trompés, commandant. L’Eurotas a subi des avaries, il y a quelque temps de cela, et il est entré dans cette baie pour effectuer les réparations. J’ai parlé au capitaine Lloyd. Il m’a assuré que tout allait bien. Il vous remercie beaucoup de votre aide, qu’il a bien appréciée pendant l’attaque des indigènes.


  Répondant à la question que Bolitho n’avait pas encore posée, Keen ajouta:


  —Il avait débarqué son artillerie pour alléger le navire pendant les réparations effectuées sur la coque.


  Herrick approuva:


  —Raisonnable.


  Keen fronça les sourcils, il s’efforçait de ne rien oublier:


  —Il vous demande de rassurer le gouvernement quand vous atteindrez Sydney. Les prisonniers et la cargaison sont en sécurité.


  Les bagnards! Bolitho les avait presque oubliés. Transportés à fond de cale! Déportés, condamnés peut-être à ne jamais rentrer au pays; et ensuite, après des semaines en mer, voués à subir un siège dans une île inconnue… Il répondit posément:


  —Merci. Remontez le canot et préparez-vous à appareiller. Nous allons faire servir.


  Puis il s’adressa à Lakey qui se tenait derrière lui:


  —Faites route de façon à doubler le promontoire nord; nous aurons de l’eau à courir si le vent change.


  Ayant délégué ses pouvoirs pour faire exécuter son plan d’action, il se tourna vers Keen:


  —Et… c’est tout?


  Keen jeta un regard à Herrick qui ne les écoutait pas, occupé qu’il était à faire gréer les palans pour hisser les canots à bord; puis il ferait brasseyer les vergues pour reprendre le contrôle du bateau. Keen parla à voix basse:


  —Au moment où je partais, commandant, la dame, vous savez, la femme de…


  —Oui, monsieur Keen, je sais. Continuez, voulez-vous?


  —Elle m’a appelé. Les passagers avaient appris le nom du capitaine du Tempest et elle tenait à se rappeler à votre souvenir. J’ai l’impression qu’elle aurait voulu vous en dire plus, mais étant donné que j’étais sur le départ…


  Keen s’excusait presque. Bolitho sourit mais il n’avait pas la tête à plaisanter:


  —Vous pensez qu’elle va bien?


  Keen acquiesça:


  —Très bien, commandant, mais…


  Il fronça les sourcils et précisa:


  —Mais elle a ajouté quelques mots dont je n’ai pas compris le sens, et le capitaine Lloyd nous a interrompus pour me demander des nouvelles de la Bounty.


  Bolitho se remémora la scène qu’il avait suivie à la longue-vue, les trois silhouettes sur le pont de l’Eurotas.


  —Tâchez de vous rappeler ses mots exacts.


  —Voilà, commandant…


  Keen regarda le bateau, au loin.


  —J’étais déjà à la coupée lorsqu’elle a dit à peu près ceci: «J’espère que votre commandant a réussi à faire réparer sa montre.»


  Keen secoua la tête; il n’arrivait pas à rien tirer d’autre de sa mémoire:


  —Alors le capitaine m’a fait signe de descendre. Je suis désolé, commandant, je ne sais rien de plus…


  Bolitho ne l’avait pas quitté des yeux.


  —Vous m’en avez dit beaucoup.


  Il tira la montre de son gousset et la garda entre les doigts. Ainsi, elle avait trouvé le moyen de l’alerter, elle avait éveillé ses soupçons en mentionnant sa montre. Il se sentit frissonner, en dépit de l’ardeur du soleil: sous des apparences plus qu’anodines, il entrevoyait une réalité terrifiante. La montre à laquelle elle faisait allusion avait été pulvérisée au cours d’une bataille. Il la portait alors dans son haut-de-chausses et la balle de mousquet l’aurait grièvement blessé à la cuisse si elle n’avait pris le coup de plein fouet. Viola connaissait l’histoire; cette montre qu’il avait à présent en main, c’est elle qui la lui avait offerte, pour remplacer l’autre. Leur secret. Il aurait été en effet inconcevable qu’elle l’eût oublié. Il demanda brusquement:


  —M. Raymond était-il présent?


  —Oui, commandant. Mais il était resté à l’arrière avec les autres passagers.


  —Je vois.


  Herrick les rejoignit par le passavant et dit:


  —Paré à faire servir, commandant. M. Starling est averti, il nous précède.


  Devant la mine défaite de Bolitho, il demanda:


  —Des ennuis, commandant?


  —Rien ne va plus.


  Bolitho fourra la montre dans sa poche. Il était furieux, dégoûté. Cela le faisait souffrir de penser à elle, de penser qu’elle se trouvait là-bas, sur ce bateau, en proie à Dieu sait quels tourments; mais elle était parvenue à le mettre en garde par l’intermédiaire de Keen.


  En présence de son mari, Viola n’aurait jamais pu mentionner cette montre qui était leur secret à tous deux. En tout état de cause, elle n’avait certes pas oublié la véritable histoire.


  —Allez-y, monsieur Herrick.


  Bolitho leva les yeux vers le guidon en tête de mât et continua:


  —Le vent a encore viré vers le sud, il nous faut nous dépêcher de quitter ces îles avant que la situation ne se détériore davantage.


  Il se tourna vers le lieutenant et ajouta simplement:


  —L’Eurotas est tombé aux mains de pirates. Nous devons débarquer et attaquer avant qu’ils ne se doutent de nos intentions.


  Ils le dévisagèrent comme s’il n’avait plus son bon sens.


  —Mais, mais… balbutia Herrick. J’ai entendu presque tout le rapport de M. Keen, commandant. Nous n’avons plus à nous inquiéter… nous avons repoussé l’attaque.


  —Je crois que le vrai danger est à bord de l’Eurotas.


  Sans façon, il s’avança d’un pas:


  —Vous connaissez tous les deux l’histoire de ma montre, même si vous prenez soin de ne jamais aborder le sujet. Vous savez parfaitement, vous surtout, monsieur Keen, que c’est Viola Raymond qui a soigné votre cruelle blessure; elle a été, je crois, très bonne pour vous.


  Il les regarda tour à tour:


  —Sincèrement, comment expliquez-vous qu’elle déforme le premier fait et escamote complètement le second?


  —Effectivement, commandant, répondit Keen, je n’ai pas d’explication.


  —Thomas?


  Bolitho, troublé, dévisageait son ami:


  —Répondez!


  Herrick se mordit la lèvre:


  —Moi non plus, commandant. Mais de là à supposer que le bateau est aux mains de flibustiers…


  Bolitho se détourna:


  —Qui parmi nous connaît ce capitaine Lloyd? Avons-nous jamais entendu parler de l’Eurotas?


  Il pivota brusquement vers Keen qui sursauta:


  —Ces questions sans réponse… c’est la preuve d’une perfide imposture!


  Herrick se frotta le menton:


  —Dans ce cas, commandant, je pense que nous n’avons pas de temps à perdre; mais si vous vous trompez… soupira-t-il.


  —Et si j’ai raison?


  Il les regarda gravement:


  —Eh bien, Thomas?


  —Tout est prêt à l’arrière, commandant, intervint Lakey.


  Le charme était rompu. Bolitho ordonna:


  —Dès que nous aurons doublé le cap, vous larguerez les perroquets, monsieur Herrick. Maintenant, que les gabiers montent dans les hauts et tenons-nous-en là!


  On brasseya les vergues et, lourdement, le Tempest commença à gîter. Il présenta son beaupré au promontoire. Haut perchés au-dessus des ponts, les matelots s’affairaient avec diligence, peu soucieux du message menaçant lancé par Viola Raymond.


  En début de soirée, l’île des Cinq Collines se perdait à l’horizon sur la hanche bâbord, dans la brume légère illuminée par le crépuscule.


  Dans sa cabine, Bolitho était attablé; il avait poussé sur le côté son dîner intact. Le vent avait encore refusé et il allait falloir tirer quelques bords pour doubler la pointe nord de la petite île qu’ils venaient de quitter. Mais ce même vent empêchait l’Eurotas d’appareiller.


  Il repensa à l’attaque des pirogues de guerre. Engagement accidentel ou tentative de règlement de comptes? Sans cet incident, il n’aurait sans doute pas découvert le mouillage de l’Eurotas: le capitaine (mais qui diable était-il, celui-là?) aurait posté à terre des vigies auxquelles n’aurait pu échapper la lente et patiente recherche du Tempest au milieu des îles. S’il n’avait pas été contraint d’ouvrir le feu sur les pirogues, le Tempest aurait pu ne pas remarquer la petite île.


  Mais ce n’étaient là qu’hypothèses. Nerveux, Bolitho s’approcha des fenêtres d’étambot et chercha des yeux les ailerons familiers qui passaient et repassaient sous la poupe. Le Tempest et l’Eurotas avaient des liens plus intimes que le capitaine Lloyd ne pouvait l’imaginer. Il toucha la montre dans son gousset.


  Il n’avait qu’une seule crainte: que le geste héroïque de Viola lui eût déjà coûté la vie.


  IV


  APRÈS LA TEMPÊTE


  Comme l’avait prévu le maître de manœuvre, le temps se détériora rapidement après minuit. Le vent, chaud et moite, se déchaîna; la lune et les étoiles disparurent derrière les larges nuées qui couraient au ras des vagues. Le Tempest se préparait à la bataille.


  Même pour Bolitho, ce fut une expérience éprouvante. Où étaient les journées de patient louvoyage au cours desquelles ils avaient fait appel à toutes les ficelles du métier pour tirer le meilleur parti du peu de vent à leur disposition? La brutalité du roulis et du tangage, le rugissement du vent dans la mâture et le fracas des vagues déferlantes semblaient venir droit de l’enfer; leur horizon, désormais rétréci, se limitait à quelques objets familiers et aux mains courantes sur les ponts; au-delà des pavois, l’eau bouillonnait dans l’obscurité comme dans le chaudron d’une sorcière.


  Le temps ne lui manquait pas pour plaindre les matelots qui travaillaient dans les hauts, sur les vergues vertigineuses et les haubans qui vibraient. De temps à autre, à l’occasion d’une brève accalmie, il entendait les voix déformées et sauvages des gabiers et des officiers mariniers qui s’interpellaient à tue-tête, comme des démons.


  Herrick apparut sur la dunette qui gîtait et cria:


  —Tout est assuré, commandant!


  Bolitho le vit agiter un bras, sa silhouette floue était zébrée d’embruns:


  —Nous devrions étaler sans difficulté, si rien ne casse!


  Il courba la tête en jurant: une vague écumante s’écrasait sur le pavois au vent et brisait sur les bastingages, inondant toute la dunette.


  —Avec tout le respect dû à feu le commandant Cook, commandant, je pense qu’il a eu tort de les appeler les îles des Amis! Quel sale coin!


  Bolitho gagna l’arrière à tâtons; Lakey, ses officiers mariniers et les trois timoniers amarrés à la barre vacillaient et tentaient de reprendre leur souffle, cramponnés les uns aux autres. Il jeta un coup d’œil au compas, dont la petite lampe brillait d’un éclat étonnant. Ne pas songer aux conséquences de ce retard, et surtout éviter l’erreur du commandant français: Le Chaumareys avait fait des projets à trop long terme; en mer, c’est une erreur que de présager de l’avenir.


  Il s’identifiait à sa frégate qui embardait à chaque coup de tangage, soumettant espars et manœuvres à de terribles coups de rappel. S’il avait fait brasser en fuite, le navire serait déjà loin du cœur de la tempête; mais en admettant que le vent eût continué de forcir, le Tempest aurait été dépalé loin vers le nord, perdant tout espoir de revenir à temps vers l’île. Ces violentes tempêtes tropicales étaient souvent suivies de calmes prolongés: dans ce cas, Bolitho aurait dû renoncer à toute chance de faire une traversée rapide. Pour l’instant, la frégate capeyait comme un bouchon; sous grand hunier au bas ris, elle tenait vaillamment la cape, balayée par les lames comme un ponton luisant.


  De temps en temps, il entendait le cliquetis des bringuebales, mais il savait qu’elles n’étaient utilisées que pour évacuer les lames qui s’écrasaient sur le pavois au vent et déferlaient le long des batteries, comme des brisants sur une plage, avant de s’engouffrer dans les fonds. Les autres frégates que Bolitho avait connues auraient souffert et beaucoup travaillé dans une mer pareille; il aurait fallu pomper en permanence, l’équipage s’y serait brisé les reins. Le Tempest, lui, si peu maniable, était aussi étanche qu’un baril de poudre; ses robustes membrures de teck interdisaient aux coutures des bordés le passage de la moindre goutte d’eau.


  Bolitho regardait les torrents d’eau verte qui inondaient le pont sous le vent, jaillissaient en cascade par-dessus chaque pièce de douze et éclaboussaient les matelots à moitié aveuglés pour les jeter sans connaissance dans les dalots.


  À demi engourdi par la mer et le vent, il agrippa les bastingages et essaya de réfléchir.


  L’Eurotas devait être en sécurité dans son mouillage abrité; néanmoins, si ses ancres dérapaient, le transport pouvait dériver vers la terre et s’y écraser.


  Et s’il s’était complètement trompé? Keen pouvait avoir mal compris les paroles de Viola; il pouvait aussi avoir tout inventé à seule fin de lui faire plaisir. Et elle, n’avait-elle pas lancé quelque message sarcastique, un avertissement, à lui seul destiné, d’avoir à rester à sa place lors de leur prochaine rencontre?


  Ou encore elle voulait bien le revoir; et elle escomptait que cet appel le ramènerait vers elle.


  Ses cheveux lui collaient aux yeux: il les écarta; l’écume et les embruns qui volaient à travers les enfléchures d’artimon le frappaient comme autant de pointes.


  Non: s’il avait bien compris Viola, il n’y avait pas de doute à avoir quant à la situation de l’Eurotas.


  Il sentit que Herrick se rapprochait de lui le long des bastingages:


  —Pour M. Lakey, ça va durer jusqu’à midi, commandant; il met sa réputation en jeu!


  Herrick attendit, plissant les yeux dans le noir:


  —Nous saurons au moins à quoi nous en tenir! J’ai triplé les vigies, mais on dérive bien trop pour être en sécurité!


  Il était enroué à force de crier des ordres:


  —Je me demande si nous n’aurions pas mieux fait de nous amarrer à couple de l’Eurotas: quatre grappins et au diable la tempête!


  Il pensait tout haut. Mais il ne voulut pas avoir l’air de critiquer son commandant:


  —Je ne suis plus sûr de rien maintenant.


  —Sauf erreur, Thomas, répondit Bolitho, cela aurait mis les deux bateaux en danger, ainsi que les passagers et les déportés; qui sait combien de personnes auraient été tuées, ou massacrées pendant l’attaque?


  Herrick s’essuya la bouche avec sa manche:


  —Possible. Mon idée, c’est que les bagnards ont été libérés au moment où le bateau a talonné. Un moyen de leur éviter la noyade; et ils se sont emparés du navire.


  Il se tourna vers Bolitho pour écouter sa réponse:


  —A condition que le bateau ait bien talonné, Thomas… Tout cela me semble trop simple pour être vrai.


  Starling, un des seconds maîtres qui se trouvaient près du compas, poussa un cri:


  —Quelque chose vient de casser dans les hauts, commandant!


  Comme pour appuyer son avertissement, deux lourdes poulies et une cinquantaine de pieds de cordage vinrent s’écraser en travers de la dunette: un serpent à deux têtes!


  Déjà Starling appelait à l’aide: des gabiers allaient devoir escalader les haubans déchaînés pour limiter les dégâts. Seule une intervention immédiate permettrait d’éviter davantage de casse.


  Bolitho fut surpris d’entendre la voix du second maître: Starling avait été hissé à bord avec son cotre au tout dernier moment, car c’était grâce à son sondeur que la frégate avait pu se dégager au plus vite des récifs. Une fausse manœuvre, ou qu’un homme eût perdu son sang-froid, et le Tempest aurait dû abandonner le cotre dans son sillage: sur une telle mer, ils n’auraient guère eu de chances de survivre.


  Starling, cet homme qui avait débuté comme jeune tambour dans un régiment d’infanterie, puis déserté pour s’engager dans la Marine royale, s’était présenté un beau jour sur la dunette sans manifester un grand enthousiasme, en lâchant un laconique «Je suis à l’heure, commandant.» Et à présent, comme si rien n’était arrivé, il criait ses ordres aux hommes de quart à l’arrière.


  Bolitho contempla le pantalon en lambeaux de l’un des matelots qui escaladaient rapidement les enfléchures, et dont la plante des pieds nus rappelait le mouvement des pagaies. Jenner. Il avait eu le temps de le reconnaître avant que le garçon n’eût disparu dans le gréement. Une autre épave humaine. Un Américain qui avait combattu les Anglais dans les rangs de la marine révolutionnaire. Un bon marin, un peu idéaliste, sans doute, qui avait rallié ses anciens adversaires, comme pris de lassitude devant cette indépendance dont il avait aidé la conquête.


  Juste au-dessus de la dunette, se tenait un autre être mystérieux, un noir immense qui, pour le moment, ne cessait de plonger et de sauter pour esquiver les vagues qui balayaient le pont de batterie. Peu après sa prise de commandement, Bolitho l’avait trouvé dans une chaloupe à la dérive, plus mort que vif, nu comme un ver, cruellement éprouvé par le soleil et la soif. Pis encore: après qu’il l’eut examiné, Gwyther, le chirurgien du bord, avait déclaré avec une concision toute scientifique:


  —Ce gars n’a plus de langue. On la lui a coupée.


  Dans la chaloupe, ils avaient aussi découvert un disque de métal sur lequel on avait gravé un seul mot: «Orlando». Etait-ce le nom d’un bateau, d’un homme, d’une cargaison? Nul ne le savait. Bolitho avait conclu que l’embarcation n’était autre que la chaloupe d’un navire négrier, et que le grand noir avait tenté de s’évader; à moins qu’on ne l’eût abandonné à la dérive, en guise d’avertissement pour les autres.


  Toutefois, lorsque le Tempest avait touché terre, le rescapé avait refusé de descendre, en dépit des objurgations que lui adressaient les marins dans toutes les langues connues à bord, et elles étaient nombreuses. C’est ainsi qu’un certain Orlando avait été inscrit sur le rôle d’équipage, et engagé malgré son manque d’expérience.


  L’Américain Jenner s’entendait avec lui mieux que quiconque et c’est pourquoi Herrick les avait placés tous les deux de quart à l’arrière. Le mât d’artimon, ses voiles et son gréement étaient de loin le phare le moins compliqué à bord d’un bateau gréé carré. Ainsi, nonobstant le mutisme d’Orlando et la distraction de Jenner (que même la badine du maître d’équipage n’avait pu corriger), ces deux-là avaient peu de chance de subir ou de provoquer un accident.


  Tout à fait le style de Herrick, ce genre de décision. Il était toujours soucieux du bien-être de ses hommes. C’était déjà le cas jadis, pendant la guerre, quand Bolitho l’avait rencontré pour la première fois à bord de la Phalarope, bateau sur lequel le mécontentement grondait, provoqué par les traitements inhumains; mais un jeune officier du rang de Herrick était censé garder le silence, et non provoquer un commandant tyrannique. D’ailleurs ce n’était pas le genre de Herrick, que ses idéaux et son sens aigu de la justice avaient mis plus d’une fois en réel danger.


  L’espoir de Bolitho avait toujours été que Herrick rencontrerait la chance d’une promotion amplement méritée, mais la paix avait renvoyé à terre un grand nombre de marins, désormais sans travail ni espoir d’en trouver. Toutes les issues étaient bloquées. Herrick pouvait s’estimer heureux d’avoir décroché un embarquement. À la différence de Bolitho, destiné par l’éducation et la tradition familiale à une carrière dans la Marine, il venait d’une famille pauvre. Ce qu’il possédait, il l’avait gagné par son travail. L’amour de la mer lui était venu à force de persévérance.


  —Commandant, le petit perroquet se dérabante!


  Bolitho essuya le sel de ses yeux et tenta de voir à travers le gréement. Puis il entendit des claquements irréguliers et le fracas de la toile qui se libérait de la vergue: elle allait prendre le vent, et bouleverser l’équilibre de la voilure! Les mains en porte-voix, Herrick ordonna:


  —Monsieur Borlase! Envoyez vos matelots dans le mât de misaine! Monsieur Jury, tenez-vous prêt à la grand voile d’étai!


  Il se retourna, haletant.


  —Si le perroquet s’arrache, même sans se déchirer en morceaux, nous aurons besoin de la voile d’étai pour rétablir l’équilibre.


  Il serra les dents:


  —Bon Dieu, c’est quand on en a le plus besoin que le sang-froid fait défaut!


  Bolitho acquiesça. Herrick avait bien réagi, et sans attendre son accord.


  Si la voile venait à se libérer entièrement avant que les gabiers n’eussent atteint la hune de misaine, la frégate abattrait, et dans cette tempête qui forcissait, la situation deviendrait critique.


  Il vit le maître d’équipage rassembler ses hommes sous le grand mât, tandis que d’autres, dans l’eau jusqu’à la taille, se débattaient pour rejoindre leurs postes. C’est une discipline sévère, quelquefois injuste, qui les avait formés. Par une nuit noire ou au cœur de la plus violente tempête, chacun devait pouvoir se déplacer sur le bateau les yeux fermés, comme un aveugle dans sa propre maison.


  Borlase s’affairait de son côté; il pressait les gabiers de passer à l’action d’une voix si forte qu’elle dominait le vent. Les aspirants le tournaient volontiers en dérision, Bolitho le savait: quand il criait, sa voix devenait aiguë, perçante. Curieusement, peu d’entre eux se méfiaient de l’écoutille de dunette: par là, les paroles des officiers de quart arrivaient clairement aux oreilles du commandant. Bolitho en avait fait la cuisante expérience naguère, lorsqu’il était lui-même aspirant et que son commandant lui avait crié par l’écoutille:


  —Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu. Où dites-vous avoir rencontré cette fille?


  Il avait essayé d’expliquer ce genre de choses à Viola Raymond quand il l’avait eue comme passagère, craignant de l’ennuyer, mais espérant qu’elle l’écouterait avec patience.


  Ce furent probablement ces premières conversations qui avaient éveillé en lui le désir impérieux de la savoir en sécurité, et cette inquiétude qui au fil des jours allait s’aggravant.


  —Je crois qu’ils ont des ennuis, commandant! s’écria Herrick, courbé par-dessus la rambarde de dunette, le dos et les jambes ruisselants.


  Il hurla:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Borlase revenait vers l’arrière à grandes enjambées, complètement penché de côté pour compenser la gîte du bateau.


  —M. Romney, commandant! Il est sur la vergue de petit perroquet.


  Malgré le tumulte du vent et de la mer, on entendait parfaitement l’irritation qui perçait dans sa voix:


  —C’est suffisamment risqué sans que…


  Bolitho l’interrompit sèchement:


  —Faites monter un second maître! Ou quelqu’un d’assez ancien, à qui on puisse se fier!


  Il regarda Herrick et ajouta d’une voix grinçante:


  —L’aspirant Romney ne fera sans doute jamais un lieutenant, mais il a de la volonté pour dix. Je n’aimerais pas qu’il tombe parce que M. Borlase n’a pas su voir le danger.


  Il se détourna, essayant d’estimer leur position et le gisement de l’île; de calculer aussi ce qu’il y aurait lieu de faire ou de ne pas faire le moment venu.


  Mais il ne voyait que ce garçon pétrifié, cramponné à sa vergue à quelque cent cinquante pieds au-dessus du pont, aux prises avec une masse déchaînée de toile raidie par le vent, à deux doigts d’être renversé, précipité vers une mort certaine. Il connaîtrait une fin rapide s’il heurtait le pont, plus lente s’il tombait à l’eau: alors il survivrait assez longtemps pour voir disparaître le bateau dans l’obscurité, car aucun canot ne pourrait être mis à l’eau, et le Tempest dérivait plus vite que le nageur le plus rapide.


  Et puis il y avait les requins.


  L’aspirant Swift dit tout à trac:


  —J’y vais, commandant.


  Bolitho et Herrick se tournèrent vers lui; il bredouilla:


  —Il a confiance en moi. De plus–il hésita –, j’ai promis de le surveiller.


  Tous tournèrent la tête en entendant quelqu’un crier:


  —Il a lâché!


  Une forme blanche tomba à travers le gréement et vint frapper la lisse sous le vent du gaillard, près d’une caronade, avec un bruit mat; Bolitho vit le corps rebondir et disparaître dans les gerbes d’écume soulevées par l’étrave.


  Personne ne dit mot pendant quelques secondes; les rugissements de la tempête engloutissaient tout, tels les accents brutaux d’une fanfare triomphale.


  L’aspirant Swift balbutia:


  —Je… je suis navré, commandant. J’aurais dû…


  Puis il montra la batterie du doigt. L’aspirant Romney se balançait comme une marionnette, suspendu à une bouline qui descendait rapidement de la hune de misaine.


  Plusieurs matelots coururent à son secours et l’étendirent sur le pont; Schultz, le second maître qui avait été envoyé sur la vergue pour l’aider, se présenta quelques instants plus tard sous la dunette; il leva la tête et dit de sa grosse voix gutturale imprégnée d’accent germanique:


  —M. Romney est sain et sauf, commandant!


  Il grimaça, montrant les dents, comme un homme qui souffre; à cet instant, l’eau jaillit par-dessus les bastingages et l’aspergea de la tête aux pieds:


  —Il essayait d’empêcher un homme de tomber.


  Il secoua tristement la tête:


  —C’était trop dur, pardieu! Ils ont failli mourir tous les deux!


  Lakey secoua l’eau de son manteau:


  —Le jour se lève, commandant! Le jeune Romney a de la chance de le revoir.


  Bolitho acquiesça:


  —Qui était ce matelot?


  —Tait, commandant, répondit le second maître en haussant les épaules. Un bon gars.


  Ayant enfin réussi à maîtriser les voiles rebelles, les gabiers redescendirent sur le pont. Aussitôt la mer fut à nouveau visible de chaque bord: un déchaînement tumultueux de creux sombres et de crêtes déchiquetées.


  —Et vous qui espérez toujours vous en tirer sans pertes humaines, soupira Herrick.


  Bolitho aperçut Allday par l’échelle de cabine et répliqua:


  —C’est vrai.


  Il eut la surprise de voir Allday brandir une gourde:


  —J’ai apporté de quoi vous changer les idées, commandant.


  De l’eau-de-vie; Bolitho la sentit couler en lui comme du feu.


  —Ce foutu requin est toujours après nous, le salopard! observa un matelot.


  —J’imagine qu’il n’a fait qu’une bouchée de ce cher Jim Tait, repartit un autre.


  Bolitho chercha Herrick du regard. Que dire? La vie des marins était cruelle, trop cruelle peut-être pour les autoriser à montrer la moindre faiblesse, même quand la mort frappait un ami.


  Lakey ferma sa longue-vue d’un geste vif:


  —Je crois savoir où nous sommes, commandant.


  Il semblait soulagé; la page était tournée sur l’épreuve:


  —Je pourrai déterminer notre position dans un moment.


  Il tira sa montre: un chronomètre, comparée à celle de Bolitho.


  —Oui, je pense y arriver.


  Bolitho chercha le tout petit îlot que Lakey avait signalé et qu’il affirmait pouvoir identifier si le vent tombait. Il soupira. Non. Lakey avait dit: «Quand le vent tombera», et pas «S’il tombe».


  Bolitho aurait voulu chasser ses doutes et ses scrupules, être sûr de la conduite à tenir quand ils seraient de retour dans l’île.


  Il vit Romney qui se dirigeait vers l’arrière, pâle et hébété. Romney semblait incapable de comprendre pourquoi les matelots mouillés et mal rasés hochaient la tête en souriant sur son passage.


  Bolitho le regarda et dit:


  —A la bonne heure, monsieur Romney.


  Sans l’intervention d’Orlando, l’aspirant serait tombé; ce grand gaillard tout luisant d’embruns et pareil à du charbon mouillé l’avait attrapé au passage et tiré sous la dunette.


  «Quand Romney aura repris des forces, pensa Bolitho, il appréciera la réaction spontanée d’Orlando; cet appui, cette ligne de sauvetage fera toute la différence.»


  Herrick examina attentivement Bolitho, chez qui il distinguait les signes de l’incertitude, les abîmes de réflexion qui le lui rendaient si cher.


  Chaque homme du bord avait sa partie à tenir, plus ou moins dure selon son grade ou son poste, et qu’il exécutait plus ou moins bien, selon sa personnalité. Mais tout venait en somme de l’arrière, de cet homme seul, debout, qui d’une main tenait un gobelet bosselé, tandis que de l’autre il s’agrippait au bastingage. Les cheveux noirs de Bolitho étaient collés par le sel et l’écume, le goudron et la suie maculaient sa chemise.


  Cette nuit-là, il avait bien dû se cogner une douzaine de fois à des canons ou à des pièces du gréement; mais il gardait malgré tout son allure de commandant, comme s’il eût été en grand uniforme.


  Bolitho dit brusquement:


  —Ce coquin de cuisinier ne pourra pas faire de feu dans sa cambuse avant des heures et des heures, monsieur Herrick.


  Il lui fallait élever la voix car le bruit du vent, tout comme la lumière du jour, s’intensifiait.


  —Transmettez à M. Bynoe: qu’il mette un baril d’alcool en perce; inutile de s’attarder sur les préférences des hommes; le rhum ou le gin, mêlés d’embruns, descendront aussi bien que du cognac.


  L’éclat brûlant de ses yeux gris rencontra le regard de Herrick:


  —Ensuite, nous déciderons de ce qu’il y aura lieu de faire.


  * * *


  Il faisait une chaleur accablante dans la cabine. Bolitho luttait contre le mal de mer et puisait dans ses ressources pour maîtriser la nausée.


  Toute la journée, le Tempest s’était battu contre la mer et les bourrasques; il avait lentement mais inexorablement dérivé autour des îles, entre les hauts-fonds et les barrières de récifs; Bolitho avait rassemblé ses idées et examiné ses plans sous tous les angles possibles.


  Dès midi, il avait su que la tempête serait vaincue; les visages et les voix de quelques-uns reflétaient déjà la fierté des vainqueurs. Curieux comme les hommes pouvaient changer rapidement d’attitude.


  Pendant des mois et même des années, ces marins avaient été contraints à la promiscuité; chacun avait eu le loisir d’observer les habitudes et les défauts des autres, comme un avare compte ses gains et ses pertes.


  Un simple désaccord pouvait à tout moment faire couler le sang et justifier une punition rigoureuse. En revanche, une cause commune pouvait souder l’équipage et le transformer en un bloc sans faille.


  Alors que le vent continuait à déchirer et à éparpiller les crêtes des longues vagues, le soleil s’était démasqué, écrasant les hommes avec sa violence ordinaire. Il semblait que le bateau était en feu; ceux qui n’étaient pas encore habitués à pareille chaleur s’attendaient à voir le Tempest devenir leur bûcher.


  Chaque bordé, chaque pièce de charpente et de gréement dégageait des nuages de vapeur. Même les corps nus des matelots qui travaillaient à épisser et à réparer les dégâts causés par la tempête laissaient fuser des filets de vapeur qui flottaient derrière eux.


  À présent, la nuit était tombée; à l’extérieur, par les fenêtres de la cabine, on voyait miroiter sur la mer un reflet de lune qui ondulait sous un vent léger; ce même vent qui les avait portés jusque-là. Tout le reste était invisible, comme dans une bouteille d’encre.


  Il faisait chaud, et dans la cabine bondée, on ne pouvait s’empêcher de rêver à de l’eau froide et claire. Des cruches, des cruches pleines d’eau! Boire jusqu’à s’en faire éclater la panse!


  Bolitho regarda la bouteille de vin éventé qui circulait autour de la table. Herrick, Keen, Lakey et le capitaine des fusiliers marins, Prideaux, s’en versaient de copieuses rasades. Ils réfléchissaient, les yeux sur la carte du commandant; on n’échangeait que des monosyllabes.


  «Essuyer une tempête en mer, cela vous vide un homme», pensa Bolitho. C’était comme un assaut physique qui ne laissait que colère et contusions. Après, une fois le calme revenu, on n’avait plus qu’un désir: s’éloigner rapidement, et se retrouver seul.


  Bolitho se mit à réfléchir à haute voix:


  —Nous sommes en ce moment au large de la côte nord-ouest. Je n’ai pas osé me rapprocher plus tôt au cas où il y aurait des vigies sur les collines. Cette portion de l’île n’est large que d’un nautique, on nous aurait repérés facilement.


  Il se tut un instant. On marchait sur le pont. C’était Borlase. À pas de loup, il tentait de venir le plus près possible de l’écoutille. Bolitho sentait peser sur lui le regard de Herrick. Il avait déjà deviné ses pensées, et ce que Thomas se préparait à lui dire… Il reprit sans changer de ton:


  —M. Lakey est certain que nous pourrions nous approcher d’une petite crique sans trop de difficulté; le clair de lune nous aidera, et dès que nous serons près de la côte, l’île nous abritera du vent.


  Il jeta un coup d’œil rapide autour de la table:


  —J’ai l’intention de débarquer une petite troupe bien armée; ceci a déjà été mis au point.


  Herrick approuva de la tête.


  —Mais le plus important, c’est ce que nous aurons à faire après…


  Prideaux l’interrompit brusquement:


  —Je pense, commandant, qu’il serait préférable de faire débarquer tous les fusiliers. En général, une démonstration de force fait merveille, quelle qu’en soit la raison.


  Bolitho se tourna vers lui. Prideaux semblait très détendu. Cette discussion l’amusait. Il était évident qu’il n’en voyait pas la nécessité et que les plans du commandant, ainsi que leur exécution, lui semblaient saugrenus.


  Bolitho continua à la cantonade:


  —Nous prendrons trente hommes, et des tireurs d’élite parmi les fusiliers marins du capitaine Prideaux. Le sergent sera à leur tête et il choisira ses six hommes. Je ne veux de démonstration d’aucune sorte. Si mes craintes sont justifiées, il faudra agir avec célérité et discrétion.


  On frappa à la porte. Pyper, l’officier de quart, parut dans le faisceau de la lanterne:


  —M. Borlase vous présente ses respects, commandant, et il vous fait savoir que les canots sont prêts pour la mise à l’eau.


  Pendant qu’il parlait, son regard faisait le tour de la cabine. L’aspirant Pyper n’avait que dix-sept ans. Il se voyait déjà commandant d’un vaisseau à trois ponts.


  —Très bien, dit Bolitho en se penchant sur sa carte.


  Il se rendait compte que tous, autour de lui, guettaient ses moindres gestes:


  —Dès que le détachement de débarquement aura mis pied à terre, les canots regagneront le bateau. Il y a trop de témoins dans les parages à mon goût: pas question de laisser en évidence des preuves de nos mouvements. Le Tempest se dirigera vers le sud et doublera le promontoire, comme la première fois. M. Herrick sait ce qui doit suivre après le débarquement, et il donnera de nouvelles instructions le moment venu. Une fois à terre, le détachement sera divisé en deux. Le premier groupe sera placé sous les ordres de M. Keen, l’autre viendra avec moi; nous traverserons l’île jusqu’à la baie.


  Il tira sa montre et l’ouvrit d’un coup sec. Les aiguilles indiquaient deux heures du matin. L’aube n’était pas loin; le soleil se levait tôt dans cette région. Il n’était plus temps de tergiverser.


  Bolitho poursuivit:


  —Et quant à la suite de l’opération, Messieurs, nous en reparlerons.


  Tandis que tous se levaient, Bolitho ajouta:


  —Surtout n’oubliez pas de dire exactement aux hommes la nature de l’opération. Expliquez-leur que la mission de la Marine royale consiste non seulement à envoyer des hommes au combat, mais aussi à protéger des vies humaines.


  Ils se dirigèrent vers la porte. Dans leurs têtes, les plans que Bolitho avait esquissés prenaient corps en fonction du rôle attribué à chacun.


  Comme Bolitho l’avait prévu, Herrick n’avait pas changé d’avis:


  —Je pense, commandant, que le détachement à terre devrait être sous mes ordres.


  Il paraissait calme mais déterminé:


  —C’est mon droit, et de toute façon…


  —De toute façon, Thomas, je suis imprudent d’y aller moi-même, n’est-ce pas?


  Il sourit gravement et regarda Allday qui sortait de l’ombre pour décrocher la vieille épée de la cloison.


  —Je ne reviendrai pas sur ma décision. Certains parmi vous trouvent probablement qu’elle n’est pas bonne; et pour être franc, j’ai des doutes, moi aussi.


  Il attendit qu’Allday ait bouclé son ceinturon.


  —Mais je me sentirai beaucoup plus en paix au cœur du chaos que j’aurai provoqué; c’est mieux que de vous attendre à bord, impuissant, conscient de porter la responsabilité de votre perte.


  Il leva la main pour arrêter Herrick:


  —La cause est entendue, Thomas. Je sais que vous avez des arguments de poids, mais laissons-les de côté jusqu’à mon retour.


  Il lui donna une tape sur l’épaule:


  —A présent, en route! Faites votre devoir.


  Sur le pont, l’air était légèrement plus frais. Bolitho gagna l’échelle tribord et regarda les hommes serrés les uns contre les autres; Jury, le maître d’équipage, vérifiait les armes et les maigres rations.


  Bolitho, qui tâchait de paraître détendu, voulait montrer qu’il reconnaissait chacun de ces hommes silencieux. «A partir du moment où les canots les auront laissés sur la plage, ils seront entièrement livrés à eux-mêmes», songea-t-il. Il n’y avait pas d’eau sur l’île, Lakey le savait depuis longtemps. Ils seraient seuls face à un ennemi inconnu.


  Quelqu’un chuchota:


  —Bigre, le commandant nous accompagne. L’affaire doit être importante.


  —Dis plutôt qu’il a envie de se dégourdir les jambes! répondit une voix rauque.


  —Silence sur le pont! tonna Jury.


  Borlase porta la main à son chapeau; il paraissait énorme au clair de lune:


  —Les hommes sont au complet, commandant!


  Bolitho se tourna vers Herrick:


  —Mettez en panne, je vous prie. Nous allons descendre les canots.


  Il toucha son épée:


  —Et ensuite…


  Les voiles faseyaient bruyamment. L’ombre du Tempest se stabilisa dans un rayon de lune tandis que les hommes se bousculaient pour prendre place dans les trois canots mis à l’eau.


  Deux embarcations auraient suffi pour un aller simple, mais il fallait prévoir des nageurs pour ramener les canots à la frégate, et avec ces hommes en surcharge, la traversée aurait bien pris une heure de plus.


  Une dernière fois, Bolitho fit mentalement le point. Le lieutenant Keen, vingt-deux ans, était son second; le second maître, James Ross, un Ecossais trapu aux cheveux roux, mettrait le poids de son expérience dans l’opération; le sergent Quare et ses six tireurs d’élite, méconnaissables sans leurs habits écarlates, étreignaient leurs longs mousquets; on eût dit des braconniers partant pour la chasse. L’encadrement était complété par l’aspirant Swift et le maître d’équipage Miller.


  La plupart des hommes avaient été choisis pour les compétences et le sens de la discipline qu’ils étaient capables de manifester en toutes circonstances; les autres pour leur aptitude à tuer sans hésitation.


  Bolitho prit une profonde inspiration:


  —Allez-y, monsieur Ross!


  Il vit le second maître lever la main; le cotre déborda. Vu du pont, il semblait plein à craquer d’hommes, d’avirons et d’armes. La seconde embarcation, la grande chaloupe, se détacha à son tour de la muraille dans un mouvement confus d’avirons, avant d’être prise et entraînée par le courant. Bolitho aperçut Keen, debout, tout droit, dans la chambre d’embarcation; les reflets du clair de lune couraient sur sa chemise comme sur un étendard. Allday était déjà dans la guigue, ainsi que l’aspirant Swift et le reste du groupe.


  Il toucha le bras de Herrick:


  —Quand tout ceci sera terminé, peut-être aurez-vous plus de respect pour le capitaine Cook, et pour sa façon de décrire les îles, dit-il en grimaçant un sourire; prenez soin de vous, Thomas!


  Puis il descendit l’échelle de coupée et sauta à pieds joints au fond de la guigue.


  —Débordez! Hors les avirons! Suivez le chef de nage!


  La guigue enfourna et s’éleva vivement sur la houle. Dès qu’ils sortirent de l’abri du Tempest, Bolitho entendit gronder et chuinter les brisants. Il observa le mouvement régulier des avirons. Pas facile de nager dans cet entrelacs de bras et de jambes! Il remarqua que les membres de l’équipage portaient leurs chemises à carreaux, comme quand ils servaient d’escorte au commandant, lors des visites de routine à terre.


  Pourtant, ce coup de main n’avait rien d’une visite de routine. Bolitho fut touché par leur geste, au point qu’il voulut les en remercier; mais son «Merci, les gars!» lui resta dans la gorge. Et au bruit des vagues, ne répondit que le grincement cadencé des avirons.


  Lorsqu’il regarda vers l’arrière, le Tempest n’était plus qu’une grande ombre sous la lune, dont les reflets argentés jouaient dans les fanons des voiles carguées.


  Aussitôt que les embarcations seraient de nouveau hissées à bord, la frégate ferait servir et s’écarterait de terre tout dessus pour gagner le large. Le clignotement d’une lanterne sourde, provenant du canot de tête, indiqua que Ross avait aperçu la première frange de récifs. Ils devaient franchir une première passe, puis une seconde, et couvrir ensuite la dernière encablure jusqu’à la plage, s’ils ne s’étaient pas trompés de point de débarquement.


  —Veille ton cap, Allday; c’est maintenant que nous risquons de talonner.


  Il vit que les matelots échangeaient de rapides coups d’œil; mieux valait que tous, et pas seulement quelques-uns, fussent au courant des dangers encourus.


  Les bruits de la mer changeaient encore; à présent, l’écho des grondements puissants de la houle sur le récif extérieur leur parvenait de façon assourdie, tandis qu’ils progressaient le long de rocs escarpés. À chaque reflux des vagues, de fines cascades se muaient en torrents impétueux qui laissaient dans les creux d’innombrables petites mares; celles-ci se vidaient aussi rapidement qu’elles s’étaient remplies.


  L’homme de proue signala:


  —La plage tout droit devant, commandant. Le cotre est déjà là.


  Après avoir négocié le trajet sinueux entre les dernières têtes de roches, Allday aborda la courte frange sablonneuse. Aussitôt le cotre retourna en direction de la frégate.


  Le brigadier qui avait sauté à l’eau pour guider l’embarcation jusqu’au rivage manqua de perdre l’équilibre; d’autres hommes suivirent le même chemin: il fallait éviter que le canot ne tombât en travers du ressac.


  Des hommes, des armes, de la discipline. Bolitho regarda son équipage scier des avirons. Sous les premières lueurs de l’aube, on distinguait nettement les damiers des chemises à carreaux.


  D’une poigne solide, Allday aida Bolitho à descendre sur le sable humide parsemé de rochers éboulés. «A présent, nous voilà coupés de tout, et c’est moi qui nous ai fourrés dans ce guêpier.»


  —Je prends la tête de mon détachement, monsieur Keen, dit Bolitho. Dirigez-vous d’abord plein sud sur la plage. Puis, dès que nous l’aurons quittée, marchez vers l’est. Bonne chance!


  Allday et l’aspirant Swift lui avaient emboîté le pas. Il se retourna pour regarder la pente au sol craquelé. «Maintenant ou jamais, décida-t-il, je dois avoir confiance en moi.»


  V


  MAINTENANT OU JAMAIS


  —Halte! ordonna Bolitho.


  Il mit un genou à terre et décrocha la longue-vue de son épaule:


  —Les éclaireurs du sergent Quare doivent nous rejoindre directement.


  Les matelots en file indienne, trempés de sueur et hors d’haleine, se hissèrent au sommet de la crête et gagnèrent l’ombre des fourrés d’épineux. Le soleil était haut désormais et la chaleur réfractée par les gros rochers craquelés devenait de plus en plus ardente.


  Bolitho braqua sa longue-vue sur la plus proche des cinq collines, la plus arrondie; elle tombait rapidement sur la mer du côté opposé à leur poste d’observation; il vit un bref éclair lumineux, l’arme d’un éclaireur, sans doute, qui avait dû s’arrêter pour fouiller un étroit ravin.


  Pas d’autre mouvement; l’endroit était désert. Rien ne signalait la présence de l’Eurotas au mouillage juste derrière cette éminence, ni celle d’aucun navire dans la région.


  L’aspirant Swift titubait sur les cailloux, la sueur brillait sur sa figure hâlée.


  Bolitho avait une dilection particulière pour Swift, surtout depuis qu’il s’était porté au secours de Romney pendant la tempête; le garçon avait une physionomie agréable, des traits réguliers et des cheveux si décolorés par le soleil et le sel que Bolitho se demanda si la propre mère du jeune homme serait capable de le reconnaître. Swift avait à peine quinze ans quand elle l’avait vu pour la dernière fois. Avec un peu de chance, il serait lieutenant lorsqu’elle le retrouverait. Bolitho fit un signe de la main:


  —Faites passer! Une seule gorgée chacun; veillez à ce que les hommes n’épuisent pas leurs gourdes d’un seul coup.


  Le vent lui ébouriffait les cheveux; il dirigea sa lorgnette vers la mer, que l’on pouvait voir de presque tous les points de l’île. Nulle trace de la tempête: une étendue d’un bleu profond, parsemée de moutons qui révélaient la direction du vent, ce vent qui avait permis au Tempest de s’éloigner vers le sud avec toute sa toile. L’horizon était vide jusqu’aux grandes îles; le ressac frangeait la longue barrière de récifs de ses rouleaux changeants où l’on pouvait lire les mouvements de la marée et les sautes de vent.


  Le sergent Quare, dont les lourdes bottes étaient couvertes de sel et de sable, déambulait dans les taillis; c’était un homme superbe et puissant, fier des capacités de ses fusiliers marins. Bolitho lui adressa un signe de la tête:


  —Tout a l’air tranquille.


  Quare posa son mousquet et plissa les yeux, ébloui:


  —Encore deux heures et nous pourrons voir quelque chose, commandant.


  Son accent du Devon donnait à Bolitho le mal du pays. Hésitant, il reprit:


  —Bien sûr, le navire a peut-être déjà levé l’ancre, commandant.


  —Bien sûr.


  Bolitho prit la gourde que lui tendait Allday et laissa couler sur sa langue quelques gouttes d’une eau saumâtre tirée des charniers du navire; elle lui sembla aussi délectable que le meilleur vin de St. James.


  Quare se redressa, les yeux fixés sur le versant opposé:


  —Voilà Blissett, commandant!


  L’éclaireur dévalait la pente sans effort apparent; il tenait son mousquet bien haut afin de ne pas le heurter contre le sol.


  Bolitho connaissait un peu le passé de Blissett, et la raison pour laquelle Quare l’avait choisi comme éclaireur. Le fusilier marin, bon tireur, avait travaillé sur une vaste propriété du Norfolk, exerçant le métier de garde-chasse et menant une existence relativement confortable. Jusqu’au jour où il jeta son dévolu sur la nièce de son seigneur et maître. L’histoire n’était pas tout à fait aussi simple, quoi qu’en pensât Quare; toujours est-il que Blissett, congédié sans ménagement, était allé noyer son chagrin dans une taverne en ville; là, il était tombé sur une escouade de racoleurs de la marine. Le reste appartenait désormais à la légende du bord, étrange épopée où le panache le disputait au désespoir. L’île des Cinq Collines devait lui sembler bien différente des bocages du Norfolk.


  Blissett les avait rejoints:


  —La progression est assez facile, une fois ce versant escaladé, commandant, dit-il en étendant le bras; à mon avis, la mer se trouve juste là-bas, derrière ce monticule rocheux.


  Il s’empara de la gourde qu’on lui tendait. Quare acquiesça:


  —La troupe de M. Keen arrivera une heure après nous. La route est plus longue si on fait le tour de la colline; néanmoins, la jonction devrait avoir lieu dans le courant de l’après-midi. Qu’en penses-tu, Tom?


  Blissett haussa les épaules:


  —Probable, sergent. J’ai trouvé de vieux foyers dans les ravines, mais rien de récent.


  Des marins à portée d’oreille avaient sursauté; il se hâta d’ajouter:


  —Pas d’indigènes dans le coin depuis un bon moment.


  Bolitho remit sa longue-vue en bandoulière et fit signe à Swift:


  —Allez-y, et que vos hommes respectent les distances. Détachez-en deux en arrière-garde. Ils s’assureront que nous ne sommes pas suivis.


  Il observa les éboulis grillés par le soleil: aucun abri, l’endroit rêvé pour une embuscade. Les hommes qui le suivaient suaient et soufflaient, peu habitués à de telles marches forcées; s’ils en venaient à la conclusion que leur commandant les avait entraînés dans une équipée inutile, il perdrait tout ascendant sur eux.


  Il resserra sa ceinture d’un cran. C’était bien à lui d’être ici. Herrick avait déjà encaissé assez de coups à sa place.


  Tout en progressant d’un pas lent et régulier, Bolitho se concentra sur le terrain; il essayait d’imaginer ce qui se passait de l’autre côté de la colline.


  Demain, à condition que le vent reste favorable, le Tempest doublerait de nouveau le promontoire à l’extrême sud de l’île, et s’il y avait des vigies, elles donneraient immédiatement l’alerte. Ou plutôt, elles seraient repérées par les éclaireurs de Bolitho: tel est pris qui croyait prendre, c’était la règle du jeu.


  Le retour du Tempest ne surprendrait personne, il se déroulerait le plus normalement du monde: n’était-il pas logique qu’un vaisseau de Sa Majesté revînt sur les lieux après avoir essuyé une violente tempête, ne fût-ce que pour s’assurer que l’Eurotas n’avait pas souffert? Allday l’arracha à ses pensées:


  —Un éclaireur nous fait signe, commandant. Je pense qu’il a aperçu l’autre groupe.


  Il eut un vague sourire et reprit:


  —Dieu! Les hommes de M. Keen vont-ils sacrer quand ils verront l’escalade qui les attend!


  Le sergent Quare s’élança en direction d’une autre ravine, disparut, puis surgit sur un éboulis, un peu plus bas, tandis qu’au-dessus de lui, un fusilier marin, tel un sourd-muet, faisait des moulinets et pointait le doigt. À bout de souffle, Quare revint vers eux:


  —Il vous demande de l’attendre, commandant; un messager arrive de la part de M. Keen.


  Il s’interrompit pour s’essuyer le visage et le cou:


  —Il ne pourra pas courir longtemps avec cette canicule.


  Le détachement se laissa tomber avec soulagement dans la broussaille pour attendre l’estafette qui mit une bonne heure à les rejoindre; l’homme était à bout de force quand on l’aida à sortir de la ravine.


  C’était Miller, un second maître. Très agile sur un pont pendant un coup de vent, ou sur les vergues quand il s’agissait d’encourager ses matelots, il n’était guère à son affaire sur la terre ferme.


  —Prenez votre temps.


  Bolitho brûlait d’impatience: pourquoi Keen le retardait-il ainsi? Miller fit entendre un bruit; il avalait sa salive.


  —Vous avez les respects de M. Keen, commandant, et… euh…


  Il continuait à suffoquer, tel un poisson hors de l’eau:


  —Nous avons trouvé quelques cadavres dans une petite crique. La gorge tranchée, commandant.


  Il eut un malaise au souvenir de ce spectacle:


  —Je… je pense que c’étaient des officiers.


  Bolitho, qui le regardait attentivement, veillait à ne pas perturber son récit; mais Quare le devança brusquement:


  —Tu es sûr?


  Miller détourna les yeux:


  —Oui, George. Vous savez ce que c’est…


  Il eut un violent frisson.


  —… M. Ross pense qu’ils sont morts depuis plusieurs jours. Ils étaient… ils sont couverts de mouches.


  Bolitho secoua la tête. L’histoire était affreuse. Cependant, il s’en rendait compte, Keen, aussi bien que Ross, avait gardé la tête froide. Contrairement à ce que tout civilisé se fût empressé de faire, il n’avait pas enterré ces corps inconnus. C’est que ces hommes n’étaient en rien des inconnus, mais très probablement des officiers supérieurs de l’Eurotas. On les avait amenés dans la petite crique pour les liquider discrètement. Bolitho se demanda si Keen était de son avis: quand le jeune officier avait serré la main du soi-disant commandant, à bord du navire, il avait en fait salué un meurtrier revêtu de l’uniforme de sa victime.


  Cette découverte le rendit malade: et Viola, qui avait tenté de l’avertir, n’avait-elle pas été tuée, elle aussi, d’horrible façon et pour cette raison même? Il ordonna brusquement:


  —Retournez auprès de M. Keen, vite. Dites-lui que nous nous rencontrerons comme prévu, mais redoublons de précautions.


  Il attendit que l’autre eût bien compris son message:


  —Nul ne doit nous voir approcher. Si nous sommes repérés avant d’avoir pu agir, Miller, le navire pourrait lever l’ancre et M. Herrick n’aurait plus la moindre chance de le capturer.


  Il se garda d’ajouter que, selon toutes probabilités, le détachement débarqué serait d’abord massacré.


  D’après l’expression qui se dessina sur sa face barbue, Miller avait envisagé la chose. Bolitho regarda Quare et les autres:


  —Allons-y!


  Il se remit à grimper; la chaleur et l’inconfort avaient soudain perdu toute importance.


  * * *


  —Il vous faudra attendre en bas, commandant, murmura Quare lorsque Bolitho passa près de lui.


  Bolitho rampa entre deux grosses pierres qui dégageaient une chaleur insoutenable.


  Il était couvert de coupures et de contusions depuis la dernière partie de l’escalade; ses membres et tout son corps lui faisaient mal.


  L’autre versant était très différent; vue de la mer, la grosse colline présentait un tout autre aspect; une grande fissure la coupait à mi-hauteur; plus bas, un contrefort descendait en pente douce vers la plage, jusqu’à la baie.


  L'Eurotas se balançait doucement dans la lumière éclatante du soleil, toujours à l’ancre; plusieurs canots étaient amarrés le long du bord, tandis que deux autres avaient été tirés au sec sur la plage. On pouvait apercevoir quelques silhouettes sur la dunette et le pont principal, mais personne ne travaillait, ni sur les œuvres mortes ni ailleurs.


  Bolitho aurait aimé utiliser sa longue-vue pour étudier le navire de plus près mais, sous cet angle, le soleil risquait de provoquer un reflet qui dévoilerait leur présence au-dessus de la baie.


  Quare avait déjà envoyé Blissett et un autre éclaireur pour tâcher de découvrir quelque chose; mais Bolitho devait se faire une idée de ce qui se passait sur le bateau s’il voulait mettre sur pied un plan d’attaque réaliste. Quare siffla sourdement:


  —Là, commandant!


  Quelques hommes parurent au bas de la colline. Ils progressaient en toute quiétude, sans hâte; mais ils étaient armés jusqu’aux dents. L’un d’eux, qui buvait au goulot d’une bouteille, dut se faire aider pour franchir le plat-bord d’un petit canot; l’embarcation fut ensuite poussée en eau profonde afin de rejoindre le navire. Il ne restait plus qu’une chaloupe à terre. «Mais combien d’hommes?» se demanda Bolitho en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. Swift rampa jusqu’à lui:


  —La troupe de M. Keen arrive, commandant.


  Bolitho le regarda:


  —Gardez-les loin d’ici! Et pas un bruit! Assurez-vous que les armes ne sont pas chargées. Je ne veux pas être trahi par un coup de feu qui partirait tout seul.


  Perplexe, il gardait les yeux fixés sur le navire mouillé. L’Eurotas était à une encablure environ du rivage et le canot qui faisait route vers lui, seul et totalement désarmé, à mi-chemin déjà.


  Mais où étaient les canons mis à terre pour alléger le navire et dont avait parlé Keen? Certainement pas devant les sabords vides, sur la muraille la plus proche. Pas sur la plage non plus. Il était totalement exclu qu’ils eussent été jetés à la mer. Ces raisonnements ne le menaient nulle part, il perdait son temps. À moins que… Il dirigea son regard au sud, vers le promontoire qui se détachait, noir sur le scintillement de la mer. Peut-être y avait-il un autre bateau, sur lequel on avait transbordé les canons de l’Eurotas. Il ferma les yeux. Ces questions ne trouvaient pas de réponse. Sans bruit, Blissett apparut derrière un gros rocher:


  —Qu’y a-t-il, Tom? lui demanda Quare.


  Le fusilier marin s’essuya la bouche et regarda fixement le navire:


  —Nous avons trouvé une fille morte, en bas. La pauvre, elle a dû se défendre comme elle pouvait. Mais ils l’ont tuée quand même, après lui avoir fait tout ce qu’ils voulaient.


  Bolitho le dévisagea, le cerveau en ébullition:


  —Quel genre de fille? demanda-t-il d’une voix changée.


  Blissett fronça les sourcils:


  —Jeune. Une Anglaise, je dirais. Probablement une déportée en route pour Botany Bay, ou quelqu’un dans ce genre, commandant.


  Il ne dit plus un mot, mais ses yeux étaient pleins d’amertume et de colère contre ceux qui avaient ainsi mis fin au destin de la malheureuse inconnue.


  —Calme-toi, Tom, dit Quare en se tournant vers Bolitho; vous aviez raison, commandant.


  —J’aurais tellement souhaité avoir tort. Le navire est tombé aux mains de pirates et non dans celles des déportés.


  Il vit la question qui se dessinait sur le visage de Quare:


  —Fatigués et découragés comme ils l’étaient après ce qu’ils venaient d’endurer, ils n’auraient pas perdu leur temps à jeter d’aussi grosses pièces par-dessus bord. Je pense que nous avons affaire à un ennemi beaucoup plus dangereux et impitoyable.


  Il roula sur le dos et sortit sa montre; il s’en voulait d’être à ce point soulagé. Il avait craint que la morte ne fût Viola.


  La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures. Il dit:


  —Postez une bonne garde, sergent. Puis rejoignez-moi.


  Il escalada la pente rapidement entre les buissons desséchés. Tout l’endroit semblait brûlé par le soleil, recouvert par les fientes d’innombrables oiseaux de mer.


  Keen et les autres l’entourèrent.


  —Je crois, leur dit-il, qu’un groupe d’hommes a débarqué quelque part. Ils sont probablement sur le promontoire. Il est trop dangereux d’engager un bateau dans ce fouillis de cailloux, c’est pourquoi les pirogues les ont surpris. Je suppose qu’ils y ont placé une garde, pour surveiller les navires et repousser les pirogues avant qu’elles ne puissent se faufiler entre les écueils.


  Keen acquiesça:


  —Donc, leur bateau n’est pas gardé!


  Ross passa ses gros doigts dans sa tignasse rousse:


  —Il l’est en ce moment, monsieur Keen, mais lorsqu’il fera noir, ce sera très différent.


  Bolitho ajouta:


  —Mettons-nous à l’abri. À la nuit tombée, nous gagnerons la plage.


  Il jeta un coup d’œil à Keen:


  —Y avait-il un équipage important lorsque vous êtes monté à bord de l’Eurotas?


  Keen parut surpris:


  —A vrai dire non, commandant. J’en avais probablement inféré que les autres étaient occupés à l’intérieur.


  Des équipes occupées à fond de cale continuant leur travail alors qu’une frégate de la Marine royale entre dans la baie? Alors qu’on canonne des pirogues pleines de guerriers braillards? Peu vraisemblable, songea Bolitho. Etrange que Keen n’y ait pas pensé plus tôt. Il devait donc sûrement y avoir un deuxième, et même un troisième bateau.


  Il se retourna, escalada de nouveau la pente jusqu’aux deux grosses pierres et rampa vers le fusilier marin de garde pour observer le transport quelques minutes. Plus de doute: l’Eurotas était lège, débarrassé de tous ses canons, de sa précieuse cargaison et de son avitaillement. Il n’était pas étonnant que Keen n’eût trouvé que quelques hommes sur ses ponts, juste assez pour garder le bateau et les malheureux déportés entassés dans la cale. Il chassa de ses pensées la fille assassinée.


  Il se retourna vers les autres. Keen le regarda, très inquiet. Bolitho leur dit:


  —C’est un risque.


  Il vit Allday porter la main à son sabre.


  —Mais j’ai l’intention de prendre ce bateau à l’abordage à la nuit tombée. Une fois dans la place, nous pourrons tenir jusqu’à l’arrivée du Tempest.


  Ross s’empressa d’ajouter:


  —M. Herrick a le vent contre lui, commandant. Il a dû tirer des bords sans arrêt depuis que nous sommes à terre.


  Il regarda le ciel clair.


  —J’ai dans l’idée qu’il y en a pour un bon moment.


  —Pourquoi ne pas vous reposer, commandant? suggéra Keen. Je prendrai le premier quart.


  Mais Bolitho secoua la tête:


  —Il faut que j’aille jeter un dernier coup d’œil au bateau.


  Keen l’observa alors qu’il grimpait vers les deux rochers:


  —Il devrait se reposer, monsieur Ross. Ce soir, nous aurons besoin d’un commandant en possession de ses moyens.


  Allday l’écouta en regardant vers les grosses pierres. Bolitho ne se reposerait pas, il ne fermerait pas l’œil tant que tout ne serait pas terminé, tant qu’il n’en aurait pas le cœur net. Il tira son sabre dont il planta la lourde lame dans le sable.


  Allday s’était attaché à Viola Raymond, qui avait si bien épaulé le commandant quand celui-ci avait eu besoin d’aide! Pourtant, c’est avec un soulagement secret qu’il avait accueilli le retour de Viola en Angleterre. C’était une passionaria, une menace pour l’avenir du commandant. Le destin, ou dame Chance, selon l’expression du lieutenant Herrick, en avait décidé ainsi. Peu importait comment l’affaire avait commencé. Allday redoutait un dénouement tragique avant l’aube prochaine.


  * * *


  Bolitho se passa la langue sur les lèvres et sentit le sable grincer entre ses dents. Eprouvante avait été, pour tous les hommes, l’attente jusqu’à la tombée de la nuit, sous la torture du soleil, des moustiques et des insectes rampants de toutes sortes.


  Il distingua dans l’obscurité des avirons qui éclaboussaient la surface de l’eau: un canot approchait de la plage. Toute l’après-midi et pendant le début de la soirée, ils étaient restés tapis entre les buissons rabougris, ménageant leur eau et leur biscuit; Bolitho avait épié les allées et venues entre le navire et la plage. Le canot, jamais complètement armé, avait fait plusieurs voyages. Il lui semblait qu’une vigie était postée sur le promontoire; peut-être s’agissait-il d’un petit détachement, raison pour laquelle il ne restait que très peu d’hommes pour armer le bateau.


  Mais les horaires des trajets étaient irréguliers, impossibles à prévoir.


  Une chose était certaine: aussitôt après la tombée de la nuit, le canot ne s’était plus approché du navire sans être sommé par la sentinelle de s’identifier.


  Il y avait peu de mouvement à bord du transport, mais ce qu’on y voyait suffisait à soulever le dégoût et l’indignation des marins.


  Vers le milieu de l’après-midi, une femme avait été aperçue sur le pont. Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules nues, ses cris déchirants se répercutaient sur la mer houleuse. À la fin, elle fut entraînée jusqu’à une écoutille, où elle disparut.


  Peu après, le corps d’un homme fut hissé jusqu’au bastingage et lancé à la mer. Il s’éloigna de la coque, porté par les flots, sans faire le moindre effort pour nager: un meurtre de plus à l’actif des pirates, sûrement.


  La chaloupe s’échoua violemment avec le ressac, tandis que les hommes remettaient leurs avirons en drome et plantaient une petite ancre dans le sable dur. À entendre leurs exclamations et le tintement des bouteilles, ils étaient ivres, ou peu s’en fallait. L’un d’eux se laissa glisser sur la plage et s’appuya contre la chaloupe ruisselante, tandis que ses compagnons s’avançaient en titubant vers le promontoire.


  Bolitho toucha le bras de Keen. C’était maintenant ou jamais. Au cours de l’heure qui allait suivre, les hommes pouvaient retourner à bord de l’Eurotas, chercher d’autres bouteilles ou relever leurs camarades.


  —Dites au sergent Quare de faire mouvement.


  Bolitho regarda le ciel. Il n’y avait pas suffisamment de nuages pour masquer la lune, mais le vent était frais et, grâce au chuintement du ressac, au grondement lointain des vagues sur le récif, ils pourraient peut-être approcher du canot sans être entendus.


  Bolitho écarquillait les yeux dans le noir, mais les ombres étaient trompeuses. Il entendit ses matelots qui soufflaient et se déplaçaient le long de la ravine, se demandant sans doute ce qui allait arriver. Blissett rampa vers la chaloupe, camouflé de la tête aux pieds avec le sable dont les matelots l’avaient enduit, sacrifiant quelques gouttes de leur eau si précieuse.


  Seule la blancheur changeante du ressac séparait la mer de la terre; la silhouette sombre de la chaloupe échouée ressemblait à une baleine morte.


  Bolitho gardait les yeux fixés sur le navire qui n’avait pas de feu de mouillage, cependant qu’une lueur filtrait à travers les sabords: les quelques canons restés à bord étaient en batterie. Chargés à mitraille, ils suffisaient à repousser toute attaque mal préparée. Il n’y avait aucun filet d’abordage mais, une fois qu’ils se seraient rangés contre la muraille du navire, les chances pouvaient tourner.


  Il sursauta lorsqu’il entendit comme une toux sèche. C’était Quare, qui dit d’une voix rauque:


  —Tout est prêt, commandant!


  Il paraissait satisfait. Bolitho sortit son épée et se leva. À une distance de deux cents yards, correspondant au bas de la dernière pente, ils ne seraient pas visibles. Il commença à descendre vers la plage, dégringolant les éboulis avec fracas. La file des matelots s’étirait en désordre derrière lui; la plupart d’entre eux se penchaient en avant comme s’ils s’attendaient à recevoir une volée de mitraille.


  Le moment critique était venu. Tout en marchant, Bolitho s’interdisait de penser aux mousquets et aux pistolets, tous chargés et amorcés, à présent, et au bruit métallique des haches heurtant les sabres. Il se retourna avec surprise en entendant un homme fredonner. C’était l’Américain, Jenner; il avait une démarche dégingandée et les cheveux dans les yeux. Voyant que Bolitho le regardait, il lui fit un signe amical de la tête:


  —Une bonne nuit pour notre attaque, commandant.


  Derrière lui marchait Orlando, le noir; la hache d’abordage posée sur son énorme épaule semblait un jouet d’enfant. Que faisaient-ils là? Que valait la cause qu’ils défendaient? Ils allaient seulement combattre; et si possible rester en vie.


  Tout à coup, Bolitho arriva près du canot; les matelots s’y entassèrent par petits groupes, comme ils en avaient reçu l’ordre. Le fusilier marin Blissett prit son mousquet des mains de Quare et regarda Bolitho:


  —Je l’ai laissé comme ça, commandant…


  Il toucha du pied le corps étendu.


  —Il ne portait que ses armes sur lui. Ça pourrait être n’importe qui.


  Bolitho regarda le mort. Le sable était noir autour de la tête et des épaules, là où le sang avait coulé. Il se força à s’agenouiller pour examiner le corps et chercher un indice. Pendant un bref instant, les nuages découvrirent la lune et les yeux du cadavre étincelèrent; il eut un air désapprobateur. Ses vêtements étaient pauvres et en guenilles mais la ceinture, ainsi que le pistolet et le sabre, en parfait état…


  Bolitho lui toucha le poignet et le bras. Des muscles tièdes et inertes, mais nullement flasques; rien que de la chair ferme. Un marin. Lentement, Bolitho se remit debout. Un ancien marin, en réalité. Keen chuchota:


  —Ma troupe est prête autour du canot.


  Il était essoufflé: la peur ou l’excitation? Bolitho n’aurait su le dire.


  —Mettez le canot à l’eau.


  Bolitho recula pour mieux étudier le navire tandis que deux groupes d’hommes faisaient glisser le canot dans les rouleaux du ressac. Les pirates embarquaient en général à cinq dans cette chaloupe, jamais à plus de six. Il observa les matelots désignés en train de s’installer; à l’aide de vieux sacs de provisions et de morceaux de vêtements, ils s’employaient à coincer les avirons dans les dames de nage. Il vit Miller enlever au mort sa chemise et la jeter dans le canot, un pied posé sur le cadavre pour garder l’équilibre.


  Plus que tous les autres sans doute, Miller était ici parfaitement dans son élément; il avait fait la guerre: on l’avait envoyé de nuit trancher les amarres de vaisseaux ennemis, il avait essuyé le feu des canons, survécu à toutes sortes de périls sans une égratignure. En tant que second maître, il était bon. Mais dans un corps à corps, il était exceptionnel; c’était un tueur.


  —Je prends la barre, dit Allday.


  Il regarda Bolitho:


  —Prêt, commandant?


  Il parlait d’un ton si calme qu’on aurait pu croire qu’il était en promenade. Bolitho, qui le connaissait bien, devinait ce que cachait ce calme olympien. Tout comme lui, Allday était tendu; il ne laisserait paraître sa vraie nature qu’en plein cœur de l’action.


  À chaque vague, le canot se cabrait, puis retombait; ceux qui étaient le long du bord le poussaient pour l’emmener plus loin au fur et à mesure que le détachement s’y entassait; les hommes s’aplatissaient sur les planchers comme des cadavres.


  —Cela suffit!


  Bolitho chercha Quare et l’aspirant Swift des yeux:


  —Gardez le reste des hommes hors de vue si vous le pouvez. Au cas où d’autres pirates viendraient du promontoire, vous savez ce que vous avez à faire.


  Il adressa un signe de tête au sergent. Le travail des fusiliers marins était terminé; si les choses tournaient mal, Quare et sa troupe devraient se cacher et attendre que Herrick vînt les chercher. Il grimpa dans le canot avec précaution, son épée plaquée sur la poitrine.


  —Poussez au large.


  Allday se pencha en avant:


  —Doucement, idiots! Moins de bruit!


  Les nuages s’étaient accumulés durant le peu de temps qu’ils avaient mis pour arriver là, annonce d’un torrent de pluie tropicale, peut-être, mais pas nécessairement imminent. Bolitho écarta ses doutes. Attendre la pluie pour s’approcher subrepticement? Cela pouvait durer toute la nuit. Il regarda les hommes souquer sur les avirons. Ils n’avaient nagé qu’une distance de quelques yards et se fatiguaient vite avec tout ce poids à bord. Si Bolitho différait l’attaque, ses hommes ne se laisseraient certainement pas entraîner à combattre de nouveau.


  Keen murmura:


  —Dois-je dire aux nageurs de se mettre à l’eau maintenant, commandant?


  Bolitho acquiesça. Deux silhouettes dont les corps nus brillaient au clair de lune se levèrent et glissèrent par-dessus le plat-bord sans provoquer le moindre remous. Quand ils l’avaient évoqué, sur l’île, leur coup de main avait paru téméraire; à présent, il semblait impossible.


  Il détacha ses yeux des deux nageurs et se concentra sur le navire.


  Comme il semblait proche et imposant à présent! Une sommation allait jaillir d’un moment à l’autre. Peut-être étaient-ils déjà repérés, peut-être braquait-on déjà sur eux des fusils chargés. Bolitho entendit un gabier jurer, puis suffoquer lorsque quelque chose roula entre le canot et les pelles des avirons: un cadavre qui se retournait doucement, comme un homme dans son lit; celui qu’ils avaient jeté par-dessus bord et qui tournait en rond dans la baie, emporté par les courants.


  —Doucement les avirons, Allday.


  Bolitho porta la main au pistolet glissé dans sa ceinture. Il fallait donner aux nageurs le temps d’arriver au câble de l’ancre et de se hisser à bord sans être découverts. Cela semblait trop facile mais, après tout, pourquoi pas? Les pirates, quels qu’ils fussent, avaient bien réussi à tromper un navire de guerre britannique et à renvoyer de leur bord un officier après l’avoir convaincu de leur identité usurpée. Ils étaient au mouillage dans une baie tranquille, avec des sentinelles à terre; pourquoi ne se seraient-ils pas crus en sécurité? Brusquement, la sommation les fit bondir:


  —Ohé, du bateau? cria une voix anglaise.


  Allday saisit deux bouteilles vides à ses pieds et les lança au fond du canot; puis, rejetant la tête en arrière, il éclata de rire. Bolitho entendit d’autres voix sur le bâtiment, mais nulle autre sommation. Les bouteilles vides: un message plus convaincant que tout autre mot de passe.


  —Je vois quelqu’un sur la guibre, commandant!


  C’était Miller; il levait la tête au-dessus du plat-bord, fort circonspect:


  —Ils sont à bord, par Dieu!


  Le canot était très près maintenant, et Bolitho vit la coupée bâbord, où deux silhouettes sombres surveillaient leur approche. On respirait à présent le remugle de la souillarde, l’odeur familière de goudron et de cordages. Un des hommes, du côté bâbord, se tournait vers le gaillard d’avant lorsqu’une silhouette apparut dans un rayon de lune: l’homme, qui chancelait, se cramponnait aux haubans pour ne pas tomber.


  —C’est Haggard, commandant! Meilleur acteur que gabier, dirait-on! souffla Allday.


  Haggard avait attiré l’attention de tous les hommes qui étaient de garde sur le pont; soudain, il vacilla et s’écroula par-dessus la lisse; son corps souleva une énorme gerbe.


  Presque en même temps, la sentinelle quitta la coupée bâbord et disparut vers l’avant, imaginant que l’un des siens était tombé par-dessus bord. Puis, dans l’obscurité, on entendit un horrible bouillonnement, comme si quelque chose était vivement aspiré dans l’eau. Haggard cria:


  —Ma jambe!


  Puis, il hurla; mais son cri mourut dans un gargouillis ignoble; son corps venait de disparaître sous l’eau.


  Pendant ce temps, Bolitho se ruait vers l’avant du canot; on lança un grappin par-dessus le bastingage de l’Eurotas. Les requins! Il n’y avait pas pensé, ignorant qu’ils entraient dans la baie! L’un d’eux avait dû être attiré par le cadavre à la dérive; il s’était jeté sur Haggard pour le transformer en bouillie sanglante entre ses larges mâchoires. Bolitho s’entendit crier:


  —Debout les gars! À l’attaque!


  Le charme était rompu; les matelots épouvantés se dressèrent d’un même élan et se bousculèrent comme des sauvages pour escalader l’échelle de coupée.


  Un coup de pistolet claqua sur le passavant: Bolitho entendit la balle lui siffler aux oreilles au moment où il se hissait sur le pont. Les deux hommes de quart se tenaient sous une faible lumière; le premier regardait Bolitho; l’autre, stupéfait, continuait de fixer le gaillard, comme s’il s’attendait à un nouveau hurlement.


  Les matelots surgirent sur le pont, pressés de se jeter sur les deux sentinelles et se heurtant les uns les autres. Les sabres fendirent l’air. Les deux hommes s’écroulèrent sans avoir eu le temps de proférer un son.


  On entendit des cris confus, venus de la poupe, il semblait que d’autres matelots se hissaient par les écoutilles pour monter sur le gaillard. Mais Keen et ses hommes couraient déjà sur les passavants, faisant feu à travers les écoutilles et sur le bossoir tribord auquel un homme se tenait agrippé, qui avait voulu observer le requin, ou espéré trouver là un refuge.


  Bolitho qui se précipitait vers la poupe faillit tomber lorsqu’une silhouette se dressa derrière un capot, lui barrant la route. Il se pencha pour l’éviter et tira son épée. Quand l’homme para le coup, il y eut un tintement métallique; garde contre garde, ils titubèrent dans la mêlée des combattants en direction du gouvernail. Des matelots rechargeaient fiévreusement leurs armes.


  On entendait tout près de là le crépitement des mousquets: sur le promontoire, Quare faisait leur affaire aux sentinelles. Bolitho n’éprouvait rien d’autre qu’une haine glaciale envers l’homme collé contre lui. D’ailleurs, il avait le sentiment d’être une espèce de spectateur, impression onirique que renforçaient l’haleine chargée d’alcool du marin, et la chaleur de son corps.


  Bolitho recula sous la violente poussée des avant-bras de son adversaire et le déséquilibra à son tour, le repoussant contre le bastingage. Quelque chose lui passa devant les yeux et il reconnut aussitôt le bruit affreux de l’os broyé par le métal. Allday venait de poignarder le marin qui dégringola l’échelle. Pivotant sur lui-même, il dégaina son sabre. De la poupe, accourait une silhouette sombre. L’homme aperçut Allday, hésita… Taureau furieux emporté par son élan, Allday lui fendit l’épaule d’un premier coup de sabre et l’acheva d’un violent revers sur le cou. Le marin s’écroula dans un hurlement.


  À genoux, un autre bégayait des supplications dans une langue incompréhensible; mais le sens de ses paroles était clair. Miller le saisit par les cheveux et le frappa d’un coup de genou au visage; puis il le souleva et le balança par-dessus la lisse. L’eau bouillonna de remous écumeux: les requins se jetaient sur cette proie inespérée.


  Dans l’encadrement de la porte, au-dessous de la dunette, Bolitho vit se profiler à contre-jour la silhouette d’un homme ramassé sur lui-même qui tentait en vain, dans le cliquetis des armes, d’identifier les combattants à leurs exclamations. Il saisit son pistolet et pressa sur la détente. Rien. Il lança le pistolet contre la porte et s’élança avec une telle impétuosité qu’il faillit lâcher son épée quand il la passa à travers le corps de l’homme. Il se retourna à demi. D’autres cris et d’autres hurlements venaient, semblait-il, de la mer. Quelqu’un fuyait à bord d’un canot. Keen s’occuperait de lui.


  Un coup de pied dans la porte. Il repoussa brutalement le moribond et fit irruption dans la coursive de poupe de l’Eurotas. Une scène de cauchemar. Les portes des cabines étaient ouvertes ou enfoncées. Partout des vêtements, des armes, des objets personnels.


  De la dunette lui parvint un cri de terreur déchirant. Suivirent des menaces lancées par Miller de sa voix de stentor:


  —Reste tranquille, petit salaud!


  Le hurlement mourut avec le dernier soupir de l’homme qui s’effondra sur la dunette. Bolitho, lentement, se dirigea vers l’arrière, l’épée en travers de la poitrine; il avançait avec précaution pour ne pas trébucher dans ce désordre d’objets saccagés.


  —Attention, commandant!


  La voix traînante de Jenner:


  —L’autre cabine!


  Jenner se pencha en passant devant Bolitho, son ombre balayant les paravents. Deux matelots couraient derrière lui. Son visage fut éclairé par un coup de feu tiré de la cabine. L’homme, à ses côtés, porta les mains à son estomac; le sang jaillissait déjà de sa bouche. Jenner s’arrêta et lança un petit poignard, éclair qui traversa la porte.


  Lorsque Bolitho atteignit le seuil, Jenner retirait la lame de la poitrine de sa victime; il l’essuya soigneusement sur le pantalon du mort. D’autres pas résonnèrent sur le pont principal. Keen s’élança sur la dunette, un sabre court dans une main, dans l’autre, en guise de massue, un pistolet vide.


  —Nous sommes maîtres du gaillard et du pont supérieur, commandant!


  Il haletait, ses yeux pleins de pugnacité sauvage flamboyaient à la lumière du fanal; il ajouta:


  —Quelques-uns ont réussi à s’enfuir dans un canot mais je pense que nos tireurs d’élite ne les rateront pas.


  Il regarda le cadavre:


  —On a fait deux prisonniers.


  Bolitho dit entre ses dents:


  —Ouvrez l’écoutille arrière, mais gardez-vous des surprises. Dites à M. Ross de surveiller le pont supérieur. Quelqu’un pourrait être tenté de saboter les amarres.


  Passant devant les cabines, il gagna la dernière, à l’arrière, la plus grande, où régnait le même désordre de vêtements et de coffres. Il trouva sur la table du commandant un repas entamé; il trouva aussi une robe de femme tachée de sang.


  Puis le silence tomba, comme si le navire tout entier était à l’écoute, saisi par la terreur.


  —Venez!


  Il sortit de la cabine; derrière lui, Allday furetait partout du regard comme pour le protéger d’une attaque. Le panneau fut ouvert; non sans difficulté, car il était fortement verrouillé, à grand renfort de barres et de chaînes, comme à bord d’un négrier. La nausée et la peur s’emparèrent de Bolitho quand lui parvint la puanteur de tous ces corps.


  Pas le moindre bruit. Seuls continuaient à grincer et à gémir les espars et le gréement. N’y avait-il plus âme qui vive à bord?


  Allday murmura:


  —S’il y a du monde en bas, commandant, ils croient sûrement que c’est le diable en personne qui a abordé le navire.


  Bolitho le dévisagea, interloqué. Pourquoi n’y avait-il pas pensé? Ces gens devaient avoir enduré un martyre, des semaines de terreur, sans parler de l’attaque des marins du Tempest. Pas étonnant qu’ils ne disent rien.


  Il s’avança au bord de l’écoutille, sourd aux conseils de prudence d’Allday; sa silhouette, vue d’en dessous, devait constituer une cible idéale, bien encadrée par le clair de lune.


  —Restez où vous êtes, en bas!


  Il attendit, mais seul l’écho de sa voix résonna sous le pont:


  —Vous êtes aux mains du Tempest, frégate de Sa Majesté britannique.


  Pendant un long moment, il crut que ses craintes étaient fondées, et que tous, à bord, avaient été tués; puis commença à sortir des entrailles du navire un chœur de sanglots et de gémissements.


  —Descendez vite, les gars!


  Bolitho resta où il était, pendant qu’une meute de matelots se précipitait vers le panneau avec des lanternes; ils dégringolèrent dans l’entrepont où ils trouvèrent un autre panneau près duquel on avait abandonné une chaise du carré des officiers, ainsi qu’un bock de bière, preuve évidente qu’un garde était posté là au moment de l’attaque.


  Ils s’escrimèrent quelques instants sur de lourdes barres et déverrouillèrent le panneau; celui-ci s’ouvrait sur une petite soute, peu éclairée et mal ventilée, qui servait de réserve pour les provisions de bouche des officiers. Les prisonniers y étaient serrés les uns contre les autres entre deux cloisons: un tapis de visages terrifiés, sales, échevelés, qui regardaient vers le haut; des hommes, des femmes qui n’avaient plus qu’un souffle de vie.


  —N’ayez aucune crainte. Mes hommes vont prendre soin de vous, dit Bolitho d’une voix aussi égale que possible.


  Il recompta mentalement son petit détachement. Il ignorait combien d’hommes étaient morts ou blessés. Si cette foule les attaquait, ils n’auraient que très peu de chances de s’en sortir, armés ou pas: il y avait là près de deux cents prisonniers.


  Miller s’avançait à grands pas vers l’écoutille. Il semblait avoir repris son sang-froid et c’est d’une voix tranchante qu’il ordonna à quelques matelots de descendre à fond de soute. Du coin de la bouche, il prévint Bolitho:


  —M. Ross a monté à bord et mis en batterie trois couleuvrines chargées à mitraille, commandant. Si ces loustics sortent une seule arme, le pont sera balayé avant qu’ils n’aient le temps de s’en servir.


  Il n’était donc pas complètement remis du massacre.


  Spectacle terrible que ces êtres émergeant l’un après l’autre. Par faiblesse ou par crainte, certains s’appuyaient sur leur voisin. Bolitho avait eu beau prononcer des paroles rassurantes, il savait que sa troupe et lui-même ne ressemblaient guère à des hommes de la Marine royale.


  Un malheureux, qui avait une coupure au-dessus des yeux et le visage tellement tuméfié qu’il paraissait noir de peau, portait une veste de marin. Bolitho lui demanda:


  —Qui es-tu?


  L’homme le fixa d’un regard hébété jusqu’à ce qu’Allday lui prenne le bras pour le faire sortir de la lente procession. Puis il dit:


  —Archer, commandant. Le tonnelier du bateau.


  Bolitho reprit doucement:


  —Où sont les passagers?


  —Les passagers?


  Réfléchir exigeait de lui un effort:


  —Je… je pense qu’ils sont toujours sur le faux-pont, commandant.


  Il fit un geste à la ronde:


  —La plupart de ceux-ci sont des déportés.


  Il manqua défaillir:


  —Nous sommes dans cette cale depuis des jours.


  Il regarda autour de lui:


  —De l’eau. J’ai soif.


  Bolitho décida aussitôt:


  —Miller, mettez tous les barils que vous trouverez en perce. Triez-les. Vous savez ce que vous avez à faire. Dites à M. Ross d’envoyer immédiatement un canot récupérer les hommes du sergent Quare.


  Il rengaina son épée, exaspéré d’avoir à régler des détails aussi triviaux. Puis, s’adressant à Allday:


  —Au faux-pont à présent! Et en vitesse!


  Encore une écoutille, encore une échelle, de plus en plus bas sous la flottaison. Même dans un navire du tonnage et du tirant d’eau de l’Eurotas, on avait du mal à se tenir debout entre les barrots.


  Des lanternes s’y balançaient déjà: des matelots descendus dans le faux-pont par une autre écoutille, à l’avant.


  Deux rangées de petites cabines semblables à celles d’un navire de guerre étaient alignées comme des ruches le long de la coque; c’est là que vivaient et dormaient les matelots qualifiés, perpétuellement coupés de la lumière du jour: les voiliers, les tonneliers, comme Archer, les charpentiers et les quartiers-maîtres.


  —Ouvrez les portes!


  On entendait une femme en pleine crise de nerfs; d’une autre cabine, un peu plus loin dans la rangée, une voix d’homme la suppliait de se montrer courageuse.


  —Ici, commandant! s’exclama Allday.


  Bolitho marcha vers la porte, Allday le précédant avec une lanterne. Viola, assise sur un coffre renversé, tenait enlacée une fille aux longs cheveux noirs, probablement celle qu’ils avaient vu pourchasser sur le pont supérieur.


  La fille gémissait, le visage enfoui contre l’épaule de Viola Raymond, les doigts enfoncés dans la robe crème comme de petites griffes éperdues.


  Bolitho resta sans voix. Dans son dos, ce n’étaient que cris et pleurs: effusions des retrouvailles pour les uns, pour les autres des appels vains, sans écho. Mais rien de tout cela ne comptait pour lui.


  Viola se mit debout lentement, prit la main de sa protégée et dit avec douceur:


  —Suis-le.


  Elle resserra son étreinte lorsque la fille se mit à trembler de terreur.


  —C’est un homme bon, il ne te fera aucun mal.


  La fille s’écarta, mais elle gardait une main tendue vers Viola; comme larguée à la dérive, pensa Bolitho. Allday leur avait laissé la lanterne. Discrètement, il ferma la porte derrière lui.


  Bolitho s’avança et saisit Viola aux épaules; il sentit qu’elle renonçait à toute retenue quand elle lui jeta les bras autour du cou, puis pressa ses lèvres contre sa joue.


  —Vous êtes venu!


  Elle se collait étroitement contre lui:


  —Oh, Richard, mon amour, vous êtes revenu pour nous!


  —Je vous emmène à l’arrière! suggéra-t-il.


  —Non, pas là-bas.


  Elle le regarda, et il comprit qu’elle avait du mal à croire à sa libération:


  —Accompagnez-moi sur le pont.


  Ils se frayèrent un passage jusqu’au château arrière dans une cohue d’hommes et de femmes, de matelots et de fusiliers marins tout juste embarqués. Face au vent, elle se passait inlassablement les mains dans les cheveux et prenait de profondes inspirations, comme si elle respirait pour la dernière fois.


  Bolitho était fasciné. Il avait peur pour elle. Il voulait l’aider.


  —Votre mari? Il est en sécurité?


  Elle acquiesça lentement de la tête, puis se retourna vers lui:


  —Mais où est ton bateau?


  Il répondit:


  —C’était trop dangereux. Ils auraient massacré tout le monde à bord dès qu’ils auraient vu le Tempest entrer dans la baie.


  Elle traversa le pont, sa robe balayait les bordés usés. Elle avait la gorge nouée, mais elle garda les yeux sur lui jusqu’à ce qu’ils soient l’un tout contre l’autre.


  Enfin, elle se jeta contre sa poitrine, en larmes, sans se soucier du bateau ni de tous ceux qui se trouvaient là.


  Le pied sur la dernière marche de l’échelle de dunette, Keen hésita. Déjà ses lèvres s’ouvraient pour laisser passer la douzaine de questions qu’il avait à poser à son commandant. Mais voyant Viola et Bolitho ensemble, il changea d’avis et redescendit sur le pont principal, reprenant le contrôle de sa voix après les scènes de folie qu’il avait vues et vécues.


  —Restez à l’arrière, monsieur Ross. Monsieur Swift, occupez-vous des blessés et faites-moi un rapport!


  Allday le regarda et se souvint du jeune aspirant que lui, Allday, avait sauvé d’une mort affreuse. Un homme, à présent. Un officier de Sa Majesté.


  Puis il se détourna et lança un regard vers la poupe. Keen se devait d’être un bon officier, songea Allday, car il avait sous les yeux le meilleur des exemples, en chair et en os.


  VI


  LA VENGEANCE


  Bolitho posa sa plume d’oie et étira les bras. C’était le début de la soirée. Il était trop tôt pour allumer une lanterne mais il ne faisait pas assez clair pour continuer à écrire sans elle. Il parcourut des yeux la grande cabine de l’Eurotas et la revit telle qu’elle était lorsqu’ils avaient enfoncé la porte. Maintenant, le pont était débarrassé de tous les vêtements et bagages saccagés; la pièce avait repris son aspect normal.


  Il se leva et marcha vers les hautes fenêtres. Loin sur la hanche bâbord, son propre navire, le Tempest, gîtait sous l’effet d’une belle brise. Superbe. Huniers et perroquets rose pâle sous la lumière du couchant; l’étrave soulevait des gerbes d’écume chaque fois qu’il enfonçait la crête d’une vague.


  Herrick tenait le Tempest bien au vent de l’Eurotas pour prévenir toute nouvelle attaque. Si quiconque était assez stupide pour tenter pareille folie, l’escorteur laisserait porter. Alors, tout dessus, la frégate offrirait cet aspect terrifiant que Bolitho avait découvert trois jours plus tôt.


  Dès que l’Eurotas avait quitté son mouillage dans la baie, le Tempest avait doublé le promontoire, exactement comme convenu avec Herrick. C’était bien la première fois que Bolitho voyait son navire prendre part à un engagement sans qu’il fût lui-même à son bord. Que sa frégate était menaçante avec ses canons pointés comme autant de grosses dents noires! Ses basses voiles, carguées jusqu’aux vergues, révélaient, sur les hunes et contre les bastingages, des fusiliers marins en position de tir, les mousquets déjà pointés sur le bateau marchand qui progressait lentement.


  Comme l’avait expliqué Herrick en arrivant à bord, il n’avait voulu prendre aucun risque. Ni le pavillon de l’Eurotas hâtivement hissé à la corne d’artimon, ni les signaux émis du pont par Swift n’étaient des preuves suffisantes. Ses meilleurs chefs de pièce avaient tiré deux boulets de douze juste le long du bord; dès qu’il l’eut encadré par ce double coup de semonce, le Tempest hissa un signal pour lui enjoindre de mettre en panne et de recevoir des visiteurs.


  Herrick avait écouté Bolitho lui relater ses exploits par le menu; il avait vu par lui-même le chaos et le désordre, et réagi comme s’y attendait Bolitho. À peine fut-il soulagé d’avoir retrouvé son commandant sain et sauf qu’il passa sans ambages aux reproches:


  —Vous auriez dû nous attendre, commandant. Il y avait trop de risques: vous faire tuer ou capturer par cette racaille.


  Bolitho lui avait expliqué comment l’Américain Jenner avait trouvé un pirate caché dans la sainte-barbe, une mèche allumée à la main; sous la contrainte, l’homme avait confessé qu’il avait reçu l’ordre de faire exploser le navire, avec tous ceux qui se trouvaient à son bord; mais Herrick, avec son entêtement habituel, était resté sceptique.


  Bolitho sourit sombrement en se remémorant d’autres efforts de Herrick pour rester intransigeant; cela ne durait jamais longtemps.


  Durant les trois jours qu’ils avaient mis à se dégager des îles pour faire route de nouveau vers Sydney, il avait bien pesé et mûri son rapport à l’attention du gouverneur et du contre-amiral Sayer.


  C’est un début d’incendie dans une cale à l’avant qui avait déclenché la rébellion. Dans la confusion qui s’était ensuivie, bien compréhensible à bord d’un bâtiment à ce point chargé de civils et de prisonniers en déportation, la dunette avait été prise d’assaut par quelques passagers embarqués à Santa Cruz, où l’Eurotas avait fait escale pour se ravitailler en fruits et vins avant le long voyage par le cap Horn. Aucun doute que les mouvements de l’Eurotas avaient été épiés depuis des mois.


  L’équipage n’avait pas tardé à s’apercevoir que le feu ne provenait que de bouts de chiffons huileux jetés dans une grosse marmite de fer, mais le bateau avait déjà changé de mains. Quelques prisonniers furent montés sur le pont et rejoignirent immédiatement les rangs des attaquants. D’autres, qui tentaient de protéger leurs femmes, furent tués sur place. Sous la menace d’un pistolet, le capitaine Lloyd reçut ordre de changer d’amures pour se diriger vers les îles. C’est à ce moment crucial pour les pirates, apparemment, qu’ils furent aperçus et qu’ils échangèrent des signaux de reconnaissance avec une malle postale en route pour Sydney.


  Une fois en vue des îles, tout espoir s’évanouit de reprendre le bateau ou de résister de quelque façon que ce soit. Une grande goélette puissamment armée les escorta jusqu’à la baie et transborda sur l’Eurotas deux canots pleins d’hommes.


  Un des marins, resté loyal, confia à Bolitho:


  —Les pires scélérats qu’on ait jamais enfantés, commandant!


  C’est alors que le vrai carnage commença. Une débauche de pillage et d’ivrognerie. Quelques pirates surveillaient le déchargement de la marchandise, des armes, de l’argent et de l’avitaillement; les prisonniers abasourdis servaient de porte-faix. Pendant ce temps, les autres se déchaînaient à travers tout le navire. Plusieurs hommes furent poignardés ou bastonnés à mort, les femmes et les jeunes filles violées dans une frénésie de cruauté bestiale.


  Le capitaine Lloyd, qui savait bien que tout ce carnage venait de son manque de vigilance, tenta une dernière fois de se débarrasser de ses gardes et de rallier les derniers loyalistes, mais en vain.


  À partir du jour suivant, on n’eut plus de nouvelles de Lloyd ni de ses compagnons, ni même de la plupart des officiers.


  Bolitho, c’était plus fort que lui, arpentait nerveusement toute la cabine quand il se rappelait les yeux de Viola décrivant ce cauchemar. Chaque heure avait apporté son lot de terreur et de désespoir. Les pirates allaient et venaient, abusant des hommes et des femmes comme des fauves; souvent ils s’empoignaient entre eux dans une orgie de rhum et d’eau-de-vie.


  Bien qu’enfermée en permanence dans l’entrepont, Viola avait acquis la certitude qu’un autre navire avait mouillé quelques heures dans la baie. Elle avait entendu le transfert des canons sur un autre bateau quand celui-ci s’était rangé le long du bord de l’Eurotas; il était peut-être de la même taille que la goélette.


  Elle était restée la plupart du temps enfermée dans l’entrepont, dans cette petite cabine qu’elle partageait avec une jeune fille déportée pour vol.


  Chaque jour, la malheureuse était traînée, hurlante, hors de la cabine; les pirates n’avaient pas touché Viola, lui réservant un sort bien pire.


  Elle ne fondit en larmes qu’une seule fois, au moment de raconter à Bolitho le sac de l’Eurotas; plus précisément, quand elle se remémora ses sentiments à la vue du Tempest qui entrait dans la baie.


  L’Eurotas avait été attaqué par des indigènes hostiles. D’après ce qu’elle avait entendu dire, c’était pour répondre à une incursion menée sur une île par les gens de la goélette, qui y avaient perpétré un carnage sanglant.


  Viola avait murmuré d’une voix douce:


  —Je savais que c’était toi, Richard. J’avais suivi toute ta carrière, surveillé les promotions dans la Gazette. Quand j’ai vu le jeune Valentine Keen se présenter à la coupée, j’ai su que c’était ton bateau.


  Elle avait également décrit comment le chef des pirates, resté à bord pour garder l’Eurotas, les avait menacés de mettre le feu aux poudres, au cas où quelqu’un ferait la moindre tentative pour avertir les visiteurs.


  —Je ne pouvais rester là sans agir, Richard. Cette brute avait fait parader une poignée de passagers pour faire accroire que tout était normal. Lui et quelques autres avaient revêtu des uniformes de la marine. Et puis tous ces massacres, toutes ces horreurs!


  Elle releva le menton; l’éclat de ses yeux rendait fragile sa soudaine bravoure.


  —S’il s’était agi d’un autre bateau que le tien, Richard, je n’aurais rien pu faire. Mais la montre, je savais que tu t’en souviendrais.


  —C’était un risque terrible.


  Elle avait souri:


  —Cela en valait la peine.


  Bolitho regarda la cabine. Elle y avait comparu devant le chef des pirates. Sa description était précise: un géant, avec une barbe qui lui couvrait la moitié de la poitrine. Son nom était Tuke. Un Anglais, semblait-il.


  Viola avait ajouté:


  —Un homme sans pitié ni scrupule d’aucune sorte. Son langage était aussi grossier que lui. Ses paroles étaient comme un viol. Il se délectait de mon impuissance, du fait que ma survie ne dépendait que de lui; mais, en tant qu’épouse de James, je lui servais d’otage. Sinon, j’aurais rapidement subi le même sort que les autres.


  Bolitho se surprit à arpenter la pièce avec une vigueur redoublée, les muscles de son estomac se contractaient comme si l’affrontement avec Tuke était imminent.


  À présent, la goélette et sa conserve, s’il y en avait une, se cachaient sans doute dans la région. Les pirates devaient jubiler à la suite de leur pillage et se repaître des femmes qu’ils avaient enlevées. «Ils sont sûrement dans une ou plusieurs îles, pas très loin d’ici», pensa-t-il. La carte ne lui indiquait rien, pas plus que les deux pirates capturés, des hommes endurcis par la vie qu’ils avaient menée, abrutis par le meurtre et les épreuves. Leurs chefs s’enrichissaient à leurs dépens, grâce à leurs rapines, mais eux vivaient au jour le jour, comme des sauvages qu’ils étaient.


  Ils n’avaient plié devant aucune menace. De toute façon, ils savaient qu’ils finiraient à la potence. Ils ne seraient pas torturés; et quand même on leur passerait la corde au cou, ils auraient plus peur de Tuke que de leurs geôliers.


  En comptant le malheureux nageur Haggard, tué par un requin, Bolitho avait perdu trois hommes. Un vrai miracle, après une attaque menée dans l’obscurité, contre un bateau inconnu. Les blessés seraient remis en quelques semaines. Le risque avait été amplement justifié, vu l’importance de l’enjeu.


  La porte de la cabine s’ouvrit de l’extérieur sur James Raymond, en chemise propre et tunique verte; il venait de se changer et ne gardait que très peu de stigmates de l’épreuve subie. Durant quelques secondes, son regard impassible s’attarda sur Bolitho.


  Les deux hommes avaient à peu près le même âge, mais le visage de Raymond, naguère séduisant, ne se départissait jamais d’une expression renfrognée. Irascibilité, désapprobation, tout y était.


  Il agissait comme si le bateau lui appartenait. À peine libéré par Bolitho de sa petite cabine, il s’était comporté comme si tous à bord avaient été à sa botte. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis cinq longues années. Bolitho avait songé plus d’une fois que Raymond avait vu sa carrière prendre son essor lors de sa mission aux Indes, quand il avait trahi le gouverneur qu’il était censé conseiller.


  Maintenant, tout semblait différent. Tandis que Bolitho rongeait son frein, en mer tout au long de l’année, à l’écart des événements importants, Raymond glissait vers l’opprobre. Ce dernier poste était moins important encore que celui qu’il occupait cinq ans plus tôt. Que pensait-il de tout cela? Rien dans ses paroles ne permettait de le savoir.


  —Toujours à la rédaction de votre rapport, commandant? s’enquit-il d’un ton glacial.


  —Oui, Monsieur.


  Bolitho le toisa sans afficher la colère qu’il sentait gronder en lui.


  —C’est plus compliqué que je ne l’imaginais.


  —Vraiment?


  Raymond se dirigea vers les fenêtres et contempla la frégate.


  —Cet homme, Tuke…


  Bolitho se ravisa. Il ne s’était déjà que trop ouvert à Raymond.


  —Avec ce seul bateau, il s’est royalement équipé, ajouta-t-il.


  —Hmm.


  Raymond se retourna; son visage était à contre-jour:


  —Dommage que vous vous soyez montré incapable de les capturer, lui et ses damnés mercenaires.


  —En effet.


  Bolitho le scruta de la tête aux pieds; ses mains s’ouvraient et se refermaient sans cesse: Raymond était moins calme qu’il ne le prétendait. Bolitho se demanda comment son interlocuteur présenterait l’affaire lorsqu’ils arriveraient à destination. D’après ce que Bolitho avait appris, Raymond avait supplié les hommes de Tuke qu’on lui laissât la vie sauve lorsque les pirates s’étaient emparés de l’Eurotas.


  Plût au ciel que Raymond n’ait pas livré des secrets d’État en échange de sa sécurité personnelle! Les mers du Sud attiraient les pavillons d’une bonne douzaine de pays, toujours à l’affût de nouveaux marchés, de nouveaux territoires et zones d’influence.


  Peut-être les autorités de Sydney en savaient-elles plus long qu’elles ne voulaient bien le dire. Bolitho l’espérait, car il n’y avait que le Tempest et le vieil Hebrus pour défendre les intérêts du roi dans ces mers immenses. Aucun nouveau défi d’importance ne pourrait être relevé.


  Raymond se plaignait:


  —J’ai perdu une fortune. Maudites fripouilles!


  Il s’arrêta net, surpris de révéler ainsi ses pensées:


  —Je veillerai à ce qu’ils soient tous pendus.


  La porte s’ouvrit et Viola Raymond parut, une main contre le chambranle à cause d’un coup de roulis.


  Bolitho observa la façon qu’elle avait de se tenir les épaules un peu raides. Une fois de plus, il sentit la rage bouillonner en lui; Tuke avait appliqué la pointe brûlante d’un couteau sur sa peau nue. Il l’avait marquée. Une souffrance d’agonie!


  —Qui feras-tu pendre, James? demanda-t-elle, souverainement dédaigneuse. Serais-tu devenu un homme d’action?


  Raymond répliqua brutalement:


  —En voilà assez. Ta stupidité a failli nous coûter la vie à tous. Sans toi…


  —Sans sa présence d’esprit, la plupart des prisonniers et des hommes restés fidèles seraient morts brûlés vifs dans ce navire.


  Bolitho se tourna vers lui:


  —Peut-être auriez-vous été épargné, je ne saurais le dire. Mais quant à échanger la mort de tant de gens contre votre argent et votre gloire personnels, j’avoue que cela dépasse mon entendement.


  Il détourna son regard: la haine de Raymond était aussi palpable que la compassion de Viola.


  —J’ai également perdu quelques hommes de valeur. Vous êtes-vous soucié d’eux? Savez-vous si Haggard, le jeune matelot dévoré par un requin, avait une famille, une femme qui l’attendait en Angleterre?


  Il haussa les épaules:


  —Je suppose que je devrais m’être habitué à pareille indifférence, mais elle me reste toujours en travers de la gorge.


  Raymond coassa avec effort:


  —Un jour, commandant Bolitho, je vous ferai regretter votre insolence. Je ne suis ni aveugle ni imbécile.


  Viola intervint:


  —Allez-vous sur le pont, commandant?


  Elle jeta un regard du côté de son époux:


  —Pour moi, j’en ai assez entendu.


  Ils s’éloignèrent dans la coursive et Bolitho entendit Raymond claquer une porte avec assez de violence pour l’arracher de ses gonds. Il attendit dans l’ombre, une main sur le poignet de Viola.


  —Trois jours! s’exclama Bolitho. Je ne supporte pas de vous savoir avec lui. En vérité j’aurais mieux fait de rester à mon bord et de déléguer un lieutenant à ma place. Nous n’atteindrons pas la terre avant trois semaines au moins.


  Sous ses doigts, la peau de Viola était douce et tiède. Elle le regardait de ses grands yeux:


  —J’ai tant attendu, tant espéré depuis cinq ans! Nous avons eu tort. Nous aurions dû oser. Qu’importent les conventions!


  Elle lui effleura la joue:


  —Je n’ai jamais oublié…


  Ses dents éclataient de blancheur dans la pénombre:


  —… Cette odeur de bateau et de sel qui émane de vous, surtout. Je me serais jetée dans la gueule du requin qui a tué ce pauvre matelot plutôt que de me soumettre à ce monstre de Tuke!


  Bolitho entendit le carillon de la cloche, le martèlement des pieds nus sur le pont: c’était le changement de quart. Quelqu’un, Ross ou Keen, allait passer d’un instant à l’autre. Il dit:


  —Prenez garde, Viola, vous vous êtes fait un cruel ennemi de votre mari.


  Elle haussa les épaules:


  —C’est lui qui s’est mis dans cette position. Il n’a pas levé le petit doigt pour me protéger.


  Allday descendit rapidement l’échelle de l’écoutille et leur lança un bref regard. Elle lui demanda calmement:


  —Vous alliez dire quelque chose, Allday.


  Elle ajouta avec un sourire:


  —Quelque chose vous perturbe?


  Allday se gratta la tête. Viola Raymond appartenait à un monde où il n’avait pas sa place, un monde dont il se méfiait.


  —Des grains, M’dame. Je les vois s’accumuler. Mais je ne doute pas que nous puissions nous en sortir.


  Bolitho le regarda s’éloigner:


  —Vous lui avez cloué le bec, ce n’est pas facile.


  Ils s’avancèrent, passèrent la double roue de l’appareil à gouverner et sortirent sur le large pont. L’air était plus frais que dans la cabine; à voir les huniers, Bolitho jugea que le navire taillait de la route. Il se demanda si Herrick les regardait à la longue-vue et s’inquiétait, tout comme Allday, de ce qui se préparait.


  Elle glissa une main au creux de son bras et lui dit calmement:


  —Ce pont est des plus instables, n’est-ce pas?


  Elle leva les yeux vers lui: des yeux qui le défiaient, le suppliaient. Puis, se radoucissant:


  —Trois semaines, avez-vous dit?


  Ses doigts lui pressaient le bras. Elle continua:


  —Après si longtemps, je ne pouvais plus supporter.


  Debout avec Ross sur le bord sous le vent, Keen les lorgnait à la dérobée.


  —Que dites-vous de ça, monsieur Keen? demanda le maître d’équipage. Le commandant prend autant de risques qu’au cours d’une bataille.


  Il étouffa un rire:


  —Il est très épris de la dame, pas de doute!


  Keen s’éclaircit la gorge:


  —Oui, oui, cela saute aux yeux.


  Le grand Irlandais le regarda, interloqué:


  —Monsieur Keen, mais vous rougissez!


  Il se détourna, amusé par sa découverte, et laissa le lieutenant sur place, confus.


  L’aspirant Swift hésita un moment et demanda:


  —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Monsieur?


  Keen le fixa:


  —Oui. Votre travail. Et allez au diable!


  Les deux silhouettes debout près de la lisse au vent n’entendaient rien de tout cela. La férocité des corps à corps se dissolvait momentanément avec tout le passé dans le bleu profond de la mer; quant à l’avenir, il était encore vague et imprécis.


  Peut-être tout cela était-il sans espoir depuis le début. Quoi qu’il en fût, Bolitho se sentit rasséréné.


  * * *


  Le contre-amiral James Sayer avait du mal à résister au soleil éclatant qui pénétrait par les fenêtres arrière: son vaisseau amiral évitait constamment sur son ancre.


  Il revenait tout juste de la résidence du gouverneur et n’avait pas encore ôté son habit. Depuis son trajet en canot jusqu’au mouillage, sa peau restée fraîche et humide sous sa chemise contrastait avec la température de sa cabine.


  À travers les fenêtres d’étambot, on voyait la frégate Tempest; la vitre épaisse, tel un brouillard, en déformait le profil. La frégate avait mouillé dès la première heure du matin et le commandant Bolitho, en réponse à son signal, était venu à bord du vaisseau amiral, porteur de son rapport écrit, offrant en outre un compte rendu verbal du pillage et des meurtres qui avaient eu lieu à bord de l’Eurotas.


  Le passager de marque, James Raymond, s’était gardé de monter à bord du vaisseau amiral, préférant se rendre directement à la résidence du gouverneur.


  Sayer respira lentement au souvenir de l’accueil qu’il avait reçu là-bas. En temps normal, à l’exception de rares accrochages entre le gouvernement et la marine, il s’entendait relativement bien avec le gouverneur; cette fois, il avait été surpris de trouver le gouverneur écumant de rage.


  —Si les choses ne s’étaient pas si mal passées, Sayer, cette crapule de Tuke serait réduit à merci. Il a fait main basse sur l’artillerie de l’Eurotas, et Dieu sait à quelles fins il va s’en servir. Je vais immédiatement envoyer le brick Quail en Angleterre avec mes dépêches. Il me faut des renforts. Je ne puis en même temps accueillir les prisonniers, leur trouver un hébergement, veiller à leur sécurité et garder ouvertes les routes maritimes.


  Le contre-amiral Sayer, qui n’avait jamais rencontré Raymond, ne savait à quoi il devait s’attendre. Il avait entendu dire qu’il s’était élevé à son poste actuel après avoir exercé les fonctions de conseiller du gouvernement auprès de la Compagnie des Indes orientales. Pour Sayer, un poste dans les mers du Sud ne pouvait être considéré comme une promotion; une punition, oui!


  Il connaissait aussi Mathias Tuke. Comme beaucoup de ses semblables, ce dernier avait trouvé son premier embarquement à bord d’un corsaire anglais. Il lui semblait naturel d’agir à sa guise, au gré de ses intérêts, contre n’importe quel pavillon et par tous les moyens qu’il trouvait à sa disposition. Il avait bien des fois échappé à la potence, tandis que son influence et l’histoire de ses tristes exploits se répandaient sur deux océans. Il avait jadis navigué en Extrême-Orient, puis avait installé une base dans les Caraïbes, à proximité des ports espagnols d’Amérique et des routes commerciales les plus intéressantes.


  Cruel, impitoyable, redouté de ses pairs eux-mêmes, Tuke avait à plus d’une reprise donné des sueurs froides à des chefs d’escadre qui se demandaient où il allait allonger son prochain coup. À présent, il était là.


  Sayer avait dit:


  —J’ai un rapport complet sur ce qui s’est passé à bord de l’Eurotas, Excellence. Sans la rapide initiative du commandant Bolitho et son débarquement, avec tous les risques que cela comportait, nous aurions, je le crains, tout perdu; tout le monde à bord aurait été massacré de la plus abominable façon.


  —Tout à fait.


  Le gouverneur tripotait machinalement des papiers sur son vaste bureau:


  —J’enrage à l’idée que le capitaine de l’Eurotas ait pu agir avec pareille légèreté! Prendre des passagers supplémentaires à Santa Cruz, avec tant de déportés à bord et sans garde suffisante!


  Il avait levé les mains en signe de désespoir:


  —Enfin, il a payé cher son erreur, pauvre diable!


  Sayer n’avait pipé mot. Depuis quelque temps, des capitaines de bateaux affrétés par l’État arrondissaient leurs revenus en embarquant des passagers surnuméraires qui acceptaient de payer de fortes sommes pour voyager sur le tillac. Cela avait permis à plus d’un commandant de se retirer, fortune faite. Mais tel ne serait pas le sort du commandant Lloyd de l’Eurotas.


  —Cela me met dans une situation intenable!


  Malgré la chaleur accablante, le gouverneur ne cessait d’arpenter la salle.


  —M. Raymond a une tâche importante à accomplir aux îles Levu. Tout était au point. Mais à présent, avec l’Eurotas pratiquement désarmé, privé d’équipage et d’officiers compétents, je n’ose l’autoriser à poursuivre sans renfort.


  De nouveau, Sayer resta muet. L’archipel des Levu, qui jouxte les îles des Amis où Tuke s’était emparé de l’Eurotas, était depuis des mois l’objet de toutes les convoitises, pratiquement depuis la fondation de la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud. Les chefs locaux étaient totalement dépourvus d’hostilité, ouverts au troc. Ils se détestaient entre eux, mais ce n’était pas plus mal. L’île principale possédait un mouillage sûr, avec de l’eau douce et du bois en abondance. L’archipel, ou certaines de ses îles, avaient été revendiqués successivement par tous les commandants qui y avaient relâché pour s’approvisionner en eau et en nourriture; chacun s’empressait d’y planter le pavillon de son pays.


  À présent que les relations entre l’Angleterre et Sa Majesté Très Catholique d’Espagne allaient une fois de plus se détériorant, le groupe d’îles représentait non seulement des possibilités élargies de commerce et d’influence locale, mais aussi une base stratégique indispensable. Sydney se développait, et l’arrière-pays de la jeune colonie s’élargissait de mois en mois; il fallait protéger les routes commerciales nouvellement ouvertes et les escales d’avitaillement, constituer une zone de sécurité aux flancs mêmes de la colonie. Les îles Levu pourraient ainsi servir de base aux navires de guerre qui patrouillaient les routes de l’Amérique du Sud et du cap Horn.


  Sayer ne voyait pas du tout à quel titre Raymond pourrait s’installer là-bas; il était trop amolli par le confort auquel il croyait avoir droit. La dureté de ses sentiments venait de son cœur, non de son corps. Fixant Sayer, il avait dit:


  —Oui, il me faut une escorte.


  Et il avait ajouté:


  —Vous commandez l’escadre ici, non?


  Sayer était habitué à ce ton accusateur qui cependant ne laissait pas de l’indigner.


  —Vous allez m’arranger ça.


  —J’ai quelques goélettes, quelques cotres armés et le brick Quail.


  Il avait fait un geste vers les fenêtres:


  —A présent, j’ai le Tempest. Et, Dieu merci, un commandant d’expérience, assez audacieux pour s’en servir à bon escient.


  Sayer avait surpris un échange de regards aigus. Ils venaient certainement de parler de Bolitho; un étrange malaise s’installa, probablement dû à la crainte que le supérieur de Bolitho ne commît une indiscrétion.


  Le gouverneur avait ajoute:


  —Vous enverrez le Tempest. Je vais tout de suite rédiger des ordres à son intention. J’ai aussi donné des instructions pour que l’Eurotas soit réarmé avec tous les moyens dont nous disposons. Bien sûr, cela ne lui rendra ni ses canons ni l’argent qui a disparu, avait-il conclu amèrement.


  Raymond s’était excusé et rendu dans une autre aile de la résidence, où il logeait avec sa femme. Sayer ne l’avait pas entendu exprimer la moindre gratitude pour le fait de se trouver encore en vie, ni un mot de compassion à l’égard des moins chanceux. L’incident semblait rayé de son esprit.


  Dès qu’il fut seul avec le gouverneur, Sayer encaissa un second choc.


  —Je puis vous assurer, Sayer, que si Bolitho n’avait pas repris l’Eurotas, prouvé sa bravoure de la plus éclatante façon et sauvé bon nombre de vies humaines, je vous aurais donné l’ordre de le faire passer en conseil de guerre.


  Sayer était interloqué:


  —Je proteste, Excellence! Je connais ses états de service; Bolitho est, à tous égards, un excellent officier, comme jadis son père.


  —Et son frère?


  Le gouverneur était glacial:


  —Selon Raymond, le frère de Bolitho a trahi durant la guerre. Un renégat!


  Il leva la main:


  —Ceci est peut-être injuste de ma part, Sayer… Mais oui, je suis injuste. Je suis débordé de travail, assailli par maintes disputes dans la colonie, asphyxié par l’incompétence de mes administrateurs. Maintenant ceci. James Raymond est quelqu’un à Londres; il a l’oreille du premier ministre, et probablement celle du roi lui-même; il accuse Bolitho d’avoir une liaison avec sa femme.


  C’était donc cela! pensa Sayer. Mais quelque chose lui avait mis la puce à l’oreille. Quatre ou cinq ans plus tôt, Bolitho, qui commandait la frégate l’Undine, avait appuyé la création d’une nouvelle possession à Bornéo. Le gouverneur nommé dans ce trou perdu était un amiral en retraite. Les gens jasèrent: on avait parlé d’une idylle entre la femme d’un haut fonctionnaire du gouvernement et un jeune commandant de frégate.


  Le gouverneur avait ajouté sèchement:


  —Je lis sur votre visage, Sayer, que vous aviez eu vent de quelque chose.


  —Rien de précis, Excellence. Il y a longtemps… Des ragots.


  —Admettons. Mais l’ironie du sort les réunit de nouveau, et les choses ont changé. Si Bolitho est toujours simple capitaine de frégate, en revanche l’influence de Raymond s’est accrue; on ne peut pas en dire autant de sa bienveillance. Tâchez de vous mettre à ma place. Je ne puis me permettre d’accumuler davantage de soucis. J’enverrai dans mon courrier à Londres une requête à cette fin de faire relever le Tempest. Je ne pousserai pas le cynisme jusqu’à faire casser son commandant.


  Le gouverneur avait plus ou moins avoué son antipathie pour Raymond. Tant mieux, songea Sayer.


  À présent, de retour dans sa cabine, Sayer ne savait comment affronter Bolitho; c’était un bon officier et un homme de valeur. Sayer avait en revanche des responsabilités à assumer. Une fois de plus, la hiérarchie décidait.


  Le capitaine de pavillon de l’Hebrus passa la tête dans l’encadrement de la porte:


  —La guigue du Tempest approche, Monsieur.


  —Très bien. Accueillez le commandant Bolitho et accompagnez-le jusqu’ici.


  Il se tourna vers les fenêtres. Mme Raymond? Une beauté, à ce qu’on racontait. Elle n’était venue ici que pour accompagner son mari. Il la voyait mal s’adapter à la société de Sydney: des hauts fonctionnaires, des officiers, leurs épouses et leurs concubines. Sayer avait eu une vie mondaine plus active en Cornouailles qu’ici. Ce milieu ne convenait guère à une femme de qualité.


  Il entendit un bruit de pas et les trilles du sifflet du maître d’équipage: la garde d’honneur accueillait le commandant en visite. Sayer fit face à la porte. Sans trop savoir pourquoi, il se préparait à un rude affrontement.


  Bolitho entra, portant la même tenue que le matin. En grand uniforme, avec son bicorne à galon d’or sous le bras, il devait faire des ravages dans les cœurs. Il était bronzé et ses cheveux noirs, dont une mèche rebelle lui tombait sur l’œil, brillaient au soleil comme une aile de corbeau. Il s’était libéré des appréhensions qui le rongeaient lors de son arrivée à Sydney, et que Sayer avait remarquées.


  —Asseyez-vous, Richard!


  Sayer le dévisagea, embarrassé:


  —Je viens de m’entretenir plusieurs heures avec le gouverneur. Je suis mort de fatigue.


  —J’en suis navré, Monsieur. J’espère que votre visite a été fructueuse.


  —Fructueuse?


  Le commodore le regarda d’un air renfrogné:


  —J’ai cru que le gouverneur allait avoir une attaque.


  Ouvrant brusquement une glacière suspendue, il y prit une bouteille et des verres.


  —Morbleu, Richard, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec la femme de Raymond?


  Il se retourna si vivement qu’il renversa du vin sur ses chaussures.


  —Si ce qu’on dit est vrai, vous allez au-devant des ennuis.


  Bolitho prit le verre tendu et se donna le temps de la réflexion.


  C’était à prévoir. Inévitable, après ce qui s’était passé. Mais pourquoi cette surprise? Il répondit:


  —Je ne sais pas ce qu’on dit, Monsieur.


  —Peste! Richard, ne jouez pas sur les mots! Nous sommes entre marins. Je sais comment ces choses-là arrivent. Bon Dieu, après votre victoire et cet extraordinaire sauvetage, n’importe quelle femme de Sydney, je pense, vous tomberait dans les bras!


  Bolitho posa son verre:


  —Viola Raymond n’est pas une fille de joie, Monsieur. Je l’ai rencontrée il y a cinq ans. J’ai pensé que c’était fini, mais cela ne faisait que commencer. Elle est mal mariée, avec un individu vaniteux, arrogant et dangereux.


  Il pouvait presque entendre le ton monocorde de sa propre voix; comme s’il avait été spectateur de la scène.


  —Mon seul regret, c’est d’avoir perdu tant d’années. Lorsqu’elle sera de retour en Angleterre, elle quittera Londres. Et elle attendra mon retour.


  Il leva les yeux et ajouta d’une voix tranquille:


  —Je suis très amoureux d’elle.


  Sayer le regarda gravement. La déclaration le stupéfiait, mais il était touché par la sincérité de Bolitho et son désir de lui confier ses espoirs:


  —Le gouverneur envoie ses dépêches en Angleterre ce soir par le Quail. Il demande que le Tempest soit rappelé en Europe. Vous le souhaitez, vous aussi, pour d’autres raisons sans doute. Cependant, cela prendra des mois avant que ces courriers n’arrivent à destination; après quoi il faudra attendre la réponse. D’ici là, tout peut arriver.


  —Je le sais, Monsieur. Merci de m’avoir averti.


  Une insigne faveur, de la part de Sayer, que de lui révéler ainsi les projets du gouverneur; s’il le voulait, Bolitho pouvait à présent envoyer son propre rapport et ses lettres par le même brick. Il manquait d’influence, mais pas d’amis. Sayer s’exposait pour lui rendre service. Et cela le touchait.


  Sayer reprit d’un air las:


  —Je connais très peu James Raymond, mais ce que j’ai vu de lui m’est franchement antipathique.


  —Nous sommes en route de collision, Monsieur, c’est indéniable.


  Bolitho imaginait les yeux de Viola, sa peau, la caresse de ses longs cheveux couleur d’automne.


  —Elle attendra mon retour en Angleterre.


  —Elle ne part pas pour l’Angleterre, Richard.


  Sayer souffrait de ses propres paroles:


  —Elle va suivre son mari dans l’archipel Levu.


  Il se leva d’un bond et poursuivit:


  —Croyez-moi, elle n’a pas le choix. Le gouverneur apporte toute son assistance et tout son appui à Raymond; vous aurez beau plaider, vous aurez beau payer, rien ne la fera monter à bord du Quail pour rentrer en Angleterre.


  Bolitho le fixa:


  —Alors elle restera à Sydney, jusqu’à…


  —Vous croyez vraiment que cela vaudra mieux?


  Sayer détourna les yeux:


  —Combien seront ravis de se moquer d’elle? Chacun ici est à l’affût du scandale; les ragots font le lit de la jalousie et de la mesquinerie.


  Bolitho avait peine à croire que Raymond en fût arrivé là. Mais plus il y réfléchissait, plus cela lui paraissait plausible. Si Raymond ne parvenait pas à les séparer, il se débrouillerait pour qu’elle soit prise au piège.


  —Les mers du Sud, Monsieur, insista Bolitho. Combien de temps une femme peut-elle survivre dans ces îles? Ici, les conditions de vie sont dures, mais c’est un paradis à côté de ces îles primitives. Elle a déjà vécu dans un comptoir, mais aucun homme digne de ce nom n’en demanderait autant à une femme, surtout une femme comme Viola.


  —Je sais.


  Sayer le regarda tristement:


  —Mais Raymond est un obstiné. Et puis il aura à sa disposition quelques forçats: ce sera une façon d’occuper l’île et de rassurer l’opinion en attendant des arrangements plus convenables.


  Bolitho s’appuya au dossier de sa chaise, les yeux dans le vague.


  Au cours de cette troisième nuit à bord de l’Eurotas, il était allé rejoindre Viola dans la grande cabine qu’elle partageait avec la fille qu’elle avait prise sous sa protection. La malheureuse savait à peine parler, mais elle aurait fait n’importe quoi pour Viola. Dès qu’un homme faisait mine de l’approcher, elle cédait à la panique.


  On avait donné une cabine séparée à Raymond, comme lors de leur voyage à bord du navire de Bolitho. Mais cette fois-ci, c’était différent.


  Le désespoir, le désir, le soulagement infini de s’être retrouvés les avaient poussés à jeter toute précaution par-dessus les moulins.


  C’était sa voix à elle qu’il croyait encore entendre, non celle de Sayer: «Nous sommes sur un bateau-fantôme, Richard chéri. Nous sommes seuls. J’ai tellement envie de toi que j’en ai honte. Je te désire au point que tu ne me reconnaîtras pas, je le crains.»


  Il se calma un peu quand Sayer reprit la parole:


  —Vous allez recevoir l’ordre d’escorter l’Eurotas jusqu’au groupe des Levu.


  La souffrance de Bolitho se lisait dans ses yeux et Sayer imagina ce qu’il aurait ressenti à sa place: assurer la sécurité d’une femme que l’on aime sans pouvoir la posséder!


  —Le gouverneur n’a pas d’autre force disponible et Tuke pourrait être tenté d’attaquer de nouveau.


  Bolitho ajouta entre ses dents:


  —Je le tuerai.


  Sayer détourna son regard. De qui parlait-il? De Tuke ou de Raymond? Bolitho semblait calme. Trop calme:


  —De combien de temps disposons-nous, Monsieur?


  —Quelques jours. Avec les orages de saison de plus en plus fréquents et le retard causé par tous ces contretemps, nous sommes talonnés par l’urgence…


  Et il ajouta soudain:


  —Une chose encore, Richard. Vous n’êtes pas autorisé à la voir à Sydney.


  Il vit que Bolitho allait protester:


  —Vous me ferez le plaisir de rester à votre bord jusqu’à votre appareillage, sauf obligation de service.


  Bolitho se leva:


  —Je comprends.


  —Bien. Je ne vous ferai pas l’injure d’une leçon de morale. Avec le temps, les blessures se cicatrisent. Vous aurez besoin de toutes vos ressources. Tuke est un pirate sanguinaire et certes pas un héros, comme le voudrait sa légende. Je subodore qu’il est ici pour offrir ses services, c’est pourquoi il arme et avitaille ses vaisseaux à nos dépens. Il cherche peut-être une respectabilité de façade, une lettre de marque: il accéderait ainsi au statut de corsaire et cesserait d’être pourchassé. C’est courant.


  Il continua, plus bas:


  —Et vous aurez Raymond sur le dos, toujours à l’affût d’une erreur de votre part.


  —Les Français comme les Espagnols se sont longtemps intéressés à ces mers, mais sans grand succès.


  Bolitho se sentait la tête aussi vide que le cœur. Pas la moindre étincelle d’excitation ne jaillissait en lui à l’idée de cette mission nouvelle: faire mordre la poussière à Tuke.


  Sayer acquiesça d’un hochement de tête:


  —Nos dernières dépêches parlent de famine et d’émeutes en France, même à Paris. Ainsi, le roi n’aura pas le temps de nous lancer ne fût-ce qu’un regard. Mais l’Espagne?


  Il haussa les épaules:


  —Quel que soit le pavillon sous lequel il navigue, je veux le capturer et le pendre avant que la contagion ne fasse de ravages. Mais il y a une bonne chose, malgré tout, c’est la disparition de cette Bounty. Elle a dû couler bas, cela ne m’étonnerait pas. Un souci de moins.


  —Commandant?


  Bolitho le regardait d’un air vague. Sayer traversa la cabine et lui saisit le bras:


  —Qu’importe, vous étiez à des lieues d’ici. Mais courage! Pensez à la Cornouailles. Faites votre devoir, le reste suivra.


  —A vos ordres, commandant, répondit Bolitho.


  Depuis quelques minutes, il était justement en train de penser à la Cornouailles, à sa grande maison grise de Falmouth. Viola se plairait là-bas, tous l’aimeraient comme ils avaient jadis aimé sa mère et les épouses des capitaines qui venaient sur la jetée attendre, certaines en vain, le retour des navires.


  Mais il venait de baisser sa garde et de trahir la seule personne qui l’aimât sincèrement. Il avait suscité la haine et la jalousie de Raymond; il le poussait à tout risquer, jusqu’à la vie de Viola.


  —J’aimerais retourner à mon bord, commandant.


  Sayer le regarda.


  —Bien. Si j’ai du nouveau, je vous le ferai savoir. On engage de nouvelles recrues pour l’Eurotas, procurez-moi un officier pour en prendre le commandement. Je dis bien un officier, Richard, insista-t-il. Quant à vous, restez à bord de votre navire. Une fois établi aux îles Levu, l’Eurotas nous servira de cantonnement. Nous pourrons le confier à un subalterne en attendant que je puisse vous envoyer la relève. Assurez d’abord la sécurité, puis prenez les dispositions que vous jugerez nécessaires.


  Bolitho lui serra la main:


  —Merci, commandant. Merci de votre tact. J’en connais plus d’un qui n’aurait pas pris de gants.


  —C’est vrai, répondit Sayer avec un sourire. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit: je ne pourrai rien pour vous si vous cherchez noise à Raymond. Il est homme à se trouver des boucs émissaires avant même d’agir. Je n’aimerais pas jouer ce rôle, et je ne vous le souhaite pour rien au monde.


  Bolitho sortit sur l’embelle et salua sur la dunette le capitaine de pavillon de l’Hebrus.


  Une détonation assourdie retentit dans le lointain.


  —Nous voilà débarrassés des deux pirates que vous avez capturés, commenta sobrement l’autre commandant. Ils ne perdent pas de temps en procès pour de telles charognes.


  Le coup de canon venait de donner le signal de l’exécution; les échos de la détonation résonnaient encore dans le port quand Bolitho descendit dans la guigue où Allday l’attendait, impatient:


  —A la jetée, commandant?


  Bolitho regarda au loin la foule venue voir les deux hommes gigoter au bout de leurs cordes.


  Viola n’était pas loin.


  —Non, Allday. Au navire.


  —Débordez! aboya le patron d’embarcation. Hors les avirons!


  Et il constata par-devers lui: «Tiens, tiens! Il y a un gros imprévu.»


  —Suivez le chef de nage!


  Il plissa les yeux pour observer le transport mouillé de l’autre côté de la baie; il se souvenait des cris, de la frénésie du corps à corps, des morts.


  «Qu’est-ce que ces fichus abrutis connaissent de tout cela?» Regardant devant lui les épaules de Bolitho, il observa la façon dont son commandant serrait la garde de sa vieille épée ternie.


  Naguère, Allday avait été soulagé de voir Viola Raymond séparée de Bolitho, ayant prévu ce qui risquait d’arriver, et qui arrivait en effet à présent. Mais, une fois engagé, Allday allait jusqu’au bout, comme dans un combat. Il lui fallait y réfléchir; et quand l’occasion se présenterait, il glisserait une remarque appropriée.


  Bolitho regardait les mouvements des avirons, les visages impassibles des nageurs. Tous savaient. Certains se montraient ironiques, d’autres compatissants. Mais tous attendaient avec impatience la suite des événements. Surtout Allday, songea-t-il.


  La barre du gouvernail grinça. Allday manœuvrait de façon à passer sur l’arrière d’une goélette hollandaise.


  Il devinait presque les pensées du maître d’embarcation: toute sa loyauté, son courage, son audace ne lui serviraient à rien cette fois-ci.


  La garde d’honneur était rassemblée à la coupée: le bleu et le blanc des uniformes des officiers, le pourpre des fusiliers marins de Prideaux. «Le commandant monte à bord.»


  Il redressa les épaules et observa son navire. Un simple escorteur, mais c’était mieux que rien. Bolitho gardait espoir: sa détermination, comme celle d’Allday, était plus forte que jamais.


  VII


  LE NARVAL


  Sirotant un café brûlant et amer, le lieutenant Thomas Herrick regardait Bolitho qui prenait des notes sur sa carte. Cela faisait une semaine qu’ils avaient quitté le port; Herrick était heureux d’être en mer, enfin à son métier. Pendant leurs six jours d’inactivité en rade, il avait souffert de voir Bolitho ressasser son inquiétude et essayer de maîtriser sa peur chaque fois que ses yeux tombaient sur l’Eurotas au mouillage devant la ville.


  Il avait du mal à percer à jour les pensées de son commandant; quelqu’un qui ne l’eût pas connu vraiment aurait pu croire Bolitho aussi vigilant et consciencieux qu’à l’accoutumée: penché sur la table à cartes, il comparait ses notes avec celles de Lakey, le maître de manœuvre.


  Herrick ne savait pas grand-chose des îles Levu, sauf qu’elles se situaient à environ deux cents nautiques au nord de l’endroit où ils avaient capturé l’Eurotas. À présent, ils faisaient route à vitesse réduite, ralentis par le navire marchand; le Tempest restait en position de couverture, au vent du transport.


  —Vous souvenez-vous du vieux Mudge, Thomas? demanda soudain Bolitho en relevant la tête, rieur.


  —Et comment! répondit Herrick.


  Mudge était maître de manœuvre à bord de l’Undine. Sûrement le plus ancien de toute la Marine royale, voire le marin le plus âgé encore à flot. Il avait avoué une fois ses soixante ans, et n’en démordait plus. Une énorme carcasse, mais quel marin! Dommage que Lakey et lui ne se soient jamais rencontrés. Qui sait? Peut-être un jour, au paradis…


  —Il connaissait bien ces mers, dit Bolitho, pensif. Je l’entends encore m’engueuler lorsque je hissais toute la toile. Mais quand il n’y avait pas de brise, comme en ce moment, il grognait sans arrêt.


  Voyant Keen traverser la dunette, Herrick leva la tête et pensa à Borlase qui avait obtenu le commandement de l’Eurotas. C’était risqué: Borlase, ce bavard, n’allait-il pas trop en dire à Raymond? Mais tout compte fait, Herrick n’était pas fâché d’être resté sous les ordres de Bolitho. Sur l’autre navire, il n’aurait pu s’empêcher de jeter ses quatre vérités à cette saleté de Raymond.


  —Que pensez-vous trouver aux îles Levu, commandant?


  Bolitho alla jusqu’aux fenêtres d’étambot et fixa l’horizon incliné par la gîte du bateau; il y avait de la brume. Sous le soleil, la mer fumait comme une immense marmite.


  —Un pavillon en haut d’un mât, Thomas, quelques fonctionnaires zélés. Comme d’habitude.


  Noddall entra dans la cabine à pas menus, une cafetière à la main:


  —Encore un peu de café, commandant?


  —Merci.


  Bolitho tendit sa tasse:


  —Ça fait transpirer, mais ça nous changera du rance et du moisi.


  Il but une gorgée, goûtant le bien-être produit par le liquide chaud.


  Encore une journée torride sur une mer vide. À tout moment, il était tenté de contrôler le gisement de l’Eurotas, et à chaque fois il se forçait à la patience, à attendre quelques secondes de plus. Les deux bateaux semblaient immobiles; on aurait dit que le transport se maintenait fidèlement à la même place, pris dans l’œil d’une toile d’araignée géante dessinée par les haubans et les enfléchures. En fait, il était trop loin pour être examiné à l’œil nu. Dans ce cas aussi, Bolitho s’obligeait à n’utiliser sa longue-vue qu’avec parcimonie.


  Il entendit des coups de feu étouffés; les fusiliers marins s’exerçaient de nouveau sur des cibles de fortune que le sergent Quare avait dû lancer à la mer. Lequel était le tireur le plus adroit? Blissett, l’ancien garde-chasse? Se souvenait-il de l’homme qu’il avait tué sans un bruit sur la plage?


  —Commandant, il faut que je vous parle! s’exclama soudain Herrick. Je dois absolument vous dire ce que j’ai sur le cœur.


  —Je m’y attendais, répondit Bolitho. Eh bien, allez-y.


  Herrick posa sa tasse sur la table avec toutes sortes de précautions:


  —Nous avons déjà abordé la question, mais je continue à être inquiet. Moi, je ne compte pas. Je ne serai jamais qu’un officier subalterne et c’est tant mieux: un commandement, c’est trop de responsabilités pour mes compétences. Mais vous, vous êtes l’héritier d’une tradition, d’une famille. Quand j’ai vu votre maison, à Falmouth, tous ces portraits, tout ce passé, j’ai su que c’était une chance d’être sous votre commandement. Je suis marin depuis mon plus jeune âge et, comme la plupart d’entre nous, je sais juger un commandant. Ce n’est pas bien de compromettre votre carrière avec cette histoire!


  Malgré le tourment qui l’accablait, Bolitho sourit:


  —Cette histoire… Je suppose que vous voulez parler de ma témérité? Du fait que j’ai découvert l’amour, comme tout un chacun? Non, Thomas, je ne laisserai personne s’en prendre à cette femme dans le seul but de m’atteindre. Et s’il le faut, j’expédierai Raymond en enfer! Voyez, vous m’avez fait perdre mon sang-froid.


  —Quitte à vous offenser, je reste convaincu que le commandant Sayer a eu raison de vous consigner à bord, ajouta Herrick, gêné.


  —Peut-être.


  Bolitho s’assit et se frotta les yeux:


  —Si encore…


  Il releva brusquement la tête:


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Un appel de la vigie!


  Herrick avait déjà bondi sur ses pieds:


  —Holà, du pont! Voile sous le vent!


  Tous deux se précipitèrent hors de la cabine, bousculant l’aspirant Romney qui accourait pour les prévenir:


  —Commandant! Avec les respects de M. Keen…


  —Oui, nous savons! lui lança Herrick sans s’arrêter.


  À grandes enjambées, Bolitho passa devant la roue du gouvernail; le soleil lui brûlait les épaules à travers sa chemise. D’un coup d’œil, il vérifia le compas et le réglage des voiles. L’Eurotas était toujours au même azimut, ses basses voiles battant lourdement, privant de toute élégance sa silhouette massive.


  —Rien d’autre en vue?


  Keen le regarda:


  —Pas encore, commandant.


  Il scruta l’horizon avec sa longue-vue:


  —Non, rien!


  —Humm!


  Bolitho sortit sa montre:


  —Doublez la vigie, je vous prie.


  Il chercha du regard l’aspirant Swift:


  —Envoyez un signal à l’Eurotas. Faites route au nord-est. Mais parbleu! lança-t-il à Herrick, ils auraient bien pu l’apercevoir eux-mêmes.


  Herrick se tut.


  Les vigies des navires de transport avaient souvent tendance à manquer de zèle, surtout sous l’escorte d’un bâtiment de guerre. Mais ce n’était pas le moment de le déplorer: Herrick sentait que Bolitho devenait nerveux, un rien suffirait à…


  —Nom de Dieu! Que font nos hommes? s’exclama Bolitho.


  —Holà, du pont!


  La vigie de nouveau:


  —Un vaisseau de guerre, commandant!


  —Que diable fait-il ici? lança Bolitho à Herrick.


  —C’est peut-être l’un des nôtres?


  —Vous rêvez, Thomas! dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Nous sommes les seuls «des nôtres» dans tout cet océan! Le gouverneur lui-même, le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, doit supplier l’amirauté pour obtenir des bâtiments!


  Herrick le regarda, fasciné. La perspective de pouvoir enfin passer à l’action transformait Bolitho, qui en oubliait ses soucis personnels.


  —Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe dans le reste du monde. Peut-être sommes-nous en guerre avec l’Espagne, la France, que sais-je encore?


  Bolitho revint à l’arrière vérifier le compas: est-nord-est; vent toujours régulier, qui se maintenait sur la hanche tribord. Le nouveau venu était sur une route convergente avec la leur, mais il mettrait des heures avant d’entrer en contact. Comment réagir, s’il virait de bord et s’enfuyait à leur approche? Il n’était pas question d’abandonner l’Eurotas.


  L’heure s’écoula, une autre commença: d’après les vigies, l’étranger ne faisait pas mine de vouloir changer de route.


  —Larguez la misaine, monsieur Herrick.


  Bolitho traversa la dunette et se hissa sur les enfléchures d’artimon:


  —Je me sentirais plus à l’aise si nous nous rapprochions de notre conserve.


  Les hommes se précipitèrent à leur poste; quelques minutes plus tard, la grande misaine de la frégate se gonfla d’un coup, tandis que frémissaient les haubans et tout le gréement.


  Bolitho braqua sa lunette, prêt à cueillir l’arrivant dans son champ de vision au moment où la longue houle océane le soulèverait. Par un caprice de la nature, le Tempest et l’étranger s’élevèrent au même instant: Bolitho put fixer une seconde dans son objectif le navire tout entier, avant que la brume et la distance ne brouillent sa silhouette. Il redescendit sur la dunette:


  —Une frégate. Française, d’après ses lignes.


  Il regarda le guidon en tête de mât:


  —Si le vent tient, nous serons à portée de tir dans deux heures.


  —On n’est pas en guerre avec la France, commandant, observa calmement Lakey.


  —En effet, monsieur Lakey. Néanmoins, nous ne devons prendre aucun risque.


  Il se voyait déjà en pleine bataille, il imaginait son navire enveloppé de fumée sous une grêle de mitraille.


  Non, pas cette fois-ci. Le Français prenait son temps. Aucun effort de sa part pour virer de bord et prendre ainsi l’avantage du vent.


  —N’attendez pas la dernière minute, ajouta-t-il, pour faire branle-bas de combat; veillez à poster une vigie expérimentée; qu’elle nous dise si le français se prépare lui aussi à combattre.


  Il lui reprit ses jumelles et les dirigea vers l’Eurotas. Un bref instant, une robe traversa la dunette; la femme, d’une main, retenait sa capeline, pour empêcher le vent de la lui arracher.


  «Mon Dieu!» Il baissa lentement sa lorgnette: à l’œil nu, on apercevait le navire, mais pas ses passagers.


  —Holà, du pont! Il hisse son pavillon!


  Et, après une pause:


  —Français pour sûr, commandant!


  Même sans longue-vue, Bolitho pouvait distinguer le petit point blanc qui se détachait au-dessus de la corne d’artimon de la frégate française; elle serrait le vent au plus près et tanguait lourdement, ses vergues brassées en pointe, à toucher les haubans, presque dans l’axe longitudinal du bateau.


  Etrange. Comme la plupart de ses hommes, Bolitho n’avait guère trouvé sur son chemin de navire français qu’il n’eût combattu. De tristes pensées le ramenèrent à Le Chaumareys, à sa vie gâchée. À bord, les commandants sont seuls maîtres après Dieu; mais de simples pions aux yeux des autorités qui les gouvernent.


  S’obligeant à quitter la dunette, il regagna sa cabine, encore ébloui par l’ardeur du soleil. Allday entra:


  —Je vais dire à Noddall d’aller chercher votre habit et votre bicorne, commandant. Les hauts-de-chausses que vous portez, ajouta-t-il avec un sourire, si rapiécés qu’ils soient, suffiront bien pour un Français!


  —Tout à fait.


  Si le commandant français était nouveau dans ces mers, il se ferait un devoir de rencontrer tous les commandants des navires aperçus en route. Viendrait-il à bord du Tempest, ou est-ce Bolitho qui devrait se déplacer?


  Noddall se présenta, l’habit sur le bras; comme à son habitude, il marmonnait tout seul.


  À peine Bolitho avait-il fini d’endosser les insignes de son commandement qu’il entendit résonner le sifflet:


  —Tous les hommes sur le pont! Branle-bas de combat!


  Toute la carène vibrait sous le roulement des tambours et le martèlement des pieds nus; avant qu’il n’arrivât sur la dunette, tout était prêt: on avait même répandu du sable sur les bordés de pont, autour de chaque pièce d’artillerie. Regardant l’approche de l’autre frégate, il eut la certitude que ces préparatifs étaient sans objet; mais il avait du sable à profusion et chaque exercice améliorait la compétence de quelques marins.


  —Dois-je charger et mettre en batterie, commandant?


  —Non, monsieur Herrick! répondit-il sur le même ton officiel.


  Il regarda les canons noirs, les hommes torse nu. Dommage que ce navire qui montait et descendait devant lui au gré de la houle ne soit pas celui du pirate Mathias Tuke.


  L’aspirant Fitzmaurice accourut de l’avant jusqu’à l’échelle de dunette:


  —Excusez-moi, commandant, mais M. Jury vous envoie ses respects; il dit que cette frégate s’appelle le Narval, trente-six canons, et qu’il l’a vue à Bombay.


  Bolitho eut un sourire:


  —Remerciez le maître d’équipage de ma part.


  C’était toujours la même chose dans la Marine, songea-t-il en regardant Herrick: quelle que fût la voile aperçue, il y avait toujours quelqu’un à bord pour l’avoir rencontrée ailleurs, ou même pour avoir navigué à son bord. Sans nul doute, le commandant français savait déjà à quoi s’en tenir sur le compte du Tempest. Trente-six canons également. S’ils s’affrontaient, ils seraient à égalité.


  Il observa avec intérêt la frégate qui carguait ses voiles. La carène du français, plus légère et plus fine que celle du Tempest, n’était pas très nette: sans doute venait-il de faire une longue traversée. Les manœuvres étaient exécutées avec aisance, l’équipage ne devait pas compter beaucoup de bleus.


  Bolitho s’abrita les yeux de la main et regarda la corne d’artimon: dans ces mers, le Tempest arborait l’enseigne blanche. Il se demanda si le commandant français était lui aussi en train de l’observer, et quel souvenir cela évoquait pour lui.


  —Ils mettent en panne!


  Keen traversa la batterie et se pencha pour regarder par-dessus une pièce de douze:


  —Ils mettent une embarcation à l’eau!


  Herrick sourit:


  —Un simple lieutenant, commandant. Je parie qu’ils vont nous demander la route de Paris!


  Cependant, quand le jeune lieutenant se présenta à la coupée, il avait l’air parfaitement à l’aise. Il retira son bicorne d’un geste large pour saluer la dunette et se présenta à Bolitho:


  —Je vous transmets les respects de mon commandant, et son invitation à lui rendre visite.


  —Certainement!


  Bolitho descendit à la coupée et inspecta la chaloupe française; équipage impeccable, en chemise rayée et pantalon blanc. Mais les hommes avaient l’air figé, comme effrayé.


  —Et comment s’appelle votre commandant?


  Le lieutenant se redressa de plusieurs centimètres:


  —C’est le comte Jean-Michel de Barras, Monsieur.


  Bolitho n’avait jamais entendu parler de lui.


  —Fort bien. Gardez l’avantage du vent, ordonna-t-il à mi-voix à Herrick, et que l’Eurotas ne bouge pas d’un pouce jusqu’à mon retour.


  Puis, après un bref salut à la garde d’honneur, il suivit le lieutenant dans la chaloupe qui, grâce à une nage régulière se déhala sans effort sur la longue houle.


  Bolitho reçut sur les joues quelques gouttes d’embruns rafraîchissants. Sur l’océan immense, le hasard avait voulu cette rencontre entre les deux navires. Un comte français, un capitaine anglais de Falmouth.


  L’officier lança un ordre sec:


  —Lève-rame!


  Et les avirons ruisselants s’alignèrent suivant deux rangées verticales; d’un geste précis, le brigadier amarra la chaloupe aux porte-haubans de grand mât de la frégate. Bolitho eut l’intuition que cette dextérité était due à la peur plus qu’à l’expérience.


  Il saisit son épée et se hissa à la coupée. Tous les regards, il le savait, étaient braqués sur lui.


  Une fois à bord, il fut conduit auprès du commandant sans autre forme de procès, la garde d’honneur ayant d’ailleurs abrégé toute formalité au point qu’on aurait pu y voir un manquement aux usages. À présent, Bolitho avait pris place dans un fauteuil doré, ouvragé. Encore à demi aveuglé par la lumière du dehors, il examinait son hôte pour la première fois.


  Le comte de Barras était d’une stature fort élancée: vu à contre-jour devant les fenêtres d’étambot, il faisait presque songer à une femme. Sa jaquette flottait, délicate, magnifiquement coupée, et Bolitho en voulait à Allday de l’avoir laissé partir, lui, dans ses vêtements usés.


  La seule autre personne présente était un jeune homme d’origine indienne, ou malaise, qui disposait avec diligence sur une des tables des verres et un magnifique cellier en bois sculpté.


  La cabine du Narval offrait un luxe stupéfiant. Les ébénistes du Tempest avaient eu beau mettre toute leur dextérité à sculpter et décorer les appartements de Bolitho avec les plus belles essences à leur disposition, par comparaison, ceux du Narval avaient atteint à une élégance raffinée. De lourds rideaux chamarrés masquaient les paravents et les portes. Plusieurs grands tapis recouvraient le plancher, qui avaient dû coûter leur pesant d’or.


  Bolitho se rendit compte que de Barras le dévisageait, dans l’attente de ses réactions.


  —Vous êtes confortablement installé, commandant, remarqua Bolitho.


  De Barras, jusque-là impénétrable, parut soudain contrarié. Bolitho avait omis son titre, et cela lui avait peut-être déplu de se voir tout simplement traiter d’égal à égal.


  Mais le froncement de sourcils eut tôt fait de disparaître, et il s’assit délicatement sur un fauteuil doré identique à celui de son visiteur.


  —Je vis de mon mieux, compte tenu des circonstances.


  Son anglais était parfait, à part un léger zézaiement.


  Il claqua des doigts à l’attention de son domestique:


  —Vous prendrez bien un peu de vin, heu… commandant?


  D’un regard menaçant posé sur le jeune garçon, il s’assura que pas une seule goutte de vin ne tombait sur le tapis. À présent qu’il s’était habitué à l’obscurité de la cabine, Bolitho observa plus attentivement de Barras. Difficile de lui donner un âge. Entre vingt-cinq et trente-cinq ans… Avec son nez fin, parfait, et son petit menton, on l’aurait plus volontiers imaginé dans les salons de quelque club fermé que sur la dunette d’un navire de guerre. De surcroît, il portait une perruque, ce que Bolitho avait remarqué dès son arrivée à bord. Détail insolite, étrangement déplacé. Mais le vin était bon, excellent même.


  De Barras avait l’air fort satisfait de sa personne.


  —Mon père possède ses propres vignes. Ce vin voyage assez bien.


  De nouveau le sourcillement agacé. «Il me rappelle Borlase», pensa Bolitho.


  —C’est une nécessité. Ce bateau navigue sans arrêt depuis trois ans, j’en suis moi-même le commandant depuis deux ans.


  —Je vois.


  Bolitho se demandait ce que pouvait bien vouloir cet homme énigmatique. Il remarqua l’obséquiosité du garçon de cabine qui se tenait près de lui: à l’évidence, le domestique était terrifié.


  —Et quelle est votre destination? murmura de Barras.


  Autant le lui dire, il n’avait rien à gagner à faire des mystères:


  —Les îles Levu.


  —Vous vous attendez, heu… à des troubles?


  D’un geste nonchalant, il montra la mer, dans un frou-frou de dentelles neigeuses:


  —Deux bateaux?


  —Nous avons eu quelques ennuis.


  Bolitho se demandait si Raymond avait sa longue-vue braquée sur le Narval. Il le souhaitait et l’imaginait fulminant d’être tenu à l’écart de cette réunion.


  —Des pirates?


  —Cela n’a pas l’air de vous surprendre, répondit Bolitho, calmement.


  De Barras fut pris au dépourvu.


  —Simple curiosité.


  Il toucha d’un doigt impatient l’épaule du domestique:


  —Encore du vin!


  —Et vous allez à la Nouvelle-Galles du Sud? reprit Bolitho.


  —Oui.


  De Barras se leva, se dirigea à grands pas vers la cloison et corrigea le drapé d’une tenture.


  —Les cuistres! Ils vivent comme des porcs. Ils n’ont aucun goût pour les belles choses.


  Il se rassit, soudain calmé:


  —J’ai l’intention de rendre visite au gouverneur et j’en profiterai pour m’avitailler.


  Bolitho resta impassible. Le gouverneur serait fou de rage à la vue de la frégate française en rade. De Barras ajouta calmement:


  —Je suis à la recherche d’un pirate, depuis déjà plusieurs mois. Un Anglais, mais un pirate quand même. Nous sommes tous deux à la merci d’une attaque de sa part, savez-vous?


  Cela semblait l’amuser:


  —Ce scélérat écumait la mer des Caraïbes, de La Guaira à la Martinique. Je l’ai poursuivi jusqu’à Port-d’Espagne. Puis j’ai perdu sa trace, alors que ses hommes mettaient à sac et incendiaient un village voisin.


  De Barras s’agita et se mit à respirer plus rapidement. Un enfant gâté, songea Bolitho: en dépit de sa frêle apparence, il était aussi venimeux qu’un serpent.


  —C’est une bien grosse responsabilité pour un seul homme, dit Bolitho, attentif au moindre indice, à la moindre insinuation qui pourrait l’éclairer sur les intentions de De Barras.


  Celui-ci but une gorgée de vin:


  —Ce forban a un ascendant étonnant sur les hommes. Un gredin sans foi ni loi, mais qui s’assure d’une indéfectible fidélité de la part de ceux qu’il commande. Mon projet était d’aller expliquer cela au gouverneur mais, tout compte fait, il doit être mieux informé que moi.


  Il prit une décision:


  —Ce pirate s’appelle Tuke. Il est flanqué d’un révolutionnaire qui était sur le point d’être déporté de Martinique en France. Cela devait être l’une de mes missions. Ce cochon de Tuke, poursuivit-il avec une moue de mépris, l’a aidé à s’évader, et il fait maintenant partie de son ramassis de hors-la-loi.


  —Puis-je savoir qui est cet homme?


  —C’est sans importance.


  De Barras haussa les épaules:


  —Un traître à la France. Un agitateur. Il faut le reprendre et le châtier avant qu’il ne réussisse à fomenter de nouveaux troubles.


  Voyant que Bolitho restait silencieux, il ajouta avec véhémence:


  —C’est également l’intérêt de l’Angleterre. Ce traître utilisera les effectifs de Tuke pour ses menées séditieuses; plus son pouvoir s’étendra, plus il y aura de navires et d’îles saccagés.


  Il essuya une goutte de sueur à son menton.


  —Il est de votre devoir d’intervenir!


  Quelque chose assombrit la cabine. Bolitho se retourna vers les fenêtres et crut voir un fantôme surgi d’un cauchemar. Un homme se balançait à l’extérieur–ce qui restait de lui, plutôt. Il était nu, suspendu par les poignets, les chevilles reliées au gouvernail par des cordes. Son corps n’était que plaies sanglantes. Il avait un œil arraché, tandis que l’autre fixait le bateau; le trou noir de sa bouche s’ouvrait et se refermait en silence. Furieux, de Barras bondit:


  —Mon Dieu!


  Il poussa le domestique épouvanté vers la porte en l’accablant d’injures et de menaces. Bolitho, figé sur son fauteuil, entendit des vociférations. Le corps disparut rapidement de sa vue. Il savait ce qui se passait. Il avait entendu parler de cette coutume sauvage, barbare, prisée par les anciens marins, et que l’on appelait «le supplice de la cale». Punir un homme de cette façon, c’était le vouer à une mort certaine, atroce. Le supplicié était descendu devant l’étrave, puis traîné le long de la quille par un jeu de cordages attachés à ses mains et à ses pieds. Au bout de trois années de navigation, que la coque du Narval fût ou non doublée de cuivre, ses œuvres vives devaient être couvertes de coquillages coupants comme des rasoirs: de quoi lacérer un homme jusqu’à l’os, à moins que le malheureux n’ait assez de bon sens pour se laisser noyer. Mais l’instinct de survie est toujours vainqueur, même dans le cas le plus désespéré. Bolitho se leva:


  —Je dois m’en aller, M’sieu le comte* [1]. Le devoir m’appelle. Vous voudrez bien m’excuser?


  Il se tourna vers la porte, écœuré jusqu’à la nausée.


  De Barras le fixait en serrant les dents:


  —Cet homme était une forte tête! Je ne tolère pas l’insolence. Saleté de chien puant!


  Bolitho sortit et se remémora comment Le Chaumareys stimulait et unissait son équipage en donnant l’exemple du courage. Par comparaison, de Barras était une sorte de monstre, un tyran brutal à qui l’on avait probablement confié le Narval afin de l’éloigner de France. À la coupée, de Barras lui dit sèchement:


  —Epargnez votre colère, réservez-la pour vos ennemis!


  Puis, tandis que Bolitho franchissait la coupée, il tourna les talons et se dirigea d’un pas raide vers la dunette.


  Ce fut le même lieutenant qui raccompagna Bolitho au Tempest. Une fois la chaloupe rangée le long du bord, Bolitho lui demanda:


  —Est-ce de cette façon que votre bateau est dirigé, Monsieur? Par la terreur?


  Le jeune officier le regarda, pâle sous son hâle. Bolitho, debout dans la chaloupe, était impatient de retrouver son bateau. Il ajouta:


  —Si tel est le cas, prenez garde d’être dévoré à votre tour par la peur!


  * * *


  Peu après avoir regagné son bord, Bolitho reçut un message de Raymond: une convocation pour se rendre sur l’Eurotas sans délai. Bien que toujours sous le choc de ce qu’il avait vu à bord de la frégate française, Bolitho ressentit une certaine satisfaction. En son for intérieur, il savait que Raymond insisterait pour le voir à bord du transport, même au risque d’une rencontre entre lui et Viola. Raymond était dévoré par un incoercible besoin d’affirmer sa supériorité, de prouver que c’était lui qui tenait les rênes et non Bolitho. La curiosité de savoir ce qui s’était passé avec le Français ferait le reste. Bolitho n’ignorait pas que Raymond se sentait moins sûr de lui à bord d’un navire de Sa Majesté.


  Herrick, inquiet, écoutait le récit de Bolitho qui s’apprêtait à repartir sur sa propre embarcation, cette fois.


  Bolitho changea de vêtements tout en terminant sa description du commandant français, et de l’atmosphère tyrannique qui régnait sur le Narval. Il pensait que Herrick comparerait de Barras au commandant de la Phalarope. C’est sur ce bateau qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Sept ans déjà? Difficile à croire. Ils en avaient tant vu depuis…


  —Je déteste ce genre d’individu, et je me sentirai soulagé lorsque sa hune aura disparu derrière l’horizon, dit Herrick.


  —Vous allez être déçu, Thomas. Je parie qu’il ne nous quittera pas de sitôt.


  Bolitho prit un verre de vin des mains de Noddall, tant pour enlever le goût de celui du commandant français que pour se désaltérer. Herrick le regarda, surpris:


  —Mais vous venez de dire que le Narval se dirigeait vers la Nouvelle-Galles du Sud?


  Bolitho réajusta son col et grimaça:


  —Il devait! Mais j’ai la conviction que de Barras bout d’impatience à l’idée de capturer ce mystérieux Français, et notre présence améliore ses chances de succès. Il a peut-être raison.


  Il prit son bicorne.


  —Bien?


  Herrick soupira:


  —Bien, commandant!


  Il n’y avait pas à discuter. Bolitho avait de nouveau le regard brillant. Herrick le suivit à la coupée et attendit à ses côtés, au-dessus de la guigue qui dansait sur les vagues. Un bref coup d’œil à l’arrière lui suffit pour constater que Keen, Lakey et même le jeune aspirant Swift les regardaient d’un air entendu. Cela le mit mal à l’aise. Ils étaient contents pour Bolitho qui allait rejoindre la femme qu’il aimait, mais ils ne comprenaient manifestement pas le danger que ce dernier faisait courir à sa propre carrière.


  Borlase était à la coupée de l’Eurotas pour accueillir Bolitho; son visage poupin était impénétrable. Bolitho jeta un coup d’œil sur le pont principal et remercia le ciel: les remplaçants des matelots tués ou mutilés par les pirates avaient l’air compétent. Dans chaque port de la région, même dans celui de Sydney, récemment ouvert, traînaient des marins abandonnés, prêts à se risquer sur un nouveau bateau. Pour la dernière fois, comme ils disent tous.


  —Comment vont les prisonniers, monsieur Borlase?


  Curieux: le mot «prisonnier» semblait moins dégradant que celui de «forçat».


  —Je les ai mis au travail par petits groupes… comme vous me l’avez suggéré, commandant! répondit Borlase sur un ton de légère désapprobation.


  —C’est bien.


  Peut-être était-ce une trop lourde responsabilité, un trop grand souci pour Borlase; ou bien il estimait qu’ils auraient dû rester aux fers, comme auparavant. Mais une fois aux îles Levu, ils n’auraient pas assez de toutes leurs forces et de toute leur santé pour rester en vie. Les prisonniers déportés aux Amériques, et plus récemment à la Nouvelle-Galles du Sud, en avaient déjà fait la funeste expérience. Détenus et gardiens ne parvenaient à survivre qu’en faisant appel à toutes leurs ressources.


  Ils quittèrent la dunette ombragée pour se diriger vers l’arrière et la cabine principale. Raymond attendait, assis à son bureau; la réverbération des hautes fenêtres découpait sa silhouette. Il se montra cassant dès les premiers mots:


  —Restez, monsieur Borlase.


  Bolitho attendit, impassible. Raymond exigeait la présence du lieutenant afin de s’en servir comme témoin ou défenseur, peut-être bien les deux.


  —Et maintenant, commandant?


  Raymond s’appuya au dossier de sa chaise et joignit le bout des doigts de ses deux mains:


  —Peut-être aurez-vous l’amabilité de me mettre au courant de votre entretien avec le commandant du Narval?


  —Je vous aurais envoyé un rapport.


  —Je n’en doute pas–le ton était sarcastique–mais donnez-moi toujours les grandes lignes, puisque nous y sommes.


  Borlase eut le geste d’avancer une chaise pour son commandant, mais un coup d’œil à Raymond le fît changer d’avis. Curieusement, l’attitude de Raymond le mettait à l’aise. Aucune feinte, aucun changement dans leur relation. Il n’y avait d’ailleurs pas de raison d’y trouver une évolution. Bolitho s’écouta parler tandis qu’il narrait brièvement son entretien avec le Français. Un ton uniforme, sans états d’âme; comme une déposition en cour martiale, pensa-t-il.


  Raymond ne se livra à aucun commentaire sur le supplice de la cale, sinon pour alléguer que chaque pays est souverain dans ses décisions.


  Bolitho dit calmement:


  —De Barras représente la France ici, et la France a décidé il y a longtemps.


  —Cela ne me regarde pas.


  Raymond tambourinait silencieusement son fauteuil du bout des doigts.


  —Il n’osera pas…


  Raymond lui coupa la parole:


  —Vraiment, vous autres officiers de marine, vous êtes tous les mêmes. Nous ne sommes pas en guerre avec le roi de France, que je sache. Adaptez-vous à votre nouvelle fonction, ou bien changez de poste.


  Il haussait le ton. Tout laissait croire qu’il avait répété son rôle en vue de cet entretien:


  —Avec l’aide des Français, nous pourrions explorer des possibilités de commerce et de protection mutuelle.


  Ses doigts ponctuaient chaque phrase:


  —L’anéantissement de la piraterie et du pillage, par exemple. Nous pourrions élargir notre zone d’influence pour le plus grand profit de tous. Si un jour nous sommes forcés de combattre la France de nouveau, bien que je n’y croie pas, quoi qu’en disent les rumeurs, alors nous serons mieux placés grâce à cette présente collaboration. Apprenez à connaître vos concurrents, tous les négociants vous le diront. Quel dommage que ceux à qui nous avons confié notre protection ne se montrent pas à la hauteur!


  Dans le silence qui suivit, Bolitho entendait battre son cœur de colère retenue. Il devinait, au mouvement incessant des yeux de Borlase, que celui-ci s’attendait à une réaction violente à la dernière remarque de Raymond, insulte d’autant plus gratuite que les hommes de Bolitho lui avaient sauvé la vie et rendu la liberté au prix de risques importants.


  Raymond fronça les sourcils:


  —N’avez-vous aucun commentaire?


  —Je connais mal le négoce, Monsieur, mais je sais reconnaître un ennemi d’un ami.


  Borlase s’agita avec bruit, tandis que Raymond continuait:


  —De toute façon, vous avez laissé le Narval poursuivre sa route; cela va sans aucun doute nous coûter cher, dit Raymond.


  —Je présume que de Barras sera de notre côté pour cette opération, Monsieur. Il veut à tout prix retrouver son prisonnier; d’après lui, ses chances de succès seront bonnes si jamais nous tombons sur ce pirate, Tuke.


  —En effet, la pendaison de Tuke et la capture de ce traître pourraient, d’une certaine façon, racheter les événements précédents.


  Il s’interrompit, espérant que Bolitho mordrait à l’hameçon, Bolitho dont le silence l’exaspérait:


  —Quand pensez-vous atterrir?


  —Si le vent se maintient, en moins de trois semaines; sinon, cela pourrait prendre deux mois.


  Inutile de comparer la vitesse de deux bateaux complètement différents; et puis il était dangereux de se montrer trop optimiste. Raymond cherchait une faille, espérait une erreur de sa part. Il tira sa montre, et l’ayant consultée:


  —Dites à mon domestique d’apporter du vin, monsieur Borlase.


  Il lança à Bolitho d’un air glacial:


  —Je suis sûr que mon épouse aimerait nous rejoindre… ici.


  Il fit des yeux le tour de la cabine et ajouta:


  —Oui, je n’en doute pas.


  Bolitho détourna son regard: il aurait dû s’y attendre, Raymond jouait sa carte maîtresse.


  Aux yeux de Borlase, cela pouvait apparaître comme une simple invitation d’usage ou de courtoisie: un haut fonctionnaire prenait un verre avec son commandant d’escorte. Mais la façon dont Raymond avait traîné sur le mot «ici» en disait long. C’était dans cette cabine que Bolitho avait rencontré Viola, c’était «ici» qu’il l’avait serrée dans ses bras pour chasser la terreur et le désespoir causés par la capture de l’Eurotas. «Ici», il avait baisé la cruelle brûlure qu’elle portait à l’épaule. «Ici», ils s’étaient aimés avec toute leur passion, avec toute leur simplicité.


  La porte de séparation s’ouvrit et Viola fut dans la cabine. Elle était pâle en dépit de ses promenades quotidiennes sur le pont; les cernes qui lui assombrissaient les yeux emplirent Bolitho de tristesse.


  —Une visite, ma chère.


  Raymond fit mine de se lever.


  Un capitaine de la milice en manteau rouge, envoyé pour la surveillance des forçats, avait suivi Borlase dans la cabine; l’homme, ignorant tout de la tension qui y régnait, se montra radieux à la vue de Bolitho et du vin. Un témoin de plus.


  Bolitho alla à la rencontre de Viola, lui prit la main et la baisa en levant les yeux vers son visage incliné. Elle dit tout bas:


  —Comme c’est bon de vous revoir, commandant.


  Elle releva la tête:


  —Cela fait trop longtemps.


  Regardant son mari, elle ajouta:


  —Malgré tout!


  Borlase annonça:


  —Un toast au roi!


  Sa voix sonnait faux, comme celle d’un homme étranglé par sa cravate; lui au moins savait à quoi s’en tenir. Raymond leva son verre:


  —Au roi!


  Et il ajouta:


  —Peut-être qu’une fois ma tâche accomplie ici, le palais de St. James m’offrira une situation convenable à Londres.


  Bolitho le regarda. Cette nouvelle insinuation s’adressait à Borlase et au capitaine de la milice. Il fallait qu’ils sachent que Raymond était un homme d’influence, un homme d’avenir, non pas quelqu’un dont on pouvait se permettre d’entraver les projets ou d’ignorer les ordres. Chose surprenante, Bolitho au même instant se mit à songer à son frère Hugh, qui avait toujours été aussi énergique qu’impulsif. À la place de Richard, cela ne faisait aucun doute, il aurait déjà mis en jeu son honneur et provoqué Raymond en duel, sans penser aux conséquences ni aux risques encourus par les autres à cause de lui. La solution la plus simple à ses yeux: à l’épée comme au pistolet, il était excellent. Bolitho s’aperçut que Viola s’était rapprochée de lui, tournant délibérément le dos à Raymond:


  —Connaissez-vous ces îles, commandant? demanda-t-elle.


  Elle attendait la réponse, explorant son visage, son expression; elle le dévorait des yeux.


  —Un peu. Mon maître de manœuvre pourrait vous en dire plus long que moi.


  Il baissa la voix:


  —Je vous en supplie, soyez prudente, une fois à terre. C’est un climat très dur, même pour une personne aussi habituée que vous aux voyages.


  —Je vous demande pardon, je n’ai pas entendu? dit Raymond en se levant.


  Il heurta son bureau à cause d’un coup de tangage puis ajouta:


  —Je pense que le vent est en train de se lever, commandant.


  Le regard de Bolitho soudain se fit plus dur:


  —A vos ordres! Monsieur Borlase, pouvez-vous faire signe à mon embarcation?


  Il hésita à la porte, vaincu d’avance. La bataille n’avait pas encore commencé.


  Raymond reprit sèchement:


  —J’espère que le vent ne forcira pas.


  Puis il sourit, perfide:


  —Pourquoi ne raccompagnez-vous pas le brave commandant à son canot, ma chère?


  Sur le pont, la chaleur était oppressante; la mer grossissait sous le vent fraîchissant. Le Tempest tenait la panne, ses voiles faseyaient en désordre dans l’attente de son retour. Le bateau français, très loin déjà, taillait de la route toutes voiles dehors. Pour le moment, il suivait toujours son cap initial.


  Bolitho ne remarqua rien de tout cela; il se tenait près du bastingage, il n’avait d’yeux que pour elle, pour ses cheveux défaits par le vent, aux reflets roux et cuivrés.


  —Je ne puis plus supporter cela, Viola, j’ai l’impression d’être un pantin inutile, une marionnette.


  Elle se pencha et posa la main sur son poignet:


  —Il vous provoque, mais vous êtes tellement plus fort.


  Elle tendit la main vers son visage, mais se ravisa:


  —Richard, mon chéri, cela me fait de la peine de vous voir si triste, si désemparé; je suis tellement heureuse que nous ayons pu nous voir. Nous ne pouvons plus être séparés pour toujours.


  Elle releva le menton:


  —Je préférerais mourir.


  —La chaloupe à vos ordres, commandant!


  Les pas de Raymond se rapprochèrent; Bolitho vit qu’il les regardait du bas de la dunette.


  «La prendre dans mes bras! Au diable Raymond et les autres!» Bolitho chassa aussitôt cette pensée. Raymond la garderait par tous les moyens. Comme une belle captive. Comme son bien.


  Bolitho souleva son bicorne, les cheveux ébouriffés:


  —Prenez patience, mon amour; je n’ai pas encore décidé de frapper.


  Après un signe de tête à Borlase, il descendit dans la chaloupe qui s’agitait sur les vagues.


  VIII


  UNE TRÊVE


  L’île principale de l’archipel Levu était plus proche que ne l’avait cru Bolitho; la traversée au départ de Sydney dura vingt-six jours seulement. Pendant les premières heures passées au mouillage dans la petite baie en forme de champignon, l’équipe du Tempest n’avait pas manqué de travail. Il avait d’abord fallu choisir un bon mouillage, avec un cercle d’évitement suffisant; il fallait aussi empêcher la frégate de chasser sur ses ancres en cas de coup de vent. Et enfin les manœuvres furent perturbées par un rassemblement d’embarcations locales venues de toutes les îles avoisinantes.


  Ces insulaires ne ressemblaient pas à ceux rencontrés auparavant par le Tempest. Leur peau était plus claire, ils avaient le nez plus plat et le corps moins marqué par des tatouages hideux et des scarifications rituelles. Les jeunes filles, qui se pressaient dans les pirogues ou nageaient autour de l’étrave de la frégate glissant vers son mouillage, suscitaient force commentaires de la part des marins; et elles étaient parfaitement conscientes de l’effet qu’elles produisaient sur eux.


  Scollay, le capitaine d’armes, fit remarquer avec aigreur:


  —Vous verrez qu’il y aura des problèmes avec ça!


  Cependant, il n’était pas le dernier à adresser des signes et des sourires aux plus jolies des indigènes. Aussitôt que l’ancre eut croché, Herrick monta sur la dunette pour présenter son rapport à Bolitho qui balayait de sa longue-vue l’Eurotas à l’ancre, le rivage et la plage d’une blancheur éclatante.


  Un faible ressac venait mourir sur le sable fin; des arbres luxuriants ombrageaient la rive de leurs palmes, jusqu’au bord de l’eau turquoise. Plus loin, légèrement voilé par la brume ou un nuage bas, le point culminant de l’île brillait comme de l’ardoise polie, surplombant collines verdoyantes et forêt, telle une pyramide idéale. Un vrai paradis.


  Sans doute ne fallait-il pas chercher ailleurs la cause de la mutinerie à bord de la Bounty. Comme tout cela était différent des bouges et des ports habituellement fréquentés par les marins! Des indigènes chaleureux, amicaux et hospitaliers, une nourriture abondante. On se serait cru à mi-chemin du ciel.


  Il fixa sa longue-vue sur le comptoir. Ce spectacle-là était singulièrement moins agréable. Herrick étudiait lui aussi la robuste palissade en bois, les casemates et, à l’intérieur de l’enceinte, le bâtiment principal sur lequel flottait un pavillon. Certains affirmaient que l’on trouvait des bâtiments analogues dans tout le Pacifique, aux Indes tant orientales qu’occidentales et même, plus au nord, jusqu’en Chine.


  —Bien situé!


  C’était tout ce que Herrick avait trouvé à dire. Il pensait certainement à la même chose que Bolitho: il s’imaginait Viola vivant, avec sa servante pour seule compagne, à la frontière mystérieuse du monde connu, dans cet avant-poste voué au service du commerce et de l’Empire.


  Une petite goélette était accostée le long d’une jetée instable, ainsi que plusieurs longues pirogues. Elle devait servir de navette entre les îles. Elle avait l’air minuscule à côté du Tempest et de l’Eurotas.


  Keen apparut, inquiet. Il salua:


  —Qu’est-ce que je dois faire avec ces indigènes, commandant? Ils veulent tous monter à bord en même temps. Ils vont nous envahir!


  Herrick jeta un coup d’œil à Bolitho et dit, impassible:


  —Laissez-les monter par petits groupes, monsieur Keen. Mais qu’ils n’aillent pas fourrer leur nez partout, surtout en bas. Et veillez à ce qu’ils n’apportent pas de boisson locale à bord.


  Il sourit. Keen, c’était évident, n’en menait pas large:


  —Surtout, ouvrez l’œil sur nos gars. Souvenez-vous qu’ils n’ont pas vu de jolie fille depuis fort longtemps!


  Les premiers indigènes se précipitèrent. En quelques minutes, le pont fut jonché de vêtements de couleurs vives et d’un amoncellement de fruits et de noix de coco; à la grande surprise de Keen, il y avait même un petit cochon qui couinait.


  Bolitho avait le sentiment de surveiller une cour de récréation; certains marins essayaient de briser la barrière du langage avec les filles aux longs cheveux noirs, à peine vêtues, que la vue des couteaux et des tatouages faisait glousser; elles les touchaient au milieu des cris et des rires irrépressibles.


  Lakey se montrait renfrogné. Personne ne prêtait l’oreille à ses sinistres prédictions.


  —Combien de temps avant qu’ils ne saccagent tout, je vous le demande!


  Il n’était pas facile d’obliger les visiteurs à céder la place aux groupes suivants; comme les appels de Keen restaient sans grand effet, plusieurs marins vinrent à son secours en soulevant des filles à bras-le-corps pour les jeter à l’eau; les jolies indigènes plongeaient et remontaient à la surface comme des sirènes. Bolitho dit enfin:


  —Il est temps que j’aille à terre, Thomas. Nommez les hommes de quart de mouillage et faites mettre à l’eau une chaloupe de garde; tout à l’air tranquille, mais…


  Herrick acquiesça:


  —A vos ordres, commandant. Mais pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un «mais»?


  Il suivit Bolitho dans la descente, puis jusqu’à la cabine où Noddall et Allday, devant les fenêtres d’étambot, s’amusaient à adresser des signes aux filles qui nageaient sous l’arcasse. Bolitho ajouta:


  —Il faudra que M. Bynoe se rende à terre pour s’approvisionner en fruits et autres produits frais.


  Herrick était du même avis.


  —Je ferai aussi escorter le commissaire aux vivres. Ne vous inquiétez pas, commandant.


  Il se demandait comment Bolitho s’y prenait pour avoir toujours le souci des moindres détails, même quand il avait l’esprit et le cœur ailleurs.


  —Et M. Toby, je suis à peu près sûr qu’en tant que charpentier, il se fera un devoir d’aller chercher le bois nécessaire à sa réserve.


  Herrick répondit calmement:


  —Je me souviendrai de tout, commandant.


  Il attendit que Bolitho se fût tourné vers lui pour ajouter:


  —Allez à terre vous occuper de vos affaires, commandant. À votre retour, vous trouverez un bateau bien tenu.


  Il hésita, espérant qu’il n’était pas allé trop loin au nom de leur amitié:


  —Je veux dire que je suis avec vous, commandant.


  Bolitho prit son bicorne et répondit simplement:


  —Je n’en ai jamais douté, Thomas.


  Puis, plus sévèrement:


  —Allday, dès que vous pourrez vous arracher à ce spectacle indécent et à vos rêves libidineux, je vous saurai gré de me faire conduire à terre!


  Allday ne fit qu’un bond vers la porte, l’air irréprochable:


  —A l’instant, commandant! Tout de suite, commandant!


  Seul avec Herrick, Bolitho ajouta:


  —Le Narval…


  —Oui, commandant.


  Herrick attendit, sachant bien que le français préoccupait Bolitho. Ils l’avaient aperçu à plusieurs reprises, juste un petit trait argenté à l’horizon; toujours là, tel un chasseur à l’affût.


  —Il ne mouillera pas ici, dit Bolitho, mais dès que je saurai ce qu’on attend de nous, j’aimerais me renseigner sur ses allées et venues.


  Herrick haussa les épaules:


  —Selon certains, ce ne serait que justice si de Barras mettait le grappin sur Tuke avant nous, commandant, mais je pense que nous sommes trop indulgents pour les pirates de son espèce.


  Bolitho le regarda, l’air grave:


  —Je sais que, pour de Barras, la pendaison est une mort trop douce. Mais avez-vous pensé au revers de la médaille, Thomas?


  Il fronça les sourcils, observant Herrick de ses yeux gris:


  —Tuke a peut-être des vues sur le Narval…


  Il s’avança jusqu’au carré de soleil sous l’écoutille et ajouta:


  —L'Eurotas a failli être pris par des pirates et Tuke a maintenant assez de grosses pièces d’artillerie. C’est une menace avec laquelle il faut compter.


  Herrick, qui avait du mal à suivre Bolitho, restait suspendu à ses paroles. Une mutinerie à bord d’un navire de Sa Majesté était déjà une catastrophe, mais il ne pouvait se faire à l’idée qu’un vulgaire pirate pût attaquer et capturer un vaisseau de guerre. Il dit à contrecœur:


  —Bien sûr, le Narval est un bateau français.


  Bolitho lui sourit:


  —Et cela allège votre conscience?


  —Oui, commandant, un peu, répondit Herrick, gêné.


  Il y avait de plus en plus de fruits sur le pont de batterie; les haubans et les passavants étaient festonnés de nattes tressées, de tuniques étranges, de fines banderoles peinturlurées de couleurs vives.


  —Que dirait l’amiral de tout cela? demanda Herrick.


  Bolitho s’avança à la coupée et nota que son arrivée suscitait un vif intérêt. Plusieurs filles l’entourèrent et essayèrent de lui passer des colliers autour du cou; d’autres, extasiées, touchaient ses galons. Un vieil homme, dodelinant de la tête, répétait comme un perroquet:


  —Ca-pi-tain’ Cook!


  Cook était sûrement passé par là, à moins que le vieil homme n’eût entendu ailleurs parler de ses bateaux, de ses marins au caractère brutal, vêtus de catogans, qui n’ouvraient la bouche que pour jurer et vivaient de rhum et de tabac. Ces légendes pouvaient se transmettre sur des distances considérables à travers ces archipels immenses, dispersés sur l’océan.


  Bolitho entendit Allday crier à l’équipage de sa guigue:


  —Il y a ici quelques belles filles qui feraient mon affaire, les gars. Pour sûr!


  Bolitho descendit dans l’embarcation, accompagné par des éclats de rire et des volées de lazzi qui ne faisaient qu’amplifier la bonne humeur et les rires en cascade des spectateurs.


  Jusqu’à la petite jetée, ils furent entourés de jeunes filles et de jeunes gens qui les escortaient à la nage et tripotaient les avirons; Allday en perdait le rythme; ses placides menaces restaient sans effet. Bolitho se sentit rassuré lorsqu’ils se retrouvèrent à terre, sains et saufs.


  Il s’arrêta un instant au soleil et huma les multiples senteurs de broussailles, de palmiers, de feu de bois et de poisson séché.


  —Tout cela m’a l’air bien précaire, commandant, dit Allday en avisant la palissade de bois qui entourait le comptoir.


  Bolitho redressa la garde de son épée et s’avança vers les hommes en uniforme. Manifestement, la milice se trouvait là pour l’escorter.


  Vus de près, leurs uniformes rouges à revers jaunes étaient élimés et rapiécés. Ces hommes étaient hâlés et, pensa-t-il, aussi durs que des clous en fer forgé. À leur façon, c’étaient des aventuriers, comme les soldats de la Nouvelle-Galles du Sud. Ils renâclaient souvent devant la discipline rigoureuse de l’armée ou de la marine, mais ils n’avaient pas le niveau d’intelligence ou de formation qui leur aurait permis d’être pleinement autonomes.


  L’un d’eux, dont les cheveux hirsutes dépassaient sous son shako délabré, salua avec son sabre, dans un style qui eût fait défaillir le sergent Quare.


  —Vous êtes le bienvenu, commandant! dit-il avec un sourire carnassier. Je dois vous conduire au chef, M. Hardacre. Nous avons regardé l’approche de vos bateaux pendant toute la journée. Un beau spectacle, je peux vous le dire, commandant!


  Il emboîta le pas à Bolitho, les autres traînaient derrière. Pendant le court trajet jusqu’au comptoir, il eut le temps d’expliquer à Bolitho que Hardacre l’avait construit avec très peu d’aide et qu’il était unanimement respecté par les indigènes à des kilomètres à la ronde. Il n’en fallut pas davantage à Bolitho pour être sûr que Hardacre et Raymond ne s’entendraient guère.


  La milice, recrutée essentiellement à Sydney, avait vu son effectif diminuer régulièrement depuis deux ans; elle se réduisait désormais à trente hommes et deux officiers. Le reste avait déserté et quitté l’île dans des embarcations indigènes ou quelque goélette de négoce, pour rejoindre des tribus locales et jouir d’une vie tranquille, au milieu de nombreuses femmes, et profiter d’une nourriture saine, abondante et variée. D’autres encore avaient disparu sans laisser de trace.


  Le lieutenant, fort disert, s’appelait Finney; il lui confia avec un sourire féroce:


  —Je suis venu faire fortune, mais je n’ai rien en vue pour l’instant.


  Devant l’entrée principale du comptoir, surplombée et encadrée par de petites casemates, Bolitho s’arrêta et se retourna pour regarder son bateau. Herrick avait raison: le site du petit fort était bien choisi; une poignée d’hommes armés de mousquets, même des gredins de cet acabit, pouvaient tenir la place à un contre vingt, à moins que l’adversaire ne disposât d’une véritable artillerie.


  À l’intérieur, Bolitho s’arrêta net sous une potence et leva le nez: la corde était encore attachée, mais on l’avait tranchée d’un coup de couteau. Finney exhala un profond soupir:


  —Que voulez-vous, commandant, nous ne savions pas qu’une dame viendrait dans un endroit pareil. Nous n’avions pas été prévenus, vous voyez!


  Il avait l’air vraiment navré:


  —Nous avons coupé la corde rapidement, mais trop tard: elle a eu le temps de voir le pauvre bougre.


  Bolitho pressa le pas, plein de haine vis-à-vis de Raymond:


  —Qu’avait-il fait?


  —M. Hardacre a dit qu’il fréquentait la fille d’un chef, de l’autre côté de l’île. Il interdit à quiconque d’y aller. Il dit que le chef est l’ami le plus important que nous ayons parmi toutes ces tribus.


  Ils atteignirent l’ombre, à la porte d’entrée du bâtiment:


  —Et il l’a fait pendre rien que pour cela?


  —Mais vous ne comprenez pas, commandant, dit Finney abasourdi, M. Hardacre est une sorte de roi ici.


  —Je vois, répondit Bolitho.


  Qu’est-ce que c’était encore que ce guêpier?


  —J’ai hâte de le rencontrer.


  Un personnage, ce John Hardacre. De taille bien au-dessus de la moyenne, il était bâti en hercule, avec de larges épaules, un torse bombé et une voix impressionnante de puissance.


  De plus, sa prestance en imposait; il donnait l’impression d’un roi arrivé au pouvoir par la force de sa personnalité, comme l’avait décrit son lieutenant. Il avait des cheveux en bataille et une grande barbe pointue poivre et sel. Son regard perçant étincelait sous d’épais sourcils noirs de jais. Il portait une ample tunique mal nouée qui révélait de robustes mollets, aussi poilus que musclés; ses larges pieds s’étalaient dans de simples sandales. Il se tenait debout, jambes solidement écartées.


  Il examina Bolitho de la tête aux pieds:


  —Commandant de frégate, hein? Bien, bien, ainsi le gouverneur de Sa Majesté semble penser que nous avons besoin de protection, enfin!


  Il eut une toux retentissante, on croyait entendre résonner une caverne:


  —Vous allez prendre un verre avec nous.


  Ce n’était pas une invitation, mais un ordre. Raymond, près d’une fenêtre ouverte, transpirait à grosses gouttes:


  —Je ne pensais pas qu’il puisse faire aussi chaud!


  D’un large sourire, Hardacre afficha, à l’affliction de Bolitho, une rangée de chicots brunâtres:


  —Vous vous ramollissez en Angleterre! s’esclaffa-t-il. Ici, c’est un pays d’hommes, tendre et juteux comme une vierge, hein? Vous verrez…


  Raymond restait de marbre.


  Deux filles locales s’avancèrent sans bruit sur les nattes usées et disposèrent verres et cruchons sur une table rustique. Hardacre servit à la louche le liquide incolore. Probablement de l’eau-de-feu, pensa Bolitho, mais Hardacre avait bel et bien l’intention d’en boire.


  —Eh bien, Messieurs, bienvenue aux îles Levu!


  Bolitho agrippa le bras de son fauteuil, essayant de refouler les larmes qui lui venaient aux yeux. La louche de Hardacre repassa devant lui et remplit son verre à ras bord.


  —Fameux, n’est-ce pas?


  Bolitho, un instant aphone, finit par répondre:


  —Fort…


  Raymond, à qui nul ne demandait rien, posa son verre et déclara tout à trac:


  —J’ai pour mission de prendre possession de cette île, ainsi que de toutes celles qui l’entourent et qui n’ont pas encore été revendiquées par d’autres nations.


  Il débitait à toute vitesse sa phrase apprise par cœur, de crainte que Hardacre n’explose avant la fin:


  —J’ai également toutes les instructions vous concernant, de Londres.


  —De Londres!


  Hardacre le toisa un moment; d’un mouvement de la main, il faisait tourner le liquide dans son verre:


  —Et qu’est-ce que Londres pense que vous pouvez faire, dont je sois incapable, je vous prie?


  Raymond déglutit laborieusement:


  —Plusieurs aspects ne sont pas satisfaisants et, de surcroît, vous n’avez pas à votre disposition les troupes nécessaires pour défendre la paix du roi.


  —Absurde! tonna Hardacre en se tournant vers la fenêtre; je pourrais lever une armée, si je voulais. Tous ces hommes sont des guerriers, prêts à se faire tuer sur place si c’est moi qui le leur demande.


  Bolitho lisait dans son jeu à livre ouvert: Hardacre essayait vainement de cacher son inquiétude, ainsi que sa fierté d’avoir bâti tout cela sans l’aide de personne.


  Hardacre se retourna vers lui brusquement:


  —Bolitho! Mais oui, je me souviens, maintenant. Votre frère, pendant la guerre.


  Il secoua la tête.


  —Cette guerre a changé bien des destins, pour sûr.


  Bolitho ne répondit pas. Il observait Hardacre plongé dans ses souvenirs. Il savait que Raymond n’attendait qu’une chose: le voir se troubler.


  Le large visage barbu regarda la fenêtre:


  —Oui, j’étais fermier à l’époque. Tout perdu parce que j’ai opté pour le roi quand il a fallu choisir son camp. Alors, je me suis installé ici. Mais cette fois-ci, ajouta-t-il amèrement, on dirait que c’est Sa Majesté elle-même qui veut ma ruine.


  —Ridicule! repartit Raymond avant de finir son verre. Ce n’est pas cela. On aura peut-être besoin de vous. D’abord, il faut que je…


  Hardacre l’interrompit:


  —D’abord, il faut que vous m’écoutiez!


  Il écarta rageusement le paravent tressé et fit un geste vers les arbres sombres:


  —Il me faut des administrateurs compétents pour me seconder, des hommes que je puisse former avant d’être trop vieux pour le faire. Des fonctionnaires qui débarquent de Sydney ou de Londres, je n’en ai pas besoin! Et avec tout le respect que je vous dois, commandant, je n’ai pas besoin non plus des uniformes et de la discipline de la Marine.


  Bolitho rétorqua calmement:


  —Votre discipline semble singulièrement plus sévère que la nôtre.


  —Ah, le pendu? Les châtiments doivent être conformes à l’environnement. Par ici, c’est comme ça que l’on rend la justice.


  —Pardon: c’est comme ça que vous rendez la justice, dit Bolitho sans hausser le ton.


  Hardacre le fixa, puis sourit:


  —Si vous voulez. Mais vous avez vu comment ça se passe dans les îles, commandant, poursuivit-il comme pour s’excuser. Les gens sont simples, naturels, très vulnérables à n’importe quelle vérole ou autre fléau apportés par les bateaux. S’ils veulent prospérer et survivre, ils doivent avant tout se protéger; ils ne peuvent pas compter sur les autres.


  —C’est impossible! coupa Raymond, exaspéré; n’oublions pas que l’Eurotas a été capturé avant d’être repris par le Tempest. Chaque jour nous apporte son lot de mauvaises nouvelles à propos de pirates, de forbans en maraude. Les Français eux-mêmes s’inquiètent au point de dépêcher une frégate…


  —Le Narval… confirma Hardacre. Eh oui, monsieur Raymond, moi aussi, j’ai mes informations.


  —Je vois. Mais à qui ferez-vous croire que vous allez traquer et réduire ces flibustiers avec une goélette de bornage et quelques sauvages peinturlurés? lui lança Raymond, venimeux. Telle sera donc ma première tâche. Après, nous pourrons parler commerce. Demain, révéla-t-il triomphalement, je débarque les premiers bagnards; mes hommes défricheront les alentours du comptoir pour construire des huttes. Vous comprenez ce qu’il vous reste à faire, monsieur Hardacre?


  Hardacre le regarda franchement:


  —Pourquoi pas? Mais parlons plutôt de votre femme: je présume que vous n’allez pas la retenir ici plus que nécessaire.


  —Votre sollicitude me touche!


  —Je vous saurais gré de m’épargner vos sarcasmes, et permettez-moi de vous dire que les femmes blanches, surtout de bonne naissance, ne sont pas aptes à la vie dans nos îles.


  —Vos gens n’ont-ils pas de femmes?


  —Des filles indigènes, répondit Hardacre en regardant ailleurs.


  Raymond toisa les deux jeunes filles qui se tenaient, discrètes, au bout de la table; elles étaient à peine nubiles. Bolitho avait l’impression de voir travailler le cerveau de Raymond.


  —Deux filles de bonne famille, dit sèchement Hardacre qui suivait son regard. Leur père est un chef. Un homme éminent.


  —Humm.


  Raymond tira une montre de son gousset. La sueur lui ruisselait sur le visage:


  —Qu’on me conduise à mes appartements, j’ai besoin de réfléchir.


  Plus tard, une fois seul avec Bolitho, Hardacre lui confia:


  —Votre M. Raymond est un crétin. Il ne connaît rien à cet endroit et ne veut rien savoir.


  —Dites-moi plutôt ce que vous avez appris de la frégate française, répondit Bolitho. Où l’avez-vous vue?


  —Ah, ah! Ça vous tracasse, hein? Ça vous démange la cervelle? souligna lourdement Hardacre, ravi. Je suis renseigné par les négociants. Le troc et la confiance mutuelle, voilà mes meilleurs instruments de défense. Sûr que j’ai entendu parler du Narval et de son commandant fou! De même que je connais de réputation le pirate Mathias Tuke. Il mouille souvent dans la région avec ses maudites goélettes. Jusqu’ici, il y a réfléchi à deux fois avant de piller le comptoir. Qu’il rôtisse en enfer!


  Il regarda Bolitho:


  —Mais avec votre frégate, vous serez vite repéré, mon ami. Vous avez besoin de praos rapides, de bonnes jambes et de guides pour vous conduire à ses cachettes, il en a plusieurs.


  —Pourriez-vous les repérer pour moi?


  —Je ne pense pas, commandant. Jusqu’à présent, nous avons réussi à éviter la guerre ouverte.


  Bolitho pensa à la façon magistrale dont la prise de l’Eurotas avait été organisée. Jamais la milice du lieutenant Finney n’aurait pu mettre un tel plan en échec, ni affronter l’impitoyable cruauté qui avait présidé à son exécution.


  Hardacre devança ses objections:


  —C’est moi qui ai pacifié ces îles. Avant mon arrivée, les chefs se faisaient la guerre à chaque génération; on enlevait les femmes, on chassait les têtes, on se vautrait dans toutes sortes de coutumes barbares qui me font encore frémir quand j’y pense. Vous êtes un homme de mer. Vous savez ces choses-là. Je les ai contraints à négocier avec moi, je les ai forcés à me faire confiance. Modeste début. Après quoi je leur ai assuré une sécurité qu’ils n’avaient jamais connue. Celui qui s’avise de violer cette paix doit être puni aussitôt, sans rémission. C’est la seule solution. Et puis, ces gens, si j’abusais de leur confiance en vous les livrant, à vous ou aux canons du Français, leur univers primitif serait bouleversé; ces îles connaîtraient de nouveau la loi du sang et la haine.


  Bolitho revit les jeunes naïades radieuses, si libres, si simples. Elles lui faisaient songer à ces récifs à fleur d’eau dont l’ombre cache d’autres dangers.


  —Vous savez certainement, continua Hardacre, rêveur, que le commandant du Narval s’intéresse davantage à la capture d’un prisonnier français qu’à la mort de Tuke. Je vois à votre expression, précisa–t-il, que vous êtes de mon avis. Vous devriez vous laisser pousser la barbe, commandant, pour cacher vos pensées!


  —Que disiez-vous tout à l’heure au sujet des femmes blanches?


  Hardacre toussota:


  —Cela non plus, vous ne pouviez le cacher. Vous avez un petit sentiment pour cette jeune femme, hein?


  Il leva la main:


  —Ne dites rien, je ne m’occupe plus de ces choses. Mais si vous tenez à sa santé, un bon conseil: faites-la rapatrier…


  Il sourit:


  —… Dans le pays qui est le sien.


  Sous la fenêtre, dans la cour, il y eut des éclats de voix et des pas précipités; quelques instants plus tard, Herrick, tout essoufflé, faisait irruption dans la pièce, suivi du lieutenant Finney:


  —Le canot de garde a trouvé un petit prao, commandant, dit-il sans même saluer Hardacre et son officier. Il y avait un jeune indigène à bord, qui souffrait d’une grave hémorragie. D’après le chirurgien, il a de la chance d’être encore en vie.


  Il regarda Hardacre pour la première fois:


  —Il semblerait, commandant, que Tuke ait attaqué l’île la plus au nord de l’archipel avec deux goélettes. Et qu’il s’en est emparé. Ce garçon a réussi à s’évader parce qu’il savait où était caché le prao. Tuke a brûlé toutes les autres embarcations pendant l’attaque.


  Hardacre joignit les mains comme pour prier:


  —Mon Dieu, leurs bateaux sont tout pour eux. Et vous êtes?


  Herrick le regarda froidement:


  —Le second du Tempest, frégate de Sa Majesté britannique.


  Bolitho s’adressa calmement à Hardacre:


  —On dirait que vous avez besoin de nous, malgré tout.


  —L’île du Nord est la plus difficile à défendre. Son chef est celui qui a le moins appris des erreurs passées, dit Hardacre qui réfléchissait tout haut. Mais je sais comment le rencontrer.


  Il s’adressa à Finney:


  —Embarquez les hommes sur la goélette. Je pars immédiatement.


  Bolitho l’arrêta:


  —Non, vous restez ici. C’est moi qui prends la goélette avec mes troupes et, avec votre permission, quelques-uns de vos hommes et de bons guides. En restant ici, ajouta-t-il, vous serez plus utile à vos insulaires.


  Il se rendit compte que ses paroles avaient touché leur but. Hardacre acquiesça de la tête:


  —A Raymond, vous voulez dire.


  Il se renfrogna:


  —Ne vous en faites pas, je comprends, même si vous ne pouvez en dire plus.


  —Rappelez les hommes qui sont à terre, Thomas. On dirait que les nouvelles vont vite dans ces îles. Nous devons les précéder. Le vent est favorable. Il faut lever l’ancre et franchir le récif avant l’obscurité.


  Herrick approuva sans réserve, heureux de retrouver le seul monde qu’il comprît et respectât:


  —A vos ordres, commandant. Que Dame Chance soit avec nous!


  Il sortit en hâte et appela ses hommes.


  —Vous avez un second plein de ressources, commandant, reprit Hardacre d’un air sombre. Il me serait bien utile ici.


  —Utile? Thomas Herrick?


  Bolitho reprit son épée:


  —Personne n’est encore arrivé à le faire obéir, pas même son commandant!


  Il quitta la pièce, laissant le géant barbu et les deux jeunes filles interdits. Soudain, il s’arrêta, paralysé; la voix de Viola:


  —Richard!


  Il se retourna pour la recevoir dans ses bras, comme elle finissait de dévaler l’étroit escalier de bois. La tiédeur de sa peau sous le tissu léger de sa robe… Elle était au désespoir:


  —Vous partez? Quand reviendrez-vous?


  Il l’enlaça tendrement, mettant de côté les multiples questions dont il était seul à connaître les réponses:


  —Tuke est passé à l’attaque.


  Il la sentit se raidir.


  —J’en fais mon affaire.


  Dans la cour, il entendit Finney aboyer des ordres aussi secs que le claquement des bottes et des fusils.


  —Plus vite j’irai, plus vite vous pourrez quitter ces lieux.


  Elle examinait son visage, le caressant de la main comme pour l’imprimer à jamais dans sa mémoire:


  —Prenez bien garde à vous, Richard. Prenez tout votre temps. Faites cela pour moi. Pour nous.


  Il la raccompagna à l’ombre, puis revint au-dehors, dans la chaleur impitoyable. Raymond était déjà dans la cour. Il avait dû quitter sa chambre à la hâte pour s’informer des événements.


  —Vous vous disposiez à me mettre au courant, commandant? demanda-t-il sèchement.


  Bolitho le regarda d’un air grave:


  —Oui…


  Il fit l’effort de le saluer dans les formes:


  —Permettez-vous, à présent, Monsieur, que je regagne mon bord?


  Il se retourna. Le mouvement de la robe dans l’escalier qui surplombait la cour; elle le regardait partir.


  Allday tenait l’équipage et la guigue à sa disposition. Bolitho prit place dans le bateau et essaya de rassembler ses idées, tout en suivant le mouvement des avirons. Tuke, de Barras, Raymond: un seul et même ennemi, un même obstacle entre Viola et lui.


  Borlase l’accueillit à la coupée:


  —J’ai repris mon service, commandant.


  —Je vois.


  Bolitho observa les visages autour de lui, les indigènes, puis les marins et les fusiliers qu’il connaissait mieux.


  —Faites évacuer le navire, monsieur Borlase. Avertissez-moi dès que vous serez prêt à appareiller.


  L’officier était stupéfait.


  —Allez! Ne perdons pas de temps, exécution!


  Herrick arriva en courant:


  —Désolé, commandant, je n’étais pas là pour vous accueillir. Votre guigue a fait force de voiles!


  Bolitho acquiesça distraitement:


  —A vous le commandement de la goélette, Thomas. Prenez l’équipage indigène et la milice de Hardacre, ainsi que Prideaux et vingt fusiliers.


  Il lui donna une tape sur l’épaule:


  —De l’action, Thomas! Une façon comme une autre de commencer l’année, non?


  Herrick le regarda comme s’il avait perdu la tête. Puis, il acquiesça:


  —Bien sûr, commandant. Demain est le premier jour de 1790. J’ai beau remplir le journal de bord chaque jour, je l’avais complètement oublié.


  Il s’avança vers l’échelle de coupée et appela le maître d’équipage.


  À l’arrière, près de la lisse de couronnement, Bolitho s’arrêta pour remettre de l’ordre dans ses idées. Une nouvelle année. Il l’avait espérée différente. Dans ce beau pays, près de ce calme rivage, il lui était plus difficile d’accepter la présence inaccessible de Viola. Il poussa un profond soupir. Et demain, compte tenu des circonstances, ils auraient peut-être à se battre, à risquer leur vie une fois de plus.


  Il regarda les canots qui, venus de différentes directions, se dirigeaient vers le navire. L’équipe du charpentier et le commissaire, le chirurgien qui s’était probablement rendu à terre afin d’étudier la flore locale.


  Certains de ces hommes aspiraient sans doute à d’autres distractions; la plupart s’étaient attendus à passer quelques jours, et surtout quelques nuits, à terre. Il mit sa main en visière et regarda en tête de mât le guidon qui claquait gaillardement. Il s’avança vers la passerelle.


  En tant que commandant d’un navire de guerre, il lui fallait se faire respecter. Quant à être aimé, et à le rester, c’était une autre paire de manches.


  * * *


  Bolitho faisait délibérément les cents pas du côté au vent de la dunette, récapitulant ses plans à peine ébauchés tandis que les îles défilaient lentement par le travers de la frégate. Au couchant, collines et rochers prenaient des reflets cuivrés. Plus loin sous le vent, il distinguait la petite goélette de Hardacre. À l’arrière-plan, un lourd rideau sombre annonçait la tombée de la nuit.


  De l’autre côté de la dunette, ses officiers devisaient tranquillement en contemplant le paysage et échangeaient leurs points de vue sur les récents événements. Etrange: on ne voyait pas Herrick, et sa voix familière ne résonnait nulle part sur les ponts curieusement calmes. En un sens, il valait mieux qu’il fût occupé ailleurs, cela laissait à Bolitho le loisir de prendre du recul et de mieux s’abîmer dans ses réflexions.


  Il entendait à peine Lakey qui pérorait à voix basse avec deux compagnons; il leur confiait sûrement ses premiers doutes et inquiétudes. Tout autour d’eux s’éparpillaient les îles et les hauts-fonds de l’archipel des Levu. Ils étaient plus ou moins bien relevés sur la carte, parfois totalement absents. Les profondeurs et les distances étaient approximatives, souvent portées au juger.


  Mais l’équipage de la goélette les connaissait bien, et Herrick gardait une large marge de sécurité, compte tenu de la différence de tirant d’eau avec celui de la frégate. L’île du Nord était toute petite, escarpée, entaillée au nord-ouest par un profond bras de mer qui semblait ouvert d’un gigantesque coup de hache. Toute la population se rassemblait dans un seul village et, comme Hardacre l’avait expliqué, se nourrissait essentiellement des produits de la mer. Peut-être Tuke s’y était-il rendu pour y établir une nouvelle base; ou était-ce seulement pour son avitaillement en eau et en vivres? Il devait donc posséder au moins deux goélettes. Sur ce point-là également, Viola avait raison.


  Bolitho fit demi-tour; une fois de plus, il songeait à Raymond: qu’est-ce que cet homme était vraiment en droit d’espérer? Il resterait probablement dans ces îles jusqu’à l’arrivée de son personnel, la cohorte habituelle de secrétaires et d’administrateurs qui ne manquait jamais de s’installer dans le sillage des pionniers. La plupart de ses gens avaient été tués par Tuke, ou laissés à Sydney pour y être soignés; pour mettre de l’ordre dans les affaires de ceux qui avaient été massacrés ou capturés, aussi: il y avait là un service inestimable à rendre à leurs amis ou aux membres de leurs familles.


  Était-ce Raymond qui avait eu de la chance, ou bien Tuke était-il plus rusé qu’il n’y paraissait? Choisir Raymond comme otage, savoir qu’il se trouvait à bord avant même l’attaque, cela dénotait un machiavélisme qui dépassait l’intelligence des pirates ordinaires. Borlase traversa le pont:


  —Permission de diminuer la voilure, commandant? C’est la fin du quart.


  Il attendait, ignorant quelle était l’humeur de Bolitho:


  —Vous en aviez donné l’ordre, commandant.


  —Oui, dit Bolitho. Je vous en prie, faites.


  Il n’était vraiment pas nécessaire de naviguer en rasant les îles en pleine nuit. Il crut entendre le soupir de soulagement de Lakey; déjà le second maître sifflait l’ordre de serrer quelques voiles.


  L’attaque avait dû être rapide et efficacement menée. Il regagna l’arrière pour ne pas gêner les matelots et les marins qui s’affairaient à la manœuvre. Le Tempest devrait couvrir et, s’il y avait lieu, embouquer le bras de mer pendant que l’équipage de la goélette débarquerait et prendrait le village à revers. Tuke devait encore se sentir à l’abri. Il ne pouvait se douter qu’un jeune garçon s’était évadé et avait eu le courage de rallier l’île principale, seul à bord d’un prao, pour donner l’alerte.


  Bien au-dessus du pont, il entendait les gabiers qui s’interpellaient, presque couchés sur les vergues pour étouffer à pleins bras les voiles carguées. Deux d’entre eux n’étaient pas remontés à bord après leur descente à terre. Bolitho avait ordonné à Borlase de ne pas les porter déserteurs sur le rôle d’équipage, car il n’existait qu’une punition pour ce crime. Il avait entendu dire que le camp de Hardacre devait donner une heiva en l’honneur des navires et de leurs équipages: on allait festoyer et danser tout son soûl, à grand renfort de ce fameux breuvage qui lui avait coupé le souffle et brûlé la gorge. Deux déserteurs seulement, deux hommes sur tout un équipage, ce n’était pas trop grave, compte tenu des tentations qui régnaient ici. Si les hommes revenaient de leur propre chef, il reconsidérerait la question. Sinon, ils finiraient probablement comme volontaires malgré eux dans la milice de Hardacre, lorsque la frégate aurait définitivement levé l’ancre.


  Il repensa à Hardacre. Il ne pouvait se défendre d’une immense admiration pour cet homme hors du commun. Ses bonnes intentions initiales avaient un peu souffert de l’exercice du pouvoir, mais ses sentiments vis-à-vis des indigènes et de leurs îles étaient profondément sincères. Face à Raymond, il n’avait aucune chance. Les idéalistes sont toujours perdants quand ils affrontent ce genre d’hommes.


  Il s’approcha de la barre, examina le compas. Nord-ouest. Il s’adressa au timonier:


  —Bien comme ça!


  —A vos ordres, commandant.


  Les yeux du marin brillaient d’une lueur sombre sous les derniers rayons du soleil.


  Bolitho entendit Borlase crier ses ordres de sa voix de fausset. En qualité de second par intérim, il ne laisserait rien passer; après son expérience précédente et son passage en cour martiale, il n’oserait pas.


  Il décida de prendre quelques heures de sommeil s’il le pouvait. Il jeta un dernier regard à son bateau en essayant de percevoir le souffle du vent. Il écouta les bruits familiers des voiles et du gouvernail: ils faisaient tellement partie de sa vie qu’il devait prêter l’oreille pour les entendre.


  Allday se trouvait dans la cabine. Il regardait Noddall emplir un broc d’eau douce et le disposer à côté de deux biscuits de mer.


  Bolitho le remercia et laissa son patron d’embarcation lui enlever tunique et bicorne, les attributs de son commandement. Il regarda le plateau sur la table. De l’eau et des biscuits de mer. À peu de chose près la ration des détenus des pontons de la marine, pensa-t-il. Allday s’inquiéta:


  —Dois-je préparer la couchette, commandant?


  —Non, je me reposerai ici.


  Bolitho s’allongea sur la banquette d’étambot et croisa ses mains sous sa tête. Les premières étoiles dansaient à travers les fenêtres, déformées par les vitres épaisses. Leurs reflets faisaient songer à de petites lances. Viola. Il l’imagina allongée sur son nouveau lit, écoutant les grognements et les grincements de la forêt; sa servante devait être auprès d’elle; elle veillerait sur sa maîtresse à sa façon calme et secrète.


  Sa tête roula de côté et il s’endormit profondément. Allday lui enleva ses chaussures et décrocha la lanterne du barrot.


  —Dormez bien, commandant.


  Il hocha tristement la tête:


  —Vraiment, vous vous faites beaucoup trop de soucis pour nous tous!


  IX


  LE PIÈGE


  —Pour l’amour de Dieu, monsieur Pyper, vous en mettez du temps!


  Herrick s’essuya le visage d’un revers de manche et leva les yeux vers le ciel. En bas, quelques hommes, les derniers de son groupe, pataugeaient jusqu’à la taille dans le ressac; les autres, ceux de la milice de Finney, avaient déjà bien entamé la pente escarpée qu’ils avaient trouvée en débarquant des deux chaloupes.


  Herrick regarda l’aspirant Pyper qui avançait péniblement dans l’eau tandis que des naturels à la peau brune essayaient de retenir la chaloupe pour l’empêcher de se fracasser contre les rochers. Il détestait les actions mal préparées et par-dessus tout, comme c’était le cas en ce moment, l’absence totale de coordination.


  Finney et l’autre lieutenant, un homme au regard terne qui répondait au nom de Hogg, avaient juré que c’était l’endroit idéal pour débarquer. Herrick aperçut la goélette: elle tanguait bas à près d’une encablure du rivage. Voilà comment Finney connaissait l’endroit et ses avantages!


  Ainsi, ils avaient dû faire un nombre excessif de va-et-vient avec leurs deux petites chaloupes. Et maintenant, l’heure prévue pour commencer la traversée de l’île était largement dépassée.


  Pyper peinait dans son escalade; la sueur ruisselait sur ses vêtements et son visage était fort soucieux. Il n’avait que dix-sept ans, comme Swift, et il s’inquiétait surtout des possibilités de promotion. Surtout ne pas irriter son premier lieutenant!


  —Tout est prêt, Monsieur!


  Le capitaine Prideaux lui répondit du haut de la pente:


  —Peste, il était temps!


  Prideaux offrait une tenue impeccable, comme à son habitude, et en dépit de leurs multiples tribulations.


  Herrick ravala un juron:


  —Faites avancer les fusiliers en tirailleurs, s’il vous plaît!


  —C’est fait!


  Le visage aigu de Prideaux ébaucha un sourire:


  —J’ai également fait remuer leurs carcasses à ces abrutis de guides.


  Il tira son coutelas et décapita une plante:


  —Et à présent?


  —Ça va comme ça! répondit Herrick en serrant les dents.


  Il fit un signe impérieux de la main et son groupe attaqua la pente. Finney observa allègrement:


  —Le village est situé juste au fond de la crique. La plupart des huttes sont sur pilotis, adossées à la colline. Si les hommes de Tuke s’y trouvent, ils seront pris comme dans une nasse quand le navire bloquera le goulet.


  La perspective d’un carnage semblait le réjouir.


  Un message fut transmis d’un bout à l’autre de la ligne sinueuse formée par les guides et les fusiliers: il y avait de la fumée dans l’air, et une forte odeur de brûlé.


  —Ils doivent être en train de détruire le village, dit Prideaux sans émotion aucune.


  Herrick se frappa le cou et manqua l’insecte qui l’avait piqué. Tuke avait attaqué l’île. Une fois de plus, il semait la terreur en organisant un massacre. Mais pourquoi? S’il avait besoin de se ravitailler, ce qui était peu probable après son superbe coup de filet sur l’Eurotas, pourquoi perdait-il ainsi son temps à saccager cet endroit? S’il avait l’intention d’y installer sa nouvelle cachette, pourquoi le brûler? Cela n’avait aucun sens. Herrick voulut s’en ouvrir à Prideaux, mais il se ravisa: les fusiliers ont tendance à se moquer des vrais marins. Ils les prennent pour des ignorants.


  Il regarda les deux lieutenants de la milice qui marchaient aisément au milieu de leur troupe déguenillée. Ils ne seraient d’aucune aide, ils laissaient Hardacre penser à leur place. Herrick se demanda ce que Bolitho aurait fait en la circonstance, puis sourit de son appréhension: «Qu’importe: il n’est pas là et il a délégué son second.» Il leva les yeux et renifla l’air. De la fumée, c’était sûr. Elle s’étirait lentement au-dessus d’une petite colline, et formait une tache dans le ciel.


  —Bon Dieu, quelle pente! dit Prideaux, essoufflé.


  L’aspirant Pyper se tourna vers Herrick:


  —Je pense que je devrais me porter en avant avec un guide, commandant.


  Un jeune homme sérieux et sympathique. Herrick s’arrêta, dissimulant sa surprise. C’est justement ce qu’aurait fait Bolitho:


  —Je l’avais envisagé, monsieur Pyper. Mais j’irai moi-même.


  Il fit signe à Finney:


  —Arrêtez les hommes et postez des sentinelles. Je veux le meilleur guide, et que ça saute!


  Il s’étonnait de voir que les idées lui venaient d’elles-mêmes, à présent:


  —Parfait, monsieur Pyper, vous pouvez vous joindre à nous, dit-il en le frappant amicalement sur l’épaule.


  Pyper le regarda sans comprendre; il n’avait pas conscience d’avoir stimulé les réflexions de son chef, il se demandait ce qui le réjouissait à ce point.


  —A vos ordres, Monsieur.


  —Attaquez par l’arrière, dit Prideaux d’une voix monocorde. Cinq ou six salves de mousquet et une charge de mitraille feront l’affaire. Moins de travail aussi. Ils détaleront comme des lapins, juste sous les canons du Tempest.


  Herrick le regarda, furieux. Prideaux avait le don de démolir en quelques mots les plans les mieux ourdis. Il affichait toujours une assurance insupportable:


  —On verra! répondit Herrick, sèchement. Et en attendant…


  Il se retourna et rejoignit rapidement le guide, un indigène râblé, à peine vêtu, qui avait des oreilles fendues et percées d’os pointus.


  Pyper fit la grimace:


  —Il ne sent pas bien bon, Monsieur!


  Le guide sourit. Ses dents étaient aiguisées comme des épissoirs.


  —Seigneur!


  Herrick vérifia son pistolet et détacha la dragonne de son épée:


  —Allons-y!


  C’était une île minuscule. Pourtant, après avoir rampé entre les broussailles, trébuché sur les rochers et s’être fourvoyé dans des taillis inextricables, Herrick se dit qu’elle devait avoir au moins deux fois la taille du Kent. Le guide évita quelques troncs pourris et montra d’un geste vif l’épaisse fumée. Il était excité.


  —Allons voir! dit Herrick.


  Il se mit de nouveau à quatre pattes et suivit le postérieur égratigné et poussiéreux du guide à travers un fourré de broussailles épineuses. Pyper s’exclama:


  —Il y a des mâts et des vergues, commandant. Ils ont mouillé juste au-dessous du village d’où provient la fumée.


  Herrick secoua la tête:


  —Bougres d’insolents! Ils sont à ce point sûrs de leurs arrières pendant qu’ils saccagent!


  Il se frotta les mains:


  —Le Tempest pourra prendre tout son temps et les massacrer à loisir.


  Il se retourna avec difficulté:


  —Nous le dirons aux autres.


  Et, s’adressant à l’aspirant:


  —Alors?


  Pyper eut l’air embarrassé:


  —Je pensais… Une fois, on m’a dit…


  —Crache le morceau ou on y sera encore demain!


  Pyper reprit:


  —Ne devrions-nous pas d’abord jeter un coup d’œil à ces bateaux, Monsieur? L’un deux est peut-être mieux armé que l’autre. Peut-être devrions-nous demander à nos tireurs d’élite de décimer l’équipage s’ils décident de lever l’ancre.


  Puis il ajouta, confus:


  —Je m’excuse, Monsieur.


  —Tu as raison! dit Herrick. J’aurais dû y penser. La chaleur, sans doute…


  Laissant le guide interdit au milieu de la broussaille, Herrick et l’aspirant se faufilèrent vers une ravine. De là, ils découvrirent la crique et, le long de la berge, une rangée de huttes qui brûlaient et grésillaient comme des torches. La fumée roulait sur l’eau.


  À gauche s’étendait une langue de terre. Plus près de la colline, en partie dissimulées aux regards de Herrick, il y avait d’autres huttes. Mais lui n’avait d’yeux que pour ce morceau de terre et pour la plage, plus bas:


  —Voilà les navires, monsieur Pyper.


  Il n’en croyait pas ses yeux. Oui, c’étaient bien des mâts, mais plantés sur la petite plage, retenus par de longs étais et des cordes épissées. Il y avait même un guidon de mât sur l’un deux. Ce qu’ils avaient pris pour des voiles négligemment carguées n’étaient en réalité que de simples nattes!


  La vérité lui avait sauté au visage comme une douche glacée. À lui qui se trouvait à faible distance, ces apparaux semblaient réels! Qu’en serait-il pour la vigie du Tempest qui allait les découvrir de loin, pendant l’approche de la terre? Elle ne verrait rien d’autre que deux bateaux à l’ancre; elle imaginerait leur équipage à terre, livré à la folie du pillage.


  Pyper le fixa, atterré:


  —Qu’est-ce que nous allons faire, Monsieur?


  Herrick avait la gorge sèche. Quelque chose bougea, juste au-dessus du bord de la falaise. Le Tempest était déjà là. Il pouvait se le représenter avec précision, comme s’il n’était pas caché: les canons en batterie, les officiers à leur poste, Bolitho et Lakey sur la dunette.


  Il sentit la panique le gagner. Qu’est-ce qu’il attendait? Où étaient les pirates? Il pouvait entendre çà et là un coup de mousquet, ou de pistolet; et la fumée continuait de s’épaissir.


  Quelque chose brilla derrière les huttes enflammées:


  —Une batterie, là! lança Pyper, alarmé. Plusieurs gros canons, Monsieur!


  C’était donc cela! L’effrayant subterfuge frappa Herrick de stupeur, comme s’il s’était approché d’une tombe pour s’y découvrir allongé.


  Le message, les faux mâts, le village en feu: un plan pour leurrer le Tempest et l’inciter à s’engager dans le goulet.


  Herrick se mit debout, oubliant le danger. À cause de cette maudite chaloupe, à cause de tout ce qui s’était passé depuis leur arrivée dans ces îles, Bolitho n’était pas sur ses gardes. Donc il n’était pas prêt.


  Il parla sans réfléchir:


  —Repartez en vitesse, dites au capitaine Prideaux que je veux une attaque de grande envergure, ici et tout de suite.


  Il vit rouge en constatant l’incrédulité de Pyper:


  —Je sais! explosa-t-il. Nous n’avons aucune chance de nous en sortir! Mais nous sauverons le navire. Fourrez-vous ça dans la tête!


  Puis, tandis que Pyper rebroussait chemin à travers les taillis, sous les yeux fascinés du guide à demi-nu, Herrick arma son pistolet et dégaina son épée.


  * * *


  —Sept brasses, tribord, sept!


  Bolitho nota le regard attentif de Lakey tandis que la voix du sondeur leur parvenait de l’arrière. Il s’interdit de se servir une fois de plus de sa longue-vue et resta les mains sur les hanches; il imaginait son navire engagé dans l’étroit bras de mer, avec pour décor la côte ondoyante. Juste avant l’aurore, Bolitho était monté sur le pont. Il avait vérifié la carte et refait ses calculs avec Lakey et les deux lieutenants. Il se sentait maintenant aussi prêt qu’un commandant peut l’être à l’approche d’une île inconnue. Une île, pensa-t-il, rien d’autre que le sommet d’une montagne immergée.


  Il observa les remous autour des écueils les plus proches, et le ressac qui se creusait avec des tourbillons d’écume blanche; mais le vent, malgré le voisinage de la terre, était toujours fort et régulier. Le guidon en tête de mât claquait à tribord. Le vent, la profondeur, la possibilité de mouiller le navire: une multitude de pensées et de précautions à prendre se bousculaient dans sa tête, comme un nuage d’insectes obsédants.


  —Huit brasses, tribord, huit!


  —J’aime mieux ça! dit Lakey, brusquement.


  Bolitho s’approcha de la rambarde de dunette et se pencha vers les canons. Un homme se déplaçait, nerveux, un autre ajustait une brague. Les ponts sablés grinçaient sous les pieds nus. Là-haut, sur la hune, quelques matelots faisaient pivoter une couleuvrine, comme pour tuer en silence.


  Il vit le lieutenant Keen, debout entre les deux rangées de pièces de douze, se pencher pour regarder à travers un sabord libre; il gardait les bras croisés pour afficher son calme. Deux aspirants l’assistaient à la batterie, l’impertinent Fitzmaurice et l’insignifiant, le jeune Romney.


  Swift se tenait sur la dunette, auprès de son équipe de signaleurs; Borlase, avec ses joues de bébé potelé, faisait les cents pas à la coupée tribord.


  Tous étaient présents, tous attendaient l’action.


  Bolitho jeta un coup d’œil au sablier, près du compas; il indiquait la demie. Il aurait aimé s’assurer de l’heure en la comparant à celle de sa montre, mais un tel geste serait interprété comme tin signe de nervosité et d’incertitude. Il savait que les hommes le surveillaient et détournaient rapidement les yeux lorsqu’il les regardait.


  Tout cela prenait trop de temps. S’il avait à virer de bord à présent, il aurait du mal à embouquer la passe. Il étudia le promontoire, le seul amer qu’il pût identifier d’après les vagues descriptions de la carte, une éminence de couleur claire, probablement une roche qui tranchait étrangement sur le fond de verdure luxuriante. Plus loin, au-dessus de la caronade tribord, brillait maintenant la mer; on entrevoyait l’entrée du goulet. Il se mordit la lèvre. Si Herrick gardait le silence, il lui faudrait passer devant le goulet, au risque de perdre un temps précieux. S’il y avait là des bateaux, ils pourraient même leur fausser compagnie avant que le Tempest ait pu virer de bord et hisser toute sa toile. Il leva les yeux vers la lumière aveuglante. Les rayons de soleil tombaient en diagonale entre les haubans, comme à travers les vitraux d’une cathédrale.


  Ils couraient sous huniers, foc et misaine au bas ris. Mais il serait dangereux d’aller plus vite. Il vit Allday qui le regardait de la descente, son lourd sabre d’abordage en travers de l’épaule. Allday attendait le moment propice: il connaissait bien son commandant, il savait que le fait de lui adresser la parole à cet instant pouvait lui valoir une réplique cinglante. Bolitho s’en rendit compte et se radoucit:


  —J’ai l’impression d’avoir toujours connu cet endroit.


  Allday se rapprocha de lui:


  —La fumée s’atténue un peu, commandant.


  —Non. À mon avis, elle se dirige vers l’intérieur des terres.


  —Peut-être. J’ai comme l’impression que le premier lieutenant n’a rien trouvé. Les pirates sont partis. Et tel que je connais M. Herrick, je parie qu’il est en train de s’occuper des morts et des blessés laissés sur le terrain.


  —Ohé, du pont!


  Tous se levèrent, alertés par l’urgence:


  —Des bateaux au mouillage derrière la pointe. Il y en a deux.


  Il y eut un silence:


  —Des goélettes à huniers!


  Bolitho se retourna vers Allday, le regard brillant:


  —Alors?


  Allday paraissait mal à l’aise:


  —J’ai eu tort, j’en conviens.


  —Oui.


  Bolitho s’avança vers la lisse:


  —Larguez les ris dans la misaine, monsieur Borlase. Pas question de les rater, ces deux-là.


  Il sourit en lisant l’inquiétude sur le visage du lieutenant:


  —Et à nous les parts de prise, s’ils ont le culot de nous attaquer!


  Il s’éloigna, essayant de cacher l’angoisse qui le tenaillait au sujet de Herrick et de sa troupe. Ils avaient dû se perdre. Ou bien leur goélette s’était échouée.


  La grande misaine se gonfla comme un coup de tonnerre et fit ventre sous la vergue. Tout à coup, la terre se rapprocha plus rapidement; l’eau qui fouettait l’étrave retombait en gerbes sur les hommes accroupis. Keen éleva la voix:


  —La batterie tribord tirera une section à la fois. Seulement sur ordre, chefs de pièce, et pas avant, compris?


  Bolitho le regardait de l’autre extrémité du bateau. Quel chemin il avait parcouru, celui-là! Quelle autorité, désormais, et quelle confiance en lui! Il n’était pas devenu tyrannique pour autant. L’idée ne l’effleura même pas que c’était à lui qu’en revenait tout le mérite:


  —Paré à virer, monsieur Borlase. Mettez-moi du monde aux bras. Nous gouvernerons au nord-est.


  Combien de fois avaient-ils changé d’amures et de cap pendant cette longue nuit? Les hommes étaient habitués mais, cette fois-ci, c’était différent. Il avait réussi son atterrissage, ils allaient obéir aux ordres.


  Il écouta l’aboiement des ordres, le claquement des drisses et des poulies; on décapelait les glènes des cabillots, les hommes se préparaient à brasser les vergues. Ils avaient presque dépassé la pâle langue de terre; les flammes et les nuages de fumée étaient visibles au fond du goulet.


  —Cinq brasses à tribord, cinq!


  —Nous sommes prêts, commandant! dit Lakey.


  Bolitho le regarda gravement. Tout était inscrit sur le maigre visage du maître de manœuvre: la responsabilité, l’angoisse, la détermination. Un bateau, pour un maître de manœuvre, c’était toujours son bateau; il souffrait dans sa chair s’il n’y avait pas assez de fond, ou si le vent tombait. Au pire, ils jetteraient l’ancre; si seulement ils pouvaient avoir le temps de franchir les hauts-fonds et la barre littorale menaçante!


  —Très bien!


  Tandis que les matelots halaient sur les bras et que le meilleur timonier de Lakey manœuvrait la double roue du gouvernail, Bolitho mit ses mains en porte-voix et cria:


  —Alors! De la hune! Et ces bateaux?


  La vigie, trop captivée par ce qu’elle voyait, avait négligé de continuer son rapport.


  —Toujours à l’ancre, commandant!


  L’homme devait probablement regarder le pont, mais l’éclat du soleil le cachait. Bolitho consulta le compas, puis le réglage des voiles; il sentit le navire qui se redressait, déventé par la terre.


  Borlase cria:


  —Tourne-moi cette manœuvre au cabillot! Notez le nom de cet homme, monsieur Jury!


  Bolitho n’avait aucune idée de «l’homme» dont il s’agissait et ne s’en soucia pas. Il était fasciné par le reflet sur l’eau du feu qui bondissait et rougeoyait; malgré le soleil éblouissant, il faisait briller la mer et flamboyer le beaupré comme une pointe de flèche incendiaire.


  —Rentrez la misaine, monsieur Borlase!


  Tandis que l’on carguait la voile, Bolitho regardait le village en feu et les bateaux carbonisés; la moutarde lui montait au nez. À quoi bon tout détruire, à quoi bon massacrer ces pauvres gens? Qu’est-ce qu’un pirate tel que Tuke pouvait bien y gagner?


  —Six brasses, tribord, six!


  Le sondeur était entièrement absorbé par son travail.


  À quatre-vingt-dix pieds au-dessus du pont, le fusilier Blissett, ancien garde-chasse et l’un des meilleurs tireurs du Tempest, se tenait avec ses compagnons près de la couleuvrine; il regardait au loin les mâts de bois derrière le promontoire.


  «Dès que nous l’aurons doublé, les batteries tribord ouvriront le feu posément, sûrement. Les premiers tirs sont toujours les mieux ajustés.» Il jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde sur les silhouettes attentives entre les canons noirs: les lieutenants et les officiers mariniers semblaient inquiets, ils regardaient le commandant à la dérobée.


  Blissett remarqua que Bolitho était presque sous lui. Il tenait son bicorne à la main; le vent chaud balayait ses cheveux sombres. Blissett se souvint de l’autre île, celle où il avait trouvé la fille nue assassinée. Les êtres humains ne cessaient de l’étonner; souvent, ils étaient forcés de vivre et de travailler dans des conditions insupportables, mais il y avait toujours parmi eux, malgré la vigilance du commandant, une brute prête à tout envenimer à la première occasion.


  Ces hommes pouvaient affronter une bordée avec un calme imperturbable, ou assister sans sourciller à une séance de fouet administrée à l’un des leurs; mais ils devenaient fous de rage si un étranger frappait un chien ou, en l’occurrence, tuait une pauvre créature qui n’était certainement qu’une fille de joie.


  Blissett n’était pas comme les autres. Il réfléchissait, il savait esquiver une bagarre, mais aussi se faire remarquer au bon moment; il avait voulu devenir sergent, comme Quare. Et c’était tant mieux, puisqu’il était parvenu à ses fins. Il se demanda pourquoi il n’avait pas été envoyé à terre avec le détachement de l’infect Prideaux.


  Le capitaine de la grande hune, jambes écartées, s’appuyait de dos contre les énormes caps-de-mouton des haubans du mât de flèche. Il demanda:


  —A quoi rêvez-vous, Blissett?


  Ce gigantesque capitaine, un officier marinier répondant au nom de Wayth, était très conscient de ses responsabilités; lui et ses hommes pouvaient avoir à intervenir à tout instant n’importe où dans le gréement, sur ces centaines de cordages, d’espars, de voiles et apparaux divers. Il éprouvait envers les fusiliers une profonde aversion qu’il n’avait jamais cherché à s’expliquer.


  Blissett haussa les épaules:


  —Aucune chance de prendre ces bougres-là. Ils se battront jusqu’à la mort et couleront avec leurs bateaux. Nous ne toucherons pas un sou en parts de prise.


  Le mât trembla; Wayth en oublia les fusiliers et se tourna vers ses gabiers. Blissett dit à son ami:


  —On y est presque, Dick.


  —Oui.


  Le marin fit pivoter la couleuvrine en direction de la terre:


  —On n’arrivera même pas à atteindre les bateaux avec cette pétoire!


  Il sourit:


  —Maintenant, en tirant à bâbord, on aurait peut-être la chance de tuer un ou deux cochons un peu gras pour notre souper, eh?


  Entrant dans le jeu, Blissett se détourna du rivage rocailleux et des deux mâts. Il mit en joue son mousquet vers le rivage opposé:


  —Un pour la marmite, Dick?


  Il s’arrêta net:


  —Doux Jésus! Un canon, là-bas!


  Wayth grogna:


  —Il ne manquait plus que ça…


  Sa phrase fut coupée par le tonnerre du canon et le déchirement aigu du boulet qui vint s’écraser entre les mâts du Tempest.


  Blissett tomba à genoux, les oreilles lui tintaient; il avait eu le souffle coupé par le passage de l’énorme projectile. Hébété, il regarda les cordages sectionnés, puis vomit d’abondance par-dessus la rambarde, ayant découvert ce qui restait du capitaine de la grande hune: une bouillie sanglante. Le boulet l’avait entièrement coupé en deux. Ses entrailles étaient restées collées contre le mât, comme une crêpe.


  Malgré tout, Blissett réussit à crier:


  —Holà, du pont! Batterie par le travers bâbord!


  Ce n’est qu’à cet instant qu’il constata l’étendue des dégâts: il était seul. Son ami et l’autre fusilier avaient été balayés de la hune. Blissett appuya son mousquet contre la rambarde et visa la côte. Le premier coup de canon fut immédiatement suivi d’un autre. Des cris d’alerte fusèrent de la batterie. Un boulet passa entre les mâts et alla s’enfouir sur la plage opposée, de l’autre côté du goulet.


  Bolitho cria:


  —Feu des deux bords, monsieur Keen!


  Il se retourna. Du sang et des morceaux de chair pleuvaient sur les filets qui protégeaient les canons. Quelqu’un avait été tué sur la grande hune et deux fusiliers étaient passés par-dessus bord après avoir rebondi sur les filets. Morts ou vifs? Il n’en savait rien.


  Quelques hommes de la batterie tribord lancèrent des acclamations sauvages, essayant de se remettre de la surprise du bombardement et de ces morts inattendues; ils voulaient riposter, rendre coup pour coup. Leurs cris se dispersèrent et sombrèrent dans la confusion quand les deux canons camouflés firent feu derechef. Un des boulets plongea à quelques pieds de la muraille.


  Bolitho regarda la gerbe d’eau qui retombait sur les bastingages. Un matelot leva la tête comme s’il s’attendait à voir l’ennemi monter à l’abordage. Bolitho se sentait paralysé, incapable d’adapter ses pensées à l’évolution des circonstances.


  Boum! Sûrement un troisième canon, dissimulé à mi-pente, au-dessus des huttes en flammes.


  Le coup était trop long. Bolitho se retourna. La gerbe jaillit près des rochers.


  Keen brandissait son épée.


  —Prêts, les gars? Prêts?


  Voyant l’épée retomber à côté de Keen, Bolitho craignit que le lieutenant n’eût été touché par un tireur caché. Mais Keen courait à l’arrière. Les têtes de tous les servants de pièces se tournèrent sur son passage.


  —Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Keen?


  La voix de Borlase, plus stridente que jamais.


  Keen continua sa course folle jusqu’à l’échelle bâbord et hurla à Bolitho:


  —Commandant! Les mâts sont faux, il n’y a pas de goélette!


  Comme pour donner plus de poids à ses mots, un boulet surgit par un sabord et renversa un canon de douze sur deux servants.


  Ce fut un concert de cris et de râles lorsque le boulet se pulvérisa contre un canon sur l’autre bord. Des hommes tombaient en se débattant, d’autres, éventrés, retenaient leurs entrailles à pleines mains. On pouvait suivre leur agonie aux traces de sang noir qu’ils laissaient sur le pont.


  —Feu à bâbord! Lâche une bordée et recharge à mitraille!


  Bolitho se dirigea rapidement vers le compas. À travers la confusion de ses pensées, jaillit une lueur d’espoir: peut-être pourrait-il détruire certains des canons dissimulés et gagner ainsi le temps de sortir du goulet.


  —Feu!


  Le bateau frémit et vibra comme s’il s’était échoué sur un banc de sable; la fumée de la bordée flotta un instant sur la frégate, puis, tel un voile épais, fut emportée par le vent. Possédés de fureur, les chefs de pièce criaient à leurs hommes de recharger les canons. Autour d’eux, mâchoires serrées, les matelots couraient avec les seaux de poudre et zigzaguaient entre les corps béants et les blessés qui rampaient où ils pouvaient.


  —Tenez-vous prêts!


  L’un après l’autre, chaque chef de pièce regarda Keen, son boute-feu tendu au maximum.


  —Au coup de roulis, feu!


  Cette fois, la coordination fut meilleure. Bolitho crut voir frémir les arbres et les huttes en feu au passage de la mitraille.


  La réponse ne se fit pas attendre: deux boulets qui arrivèrent coup sur coup. Le premier toucha le gaillard; Bolitho entendit le choc et vit la gerbe d’éclisses; des hommes furent fauchés, comme sous l’effet d’un souffle puissant. Il sentit l’air vibrer au-dessus de sa tête et tressaillit quand le second projectile traversa le gréement et déchiqueta un matelot qui escaladait les enfléchures d’artimon pour aller réparer les dégâts. Le matelot tomba avec un bruit sourd sur une caronade de dunette; monstre sanglant, il eut encore quelques spasmes avant de mourir; une équipe au visage de pierre évacua son cadavre sans retard.


  —Paré à virer vent devant, monsieur Lakey!


  Bolitho perdit l’équilibre, le pont avait tressauté sous l’effet d’une autre bordée de tribord. Dieu merci, la fumée dérivait vers les canons camouflés. Ce serait leur seule protection.


  Lakey approuva de la tête:


  —Tout de suite, commandant.


  Il mit ses mains en porte-voix et cria:


  —A border les bras, s’il vous plaît, monsieur Borlase!


  Borlase jeta un coup d’œil à l’arrière, les yeux exorbités. Un autre boulet passa en vrombissant au ras des bastingages, ce qui eut pour résultat de mettre le lieutenant en mouvement:


  —A border les bras! Dégagez la batterie tribord s’il le faut, mais que ça saute!


  Bolitho gardait la tête froide. Ils n’avaient pas la place de virer lof pour lof pour tirer profit du vent, ils devaient franchir le lit du vent, pivoter devant ces quatre mâts grotesques, leurs seuls adversaires. Il se sentait aveuglé, étouffé par l’angoisse. Tout était de sa faute. Il aurait dû voir le piège, deviner la ruse de l’ennemi–son habileté plutôt.


  —Parés à virer?


  Plusieurs laissèrent échapper leur cordage lorsque un boulet fracassa une partie du passavant et broya trois hommes dans un indescriptible hachis. Bolitho assistait à tout, sentait tout. En une seconde, les deux marins qui tiraient leur compagnon blessé vers une écoutille étaient devenus une masse hideuse de chair à pâté.


  —Mettez la barre dessous!


  Bolitho courut sous le vent et essaya d’apercevoir l’ennemi. À part quelques feux à flanc de colline, probablement allumés par la mitraille de Keen, il n’y avait rien. Il regarda les hommes qui halaient sur les bras, leurs visages sinistres ruisselaient de sueur. Parfois, un sous-officier et même quelques blessés donnaient la main à la manœuvre pour brasseyer les lourdes vergues; d’autres, au-dessus de la figure de proue, s’occupaient du foc qui faseyait en vain, traînant ses écoutes, garcettes et rabans comme un écheveau d’algues.


  —Barre dessous!


  Le quartier-maître dut se répéter car sa voix était couverte par le bruit des canons que l’on mettait en batterie; un affût laissait des traces rouges: à chaque allée et venue, il passait sur les restes d’un matelot tué.


  —Choque les amures, largue les écoutes.


  La voix de Borlase devenait stridente.


  —Largue et borde!


  Bolitho surveillait la manœuvre, osant à peine respirer; enfin la terre commença à défiler très lentement sur bâbord; le bateau répondait au gouvernail et aux voiles. Un nouveau coup au but fit jaillir d’autres cris; il vit le boulet renverser un canon et l’arracher de ses bragues. La pièce pivota comme une toupie entre les servants qui haletaient; on eût dit qu’elle voulait s’attaquer à son propre équipage.


  Des morceaux de gréement dégringolèrent du grand mât de flèche en masses noires et brillantes; de lourdes poulies rebondirent et roulèrent sur les filets comme des animaux malfaisants.


  Dans ce chaos, Keen et ses subordonnés envoyaient du renfort à la batterie de tribord encore froide. Ils bousculaient, menaçaient, glissaient sur les flaques de sang, heurtaient de plein fouet les matelots qui se précipitaient à la manœuvre. Tout ceci s’imprimait dans la mémoire de Bolitho comme sur un parchemin. Keen gardait son sang-froid; il savait qu’une fois passée la pointe, ils auraient une chance de trouver leur adversaire et de lui porter des coups sévères avant de tirer au large.


  —Attention! cria Lakey. Le grand mât de perroquet, commandant. Attention sur le pont!


  Tel un arbre gigantesque, meurtrier dans sa chute, le grand mât de perroquet, emportant vergues, voiles, poulies et haubans, bascula et arracha les faibles obstacles avec la force d’une avalanche. Il tomba en travers à bâbord, déchirant les filets et fauchant les hommes encore sur pied; les malheureux furent précipités par-dessus bord comme des poupées de chiffon.


  Bolitho sentit le bateau chanceler sous l’impact et ralentir à cause du mât qui pendait le long du bord comme une ancre flottante.


  —Des haches ici! tonnait Jury. Évacuez-moi ça! Portez les blessés en bas!


  Sa voix galvanisait les canonniers hébétés après la chute du mât de perroquet.


  À leur tour tombèrent à l’eau un fouillis de drisses et d’enfléchures, ainsi que le guidon de tête de mât; puis ils reparurent parmi les corps et la poignée de nageurs désespérés, comme si les eût animés le désir d’entraîner les malheureux par le fond. Quelque part au milieu du vacarme et de la fumée, Bolitho entendit se gonfler le petit hunier: le Tempest, qui avait viré de bord, continuait d’évoluer, dangereusement proche du rivage.


  Les bordés de pont tremblèrent sous ses bottes: un autre boulet venait de traverser la poupe dans une gerbe d’éclisses mortelles; il s’enfonça dans la demi-obscurité de l’entrepont, semant la terreur et la destruction.


  Incrédule, Bolitho vit le soleil luire sur l’eau claire. Il aperçut aussi une île lointaine, très verte dans la lumière limpide.


  Dans la direction opposée, la fumée provenant de son bateau se mêlait à celle de l’incendie à terre et se teintait de rouge au-dessus du village en feu. Un boulet fracassa l’étambot comme pour marquer la défaite finale.


  Bolitho écoutait se succéder les ordres, les cris des blessés qui faiblissaient au fur et à mesure que les hommes mouraient, ou qu’ils étaient transportés sous le faux pont afin d’être confiés aux soins de Gwyther et de son équipe; ceux-là s’en occupaient comme ils pouvaient.


  * * *


  Les espars et les cordages arrachés dérivaient à l’arrière; un gabier assis sur les barres de hune, trop hébété pour réagir, regardait le navire s’éloigner.


  Borlase s’approcha en titubant:


  —Nous sommes hors de portée, commandant.


  Il avait besoin, semblait-il, de dire quelque chose, fût-ce de cette voix faible et mal assurée.


  L’aspirant Swift se tenait agenouillé auprès d’un de ses hommes:


  —Accroche-toi, Fisher!


  Il jetait autour de lui des regards désespérés; son visage noir de poudre se zébrait de sillons blancs: la sueur, songea Bolitho, la sueur ou les pleurs.


  Le blessé était l’un des plus anciens du bord; on l’avait affecté aux signaux car il était désormais incapable d’aller manœuvrer dans les hauts. Deux mauvaises chutes avaient fait de lui un estropié: en toute justice, il aurait dû prendre sa retraite à terre, dans ses foyers, s’il en avait. À présent, il gisait sur le dos, regardant sans le voir le gréement ravagé; blême, il s’accrochait à la main de Swift, comme pour prier:


  —Je m’en vais, Monsieur? demanda-t-il d’une voix forte.


  Swift lança un regard suppliant à Bolitho. Puis, faisant appel à toute sa force d’âme, il déploya un pavillon sur le corps de l’homme et le couvrit jusqu’à la ceinture. Un boulet, cassé en deux après avoir renversé un canon, lui avait presque arraché une jambe, et ouvert l’aine d’un coup aussi net qu’un couperet.


  Swift, hésitant, le rassura:


  —Ça va aller, Fisher, tu vas voir.


  Fisher tenta un faible sourire:


  —Ça ne va pas fort, vraiment pas fort, Monsieur.


  Et il expira.


  Swift bondit sur ses pieds et vomit d’un jet sur le pont.


  Bolitho lança un regard à Allday:


  —Occupe-toi de lui. Il en a fait pour six, aujourd’hui!


  —A vos ordres.


  Allday rengaina son sabre d’abordage et rejoignit l’aspirant.


  Swift ne lui accorda pas un regard:


  —Tous ces hommes… Nous n’avions pas la moindre chance!


  —Regardez Fisher, monsieur Swift.


  La voix d’Allday était calme et posée:


  —N’importe qui d’entre nous pourrait être à sa place.


  Il attendit que le jeune homme se tournât vers lui:


  —Ou même nous tous. Il a fait de son mieux. À présent, il y a d’autres malheureux qui nous attendent.


  Il se détourna tandis que l’aspirant se précipitait vers la rambarde de dunette.


  —Le voilà remis, commandant. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu de grain à moudre.


  Il leva les yeux vers le visage de Bolitho, que voilait une ombre de souffrance: le secret du commandant.


  —Quels sont les ordres, commandant? demanda Lakey.


  Bolitho eut un regard lointain en direction de l’île et de l’écran de fumée, derrière Allday:


  —Nous pourrions entrer et sortir de ce goulet indéfiniment, sans rien changer à l’issue de la bataille…


  Il se croisa les mains dans le dos, serrant les doigts jusqu’à ce que la souffrance le calme.


  —… Jusqu’à subir des avaries fatales. Alors, nous pourrions nous échouer ou couler bas, ou encore amener notre pavillon; à moins de nous battre jusqu’au dernier.


  Les gabiers montaient dans les enfléchures pour réparer les ravages causés par la chute du grand mât de perroquet. Ils se déplaçaient avec lenteur. Ils avaient perdu toute confiance, toute volonté.


  —Ils ont gagné, se dit-il tout haut.


  Mais dans son cœur, une ritournelle lancinante insistait: Tu es battu… battu… battu…!


  Encore et encore, à lui en faire éclater la tête.


  —Nous allons rejoindre la goélette et mouiller, monsieur Lakey.


  Il se tourna vers Borlase:


  —Dressez la liste des morts et des blessés, dès que possible.


  Tous le regardaient: qui l’accusait? Qui le plaignait? Qui le haïssait? Il ne savait plus.


  —Fort bien, commandant, murmura Lakey.


  Et il enchaîna d’une voix plus forte:


  —Veille ton cap, imbécile!


  Bolitho traversa la dunette jusqu’au passavant au vent et prit quelques inspirations profondes. Dans quelques minutes, il allait de nouveau endosser son rôle de commandant: choisir la route à suivre, caler son navire ravagé sous les bonnes amures pour rejoindre Herrick dans les meilleurs délais, immerger les morts, soigner les blessés, veiller aux réparations; et, enfin, analyser les raisons de son échec, aussi douloureuses qu’elles soient.


  Mais avant tout… Il laissa ses yeux errer sur le village paisible. Les huttes étaient hors de vue, ainsi que les faux mâts. Une effroyable leçon. Mais ce qu’il avait pris pour sa dernière heure en ce monde pouvait peut-être à présent être considéré comme une dernière chance de réparer une terrible erreur. Il s’obligea à détourner les yeux de la terre et à observer, comme pour mieux se punir, les dégâts dans le gréement.


  —Dois-je faire sonner la breloque, commandant? demanda Borlase.


  Il opina:


  —Puis faites allumer les feux de la cambuse. Faites aussi servir leur repas aux hommes.


  Il regardait le gréement qui pendillait dans la plus grande confusion. Sur les ponts, les longues traînées de sang noircissaient déjà au soleil:


  —Ce n’est pas l’ouvrage qui manque.


  —Je vais vous chercher quelque chose à boire, commandant, dit Allday avec gêne.


  Bolitho lui lança un regard sévère: le ton employé était comme une invite à partager son désespoir. Le grand patron d’embarcation ajouta:


  —Le dernier boulet, commandant, c’est ce pauvre Noddall qui y a eu droit.


  Il se détourna, incapable de soutenir le regard de Bolitho:


  —Je vais m’occuper de vous.


  Bolitho fit quelques pas, les premiers mal assurés, les suivants plus rapides. Pauvre Noddall. Un homme sans défense. Un compagnon loyal, résigné, qui, malgré la terreur que lui inspirait la bataille, s’était toujours montré disponible pour le servir, pour veiller sur lui.


  Il lui semblait impossible de ne pas retrouver son garçon de cabine en descendant: ses mains comme deux petites pattes, sa tête branlante, ses innombrables tracas…


  Lakey le regardait d’un air sombre; un peu plus loin, Jury, le bosco, interrompit son travail; toute son équipe de matelots crasseux se mit à dévisager Bolitho. Ils avaient entendu Allday. Comment diable le commandant pouvait-il trouver le temps de pleurer un seul homme, après tous ces morts?


  Soudain, Bolitho leva les yeux et les vit:


  —Vos hommes ont fait du bon travail, monsieur Jury. Mais ils n’en ont pas encore assez fait pour avoir le droit de se reposer.


  Jury soupira. Quel soulagement de voir Bolitho reprendre le dessus, et se moquer des conséquences de ses sarcasmes.


  X


  TROP DE COURAGE


  —Baïonnette au canon!


  Herrick avait du mal à garder son calme tandis que Prideaux mettait en rang ses fusiliers marins; plus bas, la milice de Finney s’alignait de même le long du talus accidenté; tous les hommes étaient tendus.


  Soudain, un coup de canon fit voler le silence en éclats: l’artillerie camouflée avait ouvert le feu. Herrick ne distinguait encore que les mâts de hune du Tempest, mais les canonniers ennemis l’avaient bien en vue.


  Prideaux aboya:


  —Avancez!


  Un rayon de soleil fit briller sa fine dague qui se balançait comme une langue de fer, tandis qu’il enjambait broussailles et pierres brûlées par le soleil. La canonnade s’intensifiait; avant de suivre ses hommes vers les huttes en feu, Herrick se retourna et regarda les gerbes monter dans l’ombre de la frégate qui forçait l’entrée de la crique.


  Toutes ses pensées furent la proie de l’épouvante, au point que pendant de précieuses secondes, il demeura paralysé, se punissant lui-même à la vue de ce spectacle. La crique était trop étroite. Le bateau allait s’échouer. Il serait pilonné et détruit avant même d’avoir aperçu ses agresseurs. Herrick jura de rage impuissante: pourquoi était-il ici, et non sur sa dunette? Il hurla:


  —Plus vite!


  Et il se mit à dévaler la pente; les fusiliers marins trébuchaient derrière lui, se ruaient en vociférant dans les tourbillons de fumée et d’étincelles.


  Qu’il parvienne à prendre d’assaut une seule de ces pièces, il pourrait la pointer vers les autres: une attaque à revers qui surprendrait l’ennemi et procurerait à Bolitho la diversion dont il avait désespérément besoin.


  Un matelot s’effondra, secoué de spasmes, le sang lui inondant les cheveux et les épaules. Herrick s’arrêta un instant pour le regarder; les matelots et fusiliers le rattrapèrent en se bousculant dans la fumée suffocante.


  Alors s’abattit sur eux une pluie de pierres aux arêtes vives. Chairs meurtries, os brisés. Les hommes juraient, titubaient, cherchaient à voir leurs agresseurs.


  —Regardez au fond de la clairière! cria Prideaux.


  Il pointa son pistolet et fit feu:


  —Les indigènes du village!


  D’autres pierres crevèrent le rideau de fumée; deux hommes tombèrent, assommés.


  L’aspirant Pyper s’accroupit auprès de Herrick, défiguré par un rictus:


  —Pourquoi nous attaquent-ils? Nous sommes venus les aider!


  Il semblait plus irrité qu’effrayé.


  Herrick visa et fit feu; impassible, il vit une silhouette sombre dégringoler la pente et traverser le mur carbonisé d’une hutte.


  —Ils nous mettent tous dans le même panier!


  Un projectile qui l’atteignit à l’épaule lui arracha une obscénité; il lâcha son arme.


  —Allons-y, Prideaux!


  Les yeux larmoyants, le capitaine des fusiliers cherchait à distinguer, derrière les tourbillons de fumée, l’approche menaçante des silhouettes nues.


  —Prêts!


  Un soldat tomba à ses côtés dans un gémissement, la mâchoire fracturée; Herrick brandit sa dague sans trembler:


  —En joue!


  Il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux et agrippa son sabre de la main gauche. Il les entendait, maintenant, meute hurlante de haine et de désespoir. Plutôt mourir que de tomber entre leurs mains.


  —Feu!


  Crachant flammes et fumée, les mousquets tonnèrent tous ensemble; des volutes noirâtres s’élevèrent autour des visages maculés des fusiliers.


  —Rechargez! Gardez la cadence!


  Un peu au-dessus d’eux, les hommes de Finney ouvrirent le feu en désordre. Herrick entendit les balles ricocher sur les arbres et les rochers, et les cris des victimes. Mais il en venait toujours.


  Herrick se racla la gorge; elle se desséchait.


  —Debout les gars!


  Une lance siffla au-dessus de sa tête. Il la vit passer sans réagir. Il avait du mal à garder l’équilibre sur ces rochers:


  —Restez groupés!


  Il observa que les fusiliers, bien entraînés, exécutaient avec ensemble les mêmes mouvements saccadés; comme des marionnettes rouges, ils levaient et baissaient le bras en cadence, pour tasser au ringard la poudre de la volée suivante.


  —En joue!


  Un marin poussa un cri perçant et glissa sur la pente en essayant d’arracher, de ses mains sanglantes, la lance enfoncée dans son ventre.


  —Feu!


  Encore une salve mortelle. Le tir des hommes était précis, mais de moins en moins nourri: quelques-uns étaient tombés sous la grêle de pierres et de lances.


  De grands cris poussés par la milice firent perdre son sang-froid à Prideaux. Il regarda Herrick:


  —Finney est attaqué sur son flanc!


  Il laissa retomber sa dague et ajouta, incrédule et amer:


  —Bon Dieu! Ces pleutres se débandent!


  Herrick arracha un mousquet des mains d’un marin mort et l’arma sans se soucier de la douleur lancinante qui lui perçait l’épaule; il prit le temps de vérifier l’arme.


  —Fais monter quelqu’un là-haut, dit-il entre ses dents. Qu’il voie si le bateau est en sécurité. En vitesse!


  Prideaux acquiesça:


  —Monsieur Pyper, allez-y!


  Il plongea pour éviter une lance qui se ficha entre eux.


  —Je ne serais pas étonné si le Tempest avait démâté.


  Il prit un pistolet que son ordonnance avait rechargé.


  —Les revoilà!


  Il eut un sourire dur.


  —Loge-moi une balle dans la tête plutôt que de me laisser sur le terrain, d’accord?


  Il se retourna vers ses hommes:


  —J’en ferai autant pour vous!


  Herrick le regarda un instant et faillit bien éprouver un peu de sympathie.


  Et ils continuèrent à tirer, rechargeant leurs armes à tâtons, tirant encore; ils serraient les rangs; ils étaient les derniers hommes sur terre. Herrick entendit des tirs sporadiques et se dit que les hommes de Finney devaient être en train de battre en retraite vers la goélette.


  Il appuya sur la détente. L’arme s’enraya. Debout, jambes écartées, il empoigna son mousquet comme un gourdin et assomma un sauvage hurlant. Puis il en abattit deux autres, malgré la douleur qui lui sciait les poignets. La mousqueterie s’était tue. On n’entendait plus que les bruits sourds du corps à corps. Les hommes, qui n’avaient plus le temps de recharger leurs armes, se battaient à la baïonnette; quant aux blessés, leur mousquet leur servait de béquille.


  Herrick abattit sa crosse sur le visage d’un homme dont les yeux injectés de sang brillaient du désir de tuer. Brandissant son sabre, il para un coup de lance et du même geste taillada une épaule brune. Et soudain, à travers le vacarme, la voix de Pyper cria:


  —Le bateau s’en va! Il s’éloigne de la crique!


  Pyper se tut, terrifié, mort peut-être. Herrick hurla:


  —Repliez-vous! Emportez les blessés!


  Il pourfendit une silhouette qui avait réussi à se faufiler parmi les fusiliers haletants et titubants. Il glissa, manqua de tomber. Il cherchait désespérément son arme. Il savait que la perte de son sabre avait alerté l’homme qui se retourna vers lui en poussant un cri terrible.


  Une autre silhouette accourut à travers la fumée. L’aspirant Pyper. Il brandissait son pistolet à deux mains. On eût dit que ce geste exigeait de lui qu’il rassemblât toutes ses forces. L’énorme balle emporta le front de l’indigène qui s’effondra sur Herrick dans une gerbe de sang, secoué de spasmes, laissant échapper un long couteau tarabiscoté qui lacéra la botte de Herrick.


  Herrick ramassa l’arme en même temps que son sabre.


  —Merci, Pyper.


  Il agita les bras. Leurs agresseurs avaient soudain disparu dans la fumée, abandonnant leurs morts et leurs blessés; leurs armes jonchaient le sol.


  —Ils vont essayer de nous couper la route, sacrebleu! observa brusquement Prideaux.


  Il regarda ses fusiliers recharger les mousquets, les leurs et ceux de leurs camarades tombés.


  —Voilà qui nous laisse un peu de temps, dit Herrick.


  Prideaux le regarda, glacial:


  —Pour quoi faire? Pour prier?


  Il se retourna et ajouta rageusement:


  —Attention, idiot! Tu as failli le laisser tomber!


  Son ordonnance, qui rechargeait un pistolet, tremblait tant qu’il pouvait à peine se tenir debout.


  —Tu ferais mieux d’aller aider les blessés, mon gars. Tu trembles tellement que tu vas faire une bêtise!


  Herrick s’essuya le visage et regarda le ciel, si clair au-dessus de la fumée, et qui semblait se jouer de cette agitation minuscule.


  —Nous avons quatre hommes blessés ou assommés par les pierres, annonça un matelot. Et cinq morts. Je ne sais pas combien d’hommes les miliciens ont laissé sur le terrain, ajouta-t-il, mais je vois plusieurs cadavres sur la colline.


  Prideaux laissa éclater sa colère:


  —Bande de poltrons! Si jamais je revois ce M. Finney, je lui ferai regretter d’avoir survécu!


  —Nous sommes prêts à avancer, dit Herrick.


  Ce soudain silence lui rappelait la fin d’un grain isolé; la bataille avait cessé en un instant, laissant des hommes abattus comme des troncs d’arbres, inutiles, brisés.


  Prideaux agita sa dague:


  —Envoyez-moi deux hommes en éclaireurs!


  Puis, il jeta un coup d’œil à Pyper:


  —Quant à vous, chargez-vous des blessés.


  Il se pencha en avant et lui cria:


  —Est-ce clair?


  Pyper acquiesça, le regard troublé. Il se revoyait tenant son pistolet à deux mains, les yeux embrumés par la sueur et l’effroi; il avait bien failli se faire couper en morceaux en volant au secours du second aux prises avec ce sauvage hurlant.


  —A vos ordres, capitaine.


  —A la bonne heure!


  Et Prideaux emboîta rapidement le pas à ses fusiliers, marchant à grandes enjambées qui soulevaient la poussière.


  Herrick observa la clairière. Il n’était pas bon de laisser les cadavres des fusiliers sur le terrain, mais avait-il le choix? Il fallait regrouper et occuper les survivants. D’autre part, les pirates étaient peut-être à leurs trousses, quoique cela lui parût peu probable. Le milieu était hostile. Ces forbans ne devaient guère avoir envie d’affronter les indigènes dont ils venaient de brûler les huttes.


  Il attendit Pyper et sa troupe d’éclopés, puis se dirigea vers la colline qu’il avait aperçue plusieurs heures auparavant. Il avait agi de son propre chef. Cette idée le tourmentait. Et tandis qu’il marchait, il fouillait dans son esprit, cherchant des raisons de justifier sa conduite.


  Le Tempest était parti, non sans avoir essuyé le feu de ces énormes canons. L’attaque que Herrick avait menée et sa tentative de diversion n’avaient eu que peu d’effet, même si les pirates avaient certainement entendu leur vacarme.


  Mais Bolitho ne saurait jamais. Il ne saurait jamais qu’ils avaient essayé de lui porter secours, d’empêcher la destruction de la frégate, et cela avec les seules forces dont ils disposaient: leurs vies.


  Un fusilier se retourna et regarda un de ses compagnons atteint d’un coup de lance à la jambe. Le malheureux s’appuyait sur l’épaule de Pyper, fixant ses camarades de ses yeux fiévreux.


  Le fusilier l’encouragea:


  —Allez, Billy, encore un effort. Tu auras droit à ta double ration de rhum!


  Herrick avait du mal à avaler sa salive. Tant qu’il pourrait compter sur des hommes de cette trempe, il ne serait pas à bout de ressources.


  Lorsque les éclaireurs de Prideaux signalèrent enfin la proximité du débarcadère, Herrick sentit s’évanouir cette courte bouffée d’espoir. Ils se mirent à ramper d’abri en abri comme ils pouvaient, en se protégeant les yeux de la violente réverbération causée par la mer.


  Herrick aperçut alors les hommes de Finney encerclés par une forte troupe d’indigènes, plus nombreuse que celle qui les avait attaqués près du village. La scène était plus terrible encore dans ce silence; pathétiques, les miliciens dévisageaient sans un geste les indigènes hostiles.


  Finney avait jeté son sabre. Probablement connaissait-il déjà ces insulaires, pour les avoir rencontrés quand il était au service de Hardacre. L’autre lieutenant, un dénommé Hogg, se tenait à l’écart avec ses hommes: malgré la distance, sa terreur était évidente.


  Herrick s’arracha à ce pitoyable spectacle; plus loin, la goélette s’écartait lentement des rochers. Sa grand-voile était établie; le petit équipage d’indigènes s’imaginait sans doute que l’opération avait échoué. Pourquoi pas? Ils s’inquiétaient surtout de sauver leur peau, ils voulaient rentrer chez eux.


  —Un des canots est encore là, Monsieur, marmonna un matelot.


  Herrick ne répondit pas. Il avait vu que le canot était défoncé. Par les rochers? Par les insulaires? Aucune importance.


  C’est alors que les sauvages s’avancèrent sur les miliciens. Leurs corps nus formaient un mur sans faille. Les armes, brandies par des bras noueux au-dessus de la masse ondulante étincelèrent au soleil, tournoyèrent et s’abattirent dans le sang. Herrick et ses compagnons écoutèrent le grondement d’allégresse qui montait dans l’air brûlant.


  Il n’y avait rien à faire, ils étaient trop loin. Même s’il leur avait donné l’ordre d’attaquer, ses hommes auraient refusé de porter secours aux infortunés miliciens. Ce n’était ni par peur, ni par vengeance qu’ils abandonnaient ces malheureux à leur sort atroce, bien que ces derniers les eussent eux-mêmes trahis. Ils voulaient simplement rester ensemble. Entre hommes de mer. Jusqu’au bout.


  Plus bas, la foule commençait à se disperser, découvrant une énorme fleur obscène au cœur pourpre. Les derniers blessés furent achevés et les indigènes s’éloignèrent de la jonchée de corps écrasés qui bougeaient encore.


  Il ne restait plus que Finney. Ils arrachèrent ses vêtements et le ligotèrent à un poteau. Ils lui réservaient une fin plus horrible.


  —Monsieur, je pourrais le tuer d’ici d’une seule balle, proposa un fusilier d’une voix rauque.


  —Non.


  Herrick détourna les yeux. Tous ces hommes sacrifiés pour en sauver un seul. Même pour lui, il n’aurait rien exigé de tel. Mais comment trouver les mots pour le dire?


  —Ils nous découvriront bien assez tôt. Alors on verra.


  Il se laissa rouler sur le dos et, les yeux fixant le ciel, accueillit un souvenir d’enfance. Un jour qu’il jouait avec un ami sur les berges de la Medway, il avait pour s’amuser envoyé une pierre à travers les joncs. Le projectile avait atteint son camarade à l’œil, manquant de l’éborgner.


  Alors il avait mis les mains sur son visage. Peut-être était-ce un rêve, seulement un rêve! Tout allait-il redevenir normal quand il rouvrirait les yeux? Mais ce n’était pas un rêve–et maintenant non plus. Il allait de nouveau regarder vers la mer: les cadavres déchiquetés seraient toujours là, et la goélette serait partie.


  Il entendit Prideaux s’adresser à son caporal:


  —Rassemblez tous les mousquets, vérifiez la poudre et les munitions, laissez les blessés les charger, compris?


  —Oui, capitaine, répondit le caporal, attentif en dépit des circonstances.


  Pyper demanda calmement:


  —Nous allons faire mouvement, Monsieur?


  Herrick regardait, très haut dans l’azur, un oiseau aux ailes en faucille qui dessinait de grands cercles:


  —Je présume.


  Et il ajouta:


  —Pas de quartier. Pas de capitulation non plus.


  —Je vois, dit Pyper.


  Herrick regarda l’aspirant en face. Un tout jeune homme. Était-il inquiet à l’idée de mourir déjà? Et dans un endroit pareil?


  Quelqu’un lança:


  —Ces salopards nous cherchent de l’autre côté de la colline, capitaine.


  Prideaux était exaspéré:


  —Oui, et ils n’auront pas besoin d’un chien pour nous suivre à la trace, hein?


  Herrick se leva avec précaution au-dessus des ajoncs épineux et regarda la mer. La goélette tirait droit au large à présent, elle était déjà loin de l’embarcadère.


  «On pourrait allumer un feu, ou provoquer une explosion, pensa-t-il. Mais cela attirerait l’attention des indigènes. De toute façon, le bateau n’osera pas approcher du rivage.»


  Il regarda de nouveau la goélette et fut soudain frappé par cette évidence: le vent avait tourné de plusieurs quarts. Pour en estimer la nouvelle direction, il laissa courir son regard sur les ajoncs et les buissons.


  —Qu’y a-t-il? demanda Prideaux.


  Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à paraître aussi détaché que d’habitude, et cela procura à Herrick un sursaut d’optimisme désespéré. Il reprit calmement:


  —Le commandant va venir nous chercher. Le vent a viré, ça change tout. Donnons-lui un jour.


  Il regarda les traits tendus de Pyper:


  —Un jour entier à tenir.


  Le fusilier qui avait reçu un coup de lance à la jambe intervint:


  —Voilà qui serait parfait, Monsieur.


  Son camarade triomphait:


  —Je te l’avais bien dit, Billy-boy!


  Prideaux arrêta net ces effusions:


  —Ne leur donnez pas trop d’espoir! Le vent a viré, et après? Un jour! Qu’est-ce que vous en savez?


  Herrick le regarda droit dans les yeux.


  —Il va venir nous chercher, capitaine Prideaux. Vous pouvez me croire.


  Il se détourna.


  —Il va venir nous chercher. Il doit le faire.


  * * *


  Bolitho était penché sur son livre de bord; une lampe se balançait au plafond de la cabine.


  Ils faisaient route tout dessus depuis la veille au matin, et personne cette fois n’avait soulevé d’objection ni parlé de risque inconsidéré. Cependant, les hommes évitaient de croiser son regard.


  Il leva un instant les yeux vers les fenêtres d’étambot et s’aperçut avec étonnement que l’aube pointait déjà. Il eut un moment de découragement: Noddall lui manquait, il aurait dû être là, à tourner autour de son bureau. Il lui aurait rappelé l’heure.


  Il songea à tous ces corps anonymes envoyés par le fond, cousus dans leurs hamacs. Certes, il aurait pu y en avoir dix fois plus, mais cette pensée ne lui était d’aucune consolation.


  Wayth, le capitaine de la grande hune. Sloper, de l’équipe des charpentiers, qui avait si adroitement mené à bien la construction de la nouvelle yole bordée à clins. Le fusilier marin Kisbee, de la grande hune. Le vieux Fisher, matelot qualifié. William Goalen, second maître. Noddall, garçon de cabine. Et tant d’autres. Quinze morts en tout, et autant de blessés. Et tout cela dans quel but?


  La mort pour certains, pour d’autres la réforme, et du galon pour les chanceux.


  Il se frotta les yeux, essayant de chasser ces sinistres pensées.


  On frappa à la porte et l’aspirant Swift entra dans la cabine:


  —M. Keen vous présente ses respects, commandant. Nous venons d’apercevoir un feu au nord.


  —Un bateau? demanda-t-il.


  Il se maudit aussitôt d’avoir posé cette question. Il se leva et rangea l’épais livre de bord dans son pupitre:


  —Je monte.


  Il semblait s’être trompé aussi sur le compte de Herrick. Ce feu devait être celui de la goélette; malgré le vent, il trouva étrange qu’elle fût arrivée si loin. Il songea aux nombreuses fois où ils avaient maudit le vent; et aussi qu’il avait eu de la peine à dissimuler ses sentiments lorsque Lakey lui avait annoncé le brusque changement.


  L’air était frais sur la dunette, après la chaleur des jours précédents. Un simple coup d’œil au compas, un autre à la grand voile qui faseyait: le vent tenait. Le bateau faisait route vers le nord, et l’île gisait quelque part, par le travers bâbord.


  Sans ce changement de vent, ils leur aurait sans doute fallu tirer des bords pendant près de deux jours supplémentaires avant de doubler le sud de l’île et de trouver le point de débarquement de la goélette.


  Il prit une longue-vue des mains de Swift. Il savait qu’il n’y avait pas que les hommes de quart. Tous étaient aux aguets. Il vit immédiatement la goélette, dont la lumière permettait d’identifier la grand-voile, plus sombre que le reste.


  —Comme l’aurore arrive vite! s’exclama Lakey, le premier maître.


  Il semblait assez calme. Le soulageait sans doute l’idée que c’était son camarade Goalen, et non lui-même, qui reposait à présent plusieurs centaines de brasses plus bas, cousu dans son hamac et un boulet aux pieds.


  Lakey frôla le compas de son manteau. S’agitant dans l’ombre, il dit:


  —Ah! Dans dix minutes, la lumière nous aveuglera!


  Comme pour lui obéir, le premier rayon de soleil toucha le sommet de l’île; on eût dit qu’un rideau s’ouvrait sur une scène. Bolitho observa la goélette qui semblait hésiter, virait de bord.


  L’aspirant Swift hurla de la tête du mât, où Keen l’avait fait monter:


  —Aucun manteau rouge à bord, commandant!


  Borlase apparut et dit:


  —Diable! On a dû les laisser là-bas, à moins que…


  —Signalez-lui de mettre en panne, coupa Bolitho d’une voix tranchante comme une rapière.


  —Monsieur Borlase! Tenez-vous prêt au canot de service.


  Bolitho regarda les vagues dont les creux passaient du noir au bleu profond. Noire menace, déception. Il sentit son anxiété se nouer en une impatience peu raisonnable.


  —Faites passer à M. Brass! Qu’il mette une pièce de chasse en batterie! Si la goélette n’obtempère pas, envoyez-lui un coup de semonce aussi près que possible de sa ligne de flottaison.


  Auprès de la descente, Allday, ses gros bras croisés, écoutait les ordres de Bolitho et en observait les effets.


  Jack Brass, le canonnier du Tempest, et toute son équipe travaillaient avec ardeur: ils savaient de quelle humeur était leur chef.


  —La goélette met en panne, commandant.


  —Bien, dit Bolitho.


  Il réfléchit rapidement:


  —Nous allons venir à portée de voix, cela nous fera gagner du temps.


  Il regarda Allday:


  —Nous aurons probablement besoin du canot. Prenez vos meilleurs hommes.


  Il cligna des yeux pour regarder la goélette lège qui roulait bord sur bord pendant que la frégate approchait. Que de temps perdu! Avait-il vraiment le temps d’arraisonner ainsi la goélette? Une erreur de plus et sa défaite serait complète. Il ne pouvait l’accepter. Il regarda la rambarde de la dunette et se souvint de Herrick.


  —Veillez à ce que tout le monde soit armé, dit-il d’une voix rude. Dites au sergent Quare de descendre deux couleuvrines dans la chaloupe, et de vous donner quelques bons tireurs pour le canot de garde.


  Ils s’activaient dans toutes les directions, comme animés par sa volonté. La goélette était tout près. Il abaissa sa longue-vue:


  —Veuillez les héler, monsieur Keen.


  Il aperçut le patron de la goélette, un homme massif, probablement un sang-mêlé né sur l’île.


  L’appel de Keen résonna sur l’eau, déformé par le porte-voix. Les réponses parvinrent, hésitantes, presque incompréhensibles, mais le message était clair: ni Herrick, ni ses hommes, ni la milice n’étaient à bord. Ils étaient probablement tous morts. Massacrés.


  Bolitho jeta un coup d’œil sur ses hommes. Le Tempest manquait sérieusement de bras, et l’équipage se trouvait réduit par toutes ces pertes. Malgré tout, il se décida:


  —Prévenez la goélette de se préparer à me recevoir.


  Il ajouta à l’intention de Borlase:


  —A vous le soin jusqu’à notre retour.


  Et d’une voix résolue:


  —Allons-y. Je veux en avoir le cœur net.


  * * *


  —Je pense que nous sommes en sécurité ici, Monsieur, dit l’aspirant Pyper d’une voix rauque.


  Le soleil chauffait impitoyablement la dépression en forme de soucoupe où Herrick avait rassemblé ses derniers marins et fusiliers. Le second du Tempest sentait à travers ses vêtements la chaleur intense réfractée par le sable et les rochers. Ne pas penser à la soif exigeait de lui un effort surhumain. Le peu d’eau qui restait, il le gardait précieusement pour les blessés. Surtout pour le fusilier Watt, qui avait reçu une flèche à l’épaule, ou un coup de lance, personne ne savait plus, ou ne voulait se souvenir. Le malheureux gisait, la tête sur les genoux du caporal, tout à ses souffrances, les jambes convulsées.


  —Trop tôt pour se prononcer sur son état, dit Herrick.


  Il écoutait la plainte du fusilier. L’agonie. Une flèche empoisonnée sans doute; c’était la coutume chez ces peuplades. Homme ou animal, la victime périssait dans d’horribles souffrances.


  Quand le caporal avait refait le bandage de fortune, Herrick avait détourné les yeux. Il en avait vu d’autres pourtant! Une plaie atroce à voir. Un fruit ignoble, gonflé à éclater.


  Prideaux s’assit, jambes étendues, et se mit à mâchonner une herbe sèche. Le regard froid, il lança négligemment:


  —Il faut le forcer à se tenir tranquille. Nos ennemis ne sont pas loin, je les sens. Tuke va nous attaquer s’il nous repère.


  Herrick regarda ailleurs. Prideaux, c’était bien dans sa manière, lui suggérait d’achever les blessés. Et une fois de plus il lui laissait la décision.


  —Caporal Morrison, donnez-lui à boire, dit-il.


  Le caporal secoua la tête:


  —Il n’en reste presque plus, Monsieur.


  Haussant les épaules, il approcha le goulot des lèvres du malheureux:


  —Je pense que…


  —Les voilà! Ils arrivent! cria un matelot qui faisait le guet.


  Leur abattement s’évanouit d’un seul coup; tous regagnèrent leurs places et saisirent leurs armes.


  Herrick se hissa jusqu’à la crête. Des indigènes en file indienne dévalaient un petit ravin sur le versant opposé de la colline et se dirigeaient rapidement vers la mer, se hâtant vers l’endroit où Herrick et son équipage avaient débarqué, une crique rocheuse, peu profonde. Ils considérèrent distraitement les cadavres qui pourrissaient au soleil.


  —Ils se dirigent vers la chaloupe, dit Pyper.


  Oui. Toutes les barques du village avaient brûlé, Herrick se souvenait les avoir vues en flammes. C’était le seul moyen de se déplacer d’île en île, de commercer, de faire la guerre… ou encore de fuir.


  —Ils ont dû passer par le village. Donc les pirates sont partis.


  Probablement à bord d’un bateau qui les attendait mouillé quelque part.


  Herrick cédait au découragement: pendant que le Tempest tombait dans le piège, songea-t-il, et que lui et ses hommes se battaient pour survivre, les pirates avaient rondement mené leur affaire. Ils n’avaient sans doute pas réussi à couler la frégate, mais ils avaient montré ce dont ils étaient capables.


  Il vit la lourde chaloupe s’élever sur les rouleaux; les insulaires la déhalaient péniblement dans l’eau peu profonde. Herrick les observait, tandis qu’approchait le moment de prendre une décision. On donna à boire à un autre blessé. La soif, la soif insupportable.


  La nuit aurait été reposante sans les attaques des insectes. Après les épreuves de la journée, l’extermination des hommes de Finney et cette retraite désespérée, ils s’étaient effondrés, n’aspirant qu’à dormir. Mais le danger ne s’était pas évanoui avec les ombres de la nuit; à l’aube, il était toujours là; ainsi le souvenir de son ami, sur la berge de la Medway.


  Plus de rations, pas assez d’eau pour tenir un jour de plus. Se mettre à la recherche d’un point d’eau? Impossible: ils risquaient de se faire repérer.


  Pendant la nuit, Prideaux avait décrété:


  —Le Tempest ne viendra pas. Le commandant nous croit tous morts. De toute façon, ça ne va pas tarder à être le cas.


  Herrick s’était emporté contre lui avec une telle véhémence que Prideaux n’avait plus rien dit de la nuit. Mais le jour venu, ils avaient scruté la mer vide, et le même mépris, le même reproche brillait toujours dans le regard du capitaine. Il entendit le caporal:


  —Plus une goutte, mon vieux. Tu vois? C’est vide!


  —Oh, Seigneur! J’ai mal! Je vous en supplie!


  Herrick fit la sourde oreille et se concentra sur l’observation de la chaloupe échouée.


  Il crut distinguer une voie d’eau dans les bordés tribord. Rien de grave. Ce serait pis si l’avarie se situait au retour de galbord. Il se retourna et s’appuya sur le coude. Il avait la gorge sèche, les lèvres craquelées.


  La veille, au matin, il avait débarqué sur cette plage avec vingt-neuf hommes, plus ceux de Finney. Il comptait à présent cinq morts et quatre blessés graves, sans parler des contusions et ecchymoses légères. L’échauffourée n’avait épargné personne.


  Il regarda ses hommes les uns après les autres. Certains étaient en piteux état, incapables de tenir un mousquet; d’autres fixaient le ciel, l’air absent, désespéré. Pyper semblait abattu mais il était jeune, fort comme un lion. Seul Prideaux était toujours égal à lui-même.


  Herrick soupira et regarda de nouveau la chaloupe. Elle se trouvait à une demi-encablure de leur refuge, en terrain découvert. Ce soir, elle serait partie. Les indigènes allaient probablement s’en servir pour prévenir et rallier les autres îles.


  Il s’imaginait dévalant la pente avec les hommes valides, la jubilation d’une victoire facile; mais il y avait les autres, les blessés, qui ne pouvaient avancer sans aide. Très calmement, Prideaux dit:


  —Ne pourrions-nous pas nous ruer sur ce canot et les tuer tous? Combien sont-ils? Pas plus d’une dizaine?


  Fixant toujours Herrick, il reprit:


  —Le reste du village croira que nous fuyons. On s’occupera des blessés une fois en sécurité.


  Herrick l’admirait et le maudissait en même temps, pour sa lucidité, pour son indifférence envers les mourants; Prideaux lisait dans ses pensées… Il parvenait à calculer clairement, sans émotion.


  —Et pourquoi pas tuer les blessés nous-mêmes, hein? Cela faciliterait les choses! répliqua Herrick.


  —Pour l’amour de Dieu, ne faites pas tant d’histoires!


  Subitement, l’humeur de Herrick changea; il se sentit léger, pugnace.


  —Attendez, les gars, j’ai une idée.


  Il était fébrile:


  —Encore une minute. On les laisse réparer la chaloupe et on y va, tous ensemble.


  Le fusilier atteint par un coup de lance grimaça un sourire niais. Herrick avait-il bien dit: «Tous ensemble»?


  Ce dernier mot faisait son chemin dans leurs têtes. Herrick continua:


  —La moitié d’entre nous se battra, l’autre aidera les blessés.


  La descente de ces quelque cents mètres l’inquiétait: le terrain était découvert.


  —Et ensuite? demanda le caporal.


  —Nous nous dirigerons vers l’île la plus proche pour nous ressaisir un peu et faire aiguade.


  Il essaya de ne pas s’humecter les lèvres.


  —Ils bougent de nouveau la chaloupe, Monsieur.


  Ils surveillèrent la scène avec prudence; quelques insulaires tenaient la chaloupe dans le ressac, pendant que trois autres, à l’intérieur, tentaient de colmater la voie d’eau.


  «Ce canot leur est plus nécessaire que je ne l’aurais cru», se dit Herrick. Il se sentait mieux, il avait un plan; il doutait qu’ils puissent tous s’en sortir, mais au moins ils allaient agir. De toutes façons, ils n’avaient pas d’autre choix.


  Le guetteur lança un juron retentissant. Prideaux grimpa jusqu’à lui.


  Une troupe nombreuse arrivait du village. Tous se regardèrent: plus de temps à perdre. Leur seule chance était d’agir rapidement.


  Herrick se mit debout:


  —Récupérez vos armes. Doucement, les gars.


  Il vérifia son pistolet et détacha la dragonne de son sabre. Que de fois il s’était préparé ainsi, avec Bolitho!


  Il s’adressa au caporal:


  —Sélectionnez vos meilleurs tireurs.


  Puis à Pyper:


  —Restez avec le caporal Morrisson et assurez avec quelques hommes l’évacuation des blessés. Nous aurons peu de temps.


  La pression des événements l’étourdissait, mais il essaya de rester lucide. S’ils attaquaient la troupe qui arrivait du village, les blessés seraient tués par ceux de la plage; mais s’ils chargeaient ces derniers tout de suite, les blessés resteraient en arrière. Il regarda la fine silhouette de Prideaux:


  —Alors? C’est vous le soldat! Que dois-je faire?


  Prideaux se montra surpris:


  —Attaquer maintenant. Laissez deux bons tireurs à l’arrière avec les blessés. Quand vous aurez mis la chaloupe à l’eau, vous couvrirez leur retraite. La troupe du village qui descend la colline est une cible idéale.


  Ses lèvres se tordirent en un bref sourire:


  —Voilà ce que ferait un fusilier marin.


  Herrick se frotta le menton:


  —Ça se tient, dit-il.


  Il regarda Pyper, puis les autres:


  —Prêts, les gars?


  Les baïonnettes brillaient clair; les cartouchières pleines de munitions et les mousquets supplémentaires chargés pendaient à toutes les épaules valides. Dégainant son sabre, il vit une trace de sang séché sur la lame.


  —Suivez-moi!


  Ce fut à ce moment que Watt poussa un hurlement terrible qui pétrifia tout le monde. Sur la plage, les indigènes furent comme frappés par la foudre; ils regardaient la colline, les yeux exorbités.


  —Nom de Dieu! La plaie s’est rouverte quand on l’a soulevé, Monsieur.


  Watt hurla encore; il gigotait désespérément sous l’effet de la douleur qui le transperçait. Il y eu un craquement sec: d’un coup de poing, le caporal l’avait l’assommé; Morrisson souffla:


  —Désolé, mon vieux, mais nous avons à faire.


  —Chargez! hurla Prideaux.


  La poignée de fusiliers dévala la pente avec force clameurs; à les entendre, on eut dit une section au grand complet. Herrick, Pyper et deux matelots les accompagnaient; ils n’avaient d’yeux que pour le canot. Les indigènes s’égaillèrent, terrifiés, et se saisirent de leurs arcs et flèches; un matelot tomba, une flèche en pleine poitrine. Les fusiliers arrivèrent au contact et, dans la fureur de leur attaque, se retrouvèrent les pieds dans l’eau. Les armes s’entrechoquaient rageusement dans la fumée de poudre noire. Et ce fut la tuerie. Trois indigènes s’enfuirent le long de la plage, l’un d’eux fut abattu d’une balle de mousquet. Les autres gisaient autour de la chaloupe, morts ou blessés. Herrick hurla:


  —Les nôtres arrivent, les gars!


  Il agita son épée en direction du groupe titubant des blessés; deux fusiliers étaient restés en arrière pour les couvrir. Les hommes de Prideaux tiraient, au-dessus du groupe, sur la ruée des insulaires qui descendaient la colline. Il y eut un déluge de pierres et de lances, des cris stridents déchiraient l’air.


  Herrick, Pyper et les matelots agrippèrent l’étrave de la chaloupe et la poussèrent de toutes leurs forces; elle résistait, et chaque vague la repoussait en arrière.


  —C’est inutile, elle est beaucoup trop lourde, nous n’y arriverons jamais, dit Pyper, découragé.


  Il sanglotait presque.


  —Poussez, sacrebleu! Poussez! jura Herrick. Encore deux hommes! cria-t-il en direction de Prideaux.


  L’eau tourbillonnait autour de sa taille, ses vêtements lui collaient à la peau. Il regarda la procession pathétique qui n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres derrière eux.


  —Embarquez! C’est notre seule chance! Nous allons tous être tués si nous tardons! dit Prideaux.


  Herrick sortit de l’eau en pataugeant, son sabre au-dessus de la tête. Il était fou de rage et de désespoir; ils allaient échouer, mais comment abandonner ces pauvres gens?


  —Allez au diable! cria-t-il à l’intention de Prideaux.


  Il courut vers le caporal qui portait Watt à bras le corps. Les autres, y compris l’homme blessé à la jambe, clopinaient et sautillaient derrière eux. Un peu plus loin, deux hommes tombèrent. Avant d’avoir eu le temps de se relever, ils furent taillés en pièces, malgré les coups de feu qui provenaient de la plage.


  Herrick se mit à courir sans but, dépassa les blessés vacillants; les deux fusiliers d’arrière-garde l’arrêtèrent en criant:


  —Inutile! Ça ne sert à rien!


  Un des tireurs jeta sa giberne vide et brandit sa baïonnette.


  —Venez-y, bande de bâtards! J’aurai votre peau! hurla-t-il.


  Le second tireur s’effondra dans une mare de sang, touché par une lance qui semblait tombée du soleil.


  Herrick voyait nettement toute la scène. Il distinguait même l’expression des visages des indigènes qui se rapprochaient. Le bateau avait disparu de sa vue, et cela n’avait plus d’importance. Personne ne s’en sortirait.


  Leurs assaillants étaient déployés sur toute la largeur de la pente. Herrick fit un lent moulinet avec son sabre. Il pouvait tous les observer, il pouvait sentir leur puissance, leur odeur. Il avait le soleil en plein dans les yeux. Aucune ombre ne le dissimulait, ni son compagnon. C’était comme s’ils étaient déjà morts.


  La troupe ennemie avançait, inexorable. Il vit une lance pointer lentement, posément.


  L’explosion qui se produisit fut presque assourdissante.


  Herrick entendit derrière lui des exclamations ahuries, et un son étranglé, comme arraché de la poitrine d’un homme.


  —Ne bouge pas, mon gars, ne te retourne pas! dit-il.


  Le tireur était aveuglé par la sueur. Son mousquet et sa baïonnette encore pointés, il dit du coin des lèvres:


  —Je suis avec vous, Monsieur.


  La première rangée d’indigènes commença à reculer lentement. À la seconde détonation, ils détalèrent, escaladant la pente sans effort apparent.


  À ce moment-là seulement, Herrick se retourna.


  Dans le lagon s’avançait le canot du Tempest, une couleuvrine encore fumante montée à la proue. Peu importait à Herrick de savoir où la décharge était tombée; sûrement très haut, car s’ils avaient visé directement la colline, ils auraient tué plus d’hommes à lui que d’indigènes. Le vacarme, la vue de la chaloupe et celle de l’embarcation de la frégate arrivant derrière avaient suffi à les débander.


  Herrick se dirigea vers le fusilier et lui donna une tape sur l’épaule:


  —Tu es un brave!


  Ils gagnèrent ensemble le battant de la lame, où les matelots du Tempest sautaient du canot pour aider les rescapés qui pataugeaient dans l’eau.


  Bolitho se tenait immobile, les mains sur les hanches. Il attendait l’arrivée de son ami. Il était hanté par la vision qu’il avait eue de Herrick quelques instants plus tôt, alors que son canot était remorqué à vive allure par la goélette: dos à la mer, sabre au clair, Herrick faisait face à la meute qui se préparait à les massacrer. Jamais il ne pourrait ni ne voudrait oublier cela. Il serra le bras de Herrick et dit simplement:


  —Vous avez trop de courage, Thomas.


  Herrick essaya de sourire, mais il était encore tendu:


  —Vous êtes venu, commandant! Je savais que vous viendriez…


  Sa tête se pencha en avant:


  —Je le leur avait dit.


  Bolitho regarda, impuissant, bouleversé, son ami éclater en sanglots. «Voilà ce que je lui ai fait, pensa-t-il, et pour rien.» Son regard balaya la plage vide, hantée seulement par la mort. Pyper revint vers eux, embarrassé. Il annonça:


  —Tous embarqués, commandant.


  Bolitho s’adressa à Herrick:


  —Venez, Thomas. Il n’y a plus rien à faire ici.


  C’est en passant à côté de la chaloupe abandonnée que Herrick se remit enfin de son choc. Elle avait coulé de nouveau. Les réparations de fortune effectuées par les indigènes n’avaient pas résisté au talonnage dans le ressac.


  —Cette maudite embarcation aurait coulé bas de toute façon, dit-il sans quitter Bolitho du regard. Ce satané Prideaux en aurait pris pour son grade!


  Bolitho fut le dernier à monter à bord de la chaloupe. Il s’arrêta un instant, dans l’eau jusqu’à la taille; sa vieille épée ballottait contre sa cuisse.


  Un jour, il se retrouverait face à face avec Tuke. Et ce jour-là, se jura-t-il, aucune ruse, aucune astuce ne le sauverait. Il laissa Allday le hisser par-dessus le plat-bord. C’était un fait: ils avaient essuyé une défaite cinglante.


  XI


  CONTRE MAUVAISE FORTUNE, BON CŒUR


  James Raymond feignait de ne pas voir les matelots qui tendaient des prélarts au-dessus de la dunette, tandis que d’autres gréaient des itagues pour mettre les embarcations à l’eau. Le Tempest n’était pas mouillé depuis cinq minutes, dans la baie en forme de champignon, qu’il se présentait à bord, écumant de rage.


  Ses efforts pour transformer les choses à sa convenance exaspéraient Bolitho. Raymond avait tant voyagé, et si loin! Accepter la réalité, était-ce si difficile?


  —Jamais! On ne me fera jamais croire qu’un bateau de Sa Majesté, une frégate de trente-six canons, puisse être mise en échec et presque coulée par un vulgaire pirate!


  Foin de rhétorique, pensa Bolitho avec lassitude. Il avait trop de travail pour s’épuiser à le convaincre. Raymond avait son opinion, acquise sans doute dès que sa vigie lui avait annoncé le retour des bateaux.


  La petite goélette avait été dépêchée en avant-garde pour le préparer. Mais la vue du Tempest défiguré par la perte du mât et de la vergue de grand perroquet n’avait fait qu’accroître sa fureur. Bolitho aperçut Isaac Toby, le charpentier; son visage de chouette était aussi rouge que son vieux gilet; entraînant avec lui une équipe décimée, il marquait d’un coup de couteau les pièces de bois éclatées et désignait ce qui devait être immédiatement remis en état. Sûr que son compagnon, Sloper, lui manquait.


  On avait débarqué les blessés graves. Les autres auraient à redoubler d’efforts, surtout dans les jours qui allaient suivre. Il regarda au-dessus de l’eau miroitante. Raymond avait cessé de récriminer pour mieux l’observer. En équilibre sur son reflet comme sur son double parfait, la frégate française Narval se balançait doucement, retenue par ses câbles d’ancre. Ses tauds étaient bien tendus, et elle avait plusieurs embarcations à l’eau, dont un cotre de garde qui tournait sans répit.


  Raymond recommençait à vitupérer:


  —Il serait temps que vous preniez un peu de recul, commandant. Vous tournez le dos à un Français sous prétexte que ses idées sont différentes des vôtres. Vous vous rendez compte de l’embarras que vous me causez? Je représente le roi George, le pays qui arme la plus puissante flotte du monde, et me voilà dans l’obligation d’avoir recours aux services d’un vaisseau de guerre étranger! Bon Dieu, Bolitho, si l’empereur de Chine mettait une jonque à ma disposition, je l’accepterais! Et plus vite que vous ne le croyez!


  Il allait et venait sur le pont, ses semelles ramassaient des échardes; il continua:


  —C’est toujours la même chose, on exige de moi des miracles, alors que je ne dispose en guise de soldats que d’une bande de guignols et de têtes de cochon!


  Il fixa Bolitho. Il s’échauffait, c’était évident.


  —Quant aux marins, ils ne valent guère mieux!


  Herrick arriva de l’avant et salua:


  —Commandant, tous les blessés qui étaient sur la liste du chirurgien sont à terre. J’ai donné ordre au bosco de commencer les travaux sur le mât de perroquet…


  Raymond l’interrompit brutalement:


  —C’est ça, arrangez-le bien. Qu’il soit beau de la quille à la pomme du mât. Que Mathias Tuke puisse recommencer à faire joujou avec!


  Bolitho fit un signe du menton; Herrick se retira.


  —M. Herrick ne mérite pas cela, Monsieur. C’est un homme courageux et un excellent officier. Des héros sont morts, le dernier ce matin même. C’était un fusilier marin, Watt. Gwyther se demande comment il a pu survivre aussi longtemps à une telle blessure. Je commande ce bateau et j’en assume toute la responsabilité.


  Il regarda Raymond dans les yeux:


  —Tuke est plus malin que je ne le croyais. Peut-être n’ai-je vu que ce que je voulais voir. Mais quoi qu’il en soit, c’était ma décision.


  Il baissa la voix: Keen passait auprès d’eux.


  —Nous ne devons pas en faire une affaire personnelle, inutile d’envenimer la situation.


  —Je n’ai pas oublié qui commandait le Tempest. Mes dépêches pour Londres contiendront un rapport circonstancié en ce qui vous concerne. Et vous n’avez pas à me donner de leçons de comportement. Il me semble que mes sentiments à votre égard sont clairs. Maintenant que votre chance a tourné, vous n’allez pas pousser le culot jusqu’à me demander des faveurs, non?


  —Ce sera tout, Monsieur?


  Bolitho serrait les poings derrière son dos: il venait de se faire joliment piéger. La fatigue. Ou bien il perdait conscience de la réalité, comme Le Chaumareys. Raymond s’épongea le visage et poursuivit:


  —Pour le moment, je vais réunir l’état-major afin d’organiser la chasse contre Tuke et ses sbires. Si, par la même occasion, nous pouvons capturer le prisonnier français pour de Barras, tant mieux! Étant donné les circonstances, c’est le moins qu’on puisse faire. De Barras représente son pays, et il a l’autorité nécessaire pour agir et se faire obéir. Nous ne sommes pas en guerre et lui, au moins, il sait ce qu’il veut.


  Bolitho songea à la cabine du Narval, aux tapis luxueux, au garçon terrorisé en train de servir le vin. Et surtout à la façon qu’avait le Français de couvrir les traitements brutaux et sadiques auxquels étaient soumis ses hommes. Il se força à demander:


  —Comment Hardacre a-t-il pris les nouvelles?


  Raymond haussa les épaules.


  —Je ne sais ce qu’il pleure le plus, ses indigènes bien-aimés, qui ont trucidé ses hommes aussi bien que les vôtres, ou le fait qu’il n’a plus sa propre armée pour plastronner! Je ne serai satisfait que lorsque j’aurai de vrais soldats ici. Les amateurs m’insupportent, en toutes circonstances!


  Il se dirigea vers le passavant et regarda son bateau:


  —Un brick va bientôt arriver d’Angleterre. Il fera escale ici, en route pour la Nouvelle-Galles du Sud. Je ferai réembarquer les gardiens pour Sydney, d’où ils viennent. Alors on n’aura plus d’excuses pour ne pas m’envoyer des soldats compétents.


  Malgré la haine qu’il éprouvait pour cet homme et la douleur que lui causaient les événements, Bolitho se laissa visiter par un pressentiment.


  Compte tenu de l’incendie du village et de ce qu’avait rapporté Herrick, les espoirs de Hardacre étaient devenus de pures chimères. Pour se venger de Tuke qui avait brûlé leur village, les insulaires avaient écrasé la milice de Finney, et failli tuer Herrick. Les vieilles haines ressurgiraient, dressant île contre île, tribu contre tribu.


  Ce qui avait le plus frappé Bolitho quand le Tempest était revenu mouiller dans la baie, c’était l’absence de pirogues et de nageurs du village. Les jeunes gens et les jeunes filles étaient toujours là, sur la plage, sous les frondaisons, mais ils gardaient leurs distances.


  On eût dit qu’ils avaient peur d’approcher, d’être contaminés, de perdre cette simplicité et cette sécurité qu’ils avaient cru intangibles.


  —Et en attendant qu’ils arrivent, Monsieur? demanda Bolitho.


  Il connaissait déjà la réponse.


  —Ce sera votre responsabilité, commandant. Il reste à Hardacre suffisamment d’hommes pour s’occuper du comptoir. Quant à vous, vous veillerez sur son développement–ceci figurera dans votre rapport. Une lourde responsabilité.


  Il regarda autour de lui; ses yeux étaient presque cachés dans l’ombre.


  —Je m’intéresse beaucoup à vos succès.


  Il fit un bref signe de tête à la garde et descendit dans son canot.


  Herrick traversa le pont et dit sans ambages:


  —Celui-là, je m’en débarrasserais volontiers.


  Bolitho mit sa main en visière et regarda les baraquements, les palissades et les casemates rustiques. Viola devait sûrement observer la frégate; elle savait à quel point son mari était impatient de se rendre sur le Tempest, ne serait-ce que pour ajouter sa pierre aux ennuis du commandant.


  Les choses n’avaient guère changé: seuls manquaient les indigènes rieurs. La petite goélette chargée de ballots et de paniers était en partance pour les îles voisines. Il fallait assurer la sécurité des routes commerciales, regagner la confiance des habitants. Hardacre allait de nouveau tenter sa chance, comme il l’avait toujours fait.


  —Je veux être prêt à prendre la mer le plus vite possible, ordonna Bolitho. Travaillez jusqu’à la nuit tombée et postez une sentinelle à terre lorsque vous irez chercher des fruits ou de l’eau.


  Herrick acquiesça:


  —J’ai entendu par hasard la dernière chose qu’il vous a dite, commandant. Cette décision de vous infliger la garde des prisonniers, c’est inqualifiable. Comme si vous aviez besoin de cette corvée supplémentaire!


  Bolitho sourit gravement:


  —Les prisonniers ne nous causeront pas d’embarras. Je doute qu’ils cherchent à s’aventurer loin des baraquements.


  Il se retourna: on embarquait les nouveaux cordages.


  —De toutes façons, nous faisons ce pour quoi on nous paye.


  Il se dirigea vers la descente:


  —Dites à Noddall…


  Il s’interrompit net. Herrick le regarda:


  —Commandant?


  —Rien, j’ai déjà oublié.


  Et il disparut dans sa cabine.


  Herrick s’avança lentement vers les bastingages et regarda les plages accueillantes… Accueillantes? Il repensa à la grande tache de sang sur le sable, aux cadavres en train de gonfler au soleil; il frissonna. Revoir le phare de Saint-Antoine, marcher sur les berges de la Medway, sentir le parfum des fermes et des arbres fruitiers… Dieu sait qu’il n’aimait pas rester à terre trop longtemps, mais il avait besoin de savoir qu’il pouvait y retourner. Borlase le rejoignit.


  —Monsieur, à propos des promotions au grade de quartier-maître, j’ai quelqu’un de bien dans ma section.


  Herrick se cala confortablement les épaules dans son habit. Tout reprenait son cours normal, il fallait revoir le rôle d’équipage, répartir les quarts, tenir compte des pertes. Il fallait nommer les estropiés à des postes où ils pourraient se rendre utiles. Il fallait trouver un remplaçant à ce pauvre Noddall. Il se retourna lorsque la sentinelle cria de la coupée:


  —Les voilà! Le canot est de retour!


  Borlase ajouta rudement:


  —Les factionnaires ramènent les deux déserteurs! Après ce que nous avons enduré, j’espère qu’on va les fouetter jusqu’au sang.


  —Je ne pense pas, dit Herrick en regardant le bateau approcher.


  Les deux silhouettes prostrées étaient assises au milieu des fusiliers.


  —Nous manquons de bras, par Dieu! Et ces deux-là vont en mettre un coup!


  Jury s’approchait, accompagné d’un officier marinier. De l’autre côté, la veste rouge du charpentier: il voulait lui parler, lui aussi. Questions, réponses, demandes diverses. Il sourit. La journée ordinaire d’un second.


  * * *


  La réunion d’état-major rassemblait des personnages fort hétéroclites. Raymond, très maître de lui, l’air sévère, siégeait derrière un vaste bureau de fabrication locale. John Hardacre tranchait de façon curieuse sur l’austère élégance du gouverneur avec sa barbe et ses cheveux embroussaillés, avec sa tunique bizarre, mollement boutonnée.


  À l’autre bout de la pièce, les jambes négligemment croisées, le capitaine du Narval, le comte de Barras, était assis en compagnie de son lieutenant, du nom de Vicariot. Tous deux semblaient d’éclatantes figures en bleu et blanc, tandis que la coiffure du premier apportait à la scène une touche d’irréalité supplémentaire. Ils étaient si bien mis que Bolitho eut le sentiment d’être vêtu de guenilles. Il jeta un coup d’œil à Herrick, qui éprouvait la même impression.


  Le contremaître, un certain Kimura, complétait le tableau. C’était un métis du comptoir; une grande balafre en travers du visage lui donnait l’air d’un bourreau. Bolitho s’assit aussi dignement que possible dans le grand fauteuil en rotin et se demanda ce que deviendrait cet endroit dans quelques années: on y édifierait un bâtiment immense, magnifique, entouré d’une communauté prospère de marchands et de fonctionnaires; il y aurait des employés et des administrateurs, des experts de tout poil venus d’Angleterre. Ou bien il péricliterait, comme d’autres établissements que Bolitho avait vus dans les mers du Sud, envahis par la jungle, abandonnés des mêmes insulaires qui étaient venus s’installer près de ces avant-postes.


  Par la longue fenêtre, derrière un écran de nattes ajourées, il voyait le fond de la baie, une langue de terre vert foncé à l’horizon. La mer en mouvement paraissait enfermée dans ce cadre comme à l’intérieur d’une digue. Le Tempest était à l’ancre depuis cinq jours déjà. On y travaillait dur, on s’emportait à la moindre occasion. Trois hommes avaient reçu le fouet; en d’autres temps, ces incidents mineurs auraient été réglés à l’amiable. Bolitho détestait les châtiments corporels, tout comme il méprisait ceux qui les appliquaient sans discernement. La proximité du Narval n’avait rien arrangé: les matelots français s’étaient alignés le long des passavants pour ne rien manquer du spectacle, et le souvenir de la terrible correction n’en avait été que plus amère.


  Bolitho était descendu à terre à plusieurs reprises pour remettre ses rapports à Raymond et discuter de questions de sécurité avec le détachement de gardes arrivé de Sydney avec les forçats. À maintes occasions, il avait pris le temps de s’entretenir avec ces malheureux, abrutis par de longs procès et un voyage autour de la terre. Toutefois, ils paraissaient en meilleur état, au physique comme au moral, que ceux qu’il avait vus à bord de l’Eurotas. Il se demanda pourquoi ce bateau restait au mouillage, abandonné dans la baie. Ce n’était pas un cantonnement flottant; certes, il n’avait pratiquement plus d’équipage mais sa seule utilité semblait de permettre la fuite, au cas où les choses tourneraient mal. Bolitho savait que Herrick s’était rendu une ou deux fois à son bord afin de recruter de la main d’œuvre pour le Tempest. Le second avait récupéré six matelots, par des moyens que Bolitho préférait ignorer. Compte tenu des trésors de patience et de diplomatie déployés pour les embaucher, ils valaient leur pesant d’or.


  Selon toute probabilité, le gouvernement de Sydney allait envoyer un émissaire pour récupérer l’Eurotas, qui retournerait ainsi au service de la Couronne. Bolitho avait beaucoup à faire pour étudier le rôle de tous ceux qui étaient sous ses ordres, mais il lui était plus agréable de penser à Viola Raymond. Depuis son retour, il ne l’avait vue qu’une fois, pendant que son mari était reçu par de Barras sur la frégate française. Encore n’était-il resté en sa compagnie qu’une heure, et jamais seul avec elle: il valait mieux éviter les commérages. Bolitho l’avait emmenée dans une clairière nouvellement défrichée où les forçats construisaient une rangée de huttes qui devaient leur servir de logement. La suivante silencieuse les avait accompagnés; c’était la seule déportée autorisée à rester sur l’île. Elle avait gardé les yeux baissés lorsqu’ils avaient croisé ces apprentis-bâtisseurs.


  —Un brick nous arrivera bientôt d’Angleterre, avait annoncé Bolitho.


  Il ne se rassasiait pas de la regarder, admirant son port de tête et son opulente chevelure qui brillait sous le chapeau de paille. Une chose était certaine: elle était plus attirante que jamais.


  —Si vous insistez pour repartir à bord de ce brick, ni son commandant, ni votre mari ne pourront refuser. Vous avez accédé à son désir de vous voir ici. Très bien. À présent, il n’a rien à gagner à ruiner votre santé dans un endroit pareil. De surcroît, je le permettrai pas.


  Elle lui avait alors pris la main, l’obligeant à se tourner vers elle:


  —Mais, Richard, vous ne comprenez donc pas?


  Elle lui souriait, les yeux brillants:


  —Et si je vous prenais au mot? Si je sautais avec mes bagages dans le prochain bateau pour l’Angleterre? Et si j’allais m’installer chez vous, à Falmouth?


  Elle avait secoué la tête, et sans lui laisser le temps de protester:


  —Je reste parce que je vous aime! Il faut que je sois là, j’en ai besoin. Je ne supporterais pas de vivre loin de vous, à des centaines et des centaines de nautiques. Il me faudrait attendre votre retour, me tourmenter sans cesse à votre sujet. Ici au moins, je vous vois, je puis vous toucher, être auprès de vous. Si nous nous laissions séparer une fois de plus, ce serait pour toujours, je le sais. Si on vous nommai dans la Nouvelle-Galles du Sud, aux Indes ou à l’autre bout du monde, j’irais vous attendre dans votre cher Falmouth, et avec joie. Mais vous laisser à la merci de James? Jamais!


  Bolitho se remémorait cette scène tout en regardant Raymond feuilleter une liasse de documents. Elle avait raison: il n’avait rien compris. Il ne s’était préoccupé que de sa sécurité à elle, voulant la délivrer de Raymond. Mais l’amour se rit de la raison et se moque de toute prudence.


  —Maintenant, Messieurs, dit Raymond, en levant la tête de ses papiers, voici notre objectif: développer cette petite colonie, car elle occupe un emplacement stratégique sur une route marchande d’importance majeure.


  Il adressa un sourire diplomatique au comte de Barras:


  —Quant à vous, M’sieu le comte*, ce que vous souhaitez, c’est récupérer votre déserteur et retourner dans votre pays, n’est-ce pas?


  De Barras hocha la tête d’un air évasif; il ne tenait pas à dévoiler son jeu trop tôt. Raymond se tourna vers Hardacre:


  —Je sais ce que vous devez ressentir après les événements récents, mais j’imagine qu’il y avait anguille sous roche depuis quelques mois déjà. Ceux qui ont le nez sur un problème manquent de recul et sont souvent les derniers à admettre que ce problème existe.


  Il eut un sourire indulgent:


  —De toute façon, nous sommes là. Cette poignée d’indigènes devra se plier à l’évidence, bon gré, mal gré. Il ne s’agit plus d’une concession de la Compagnie des Indes, ou d’un terrain privé. Ces îles sont revendiquées par la Couronne. Elles ont droit à sa protection.


  Bolitho observait de Barras. Au dernier mot de Raymond, il avait échangé un coup d’œil rapide avec son lieutenant. Pour le cas où les Français auraient des prétentions sur l’archipel des Levu, la position de Raymond était parfaitement claire. Bolitho regarda alors Herrick: il gardait les bras croisés, ses yeux bleus fixaient le mur d’en face. Il devait se sentir mal à l’aise, déplacé, il devait penser à son bateau, aux réparations, à tous ceux qui avaient besoin de lui. Un instant, Bolitho revit Herrick sur la plage, l’épée à la main, en train d’affronter une meute de sauvages rendus furieux par la vue du sang. Une minute trop tard, une seconde peut-être, et ce fauteuil en ce moment serait vide. Raymond poursuivait. Il avait l’onctuosité d’un prélat:


  —Grâce à l’appui du Narval et de son excellent équipage, je suis certain que nous parviendrons à nos fins. Il est dans l’intérêt de tous que le pirate Mathias Tuke et ses complices soient mis hors d’état de nuire avant que de nous infliger de nouvelles pertes.


  Bolitho sentit que de Barras posait sur lui son regard, sans doute pour lui rappeler leur précédente rencontre, au cours de laquelle les mêmes mots avaient été prononcés.


  —De notre côté, nous ferons tout notre possible pour capturer le prisonnier de M. de Barras, reprit Raymond. Je présume que les messagers auxquels je confierai le récit de nos succès seront aussi bien accueillis à Paris qu’à Londres, n’est-ce pas, M’sieu le comte*?


  Le comte étira les jambes et lui rendit son sourire:


  —Je comprends.


  «Et moi donc!» se dit Bolitho.


  S’il n’en avait été personnellement le témoin, jamais il n’aurait cru qu’une telle scène fût possible. De Barras avait comblé Raymond de toute sa sollicitude: une généreuse provision de vin débarquée par des matelots au moment de l’arrivée de Bolitho. Mais, comme tous les tyrans, le comte était avide de compliments. Il n’attendait qu’une chose, que Raymond fît son éloge en haut lieu, chose qui pouvait lui être utile en France.


  Bolitho soupçonnait de Barras d’avoir été plus ou moins exilé de son pays. Il avait reçu ce commandement pour faire oublier une affaire gênante; l’offre de Raymond n’en avait que plus de prix.


  La porte s’entrouvrit. Apparut la tête de la servante, intimidée, visiblement.


  —Voyez ce qu’elle veut, dit Raymond sèchement.


  Kimura, le métis, grommela, puis dit:


  —Le chef est là.


  Il désigna la fenêtre:


  —Il attend dans la cour.


  —Laisse-le attendre.


  Une interruption qui l’agaçait.


  —Tinah est un grand chef, Monsieur, protesta Hardacre. Un allié sûr. Il vaudrait mieux éviter les entorses au protocole.


  —Bon, c’est entendu. Recevez-le, puisqu’il le faut…


  Paroles prononcées sur un ton glacial. Raymond ajouta:


  —Mais attention! Pas de promesses!


  —J’ai compris.


  Hardacre sortit de la pièce à grands pas, ses sandales claquant sur les nattes tressées.


  —Bien, dit Raymond.


  S’apercevant de la présence de Kimura, il le congédia. Puis, avec un sourire:


  —C’est difficile pour eux d’apprécier le progrès.


  Le sourire disparut:


  —Le jeune homme de l’île du Nord qui nous a avertis de l’attaque, on ne l’a pas retrouvé.


  —Il aura probablement eu peur de passer pour un traître, Monsieur, dit Bolitho. Preuve que, sur l’île du Nord, certains font encore suffisamment confiance à Hardacre pour venir lui demander de l’aide.


  —Peut-être. En tout cas, le mal est fait. C’est Tuke qui a attaqué votre bateau, mais l’action de cet indigène est celle d’un traître, d’un assassin. Ces naturels soi-disant amis ont massacré vos gens, et plus encore d’hommes de Hardacre. Et cela, compte tenu du motif de votre intervention, c’est impardonnable!


  —Ils ne voient pas la différence entre les hommes de Tuke et les miens. D’ailleurs, comment la verraient-ils?


  Bolitho savait qu’il prêchait dans le désert.


  —Morbleu! Ils la verront dorénavant!


  Raymond fit un tour complet sur son fauteuil à l’arrivée de Hardacre.


  —Alors?


  —Le chef dit que son peuple a honte de ce qui est arrivé à mes hommes… répondit Hardacre.


  Regardant Bolitho, il ajouta:


  —… et aux vôtres. Malheureusement le chef de l’île du Nord a été tué dès la première attaque des pirates. Des têtes moins solides ont pris le pouvoir dans cette tribu. Jusqu’ici, cette île n’était pas précisément la plus amicale. Maintenant que toutes leurs barques ont brûlé, ils vont avoir des temps difficiles. La tribu d’ici a peur d’aller leur rendre visite.


  Raymond renifla.


  —Je ne suis pas surpris outre mesure. Et que leur avez-vous promis? Un bateau plein de porcs bien gras, de nouvelles barques?


  De Barras gloussa. Hardacre continua sans se démonter:


  —J’ai promis, Monsieur, que vous leur viendriez en aide, que vous ne les puniriez pas…


  —Quoi? Vous leur avez promis…


  Hardacre ne se laissa pas intimider:


  —En échange, ils vont se renseigner sur Tuke. Ils n’ont aucune raison de le porter dans leur cœur, et toutes les raisons de craindre vos représailles.


  Raymond se tamponna les lèvres:


  —Vous voulez dire qu’ils vont nous aider à capturer Tuke?


  Il regarda de Barras:


  —Bien, bien!


  Finalement il se décida:


  —Commandant Bolitho, allez parler à ce, heu… chef. Dites-lui, je ne sais pas, que vous étiez un ami personnel du capitaine Cook. Dites-lui n’importe quoi, mais essayez de lui tirer les vers du nez.


  Bolitho quitta la pièce, suivi de Hardacre qui s’arrêta près de la porte. Le plancher grinçait sous son poids et il respirait bruyamment:


  —C’est un grand chef, pas un enfant demeuré! Je pourrais tuer ce Raymond, continua-t-il à mi-voix, avec moins d’émotion que s’il s’agissait d’un cloporte.


  Bolitho descendit l’escalier de bois et sortit sous le soleil aveuglant. Au milieu de la cour entourée de palissades, le chef était assis sur un petit tabouret sculpté. Il se tenait très droit, immobile. Ses yeux sombres fixaient la potence vide. Bolitho ne s’était pas attendu à trouver un homme si jeune. Le chef, qui avait une épaisse chevelure et une petite barbe, portait un pagne vert bordé de verroterie et un simple anneau d’or autour du cou.


  Il dévisagea Bolitho.


  —Tinah, dit Hardacre, voici le commandant anglais, celui du bateau.


  Il hésita un instant avant d’ajouter:


  —Un homme bon.


  Tinah n’avait pas quitté Bolitho des yeux. À présent il souriait; d’un sourire inattendu, désarmant.


  —Vous avez dit à M. Hardacre que vous pouviez trouver les pirates, dit Bolitho. Est-ce vrai?


  —Tout est possible.


  Il avait une voix grave. L’accent était hésitant, mais la prestance était celle d’un chef.


  —Nous sommes en paix, maintenant. Et nous tenons à cette paix, commandant. Vos hommes ont été attaqués. Mais comment auriez-vous réagi si vos femmes avaient été violées et tuées, vos maisons brûlées sous vos yeux? Auriez-vous cherché à savoir qui étaient les bons, qui étaient les méchants?


  Il leva un bâton de bois sculpté et le ficha brutalement dans le sable:


  —Non! Vous auriez dit: «Tuez!»


  Herrick sortit du bâtiment. Son regard s’arrêta sur le chef assis et sur les quelques courtisans qui l’attendaient près du portail, à l’entrée.


  —Veuillez excuser mon interruption, Messieurs, mais M. Hardacre est demandé à l’étage…


  Il avait failli dire «sur le pont».


  —Il semble que l’élégant commandant français souhaiterait se renseigner sur les possibilités d’approvisionnement des îles avoisinantes.


  —J’y vais, dit Hardacre avec une grimace. C’est absolument vital que son bateau puisse avoir accès aux mouillages en toute paix. Pas question que les indigènes le considèrent comme un ennemi. Au diable mes propres sentiments!


  Herrick regarda sévèrement le chef:


  —Un homme avait été fait prisonnier, son nom était Finney.


  —Je connaissais Finney, dit le chef en jetant un coup d’œil aux bâtiments. J’ai annoncé sa mort à mon ami. Je n’ai pas donné de détails.


  —Pouvez-vous me dire? insista Herrick d’une voix rude.


  —Si votre commandant y tient, soupira Tinah. À l’île du Nord, ce n’est pas comme ici. Finney a été ligoté à un poteau et recouvert d’une couche d’argile. On lui a enfoncé un roseau dans la bouche pour lui permettre de respirer. Puis il a été placé au-dessus d’un petit feu.


  Herrick se détourna, révolté:


  —Cuit à petit feu, Dieu du ciel!


  Tinah eut un frisson:


  —Mon père déjà m’avait parlé de ces choses-là. Mais dans l’île du Nord…


  Herrick hocha la tête.


  —Je sais. Ce n’est pas comme chez vous.


  Tournant les talons, il gagna les bâtiments. Le chef le regarda s’éloigner:


  —Ce doit être lui, l’homme fort, celui qui est resté debout seul. Oui, j’ai entendu parler de lui.


  —C’est fait, dit Hardacre qui revenait du bureau. Ce sera tout, commandant?


  Bolitho acquiesça et salua, portant une main à son chapeau. Hardacre et Tinah avaient évidemment des choses à se dire, des plaies à panser avant qu’il ne soit trop tard, pour les deux.


  Dans le bureau de Raymond, Bolitho retrouva les autres qui buvaient du vin. Une porte s’ouvrit sur Viola Raymond. Son mari la présenta à de Barras qui s’inclina cérémonieusement et lui baisa la main:


  —Chère Madame, j’ai été affreusement peiné que vous ayez omis d’accompagner Monsieur votre époux à mon bord.


  —Merci, M’sieu le comte*, répondit Viola. Ce sera pour une autre fois.


  Le lieutenant français s’inclina avec raideur et grommela un compliment incompréhensible dans un anglais approximatif. Viola regarda Herrick et lui tendit la main:


  —Quel plaisir de vous revoir, lieutenant!


  Le bronzage de Herrick ne dissimula pas complètement sa confusion.


  —Heu… Merci, M’dame, je suis très heureux, moi aussi.


  Elle rejoignit Bolitho et lui tendit la main:


  —Commandant?


  Il lui effleura les doigts du bout des lèvres:


  —Madame Raymond.


  Leurs regards se rencontrèrent; il sentit la pression légère de ses doigts. Comme elle s’éloignait en direction de sa suivante, de Barras vint près de Bolitho et murmura, assez haut pour être entendu:


  —Ah, je crois bien avoir compris pourquoi elle n’est pas montée à bord de ma frégate. Oui*?


  Riant sous cape, il rejoignit son lieutenant. Herrick était indigné.


  —Vous avez entendu, commandant? L’insolent! Vous vous rendez compte de ce qui se passe ici, commandant? Soyez prudent!


  Le regard de Bolitho glissa sur les cheveux de Viola; ils lui couvraient les épaules. Prudent… Herrick savait-il ce que c’était que d’avoir si près de soi la femme que l’on aime, sans être autorisé à la toucher?


  La seule bonne nouvelle venait du jeune chef, Tinah. Ces pirates allaient mordre la poussière. Leur puissance serait anéantie, une fois pour toutes. Ensuite, le Tempest serait sans doute rappelé en Angleterre. Et après?


  Herrick observait tristement son commandant. C’était sans espoir. C’était comme empêcher un taureau de charger, un chat de chasser les souris. Il vit que l’on dressait une table dans la pièce attenante. Il compta le nombre de chaises. «Eh bien, se dit-il, tant que ça dure, il n’y a qu’à en tirer le meilleur parti.»


  XII


  LE PIRE ENNEMI


  La frégate française appareilla et prit le large deux jours après la conférence au quartier général de Raymond.


  Il sembla que ce départ allégeait l’atmosphère et permettait de renouer des liens avec les insulaires. Il n’était pas rare d’en apercevoir quelques-uns sur le pont du Tempest, ou bien tournant autour du navire à bord de leurs élégants praos. Ils faisaient du troc, apportaient des cadeaux ou, tout simplement, regardaient travailler les matelots occupés aux réparations; et cela améliorait les choses.


  Ce n’était pas que les indigènes eussent des raisons particulières de haïr les marins français; en fait, il leur arrivait rarement d’en rencontrer, et seuls de petits groupes de Français s’étaient rendus à terre pour y chercher des provisions, toujours sous bonne escorte. Mais Bolitho avait l’impression que les insulaires, malgré leur mentalité primitive, ou plutôt grâce à celle-ci, avaient senti le climat d’oppression qui régnait sur la frégate française. Et c’est d’instinct, sans vraiment comprendre pourquoi, qu’ils avaient rejeté le Narval et son équipage.


  La vie à bord du Tempest paraissait d’autant plus pénible que le navire était au mouillage dans une rade abritée, sans un souffle de vent pour tempérer l’ardeur d’un soleil de plus en plus chaud au fur et à mesure que la journée avançait. Malgré cela, entre les quarts, il n’était pas rare d’entendre un violon grincer gaiement, ou des pieds nus marteler le pont du gaillard au rythme des matelotes.


  Sur le français, en revanche, on n’entendait jamais rien. La vie était réglée par le carillon de la cloche qui annonçait les changements de quart, et par les ordres sifflés d’un pont à l’autre. L’équipage était rompu, humilié, trop fatigué pour avoir envie de se divertir.


  Avec le départ du Narval, Bolitho s’était rendu compte que Raymond n’avait nulle intention de déléguer ses responsabilités. Quand ils n’avaient rien à faire à bord, les spécialistes du Tempest, tels le bosco, le charpentier, le tonnelier, le voilier, étaient requis à terre, leurs compétences utilisées pour l’extension de la petite colonie. Conformément au programme de Raymond, il fallait construire des huttes, et pour défendre les huttes, des casemates.


  Le chirurgien lui-même était plus souvent à terre que dans son infirmerie. Il s’occupait des blessés et des rares malades du village. Cela convenait parfaitement à Gwyther, et Bolitho savait que ses rares apparitions sur le bateau lui servaient surtout à embarquer quelque trouvaille tropicale, plante aux couleurs vives ou fruit exotique. C’est le capitaine Prideaux qui avait été chargé de définir les emplacements des nouvelles casemates: les deux officiers du détachement de Sydney en avaient manifesté de l’humeur. Lorsqu’ils avaient protesté, Prideaux les avait brutalement remis à leur place:


  —Vous passez votre temps à me dire que ceci ou cela n’est pas votre travail et que le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud n’aurait jamais dû vous envoyer ici: j’en ai plus qu’assez! À bord d’un vaisseau de Sa Majesté, vous devez être prêts à n’importe quel travail, que cela vous plaise ou non!


  —Vous nous insultez, Monsieur! s’était emporté l’un d’eux.


  Prideaux en eut l’air ravi:


  —Vous trouvez? Eh bien, je relèverai votre gant quand vous voudrez!


  Mais ils s’étaient empressés de tourner les talons, à la grande déception de Prideaux.


  Au cours de ses pérégrinations dans le village et sur la plage étincelante, Bolitho s’était demandé si quelque chose était arrivé au Narval, ce qu’il faisait. De Barras avait promis d’effectuer une longue patrouille autour de l’île du Nord et des autres îles: il voulait voir, être vu aussi. S’il avait assez de chance pour engager un ou plusieurs des bateaux de Tuke, il aurait certainement envie d’exploiter sa victoire et de pousser son avantage. Bolitho avait assez de labeur pour occuper la plus grande partie de sa journée et il travaillait, résolu, dans la chaleur impitoyable, sachant que Raymond le surveillait. Qu’il vienne à baisser sa garde, Raymond en profiterait aussitôt pour se plaindre et le harceler de critiques.


  Ses occupations étaient celles de tous les officiers de marine. Même le commandant d’un modeste sloop de guerre ou d’un brick était tenu de se faire respecter quand c’était nécessaire. Que cela plaise ou non, comme disait Prideaux.


  Mais il se sentait vulnérable. Viola n’était jamais très loin, cependant il ne pouvait la voir hors la présence de Raymond. Raymond! À quel jeu pervers jouait-il? Osait-il feindre de croire que tout était comme avant? Ou bien jouissait-il, à chacune de leurs rencontres, du désarroi de son rival? Malgré ses efforts, Bolitho ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour la santé de Viola. Elle passait une bonne partie de son temps en compagnie du chirurgien, elle l’accompagnait dans ses tournées. Elle ne ménageait pas sa peine, contrairement à ces insulaires; eux, quand ils étaient fatigués, ils cessaient le travail.


  Le lieutenant Keen était à terre, à la tête d’une équipe, et Bolitho l’avait aperçu plus d’une fois en compagnie d’une jeune fille du village, belle et fine créature qui avait l’air de le prendre pour un de ses dieux. Keen lui lançait des regards éperdus. Bolitho en éprouvait un sentiment de solitude et d’échec. Il les enviait.


  Vers la fin du mois, Herrick l’entraîna dans une inspection approfondie du bateau, qui lui procura une satisfaction pleinement justifiée. Une astucieuse utilisation du bois, du goudron, de la peinture et du chanvre avait permis au Tempest de recouvrer fière allure. Après être passée dans les mains expertes de ses artisans, la frégate conservait peu de traces de ce qu’elle avait enduré lorsqu’elle était tombée dans le piège de Tuke. Quand Bolitho fit son rapport à Raymond, ce dernier, pour une fois, ne trouva rien à redire, il lui épargna même les comparaisons avec de Barras dont il était coutumier.


  —Je me demande où est passé ce brick qui devait arriver d’Angleterre.


  —Les retards sont fréquents, Monsieur. Le passage du Horn n’est pas facile.


  Raymond n’avait pas semblé entendre la remarque.


  —Je me sens sourd et aveugle ici. Je ne reçois aucun message de Sydney. Quant aux renforts dont j’ai besoin pour développer cet établissement, personne ne me les envoie.


  Bolitho regarda attentivement Raymond. C’était donc ça. Il se sentait abandonné, coupé du monde. Comme Bolitho lui-même toutes ces dernières années.


  Il continua:


  —Je ne veux pas d’un nouvel incident du genre de l’Eurotas, ni d’aucun autre imprévu tant que je ne suis prêt. Je m’y attendais, de toute façon. Chaque fois que j’ai accordé ma confiance à quelqu’un, j’ai eu à le regretter. Tenez, ce sacré chef, par exemple! L’ami de Hardacre. Où sont les renseignements promis, hein? La tête de Tuke en échange de ma clémence? De ma faiblesse, oui! Quant à Hardacre, il délire. Un moine illuminé!


  Maussade, il s’enfonça dans son fauteuil et s’absorba dans la contemplation d’une bouteille de vin à moitié vide. Bolitho reprit:


  —Si je comprends bien, Monsieur, le brick attendu, c’est le Pigeon?


  —Oui.


  Raymond lui lança un regard méfiant.


  —Et alors?


  —Je connais son commandant, ou du moins je le connaissais encore la dernière fois que j’en ai entendu parler. Si c’est bien le même, il s’appelle William Tremayne. Il vient de ma ville natale. Il servait à bord d’une malle de Falmouth. Il n’aurait jamais laissé Tuke l’acculer. Quand vous avez commandé une malle, navigué seul sur toutes les mers du globe, vous savez vous battre, survivre envers et contre tous.


  Raymond, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise.


  —J’espère que vous ne vous trompez pas.


  —J’aurais souhaité appareiller avec le Tempest pour aller patrouiller le sud-est de l’archipel, Monsieur.


  L’autre le regarda fixement.


  —Non, c’est ici que j’ai besoin de vous, pas ailleurs. Je prendrai ma décision quand j’aurai eu des nouvelles de De Barras ou du brick. En attendant, je vous prierais d’avoir l’amabilité de continuer vos travaux.


  Il s’enflammait avec véhémence: qu’est-ce qui pouvait bien l’inquiéter à ce point?


  —Imaginez un instant que le roi d’Espagne n’ait pas renoncé à sa souveraineté et à ses avantages commerciaux, hein? Il dépêchera au moins six navires de ligne pour appuyer ses revendications!


  Il secoua la tête:


  —Non. Restez mouillé.


  Bolitho quitta la pièce. Si au moins il avait un moyen de faire tenir un message au contre-amiral Sayer à Sydney! Ce dernier n’avait certes pas beaucoup de moyens, mais au moins disposait-il de trois bateaux: l’Hebrus, le vieux vaisseau de Sayer, le Tempest, et le brick Pigeon, très en retard. Trois bateaux des plus disparates mais dont les commandants, curieusement, étaient cornouaillais; trois hommes qui se connaissaient. Au moment d’atteindre l’embarcadère, il fut rejoint par Hardacre, qui semblait inquiet, nerveux:


  —Dites, vous feriez mieux de venir vous aussi. Tinah a eu des nouvelles. Des nouvelles des pirates. De l’autre fou, aussi, ce de Barras.


  Une fois dans le bureau de Raymond, Hardacre explosa:


  —Savez-vous que de Barras a débarqué dans les îles du Nord? Il se prend pour Jules César ou quoi? Il a tiré sur les praos! Toute la région est en effervescence, une vraie poudrière! Au nom du ciel, à quoi pensiez-vous pour lui laisser ainsi le champ libre?


  —Reprenez-vous! coupa Raymond, qui paraissait ébranlé. Comment avez-vous appris tout cela?


  —Moi, au moins, j’ai encore la confiance de quelques-uns de ces hommes!


  Son torse imposant se soulevait péniblement:


  —C’est le chef. Il m’a fait parvenir des informations. Tuke est mouillé devant Rutara.


  Il rejeta sa tête en arrière et fixa le plafond:


  —C’est l’île Sacrée. Vous êtes au courant?


  —J’en ai vaguement entendu parler, répondit Bolitho.


  —Ah! Mon Dieu!


  Les mains jointes, Hardacre arpentait la pièce dans tous les sens:


  —C’est un endroit désertique, de l’eau uniquement quand il pleut. Exactement le genre de coin qui convient à Tuke pour quelque temps. Aucun indigène n’ose jamais atterrir là-bas.


  Raymond se passa la langue sur les lèvres:


  —Ah! Enfin de bonnes nouvelles… Si seulement nous pouvions en être sûrs.


  —Sûrs?


  Hardacre le regardait sans masquer ses sentiments:


  —Ce renseignement a coûté la vie à plusieurs hommes de Tinah, plus les ennemis qu’il se sera faits dans les autres tribus pour vous avoir aidé!


  Raymond baissa les yeux. Aucun autre bruit ne venait rompre le silence, que celui de ses doigts nerveux tambourinant la table. Il reprit soudain:


  —De Barras, quand il aura fini ses recherches, ira mouiller au large de l’île du Nord. Vous pouvez tout de suite lui envoyer votre goélette. Portez-lui de ma part une dépêche urgente.


  —La goélette est le seul voilier que j’aie à ma disposition, répondit Hardacre.


  —Ça, c’est votre affaire.


  Raymond le dévisageait d’un air glacial:


  —Vous savez que j’ai pouvoir de réquisitionner cette goélette…


  Hardacre, vaincu, s’apprêta à prendre congé:


  —Je vais voir le commandant de la goélette.


  Et il sortit en claquant la porte. Raymond eut un soupir de satisfaction calculé:


  —Bien, bien, commandant. Il n’y a pas si longtemps, nous n’avions aucune information. Si nous pouvons nous fier à celles-ci, les choses sont en bonne voie. Très bien…


  Il eut un mince sourire:


  —Finalement, tout s’arrange au mieux. Il n’est nullement fâcheux que ce soit le Français qui en finisse avec Tuke… S’il y a des répercussions en haut lieu, notre position se renforce.


  —Je souhaiterais y aller aussi, Monsieur. Au moins donner un coup de main à de Barras, puisque ce n’est pas à moi que ce travail a été confié.


  —Vous ne le croyez pas de taille à affronter Tuke? Ou bien c’est la façon lamentable dont vous avez vous-même engagé cette affaire qui vous préoccupe?


  Son visage offrit un large sourire:


  —Vraiment, vous me décevez. Vous laissez voir trop facilement votre déception!


  —Rien à voir avec ces raisons, Monsieur.


  Il regarda au loin. Il revoyait l’agonisant en train de se balancer, pendu à la poupe du Narval. Il reprit:


  —Deux précautions valent mieux qu’une. J’ai autant de respect pour la fourberie de Tuke que de méfiance pour l’incapacité de De Barras à refréner son abominable cruauté. Croyez-moi: il fera de ces îles un champ de bataille.


  —Vous avez eu votre heure, commandant Bolitho. Les objectifs sont clairement définis, à présent, et je pense que de Barras donnera suite à mes requêtes, toutes affaires cessantes, dès qu’il prendra connaissance de ma dépêche.


  —Encore des promesses?


  Raymond ignora la remarque:


  —Veuillez être prêt à lever l’ancre aussitôt que je vous en donnerai l’ordre. Le piège se referme autour du pirate, mais nous avons encore du travail ici. Si seulement ce satané brick pouvait arriver!


  Comme Bolitho s’apprêtait à partir, Raymond lui demanda d’un ton détaché:


  —A propos, l’Eurotas. Euh… qu’en pensez-vous?


  Bolitho s’arrêta:


  —Il est gardé par son équipage. Mes canots font une ronde toute la nuit.


  —A la bonne heure. Je voudrais bien voir qu’il en aille autrement.


  Raymond recommença à pianoter sur la table:


  —Non! Je voulais savoir s’il était prêt à prendre la mer…


  Il ajouta:


  —Conformément à mes ordres.


  Bolitho dévisageait son rival. Que pouvait bien cacher cette rigidité cassante? Il répondit:


  —Aussi prêt que le Tempest peut l’être.


  —Bien. Voilà qui facilitera l’exécution de mes projets.


  Bolitho retourna à l’embarcadère. Sa guigue venait le chercher.


  Les intentions de Raymond au sujet du transport? Une énigme.


  L’Eurotas était privé de commandant, son équipage réduit à presque rien. Si Raymond croyait pouvoir l’utiliser en cas d’urgence, il risquait d’être déçu. À moins que… Songeur, Bolitho se frotta le menton. À moins qu’il n’ait l’intention de transférer tous ses papiers et documents à bord et de laisser le comptoir aux mains de Hardacre. Était-il possible qu’il fût à ce point perturbé par des événements qui se déroulaient ailleurs? «Je me sens sourd et aveugle ici.» Telles étaient ses paroles. Les marins ont l’habitude de compter sur leurs propres ressources, aussi minces soient-elles, mais les hommes tels que Raymond, rompus aux habitudes du Parlement, familiers des allées du pouvoir, ne peuvent se débrouiller sans être tenus au courant de tout. Ils ont besoin d’être guidés pas à pas, dans toutes leurs décisions.


  * * *


  Bolitho se réveilla en sursaut. Rejetant les draps de côté, il se demanda ce qui avait bien pu l’arracher au sommeil. C’est alors qu’il vit deux gros yeux pâles luire dans l’obscurité. Bien sûr! Orlando, le géant noir! Il l’avait pris comme garçon de cabine. Une idée d’Allday, peu après la mort de Noddall. Voyant Orlando aller et venir, occupé à ses nouvelles fonctions, Bolitho songea que son patron d’embarcation serait satisfait de ce choix. On aurait pu en douter, cependant, à entendre les jurons et blasphèmes dont il était coutumier.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon?


  Il s’assit avec peine; grâce à une longue habitude, il comprit tout de suite que sa couchette était immobile, et que les bruits qui lui parvenaient étaient ceux d’un navire à l’ancre. L’atmosphère de la cabine était étouffante, presque sans air; dès qu’il bougeait, la sueur perlait sur sa peau nue.


  Orlando baissa la tête et tira le drap de Bolitho hors de la couchette en tâtonnant dans l’obscurité, en quête de ses chaussures. La silhouette d’Allday se découpa dans la cabine.


  —Une embarcation est arrivée, commandant.


  Il regarda le noir.


  —M. Raymond veut vous voir à terre. Le patron du Pigeon est avec lui, semble-t-il.


  Bolitho glissa de sa couchette et entreprit d’analyser la portée de cette nouvelle. Hier, la vigie postée au sommet de la colline avait repéré une voile au sud-est. Et quelques heures plus tard, ils identifiaient le brick tant attendu. L’excitation avait gagné le Tempest, tandis que Bolitho percevait comme un frémissement courant sur les ponts. Les nouvelles du pays allaient rafraîchir les esprits. Une bonne chose pour tout le monde.


  L’excitation avait même touché la petite colonie; on avait allumé des foyers; le fumet des feux de bois et de la viande grillée avait flotté dans l’air jusqu’à la baie solitaire.


  Lorsque la nuit avait enveloppé les îles, le vent était tombé. Le brick avait jeté l’ancre au large des brisants. Il avait attendu l’aube pour s’aventurer parmi les récifs.


  Bolitho entendit des pas sur le pont, ainsi que le grincement des palans: on affalait un canot. Une initiative de Herrick: il s’assurait que son commandant aurait sa propre embarcation, et non les chaloupes grossières de Hardacre. Il demanda l’heure.


  —Le quart du matin vient d’être appelé, Monsieur, dit Allday.


  Il se frotta le menton:


  —Le commandant du Pigeon a sûrement été amené en chaloupe.


  Bolitho le dévisagea. Comme Allday comprenait vite les choses! Il devait y avoir urgence pour qu’un commandant venu d’Angleterre, à peine arrivé d’un si long et épuisant voyage, se précipite à terre de la sorte. La guerre contre l’Espagne? Le Tempest était-il rappelé au pays? Il y réfléchit profondément, pesant le pour et le contre, tiraillé entre son désir pour Viola et l’appel du devoir.


  Elle serait en sécurité en Cornouailles, pendant que lui… Il jura: ce maladroit d’Orlando venait de lui enfoncer son énorme coude dans l’estomac.


  Allday allumait une lanterne. Il ricana:


  —De l’avantage d’être muet: nul besoin de s’excuser!


  Bolitho s’observa dans un miroir. Nu, ébouriffé, avec ses cheveux noirs qui lui barraient le front, il ressemblait plus à un chemineau qu’à un capitaine de vaisseau. Orlando s’affairait. Il était allé chercher de l’eau tiède à la cambuse. Pendant qu’Allday préparait rasoir et savon, il étendit les vêtements de Bolitho comme on le lui avait appris. Bolitho le soupçonnait d’avoir servi dans une grande maison, ou d’avoir eu l’occasion de voir travailler des serviteurs stylés; peut-être le tragique accident qui l’avait rendu muet lui avait-il fait perdre la mémoire, par-dessus le marché.


  Herrick frappa à la porte et jeta un coup d’œil dans la cabine:


  —La guigue est prête, commandant. Je vois que vous êtes entre bonnes mains, il était inutile que je m’inquiète.


  Bolitho se glissa dans sa chemise propre et laissa Allday lui attacher son jabot.


  —Rien de nouveau?


  —Non. Mais je crois que le Pigeon apporte de mauvaises nouvelles. Les bonnes se font attendre, on dirait.


  —Nous allons voir.


  Il hésita, puis, ayant laissé Allday les devancer à la coupée, il ajouta:


  —Soyez prêt à toute éventualité, Thomas. Il est possible que nous ayons à lever l’ancre à l’aube.


  —A vos ordres, commandant!


  Manifestement, rien ne pouvait lui faire plus plaisir:


  —Il ne manque que l’équipe descendue à terre. Le jeune Valentine Keen va devoir s’activer.


  Bolitho escalada lestement l’échelle et sentit l’air frais lui caresser la joue. Quatre heures du matin étaient passées de quelques minutes, le pont était humide sous ses semelles. Levant les yeux sur les vergues, il constata que les étoiles commençaient à pâlir entre les haubans et les voiles soigneusement ferlées.


  Des hommes étaient alignés au garde-à-vous, d’autres ôtèrent leur chapeau lorsqu’il descendit dans son canot. Par les sabords, il aperçut furtivement quelques visages de matelots, ainsi que l’homme de quart, dans l’entrepont, qui devait se demander ce qui se passait, et où diable le commandant pouvait bien se rendre de si bonne heure.


  La guigue fendait l’eau calme. Bolitho, assis, gardait le silence, fixant le jaillissement de l’écume de part et d’autre de l’étrave, les longues traînées phosphorescentes laissées par les avirons. L’Eurotas surgit au-dessus de l’embarcation. Il entendit une voix rude crier la sommation:


  —Ohé! Du bateau!


  La réponse d’Allday fut prompte:


  —Nous passons.


  À cause de toutes les rumeurs de révolte qui avaient secoué les îles, les sentinelles du vaisseau ouvraient l’œil. Ignorer une sommation, c’était courir le risque d’une décharge de mitraille. Bolitho vit des lumières, derrière l’embarcadère, et devina que tout le comptoir était sur pied.


  L’embarcadère apparut. Bolitho entendit le bruit clair du métal lorsque le brigadier agrippa un anneau avec sa gaffe. Il se hissa sur la jetée, et la longea; il s’étonnait de voir à quel point l’endroit lui était familier, en dépit de la brièveté de son séjour. Il passa près d’une des sentinelles de Prideaux dont la buffleterie se détachait en blanc dans l’obscurité.


  À travers le large portail ouvert, il vit le contre-maître, Kimura, qui l’attendait derrière la potence.


  —Alors?


  Il sentit l’odeur forte de l’homme, un mélange de sueur et d’arak, cette pâle boisson qui avait le goût du rhum et qui pouvait tuer ceux qui en abusaient. Kimura dit de sa voix bizarre:


  —Ils attendent là-haut, Monsieur. M’ont rien dit.


  Après l’obscurité du canot et du sentier escarpé, la lumière du bureau de Raymond l’aveugla.


  Raymond, pas encore coiffé, se tenait debout en face de la porte, en long manteau de satin; Hardacre était assis, les doigts croisés sur le ventre, d’humeur sinistre. Le commandant du Pigeon, hirsute, apportait avec lui tout l’air du grand large.


  William Tremayne n’avait presque pas changé, songea Bolitho qui traversait la pièce pour lui tendre la main: toujours aussi trapu et râblé, avec les mêmes cheveux en bataille; ses yeux noirs étincelaient comme des braises à la lueur des lampes. Tremayne grimaça un sourire:


  —Dick Bolitho!


  Il lui serra longuement la main. Il avait la paume aussi raboteuse qu’un madrier.


  —Alors, beau gosse, comment ça va? Toujours commandant, à ce que je vois?


  Son rire semblait monter des profondeurs de ses entrailles. Bolitho fut emporté dans de vieux souvenirs.


  —Je me serais attendu à te retrouver chef d’état-major de la Marine, pour le moins!


  Raymond coupa court:


  —D’accord, d’accord! Assis, tous les deux! Les effusions, ce sera pour plus tard.


  Tremayne prit un air innocent et fit mine de chercher quelque chose sous sa chaise.


  —Quoi encore?


  Raymond semblait près d’exploser. Tremayne le regarda tristement:


  —Veuillez m’excuser, Monsieur; j’ai cru que vous parliez à un chien, et je le cherchais!


  Raymond s’éclaircit la gorge. Bolitho remarqua que ses mains tremblaient:


  —Les nouvelles sont graves, Bolitho…


  Tremayne l’interrompit et dit allègrement:


  —Dick, mon vieux, toute l’Europe est prête à craquer!


  Bolitho regardait toujours les mains de Raymond:


  —L’Espagne?


  —Pire.


  Il avait du mal à trouver ses mots.


  —Il y a une révolution sanglante en France. C’est la populace qui a pris le pouvoir. Ils ont jeté le roi et la reine en prison. À l’heure qu’il est, qui sait s’ils sont encore en vie? D’après les dépêches en ma possession, on pourchasse les suspects dans les rues, on exécute les gens par centaines. Les nobles, tous ceux qui occupaient la moindre fonction officielle, sont traqués et massacrés. Nos ports sur la Manche sont pleins de réfugiés.


  Bolitho sentit sa bouche se dessécher. Une révolution en France! C’était inconcevable. Tout comme en Angleterre après la guerre, il y avait eu des jacqueries et des révoltes en temps de disette; il s’imaginait l’effervescence que ces nouvelles devaient causer dans son pays.


  Certes, plus d’un imbécile et maints inconscients ne manqueraient pas de se réjouir inconsidérément du désarroi et de la chute d’un vieil ennemi. Mais bientôt on y verrait plus clair: un peu de logique, un brin de réflexion, et ils découvriraient que ce pays puissant dont ils n’étaient séparés que par la Manche, une fois livré à la terreur, serait un grave péril pour l’Angleterre.


  Ainsi, tandis qu’il se perdait en conjectures quant au rôle du Tempest, tandis qu’à Timor, à Sydney, il cherchait à obtenir des renseignements sur la mutinerie de la Bounty, le monde connu était mis à feu et à sang.


  —Donc, il y aura la guerre, conclut Raymond.


  Il regarda le mur, comme s’il s’attendait à en voir jaillir des ennemis.


  —A côté de ce qui se prépare, les guerres précédentes feront figure d’aimables escarmouches!


  Tremayne le regarda d’un air étrange et dit à Bolitho:


  —C’est en juillet que ça a commencé. Et ça doit être pire, maintenant. En tout cas, pour le Français Génin, ou quelle que soit la façon dont on prononce son nom, ce sont de sacrées bonnes nouvelles!


  Bolitho se tourna vers Raymond:


  —Génin?


  —Yves Génin, oui. Un des cerveaux de cette révolution. Hier encore, sa tête était mise à prix. Aujourd’hui…


  Bolitho gardait les yeux fixés sur Raymond:


  —C’est donc lui que de Barras cherche à capturer?


  Voyant Raymond passer du doute à l’embarras, il reprit:


  —Vous le saviez! Pendant tout ce temps, vous saviez que Génin n’était pas un traître, mais un ennemi politique!


  —En effet, de Barras m’avait fait l’honneur de quelques confidences, biaisa Raymond, essayant de reprendre le dessus. Je ne suis pas tenu de tout révéler à mes subordonnés. D’ailleurs, en quoi cela vous concerne-t-il? Si de Barras parvient à capturer Génin vivant, c’est son affaire. De toute façon, arrivé à Paris, il devra servir de nouveaux maîtres.


  Tremayne intervint rudement:


  —Il serait fou de repartir! Sa tête tombera dans un panier avant qu’il ait eu le temps de dire ouf. Si la moitié de ce que j’ai entendu est vrai, Paris, en ce moment, est un enfer.


  Pour la première fois depuis le début de la réunion, Hardacre prit la parole. Il dit d’une voix calme et posée:


  —Vous ne comprenez rien, monsieur Raymond.


  Il se leva et alla vers la fenêtre dont il fit claquer le volet grand ouvert:


  —Le commandant Bolitho, lui, il voit. Et moi aussi, moi qui ne suis qu’un terrien, je comprends.


  Sa voix s’enfla légèrement:


  —Quant à vous, vous êtes un rapace. Vous êtes trop gourmand. C’est pourquoi vous ne voyez rien. Il y a eu une révolution en France. Elle pourrait demain gagner l’Angleterre, et Dieu sait que, sans elle, certains n’obtiendront jamais justice. Mais ici, dans ces îles que vous utilisez comme un marche-pied de vos ambitions, qu’est-ce que cela change?


  Il se dirigea vers la table et fourra sa barbe sous le nez de Raymond.


  —Répondez, bougre de jean-foutre!


  —Calmez-vous, monsieur Hardacre, dit Bolitho.


  Il continua à l’adresse de Raymond:


  —Si vous m’aviez dit qui était Génin, ce fameux protégé de Tuke, j’aurais pu prévoir, au moins en partie, ce qui allait se passer. Maintenant, il est peut-être trop tard. Imaginons que Tuke ait été informé de ce qui se passe en France, il va considérer Génin non plus comme un otage de valeur mais un moyen d’arriver à ses fins. Génin n’est plus un fugitif, mais un interlocuteur qualifié. Il représente son pays, comme vous et moi.


  Raymond s’écria, braquant sur Bolitho des yeux brillants:


  —Le Narval! C’est cela?


  Bolitho se détourna, écœuré:


  —Quand l’équipage du Narval aura vent de ces nouvelles, les hommes mettront de Barras et ses lieutenants en pièces.


  —A mon avis, dit Tremayne, ils sont au courant. Deux malles françaises ont doublé le cap Horn à peu près en même temps que moi. Les nouvelles auront tôt fait de traverser tous les océans, vous pouvez me croire.


  Bolitho essaya de réfléchir calmement. Il récapitulait dans son esprit toutes ces batailles navales, les noms des grands capitaines, tant français qu’anglais, qui s’étaient illustrés en mer au fil de l’histoire: Le Chaumareys, par exemple.


  La mer était pleine de bateaux de toutes sortes! Les imposants transports de la Compagnies des Indes, les bricks, les goélettes, et jusqu’aux innombrables praos indigènes, créatures minuscules grouillant sur l’océan comme autant d’insectes dans une forêt. Oui, les nouvelles auraient tôt fait de se répandre.


  Depuis sept mois que la révolution avait commencé, le monde avait peut-être complètement changé. Une seule certitude: Tuke allait tout mettre en œuvre pour capturer le Narval. C’était si évident! Les hommes de De Barras se rallieraient à leur nouveau pavillon avec enthousiasme. Compte tenu de la façon barbare dont leur commandant les avait traités, ce serait comme un fleuve qui rompt ses digues.


  Tuke allait ainsi acquérir une stature toute nouvelle; le simple pirate deviendrait un ennemi de taille, une puissance avec laquelle il faudrait compter. Raymond avait raison sur un point: la guerre était inévitable. L’Angleterre ne resterait pas passive, elle ne se laisserait pas tailler en pièces par une France aux ambitions hégémoniques. Chaque bateau allait devenir indispensable. Mais s’ils étaient mal préparés à un affrontement avec l’Espagne à propos de concessions commerciales, comment pourraient-ils résister, face à une France agressive irriguée par un sang neuf?


  Tuke se retrouvait à la tête d’une flotte, modeste certes, mais qui, si elle ne rencontrait pas d’opposition significative, pourrait agir à sa guise. Il avait l’occasion de fonder un empire. Bolitho regarda Raymond. Et dire que, pendant tout ce temps, le gredin était au courant au sujet de Génin…


  —Je lèverai l’ancre dès demain, annonça Tremayne. C’est-à-dire, dès aujourd’hui.


  —Le Pigeon transporte des dépêches pour le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, expliqua Raymond d’un ton morne.


  Tremayne fit la grimace:


  —Et pour le contre-amiral Sayer. Il enverra de nouveaux ordres pour vous, Dick, et sans tarder!


  Hardacre s’appuya sur le rebord de la fenêtre et huma l’air nocturne:


  —Bientôt l’aube.


  Sans se retourner, il ajouta:


  —Et ma goélette qui recherche ce de Barras… Si Tuke est au courant, il sortira de sa tanière. Il ne se risquera pas à affronter la frégate. Le Narval réduirait ses goélettes en éclisses avant même qu’elles ne viennent à portée de canon.


  Bolitho se rappela aussitôt la puissante artillerie du pirate, qui avait endommagé le Tempest; le grand mât, dans sa chute, avait tué ou estropié plusieurs matelots. Comme se parlant à lui-même, il murmura:


  —Tout ce que Tuke a à faire, c’est d’attendre. Si de Barras apprend les nouvelles, vous aller le voir s’agiter jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur son prisonnier. Sa frégate, c’est tout ce qui lui reste. Sans elle, il est mort.


  Tremayne se leva dans le craquement de ses bottes de mer.


  —Je pars, Dick. Si tu as des messages à envoyer, sois gentil de me les faire parvenir avant midi.


  Il essaya de plaisanter:


  —Vous êtes tranquilles comme Baptiste, ici. Avec un vaisseau de cinquième rang et le gros transport dans la baie, vous ne risquez rien. Vous pourriez tenir tête à une escadre!


  La voix de Raymond s’éleva, incisive:


  —Au diable de Barras! Nous devons nous occuper du comptoir. Je vais bientôt recevoir des renforts et des fournitures. Dès qu’ils seront arrivés, Tuke n’aura plus qu’à déguerpir avec ses sbires, et à se trouver un autre terrain de chasse.


  Tremayne n’était guère convaincu:


  —Je vous laisse à vos illusions…


  Il se tourna vers Bolitho:


  —J’enverrai une chaloupe au Tempest une heure avant d’appareiller, pour tes dépêches.


  Il serra la main de Bolitho:


  —J’apporterai de tes nouvelles au pays, Dick, dès que j’aurai jeté l’ancre à Carrick Road. Il m’arrive souvent de voir ta sœur. Je lui donnerai le bonjour.


  —Merci, William. À moins que je n’arrive là-bas avant toi.


  L’autre commandant quitta la pièce, et soudain Bolitho se sentit écrasé. C’était comme un de ces mauvais rêves où personne ne vous écoute, ni n’essaie de comprendre ce que vous dites.


  Tuke avait toute licence de faire main basse sur la région, les autorités ne pouvaient ni ne voulaient s’opposer à lui; les indigènes allaient recommencer à s’entre-égorger, comme autrefois. Ce serait de nouveau la loi du plus fort, le règne de la lance et de la massue: ainsi, toutes les espèces de pirates et de marchands sans scrupules auraient le loisir de pratiquer leurs différentes sortes de pillages.


  Il vit que Hardacre le regardait. Lui aussi savait. C’était une trahison, il n’y avait pas d’autre mot.


  Les marins français allaient-ils se soulever contre leurs officiers? Les beaux discours de Tuke et d’Yves Génin les pousseraient-ils jusqu’à la mutinerie? Accepteraient-ils de massacrer des hommes à qui ils avaient appris à obéir sans jamais poser de questions?


  Qu’une nation ose lever la main sur son roi et fasse couler tant de sang, alors l’impossible devenait possible, se dit Bolitho, amer. Il s’adressa à Raymond:


  —Je vous demande la permission de prendre la mer, Monsieur. Je trouverai de Barras et l’informerai de la situation. Il serait plus sage qu’il s’éloigne avec sa frégate; dans le cas contraire, nous courons le risque qu’il soit capturé, alors nous aurions contre nous des forces bien supérieures. Nous ne pouvons rester ici, les bras croisés…


  —Non!


  Le refus de Raymond claqua dans le petit bureau comme un coup de pistolet.


  —Dans ce cas, je vais au village voir Tinah, dit Hardacre. J’ai des dispositions à prendre avec lui.


  Et, s’adressant à Bolitho:


  —Et je ne doute pas que vous ayez besoin de discuter de certaines choses, vous aussi!


  Dès que la porte fut refermée, Raymond reprit la parole:


  —J’ai mes responsabilités, et vous êtes ici pour me seconder au mieux de vos capacités.


  —Je connais mes ordres, Monsieur.


  Comment allait-il pouvoir garder son calme? Il n’avait qu’une envie: saisir Raymond par les revers de son superbe manteau et le secouer jusqu’à voir son visage bleuir…


  —Bien. À mon avis, de Barras va soit écraser Tuke, soit repartir pour la France dès qu’il aura appris les récents événements; dans les deux cas, il ne nous importunera plus. La guerre est imminente, si elle n’a déjà commencé. Il nous faut fortifier les îles Levu, conformément aux ordres.


  Sa bouche eut un pli dur:


  —Et je présume que vous serez capable de nous débarrasser des goélettes de Tuke si jamais elles s’approchent trop, hein?


  —Vous savez ce que je pense, Monsieur?


  Bolitho s’appuya sur le rebord de la fenêtre et s’y agrippa pour empêcher ses mains de trembler:


  —Je crois qu’il n’y aura jamais de comptoir ici, ni maintenant, ni plus tard de notre vivant. Les guerres que nous avons connues étaient une plaisanterie; dans celle qui vient, il nous faudra nous battre avec des géants. Nul n’aura le temps de s’occuper des îles, ni de nommer des gouverneurs, encore moins de les contrôler.


  Il respira profondément, lentement; il sentait l’odeur de l’air marin, il y puisait sa force:


  —Vos renforts, vos fournitures… Ils n’arriveront jamais.


  —Vous êtes fou! s’exclama Raymond. Pourquoi croyez-vous que je sois ici?


  Bolitho continua sans le regarder:


  —Réfléchissez. J’ai été immobilisé ici à cause de vous. Pour avoir défié votre autorité, il y a cinq ans, pour m’être interposé entre vous et un homme que vous avez trompé avant de l’envoyer aux oubliettes. À présent, en vous fondant sur des motifs aussi personnels qu’inavouables, vous déployez vos talents afin de me bloquer ici. Et maintenant, de Barras! Lui, la France l’a éloigné trop tard. Entretemps, ses semblables se sont attiré la haine et la colère de tout un peuple, lequel risque de tourner sa vindicte contre tout ce qui compose notre milieu. Et vous? Vous ne trouvez pas bizarre qu’on vous ait envoyé rejoindre notre petit monde?


  N’ayant pas obtenu de réponse, il fit demi-tour pour regarder Raymond, lequel gardait les yeux fixés sur les dépêches étalées entre ses bras. Raymond dit alors d’une voix rauque:


  —Vous vous trompez. Bien sûr que je vais être soutenu. Toute ma vie, j’ai travaillé pour être quelqu’un. Je ne vais pas me tourner les pouces, me cantonner à un rôle de spectateur.


  Il se dressa d’un bond, les yeux étincelants:


  —C’est moi le gouverneur, ici, et vous allez en savoir quelque chose.


  Ils se dévisagèrent un moment comme des étrangers. Bolitho s’apprêtait à partir lorsqu’il entendit des voix dans la cour et des bruits de pas venant des escaliers. Ce n’était ni Hardacre, ni son factotum, mais le lieutenant Keen, vêtu d’une simple chemise et d’un haut-de-chausses. Il paraissait dévoré par l’angoisse.


  —Je suis navré de vous déranger, Monsieur.


  Il avait l’air tellement bouleversé que Bolitho le prit par le bras et le poussa vers une fenêtre, sur le palier:


  —Dites-moi ce qui ne va pas.


  —J’ai une amie, Monsieur, elle, elle…


  —Oui, je l’ai vue.


  Il ne comprenait toujours pas.


  —Continuez.


  —J’étais avec elle. J’avais terminé mon travail avec l’équipe et je les avais raccompagnés jusqu’à leurs huttes. Alors…


  La sueur ruisselait sur son visage:


  —Miséricorde divine, commandant, je crois qu’une fièvre a éclaté dans l’île!


  Il se détourna, secoué de sanglots:


  —Elle gît là, elle n’arrive plus à parler… Je ne sais que faire…


  Il s’effondra complètement. Bolitho regarda derrière lui les arbres, et le miroitement de l’eau, tout au fond. Cette aube nouvelle ressemblait à celle du Jugement dernier. Réfléchir. Il fallait réfléchir.


  —Je vous accompagne.


  Il revint en trombe dans le bureau et fouilla dans les papiers en désordre pour trouver de quoi écrire:


  —Je veux envoyer un message à Allday, sur la jetée.


  —Qu’est-ce que vous baragouinez? demanda mollement Raymond.


  —Je vous conseille de fermer les portes du comptoir, Monsieur, suggéra Bolitho; je crains qu’il n’y ait une épidémie sur l’île.


  Raymond en resta bouche bée. Puis:


  —Impossible! Vous cherchez à esquiver mes ordres.


  Voyant l’expression de Bolitho, il ajouta:


  —Votre lieutenant se trompe! Il le faut!


  Bolitho quitta la pièce. La révolution faisait rage à l’autre bout du monde, les indigènes s’attendaient à voir leurs nouveaux maîtres s’entre-déchirer; et voilà qu’arrivait l’estocade fatale, comme un trident jaillit de l’enfer: un ennemi sournois, et qui ne ferait pas de quartier.


  XIII


  LES VOLONTAIRES


  Bolitho s’agenouilla sur une natte tressée et regarda la jeune fille. Dans la hutte, construite quelques jours auparavant par des hommes du Tempest, régnait un silence presque absolu. Les arbres alentour, et l’île tout entière semblaient écouter. Il entendait bourdonner au-dessus de sa tête les insectes qui venaient frapper les lanternes de Keen, et la respiration irrégulière du jeune lieutenant, tandis qu’il se penchait par-dessus son épaule.


  Dans sa main, le poignet de la jeune fille était complètement inerte. Sa peau lisse était moite; le cœur battait à un rythme rapide et précipité.


  Hardacre, pour entrer, se fraya un passage entre un fusilier marin et deux indigènes figés sous la lanterne. Il fit courir ses grandes mains sur le corps de la jeune fille et scruta le visage anxieux de Keen.


  —Elle a de la fièvre. Que représente-t-elle pour vous?


  —Tout ce que j’ai, répondit Keen d’une voix brisée. Il faut qu’elle vive, il le faut!


  Hardacre se leva:


  —Couvrez-la bien. Tant pis si elle se débat. Réchauffez-la!


  Il se tourna vers Bolitho et tous deux sortirent ensemble de la hutte. Le ciel s’éclaircissait, des oiseaux s’étaient mis à chanter.


  —Ce mal, dit Hardacre, a déjà ravagé l’île au début de l’année dernière. Beaucoup sont morts; ils ne sont pas très résistants.


  Il regarda vers la porte de la hutte:


  —J’ai bien peur que votre jeune lieutenant ne perde son amie.


  Son visage s’adoucit soudain:


  —Je les ai vus ensemble. Chacun ignore complètement la langue de l’autre. Elle, c’est Malua, la sœur de Tinah. Elle nous manquera à tous.


  Il observa Bolitho avec gravité:


  —Je vais au village. Ils ont certaines racines, des herbes… Il y a peut-être une chance.


  Il haussa les épaules:


  —Mais qui sait comment ça peut tourner?


  Bolitho entendit un bruit de pas sur le sable et vit Allday se hâter vers lui:


  —Je vous avais confié un message pour M. Herrick!


  Allday le regarda calmement:


  —Oui, commandant; j’ai envoyé mon brigadier avec la guigue, c’est un homme de confiance.


  Il se redressa.


  —Je suis au courant pour la fièvre et je sais ce qui nous attend. Il n’y a aucun doute. Mais c’est ma place d’être ici, avec vous.


  Bolitho se détourna, ému par la fidélité d’Allday, désespéré par tout ce que cela pouvait signifier pour eux. Keen sortit de la hutte, les yeux brillants:


  —On dirait qu’elle va mieux, commandant.


  Bolitho feignit de le croire. Comment peut-on se bercer ainsi d’illusions, alors que le pire est sur le point d’arriver?


  —Hardacre est allé chercher de l’aide. C’est notre seul espoir.


  Keen avait l’air complètement désemparé.


  —Mais, commandant, je pensais que le chirurgien allait venir?


  Bolitho contempla un instant le ciel. Le jour se levait.


  —Vous devez savoir les risques que nous courons tous, monsieur Keen, tous sans exception. De nombreuses maladies sont nouvelles dans ces îles, apportées par des étrangers comme nous. On ne leur connaît pas de remède. Mais…


  Il vit le visage de Keen se contracter brusquement.


  —Nous devons d’abord penser au bateau et aux ordres que nous avons reçus. Si M. Gwyther se rendait à terre, le bateau serait privé de son aide en cas de besoin. Je ne pourrais me permettre de le laisser remonter à bord avant d’être fixé, pour le pire…


  Il s’efforça de sourire.


  —… ou pour le meilleur.


  Keen sembla se réveiller brusquement:


  —Oui, commandant. Oui, je crois comprendre à présent.


  Bolitho se rendit compte de l’émotion et de l’angoisse de Keen, il le connaissait si bien. Comment avait-on pu en arriver là? Il adopta brusquement un ton sans réplique:


  —Nous devons donc nous mettre au travail. Vous êtes mon second. Je crois savoir que M. Pyper est à terre avec vous; dès aujourd’hui, il fera office de lieutenant. C’est un ordre.


  Il s’arrêta un instant:


  —J’ai déjà fait dire à M. Herrick de promouvoir également deux seconds maîtres, MM. Swift et Starling, au grade de lieutenant par intérim. Nous n’aurons pas trop de toutes nos compétences, et il nous faut plus d’officiers. Il faut avouer qu’au cours de ces deux derniers mois, ce que j’ai appris de mes gens m’aurait plutôt incité à promouvoir tout le monde sans exception, si j’étais libre de le faire!


  —En voici un autre, commandant, dit Allday.


  Et il ajouta précipitamment:


  —Ne le malmenez pas trop. Il a l’impression qu’il fait de son mieux.


  La large carrure d’Orlando sortait de la pénombre grisâtre; tout ruisselant, il pataugeait dans le sable humide, en direction des huttes.


  Bolitho tourna son regard vers la baie: les bateaux étaient encore dans l’obscurité. Orlando avait pris sur lui de nager jusqu’au rivage. Il avait dû entendre les ordres de Herrick, ou les rumeurs qui couraient au sujet de la fièvre. Quoi qu’il en soit, il était venu. Dans l’incapacité de parler ou de poser des questions, il se tenait là, debout, attendant la réaction du commandant, prêt à se laisser frapper.


  —J’ai peur que tu n’aies pas ici de cabine où t’affairer, dit Bolitho, et pas grand-chose pour t’occuper.


  Il s’avança prestement, comme Allday l’avait vu faire si souvent, et toucha le bras d’Orlando.


  —Puisque c’est ainsi, je te charge de veiller sur notre réserve de nourriture.


  Le noir s’agenouilla sans bruit et eut un signe solennel d’acquiescement.


  Dès que Bolitho fut sorti, Allday toucha Orlando du bout de sa chaussure:


  —Debout, imbécile!


  Il grimaça un sourire pour cacher sa tristesse:


  —Tu ne vois donc pas le mal que tu lui fais?


  À peine les premiers rayons de soleil avaient-ils effleuré les collines, à travers les arbres qui s’étendaient jusqu’à la baie, que Bolitho avait déjà évalué ses ressources. En plus de Keen et de Pyper, il pouvait compter, pour le seconder, sur le sergent Quare et sur le maître d’équipage Jack Miller: deux fusiliers marins et six matelots étaient aussi attachés à son équipe de travail. La plupart des blessés avaient recouvré suffisamment de forces pour remonter à bord. Il ne restait que le fusilier marin qui avait reçu un coup de lance à la jambe, ainsi que deux matelots. Au cas où la situation viendrait à empirer, même ces deux-là auraient leur tour de corvée.


  Keen revint, les yeux tournés vers la hutte:


  —J’ai rassemblé les hommes, commandant. Ils ont l’air de savoir ce que l’on attend d’eux.


  Fort heureusement, la plupart de ceux qui avaient débarqué avaient été choisis pour leur compétence et leur robustesse; des marins de premier brin qui, comme Miller, se métamorphosaient en tueurs impitoyables en cas de bataille. Il y avait le calfat Penneck, qui mettait la dernière main à la construction d’une hutte, le gros Tom Frazer, adjoint du tonnelier, sur qui l’on pouvait totalement compter, en dépit de son faible pour la bouteille, l’Américain Jenner, un rêveur, le Français Lenoir, ainsi que l’ancien garde-chasse Blissett. Ce dernier voyait dans leur isolement inattendu une occasion inespérée d’obtenir ses galons de caporal.


  Cette revue silencieuse amena un sourire sur les lèvres de Bolitho:


  —Merci. Retourne auprès de Malua. Tu as quartier libre pour le moment.


  Il s’adressa ensuite à Allday:


  —Nous irons de notre côté trouver M. Raymond chez lui. Je voudrais que les bagnards soient mis en quarantaine. Les gardes pourront de cette façon les surveiller de près et assurer du même coup la défense de l’enceinte et celle du mouillage.


  Bolitho fut surpris de la facilité avec laquelle il parvenait à concrétiser ses idées. Mais quelle folie! Que pourrait-il donc accomplir avec cette poignée d’hommes? Si les indigènes se mettaient de la partie, en sus de la fièvre, le siège allait provoquer une hécatombe.


  Il longea la hutte qui servait à Gwyther de dispensaire et vit le fusilier marin blessé, assis à l’entrée avec ses deux compagnons. À l’évidence, ils étaient inquiets. Il les rassura:


  —Soyez tranquilles. On ne vous oublie pas.


  Le fusilier qui répondait au nom de Billy-boy demanda:


  —Les ennuis vont commencer, commandant?


  Bolitho ignora la question:


  —Tu aurais la force de te servir d’un mousquet?


  L’homme essaya de se lever:


  —Ça va, commandant. Ça va bien mieux. Il n’y a que ma jambe…


  —A la bonne heure! On va tout de suite te donner une arme. Tu monteras la garde près des munitions.


  Flanqué d’Allday, il continua sa tournée. Leurs armes! Le groupe disposait de ses couleuvrines et de quelques pièces de six. Tout cela ne constituait pas exactement une artillerie, mais on pouvait y avoir recours pour repousser des attaquants et les balayer sur la jetée comme du gravier sur une route. Il fit une halte sur la pente et regarda la mer. Le Tempest, qui n’avait pas bougé, se dressait sur son reflet, cachant sous une sérénité apparente la confusion que ses ordres avaient dû provoquer. Pauvre Thomas! Il aurait pu se trouver avec eux, lui aussi, s’il n’avait cédé à son sens du devoir.


  Bolitho jeta un rapide coup d’œil à l’Eurotas. Il aurait mieux valu transférer les bagnards à son bord. Leur présence à terre augmentait les risques de contagion. Il s’efforça de passer en revue les ordres hâtifs qu’il avait donnés; avait-il commis des erreurs? Quelques heures auparavant, tout avait commencé avec une ligne anodine dans le livre de bord, pareille à un signe annonciateur du mauvais temps. Le cours de la vie changeait à la vitesse de la pensée.


  L’appontement était désert, les chaloupes de Hardacre se balançaient mollement au bout de leurs amarres. Leurs plats-bords écaillés ne montraient plus trace de couleur ni de peinture, seulement le bois.


  Ils atteignirent le portail. Bolitho vit que deux soldats du corps de garde le surveillaient, de l’une des casemates.


  —Ouvrez les portes! cria Allday. C’est le commandant Bolitho.


  Un officier parut sur les remparts, son manteau rouge sang flamboyant au soleil:


  —Je regrette, commandant, mais le gouverneur m’a ordonné de garder les portes fermées! Il considère que la sécurité de mes hommes, ainsi que celle de la colonie et de tous ceux qui sont de service dans l’enceinte, exige cette décision.


  Bolitho observa l’officier sans ciller. L’énormité de la trahison de Raymond lui glaçait le sang; il répondit malgré tout:


  —Nous devons rester ensemble. Les bateaux sont une chose et les îles une autre. Toute menace d’attaque ou d’épidémie doit nous…


  Il ne pouvait continuer à supplier de la sorte.


  —Laissez-moi m’occuper de ce salaud, commandant, intervint Allday. Je vais aller l’étriper comme un hareng!


  —Non, dit Bolitho en faisant demi-tour. Que Raymond agisse comme bon lui semble.


  Il y avait une source à l’intérieur de l’enceinte, de l’eau potable à volonté: Hardacre avait choisi l’emplacement idéal. Ils avaient plus de nourriture que nécessaire puisque, la troupe étant débandée, il y aurait moins de bouches à nourrir.


  Si tous ceux qui étaient restés hors de l’enceinte étaient décimés, y compris les indigènes, la décision de Raymond se justifierait d’elle-même: il fallait sauver ce qui pouvait encore être sauvé; nul ne contesterait ses plans, surtout dans un rapport étalé sur un bureau somptueux, de l’autre côté du globe.


  La réussite la plus insignifiante serait bien accueillie dans une Europe qui se préparerait à affronter un nouveau conflit.


  —Retournons vers les huttes.


  Les deux hommes se dirigèrent vers les arbres, Bolitho regardant Allday à la dérobée. Comment reconnaître les signes de la fièvre? La fièvre était la hantise du marin. Bolitho comprenait les sentiments des soldats sur la palissade, mais ce rempart ne représentait qu’une protection bien illusoire contre une épidémie tropicale.


  Il trouva Pyper en train de dresser une liste de provisions:


  —Placez un homme sur la jetée pour surveiller le bateau, dit-il rapidement.


  Aucune raison d’alarmer Pyper si ce dernier n’était pas conscient de la gravité de la situation. Il fallait parler du bateau, de sa sécurité. Alors qu’ici même…


  —A vos ordres, commandant.


  Pyper semblait bien jeune et vulnérable, malgré sa récente promotion au grade de lieutenant par intérim. Il rappelait l’aspirant Keen à l’époque de son engagement, sous le précédent commandement de Bolitho.


  L’intérieur de la hutte était frais; Bolitho regarda la jeune fille, bouleversé par le changement qui en peu de temps s’était opéré chez elle. Le visage de Malua était marqué, sa bouche tordue comme si elle était en transe.


  Hardacre lui essuyait le front avec un morceau de tissu. Il se leva en apercevant Bolitho:


  —On m’a dit pour Raymond. J’aurais dû m’en douter! Probablement un de ces espions du gouvernement, un laquais!


  —Avez-vous un moment? lui demanda Bolitho.


  Dès qu’ils furent sortis, Hardacre tira de sa tunique une gourde qu’il lui tendit:


  —Moins de risques que l’eau. Et puis ça calme.


  Bolitho laissa l’alcool lui couler sur la langue. C’était brûlant, mais cela apaisait aussi sa soif:


  —Je me rappelle ce que vous me disiez à propos de l’île Rutara, fit Bolitho. C’était, je crois, une bonne cachette pour Tuke.


  Hardacre ne put s’empêcher de sourire:


  —Comment arrivez-vous à penser à de telles choses? Cela ne nous concerne plus à présent.


  —Vous décriviez cette île comme sacrée.


  —C’est vrai. Un endroit tourmenté, rocailleux, inhabitable. Les gens étaient si peureux, si superstitieux qu’ils n’osaient pas y débarquer. Descendre sur l’île serait une profanation, une déclaration de guerre. Tuke doit le savoir.


  —Et de Barras?


  —Je ne pense pas qu’il soit au courant.


  Bolitho se rappela les faux mâts, ainsi que la surprise et les ravages causés par le bombardement. Il savait que Tuke avait échafaudé un plan. Tout ce qui avait précédé n’était sans doute qu’une répétition destinée à préparer les événements actuels. De Barras forcerait le mouillage en faisant feu de tous ses canons, qu’il eût appris ou non la présence de Génin et le déclenchement de la révolution.


  La sauvagerie du combat aurait tôt fait de rétablir l’ordre sur son bateau et la mort de Tuke lui assurerait la sécurité pour quelque temps encore. Les indigènes se cantonneraient dans le rôle de simples spectateurs, sans se soucier des conséquences. Pour eux, Tuke, de Barras et les marins anglais étaient tous à mettre dans le même panier: des étrangers hostiles qu’il fallait craindre. En revanche, le viol de l’île Sacrée allait mettre le feu aux poudres.


  Tuke attendait son heure, il avait l’habitude. Le moment venu, il capturerait l’Eurotas, pillerait, brûlerait les villages et tuerait sans faire de quartier. Il avait osé se mesurer à un bateau de la Marine royale en imaginant un ingénieux subterfuge; de Barras n’avait aucune chance de s’en sortir.


  Bolitho regarda les larges palmes qui se balançaient doucement sous le souffle d’une brise légère. La goélette de Hardacre était bonne marcheuse, mais le Tempest pouvait porter beaucoup de toile. Il se décida:


  —Allday! Rassemblez l’équipage d’une embarcation, une des chaloupes de M. Hardacre; je vais à bord.


  Ayant surpris le regard incrédule d’Allday, il ajouta:


  —Enfin, c’est mon intention.


  Un peu plus tard, tandis que le canot s’élevait et descendait doucement sur la houle paresseuse, Bolitho prit conscience de ce que cela pouvait signifier d’être séparé de son bateau. La chaloupe se dirigea vers l’arrière du Tempest et mit en panne à courte distance de l’étambot. Il distinguait des silhouettes qui, sur la poupe et les haubans, l’observaient silencieusement tandis que les avirons le maintenaient en position.


  Herrick et Borlase se penchaient par les fenêtres d’étambot; Bolitho s’attachait à conserver un calme apparent, un peu guindé, conforme au règlement.


  —Dites à M. Lakey de tracer une route en direction de l’île de Rutara. Levez l’ancre immédiatement et faites force de voiles.


  Le dépensier, Cheadle, se tenait en retrait au fond de la cabine; il couchait ses ordres par écrit. Bolitho ne déléguait jamais son autorité oralement. Cette fois, les ordres donnés ne porteraient pas sa signature, mais serviraient de justification à Herrick au cas où les choses tourneraient mal. De surcroît, les deux tiers de l’équipage étaient à l’écoute: il n’y avait pas meilleurs témoins. Il ajouta:


  —Cette île est sacrée pour les autres indigènes. Vous devez mouiller dans le lagon, mais que pas un seul homme n’aille à terre! Compris?


  Herrick fit un geste affirmatif:


  —A vos ordres, commandant!


  —Si vous trouvez le contact avec les goélettes de Tuke, cherchez l’engagement et détruisez-les. Faites tout votre possible pour les chasser. Il y aura des spectateurs, et on comprendra que nous ne sommes pas là pour nous attaquer à leurs croyances ni pour leur déclarer la guerre.


  —Et si je rencontre le Narval, commandant?


  Bolitho regarda Herrick. Il essayait de se mettre à sa place:


  —Vous avez vu mes instructions. Si de Barras est toujours au commandement, donnez-lui des nouvelles de son pays. Sinon, restez sur vos positions.


  —Sans combattre, commandant?


  —Nous ne sommes pas en guerre avec la France, monsieur Herrick, que cela vous plaise ou non.


  —Que puis-je faire de plus, commandant? demanda-t-il d’un ton misérable.


  —Faites parvenir un rapport concis au Pigeon. Servez-vous de vos propres mots. Il faut que quelqu’un soit au courant de ce que nous préparons.


  Inutile de mentionner que Raymond leur avait interdit l’accès de l’enceinte du comptoir: même Herrick serait capable de refuser d’obéir s’il savait cela.


  —De plus, monsieur Herrick…


  Il s’arrêta, sans détourner son regard:


  —Thomas, vous resterez au mouillage devant Rutara jusqu’à nouvel ordre. Nous sommes en sécurité ici. Les défenses et les derniers canons de l’Eurotas commandent encore l’entrée du mouillage.


  Il ajouta tout bas:


  —En route, Allday. Tout cela n’est facile pour personne.


  L’embarcation avait à peine atteint la jetée que les haubans du Tempest, ainsi que ses vergues, grouillaient déjà de gabiers. Bolitho était satisfait; cette activité occuperait Herrick; cela lui éviterait de penser à ce qu’il laissait derrière lui.


  Il vit Keen à l’autre extrémité du môle, dépoitraillé, les bras ballants. Le jeune lieutenant attendit que Bolitho soit parvenu jusqu’à lui et dit d’une voix rauque:


  —Elle nous a quittés, commandant.


  Il se tourna vers le soleil:


  —Il n’y a pas longtemps.


  —Je m’en occupe, commandant! dit Allday.


  —Non! Moi! s’écria brusquement Keen.


  Mais il ajouta d’un ton radouci:


  —Je vous remercie.


  Bolitho le regarda s’éloigner: c’était un rêve, bien sûr, depuis le début une aventure sans espoir. Laissant courir son regard sur la plage, il observa le balancement des palmes, l’eau d’un bleu profond. Ces deux-là n’avaient eu aucune chance au départ: un jeune officier de marine, une indigène native d’une île inconnue…


  Il se mit à marcher rapidement. Un rêve, oui, mais leur rêve, dans lequel nul n’avait le droit d’intervenir.


  —Richard!


  Il se retourna avec un sursaut: Viola accourait vers lui, descendant de l’hôpital de fortune.


  Il la prit dans ses bras et la serra contre lui:


  —Oh, Viola! Pourquoi êtes-vous sortie de l’enceinte?


  Elle s’accrochait à lui, riant et pleurant à la fois:


  —Peu importe! Ne comprenez-vous pas, Richard, mon chéri? Quoi qu’il advienne, nous sommes ensemble, pour la première fois!


  Songeur, le lieutenant Francis Pyper les regarda se diriger vers la hutte. Il était inquiet, surtout à cause de cette activité, sur le Tempest qui venait déjà à long pic sur son ancre; dans moins d’une heure, il aurait doublé le promontoire.


  Mais il n’avait plus peur, maintenant. Le sergent Quare s’approcha:


  —Un message pour le commandant, lieutenant! Deux indigènes sont tombés malades dans le village. Il faut l’avertir immédiatement.


  Pyper acquiesça, la bouche sèche:


  —Je lui dirai.


  Quare ôta son chapeau et en essuya l’intérieur avec la paume. «Pauvre gamin! pensa-t-il. Ce ne sera plus long à présent. Ils vont tomber comme des mouches.» Il avait été témoin d’événements analogues aux Caraïbes, aux Indes, un peu partout.


  Il vit Blissett se diriger vers la jetée et lança:


  —Hé, là! Ajuste ta tunique! Où te crois-tu, mon gars?


  Après cet éclat, il se sentit un peu mieux.


  * * *


  —Halte là! Qui va là?


  Bolitho apparut, pénétrant dans un rayon de lune:


  —Pardonnez-moi, commandant!


  Le sergent Quare reposa son mousquet:


  —Je ne vous attendais pas de nouveau.


  —Tout est tranquille?


  Bolitho s’appuya contre un arbre et écouta sur le récif le ressac éternel et rassurant. Le fusilier soupira:


  —Oui, commandant. Ils ont encore incinéré quelques-uns de ces pauvres diables, au village. On entend des pleurs, des chants funèbres.


  —Oui.


  Bolitho s’obligea à ne pas s’asseoir. Il était éreinté, il avait dû rester sans cesse sur la brèche. Il y avait huit jours que le Tempest avait appareillé et, depuis, il n’avait reçu aucune nouvelle de quiconque. D’autre part, il n’attendait aucune aide du côté du village. Il y avait eu des morts, et Hardacre lui avait parlé d’un canot, trouvé de l’autre côté de l’île, dans lequel des îlois agonisaient. Cette fièvre, que les indigènes avaient nommée «itak», avait probablement été apportée par eux, les étrangers; c’était un mal brutal qui tuait rapidement ses victimes, après les avoir forcées à un combat désespéré. Les malades luttaient pour respirer tandis qu’ils se consumaient de l’intérieur.


  Chaque jour, Bolitho inspectait ses hommes et guettait chez eux un signe de la maladie. Mais à part la lassitude et la tension, ils se maintenaient parfaitement. On ne pouvait en dire autant de ceux qui étaient restés à l’intérieur de l’enceinte. Bolitho avait chargé Keen de demander qu’on leur descende par-dessus la palissade des vivres et de la boisson. En fait, on les leur avait lancés, et Keen avait entendu des rires d’ivrognes, comme s’ils étaient tous devenus fous.


  Bolitho s’était présenté devant l’enceinte le lendemain. Après une longue attente au soleil, au cours de laquelle il avait senti les armes des deux gardes de la casemate braquées sur sa personne, Raymond était apparu au-dessus de lui:


  —Nous avons besoin d’aide, Monsieur, dit Bolitho. Si on ne porte pas secours aux gens du village, ils seront bientôt trop faibles pour brûler leurs morts.


  Il n’avait pu continuer.


  —Ainsi, vous êtes venu mendier? Vous pensiez pouvoir me doubler en renvoyant votre bateau! C’est bien! Vous avez votre nouveau commandement, à présent! Une case nègre et une poignée de forbans pour exécuter vos ordres! Ma précieuse épouse reviendra en courant lorsqu’elle comprendra ce qu’elle a abandonné!


  Le ton était féroce mais lui avait l’air de jubiler. Bolitho fit une autre tentative.


  —Si j’utilise l’équipe de garde de l’Eurotas, j’aurai assez d’hommes pour me débrouiller jusqu’à la fin de la fièvre.


  —Gardez-vous d’approcher mon bateau!


  Sa voix s’était muée en glapissement:


  —Mes hommes ont reçu ordre d’ouvrir le feu au moindre mouvement dans leur direction! Vous avez perdu votre bateau, commandant, mais vous ne toucherez pas au mien!


  Il avait trouvé Keen et les autres qui l’attendaient pour lui annoncer de nouvelles morts. C’était pitié que de voir le fatalisme des indigènes. Leurs dieux étaient en colère: Tinah était au courant du forfait de Tuke à l’île Sacrée. Si le reste de la population découvrait la vérité, ils tiendraient leurs malheurs comme la conséquence directe de cette intrusion.


  Bolitho leva les yeux vers les étoiles et frissonna. Il aurait pu agir plus tôt, s’emparer de l’Eurotas en profitant de l’obscurité… Trop tard: les menaces de Raymond et la peur de l’itak les pousseraient à ouvrir le feu, ils utiliseraient leurs couleuvrines.


  S’il n’avait pas de nouvelles de Herrick, et si la goélette ne revenait pas rapidement, il saurait que le Narval avait été capturé. Que cette capture soit le résultat de la révolution ou d’une mutinerie, quelle différence à présent? Tuke ne manquerait pas d’exiger de Génin un salaire pour son aide, et Génin ne pourrait le lui refuser. Comment allait-il le payer? En lui offrant de légaliser ses rapports avec le nouveau régime? En lui proposant un commandement, une lettre de marque? Pourquoi pas de l’or, tout simplement, à son retour à Paris?


  L’idée d’un échec était d’autant plus amère qu’une fois le Narval parti et Tuke récompensé, Bolitho risquait d’apprendre que l’Angleterre et la France étaient en guerre depuis plusieurs mois.


  Alors ce serait la fin de sa carrière. Il héritait d’un ennemi mortel: Raymond, tandis que Londres, exaspéré par la perte de la frégate française, serait en quête d’un bouc émissaire. Sans parler du pirate: lui courrait toujours, monopolisant des navires de guerre plus nécessaires en première ligne.


  Il se rappela les paroles de Raymond sur la palissade: ce fut son unique réconfort. Viola, qui travaillait sans relâche à ses côtés, se partageait entre le dispensaire de fortune et le village, où elle aidait à soigner les malades et s’occupait des enfants abandonnés.


  Il la retrouva étendue dans la hutte, là où il l’avait laissée. Il s’agenouilla près d’elle. Elle respirait régulièrement; il craignit en la touchant d’interrompre son sommeil.


  Le sergent intervint:


  —Je vous demande pardon, commandant, mais qu’allons-nous faire?


  —Faire?


  Il se passa la main dans les cheveux:


  —Attendre. Quand la goélette reviendra, j’expédierai un message à son commandant. Nous saurons au moins si le Narval est encore dans les parages.


  —Cette île, commandant, dont vous nous avez parlé… À quelle distance se trouve-t-elle?


  —Rutara? Cinq cents nautiques, environ. Au nord.


  Bolitho songea à ce qu’il venait de dire. Les vents avaient été faibles, mais favorables. Herrick avait sûrement atteint son but, même s’il n’avait pas réussi à détruire les goélettes de Tuke. Peu de chance de le voir tomber dans le piège où il était tombé lui-même.


  Les étoiles perdaient de leur éclat. Il serait bientôt temps de se remettre au travail: distribuer les rations, s’assurer de la bonne tenue des hommes, veiller sur leur moral. L’itak n’était pas la variole, qui pouvait tuer les deux tiers d’un équipage en quelques semaines. À terre, ils avaient au moins la possibilité de faire du feu, de bouillir l’eau et de vaquer à leurs occupations quotidiennes.


  —Venez avec moi jusqu’à la jetée, dit-il à Quare. Le jour va bientôt se lever.


  Quel calme dans le village! Difficile à présent d’imaginer, sur ces plages et ces lagons, les rires des garçons et des filles. Des filles pareilles à la ravissante Malua de Keen. La voix de Quare le tira brutalement de sa rêverie:


  —Commandant, je crois bien avoir aperçu une voile!


  Bolitho bondit sur un rocher pour mieux scruter la pénombre; mais il ne vit qu’un collier d’écume, là où le ressac brisait sur le promontoire.


  Le jour se levait rapidement. On pouvait déjà apercevoir la masse de l’Eurotas derrière son feu de mouillage qui tremblait.


  Il regarda vers l’enceinte où ne se manifestait aucun signe de vie. Quare s’obstinait:


  —Ici, commandant!


  Cette fois, il aperçut au loin, derrière les embruns du ressac, une silhouette imprécise qui progressait vers la terre: une petite goélette bien menée. Il s’adressa à Quare:


  —Allez réveiller M. Keen. Dites-lui que je voudrais faire parvenir un message à M. Hardacre; pour l’informer que sa goélette est de retour.


  Le commandant du bateau accorderait certainement plus de considération à lui, Bolitho, qu’à Raymond. Il entendit crisser les cailloux sous les bottes de Quare qui remontait la pente. Lui parvinrent les pleurs d’un enfant, note étrange et lugubre; et il entendit soudain derrière lui la voix de Viola:


  —Je me suis réveillée, et vous n’étiez plus là.


  Elle vint contre lui. Il lui passa le bras autour des épaules et sentit la chaleur de son corps.


  —C’est la goélette.


  Il essayait de paraître calme:


  —Quelles nouvelles va-t-elle nous apporter?


  Les voiles étaient bordées serré, le bateau prenait de la gîte. Dehors, au large, la brise devait être bien plus fraîche. Lui était forcé d’attendre. Il pouvait même deviner ce que ressentait Raymond.


  —Plaise à Dieu que ce soient de bonnes nouvelles! dit-il en la serrant plus fort.


  Une brume légère s’étendait sur l’horizon, comme un liquide fumant débordant des extrémités de la terre. Fixant son attention sur le mât jumeau, il aperçut le chiffon qui servait de pavillon à Hardacre; le navire approchait du récif, son équipage virait de bord avec dextérité dans de grandes gerbes d’écume et d’embruns.


  Keen descendait le sentier, il fourrait sa chemise dans son haut-de-chausses. Il aperçut Viola Raymond:


  —Oh! Bonjour, Madame!


  —Salut, Val! répondit-elle.


  Elle sourit. Le chagrin avait laissé des cernes sous les yeux du jeune homme.


  —Je pense que Hardacre ne va pas tarder, observa Bolitho.


  Il jeta un coup d’œil au rempart. Attendre que la goélette vienne se ranger le long de la jetée, descendre faire un tour sur le pont. Les défenseurs du comptoir, trop effrayés pour quitter leur enceinte, n’oseraient pas l’en empêcher.


  Des deux côtés, la baie semblait s’élargir. Silencieux, ils regardèrent les couleurs se détacher de l’obscurité, les ombres menaçantes qui peu à peu s’animaient, en un mouvement simple et beau.


  Keen ne pouvait oublier Malua. Il la revoyait descendant la plage en courant auprès de lui; il entendait ses éclats de rire.


  —Ainsi, les revoilà!


  Hardacre se dressait sur le sable dur, les mains sur les hanches; il regardait se préciser la silhouette familière de sa goélette.


  —Il était temps, d’ailleurs!


  Bolitho mit sa main en visière. Il redoutait un signal de l’Eurotas ou du comptoir: si Raymond signalait à la goélette de mouiller et d’attendre son bon plaisir, elle devrait bien obtempérer.


  —Tiens, tiens! s’exclama soudain Hardacre.


  —Quoi? demanda Bolitho.


  —Le capitaine connaît cette baie comme sa poche. En général, quand le vent souffle comme aujourd’hui, il commence à virer lof pour lof un peu plus tôt.


  Bolitho sentit un frisson glacial lui courir le long de l’échine; il tourna le dos à la petite goélette:


  —Monsieur Keen, courez au portail et réveillez-moi cette sentinelle, dites-lui d’adresser à la goélette les sommations d’usage!


  Il revint au petit navire pendant que Keen donnait de la voix devant les casemates, à la porte. Bolitho se raidit, la goélette avait de nouveau changé de cap. Maintenant, elle se dirigeait droit vers l’Eurotas.


  —Au nom du ciel! s’inquiétait Hardacre, que fait ce crétin?


  —Un mousquet! ordonna sèchement Bolitho. Vite! lança-t-il à Quare qu’il apercevait sur la pente. Tirez!


  À cause de l’humidité ou d’une maladresse, le coup fit long feu. Quare grogna comme un chien furieux et entreprit de recharger.


  Derrière le rempart, s’élevait une voix pâteuse, mal assurée: la sentinelle maugréait parce qu’on l’avait réveillée; Keen revint, hors de lui:


  —Cet homme, on devrait le…


  Quand il vit Bolitho, il renonça à préciser sa menace et se tourna vers la baie.


  La détonation du mousquet résonna enfin; personne ne frémit; pourtant, l’explosion déchaîna un chœur discordant d’oiseaux qui aurait suffi à donner l’alerte sur toute l’île.


  Un mince filet de fumée, imperceptible au début, puis de plus en plus épais, commença à s’échapper du pont de la goélette; soudain, une longue flamme orange jaillit d’une écoutille et vint lécher le foc qui en quelques instants fut réduit en cendres.


  Avec un hoquet, Keen énonça ce qu’ils avaient tous compris:


  —Un brûlot!


  —Réveillez les hommes!


  Bolitho vit la goélette vaciller au moment où son pont s’effondra dans une grande gerbe de flammes et d’étincelles. Comme si les portes de l’enfer se fussent ouvertes, l’incendie s’élança dans le gréement, transformant les voiles et tous les cordages goudronnés en une énorme torche. Bolitho aperçut même les reflets du brasier qui coloraient de rose les toiles carguées et les haubans de l’Eurotas; la goélette, inéluctablement, allait finir sa course contre le vaisseau.


  —Une embarcation déborde de l’Eurotas, commandant, lança Quare qui rechargeait fébrilement son arme. Ces pleutres vont filer!


  Un dernier choc: la goélette vint s’écraser sur la muraille du transport. Une puissante colonne de fumées et d’étincelles tourbillonnantes s’élança au-dessus de la tête de ses mâts.


  Le crépitement de l’incendie parvenait jusqu’à Bolitho; le bois sec comme de l’amadou, les cordages goudronnés s’embrasaient dans un terrifiant bûcher. Bolitho vit quelques marins sauter à la mer. Il imaginait la panique dans l’entrepont, les hommes hors quart s’éveillant en sursaut en plein cataclysme.


  Contre son épaule, Viola sanglotait, toute frémissante.


  —Nous ne pouvons rien faire, Viola, dit-il. Quelques-uns vont gagner la plage à la nage, mais le plus grand nombre va périr.


  Ainsi, l’Eurotas venait d’être détruit, juste sous la gueule des canons de Raymond. Son navire, son seul moyen de repli, était la proie de flammes crépitantes; une épaisse fumée s’étirait sous le vent comme un lourd banc de brouillard étouffant. Les mâts et les espars, une fois consumés, s’effondrèrent sur le pont avec des gerbes d’étincelles; de puissantes explosions secouaient l’intérieur du navire, projetant loin en l’air des fragments incandescents qui grêlaient de gerbes la surface calme du lagon. Une puissante détonation pulvérisa l’intérieur de la coque, dont les échos, tel le grondement du tonnerre, roulèrent longuement dans la baie. L’Eurotas avait vécu; le navire glissa lentement vers le fond; de puissants jets de vapeurs sifflaient à la surface de l’eau comme pour couvrir sa dernière agonie; bientôt il se posa; seule émergeait sa poupe carbonisée.


  —Pourquoi, commandant? demanda doucement Keen.


  —Un avertissement, monsieur Keen.


  Bolitho se détourna de la baie; la fumée lui piquait les yeux, ou la sévérité de la leçon.


  —Tuke a choisi son salaire, continua-t-il à l’adresse de Hardacre: il veut cet endroit. Sans la protection de l’Eurotas, la place est impossible à tenir. Une fois que Tuke en aura pris possession, il faudra un régiment de fusiliers marins pour le chasser d’ici.


  —Et nous n’avons aucun moyen de demander des renforts, continua Keen d’une voix faible.


  Comme pour mieux lui donner raison, l’étrave de la goélette creva soudain la surface et se mit à dériver, au milieu d’un tourbillon écumant d’épaves et de restes carbonisés.


  —Suivez-moi, lança sèchement Bolitho.


  Il trouva Pyper avec le reste de ses hommes groupés près de la hutte qui leur servait de dispensaire; il s’occupait des blessés.


  Bolitho les regarda l’un après l’autre et déclara:


  —Je suis d’avis que Mathias Tuke rassemble les moyens qui lui permettront de conquérir cette île et ses dépendances. Dans le cas contraire, il n’aurait pas gaspillé une goélette comme brûlot; tout navire de sa flotte a pour lui une valeur considérable.


  Son discours faisait lentement son chemin dans leurs esprits:


  —Il massacrera tous les indigènes qui lui résisteront, et nous avons déjà eu une idée de ses méthodes, tant à bord de l’Eurotas qu’à terre.


  Il savait que Viola le regardait, assaillie par le souvenir de ses souffrances quand le transport avait été capturé. Elle porta même la main à son épaule pour toucher l’endroit, couvert par sa robe, où le pirate lui avait imprimé cette marque hideuse, livide.


  —Aucun de nous n’a été touché par les fièvres, malgré les nombreux morts autour de nous. Ainsi, ce danger peut-il être considéré comme écarté. On dit que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont les premiers!


  Comme il l’avait prévu, Miller et Quare eurent un petit sourire. De l’autre côté de la clairière, Allday le regardait, très calme. Il avait déjà entendu ce genre de discours. Bolitho poursuivit:


  —Il n’y a qu’un navire qui puisse victorieusement tenir tête à Tuke, quelles que soient les forces que ce forban aura pu rassembler. Ce navire, c’est le Tempest.


  Blissett approuva de la tête et Lenoir, le matelot français, se signa à la dérobée. Orlando restait un peu à l’écart, les bras croisés, le pied sur la dernière caisse de biscuits. De lui émanait une impression de force, une majesté royale.


  —Garçons, cinq cents nautiques nous séparent du Tempest, conclut lentement Bolitho.


  Il vit le doute se glisser dans leurs regards: que signifiait cette distance, cinq cents nautiques? Pourquoi pas cinq mille?


  Bolitho fixa leurs visages attentifs. Que n’aurait-il pas donné pour leur épargner pareil calvaire!


  —J’ai l’intention de partir avec un cotre et autant de volontaires qu’il s’en présentera. Pour retrouver le Tempest.


  Un long silence tomba sur le groupe stupéfait. Pyper finit par s’avancer d’un pas; il tenait à la main une hache d’arme improvisée; mais c’est Allday qui prit la parole:


  —Ne vaudrait-il pas mieux, commandant, prendre les deux cotres?


  Il ajouta avec un vague sourire:


  —Nous mettrions plus de chances de notre côté, il me semble.


  —Que tous les volontaires lèvent la main! lança Pyper.


  —Inutile, coupa le second maître, Miller. Nous partons tous.


  Un sourire découvrit ses dents de fauve:


  —N’est-ce pas, les gars, qu’on prend les deux cotres?


  Comme un seul homme, ils se bousculèrent en avant et entreprirent de s’assener de grandes claques sur les épaules, aussi heureux que si on leur avait offert une fortune.


  Bolitho regardait ses mains, s’attendant à les voir trembler. Alors il entendit une douce voix:


  —Vous ne pouvez pas me laisser ici, Richard.


  Elle le dévisageait. Les protestations de Bolitho moururent sur ses lèvres quand il la prit dans ses bras. Puis il acquiesça:


  —Mieux vaut rester ensemble, mon amour!


  Allday se racla la gorge:


  —Veuillez m’excuser, Madame, mais un canot ouvert bourré de marins… Est-ce que c’est un endroit pour une dame?


  Il avait l’air choqué:


  —Je veux dire, commandant… Cela ne se fait pas!


  Elle le toisa:


  —J’ai déjà vu pire, Allday. Et j’aurai besoin de vous pour m’aider à supporter votre effronterie. Quand partons-nous? demanda-t-elle avec un sourire.


  Bolitho sortit sa montre. Viola suivit son geste des yeux quand il en ouvrit le couvercle.


  —Au crépuscule. Si nous essayons de partir plus tôt, les gardes risquent de céder à la panique et d’ouvrir le feu pour nous arrêter.


  Il entraîna Viola à l’écart des autres, l’isolant de leur soudain déchaînement.


  —Je ne sais pas, Viola. Je me demande ce que je dois faire. Cinq cents nautiques; et même alors…


  Elle lui prit le coude et l’obligea doucement à se tourner vers les huttes:


  —Regardez le fusilier marin, Richard, celui qu’on appelle Billy-boy. Il a été grièvement blessé, mais à présent il est sur pied. Et les deux autres vont beaucoup mieux. Avec des hommes de cette trempe, bien sûr que vous pouvez vous en sortir!


  Elle fit mine de le quitter; puis elle ajouta calmement:


  —Et ne me dites pas que vous allez demander à Hardacre de veiller sur moi pendant votre absence. Nous partons ensemble.


  Soutenant son regard, elle ajouta:


  —Je considère que j’ai votre parole.


  —Puisque vous êtes si décidée… répondit-il en hochant la tête.


  Elle releva le menton. Il la vit comme il l’avait vue la toute première fois, cinq ans plus tôt; quelle force était la sienne, alors, quelle insolence! Même avec sa robe déchirée et ses chaussures éculées, elle restait une grande dame.


  —Plus jamais ça, Richard chéri, plus jamais rien de tel!


  XIV


  UN JOUR OU JAMAIS


  Bolitho lâcha un instant le timon:


  —Laissons-nous dériver un moment, monsieur Pyper. Veuillez héler l’autre bateau.


  Soulagés, les nageurs embarquèrent leurs longs avirons par-dessus le plat-bord du cotre et les rangèrent en drome s’appuyant dessus comme des hommes prosternés en prière. Le départ de la jetée sous le feu des canons du comptoir avait été un jeu d’enfant à côté des dangers de cette navigation entre les écueils.


  Le courant de marée les avait fortement dépalés et, à peine le promontoire doublé, ils s’étaient retrouvés vent debout; les manches ployaient à chaque coup d’aviron et toute la vigueur des deux équipages n’avait pas été de trop pour tirer laborieusement au large.


  À présent, le soleil était haut dans un ciel vide: il était donc difficile d’estimer la force et la direction du courant.


  Bolitho observait son équipage, les réactions de chaque homme et la façon dont ils s’habituaient à leurs nouvelles conditions.


  Tout près dans leur sillage, l’autre cotre les suivait; Bolitho voyait Keen, à la barre, qui adressait un signe à un nageur, donnait à l’un ou à l’autre des conseils, tentait d’obtenir de ses efforts un meilleur résultat.


  D’après les difficultés qu’il avait rencontrées à son propre bord, Bolitho pouvait aisément comprendre celles qu’affrontait Keen; les deux équipages avaient été répartis de façon aussi équitable que possible, de manière à trouver un juste équilibre entre les hommes de mer expérimentés, les fusiliers marins et les blessés.


  Il regarda la main de Viola, alanguie sur le plat-bord. Viola n’avait pas prononcé un mot pendant leur dangereuse progression au milieu des brisants; après qu’ils en étaient sortis, elle avait tourné le visage vers lui et lui avait adressé un sourire, un sourire simple, lumineux. Il s’en était trouvé tout ragaillardi, plus en paix avec lui-même qu’à aucun autre moment dont il eût le souvenir.


  Alors il s’était mis à l’ouvrage; cinq cents nautiques!


  Si toutes les conditions leur étaient favorables et que nul ne tombait malade, la distance pouvait être couverte en une semaine. Les cotres n’avaient pas de gréement, mais Miller, qui avait découvert quelques chutes de toile, s’était promis de faire de son mieux pour gréer un semblant de voile qui appuierait le bateau et épargnerait aux nageurs un peu de leur éreintant labeur.


  Quelle compagnie hétéroclite! songea-t-il en considérant tous ces visages fatigués et mal rasés. Miller et le fusilier marin Blissett, Jenner et Orlando, et puis les deux blessés, ce fusilier marin, Billy-boy, et Evans, le peintre du navire.


  Il croisa le regard d’Allday qui occupait le banc du chef de nage, et lui adressa un signe de tête; Allday avait certes l’habitude d’être patron d’embarcation mais il ne manifestait nul ressentiment à prendre les avirons:


  —Joli temps pour une croisière, commandant!


  Bolitho regarda par le travers. Toutes les îles se ressemblaient, longues silhouettes bleues voilées dans la brume du soleil matinal.


  Il se demanda si, au même moment, Hardacre n’était pas en train de s’égosiller au-dessus du rempart. En effet, Bolitho lui avait demandé de transmettre un message à Raymond: il partait chercher des renforts pour le sauver, lui et sa bande de froussards.


  Bolitho se souvenait du moment où ils avaient doublé l’épave encore fumante de l’Eurotas; seuls un fragment de poupe calcinée et la lisse de couronnement émergeaient; cela avait suffi pour pousser Viola à lui saisir la main et la presser contre elle dans l’obscurité. Ce ponton dénudé, sur lequel brisait le ressac et qui traînait encore des paquets de cordages, évoquait pour elle toute l’horreur de ce qu’elle y avait vécu: c’est sous cette poupe qu’elle avait comparu devant Tuke, qu’il l’avait abreuvée de sarcasmes, humiliée, torturée.


  —Lève rames!


  Keen se pencha par-dessus le plat-bord de son embarcation tandis que celle-ci venait se ranger le long du bord.


  —Le vent est tombé, commandant, dit-il, en adressant un sourire à Viola. J’espère que vous avez pu prendre un peu de repos, M’dame.


  Son sourire lui donnait l’air plus triste encore, songea Bolitho.


  —J’espère, répondit Bolitho d’une voix égale, que le temps va rester calme.


  À la différence d’un navire, ces embarcations ne pouvaient offrir nul recoin où l’on pût s’isoler, ne fût-ce qu’un instant. Et ce n’était que le commencement. Ils avaient devant eux cinq cents nautiques à courir sans cartes ni sextant. Tout ce dont ils disposaient, c’était du petit compas de l’embarcation et d’une quantité infime d’eau et de nourriture. Hardacre s’était débrouillé pour leur faire passer un peu de vin et une bouteille de rhum, destinés à ceux dont la santé souffrirait le plus de la chaleur et de l’inclémence des éléments. Entre les deux bateaux, ils avaient réparti leurs six mousquets et le reste de leur armement qui comprenait, outre les pistolets d’ordonnance, quelques sabres et une hache d’abordage que Miller portait toujours à la ceinture. Ce n’était pas grand-chose mais, s’ils progressaient régulièrement, jour après jour, ils avaient une petite chance de succès. Qu’un orage tropical se levât ou que l’épidémie se déclarât à bord, et leur entreprise était vouée à l’échec.


  Comme pour rappeler à chacun la nécessité de rester vigilant, un requin les avait rejoints à l’aube et les suivait paresseusement à une encablure dans le sillage.


  Bolitho étudiait les îles une à une et cherchait à les graver dans son esprit comme sur une carte muette. L’archipel des Levu et, plus au nord, le groupe des îles du Navigateur, jouxtaient l’île de Rutara où, avec de la chance, les attendait la Tempest.


  —Nous allons distribuer des rations d’eau identiques dans les deux bateaux, monsieur Keen, dit-il. Demain, j’ai l’intention d’atterrir dans une baie accueillante pour compléter nos réserves de noix de coco. Peut-être dénicherons-nous aussi quelques coquillages sur les rochers.


  Il aurait aimé ajouter qu’un repas chaud, aussi frugal et sommaire fût-il, était le meilleur moyen pour garder ses hommes en bonne condition physique et morale. Dès qu’ils auraient mis le pied sur l’une de ces îles, il s’en ouvrirait à Keen. Mais évoquer ce projet en s’égosillant d’un canot à l’autre, tandis que les hommes dodelinaient de la tête sous l’effet de la fatigue, équivaudrait à reconnaître son échec.


  Miller s’appliquait à l’aiguille et à la paumelle; il releva la tête:


  —Il me reste un peu de toile, commandant.


  Il brandit un morceau de toile à voile qui avait à peu près la taille d’un hamac:


  —Voilà qui devrait vous abriter confortablement, M’dame.


  —Je ne refuserai pas une attention si délicate, remercia-t-elle avec un sourire.


  Elle glissa un doigt le long du col de sa robe:


  —C’est curieux qu’il fasse ici plus chaud qu’à terre.


  —Que Dieu vous bénisse, M’dame, gloussa Miller, nous aurons tôt fait de faire de vous un marin!


  Quelques matelots approuvèrent avec des sourires de galériens mal rasés. Bolitho les regarda, puis toucha l’épaule de Viola:


  —L’appui que vous nous apportez n’est pas d’ordre physique mais moral. Vous rendez le sourire à des hommes qui, sans vous, ne songeraient qu’à s’esquiver ou à dormir.


  Après un coup d’œil au soleil, Bolitho donna un ordre:


  —Prenez la barre, monsieur Pyper. Je vais prendre mon tour aux avirons. Va à l’arrière, ajouta-t-il à l’adresse du fusilier marin, et soigne les blessés.


  Il attendit que l’homme se fût tourné vers lui:


  —Puis vérifie les armes et assure-toi que notre poudre reste bien au sec.


  Les deux embarcations s’éloignèrent l’une de l’autre, elles semblaient soudain bien frêles dans l’immensité de cette eau bleue.


  Derrière les larges épaules d’Allday, il vit que Viola le regardait; ses doux yeux, à l’ombre de son chapeau de paille, lui parlaient comme si elle prononçait des phrases entières.


  Pyper se racla la gorge; il n’en menait pas large à la perspective de donner des ordres à son commandant:


  —Hors les avirons!


  Il jeta un coup d’œil au petit compas:


  —Suivez le chef de nage!


  Les épaules appuyées contre le bordé, le fusilier marin blessé ne quittait pas des yeux Viola Raymond. Comme pour tous les autres, elle était pour lui «la dame du commandant», cela sonnait bien. Elle était bonne pour lui. Elle s’était occupée de sa jambe blessée avec autant de compétence qu’un chirurgien et, en outre, elle était douce comme un ange. Il distinguait mal les traits de son visage à contre-jour, sous le large rebord de son chapeau, mais il voyait la poussière sur sa robe et ses chaussures: elle s’était salie sur la jetée. Le blessé sentit une nouvelle fois sa blessure le lancer, il fit un mouvement maladroit pour trouver une position plus confortable.


  —Comment te sens-tu, Billy-boy? demanda-t-elle.


  —Ça va, M’dame, répondit-il avec une grimace, ce n’est qu’une crampe.


  L’autre blessé, Evans, le peintre, ne disait mot. Il voyait la cheville de la femme sous sa jupe et imaginait la douceur de sa peau plus haut sur la jambe. De fil en aiguille, il repensa à sa femme à Cardiff et se demanda comment elle se débrouillait sans lui. C’était une brave fille, elle lui avait donné quatre beaux enfants. Il ferma les yeux et chercha à se laisser glisser vers le sommeil.


  Aux pieds de Pyper, Blissett vérifia la façon dont la poudre et les munitions étaient entreposées, puis il releva la tête pour regarder dormir Evans. Soudain, ce fut aussi clair que si on le lui avait claironné à l’oreille: Evans allait mourir. Cette constatation le terrifia, il ne savait pourquoi. Il en avait vu mourir bien d’autres, pendant des batailles, des rixes ou tout simplement de quelque maladie. Mais aujourd’hui, en regardant le visage d’Evans, en découvrant qu’il allait mourir, il avait l’impression de violer un secret, et cela le bouleversait.


  Derrière Bolitho, Jenner, l’Américain, tirait sur le bois mort avec aisance: son imagination l’emmenait vers d’autres voyages. Quand il serait débarqué, il achèterait une ferme en Nouvelle-Angleterre, à des milles et des milles de nulle part, et il se mettrait en ménage avec une fille. Il essayait de se la représenter, la parant de toutes les qualités qu’il pouvait rêver.


  À côté de lui était assis Orlando, qui manipulait son aviron avec quelque maladresse, essayant tant bien que mal de suivre la cadence de nage. Il s’écarta pour laisser Miller enjamber son aviron: maintenant qu’il en avait fini avec ses travaux de couture, Miller allait reprendre sa place près de l’étrave jusqu’au prochain repos. Comme ils ne pouvaient armer que cinq avirons, on avait besoin des efforts de tous. Miller reprit son manche et sourit en levant les yeux vers le ciel: cela ressemblait à un combat, et Jack Miller aimait ça.


  Ainsi continuèrent-ils leur lent cheminement, sous une lumière écrasante que voilait à peine, parfois, une fine brume; les deux embarcations progressaient à vitesse réduite, comme des scarabées disgracieux. Les hommes se relayaient aux avirons. De temps à autre, on distribuait de petites rations de biscuit et un cube de viande salée que l’on faisait descendre avec une gorgée d’eau du tonnelet.


  La nuit les soulageait de la chaleur, mais leurs efforts aux avirons n’avaient pas de fin.


  Bolitho avait le dos rompu par cet exercice inhabituel; ses mains étaient couvertes d’ampoules douloureuses quand il se rassit à la barre, la tête de Viola sur les genoux. Une fois, pendant son sommeil, elle lui avait saisi la main en poussant un vague gémissement; Bolitho venait de lui écarter les cheveux qui s’étaient glissés dans sa bouche.


  Pyper avait pris un des avirons et Miller écopait l’eau qui s’était infiltrée au fond de l’embarcation. Tous avaient l’air épuisés, presque battus. Bolitho serra les mâchoires: ce n’était encore que le premier jour.


  * * *


  Leurs premiers pas sur le sable furent mal assurés; ils avaient l’impression que la plage, elle aussi, roulait et tanguait.


  Bolitho regarda Keen et Miller vérifier que les deux cotres étaient convenablement amarrés; il entendit le sergent Quare envoyer des sentinelles à chaque extrémité de la petite crique. De nouveau, il observa ce paysage merveilleux. Le sable blanc était ombragé par une végétation verdoyante; de petits rouleaux brisaient en soupirant tout le long du rivage. Mais il savait également à quel point de telles apparences peuvent être trompeuses, et combien il lui fallait rester vigilant.


  Pyper, ravagé par les coups de soleil, s’avança vers lui:


  —Est-ce que nous déchargeons les cotres, commandant?


  —Pas encore.


  Saisi par un vague pressentiment, Bolitho dirigea sa longue-vue vers l’autre extrémité de la longue baie. Non, ce qu’il avait pris pour un toupet de fumée n’était qu’un nuage d’insectes.


  —Attendons un peu et voyons si on nous a repérés.


  Il aurait préféré décharger les embarcations, ne fût-ce que pour les alléger et les empêcher de talonner sans cesse dans le ressac. Mais il se sentait mal à l’aise. Une appréhension le tourmentait. N’était-il pas en train de se montrer trop prudent? Enfin, une fois de plus, il se dit que l’essentiel était de se reposer un peu avant la traite finale, le grand défi qui les conduirait jusqu’à Rutara.


  Il aperçut Evans, allongé sous les palmes fraîches en compagnie d’un matelot du nom de Colter. L’autre blessé, le fusilier marin, était adossé à un arbre; il aidait Viola à ouvrir des paquets de pansements. Les autres membres du groupe allaient et venaient, essayant de reprendre des forces après le dur labeur aux avirons. Viola souriait à Evans. Après lui avoir essuyé le front, elle tâcha de l’installer dans une position plus confortable. Bolitho en fut touché. Il songeait à cette journée et à ces deux nuits passés dans leur canot ouvert: pas une seule plainte de sa part, elle n’avait réclamé aucun privilège. Elle avait osé faire ses besoins au vu et au su de tout un canot plein d’hommes épuisés et inquiets, avec pour seul abri le morceau de toile à voile cousu par Miller, et qui lui servait de paravent.


  À présent, sur la plage, elle s’occupait des blessés. Si elle avait déjà compris qu’Evans était à l’agonie, elle cachait fort bien sa consternation. Quare traversa la plage à grandes enjambées:


  —Tout est clair, commandant.


  Il eut un geste en direction de la lisière:


  —J’ai envoyé des hommes ramasser des noix de coco. Tel que vous me voyez, commandant, continua-t-il avec un sourire torve, je pourrais sécher une pinte de bière du Devon sans reprendre mon souffle.


  Keen les rejoignit:


  —Est-ce que nous allumons un feu, commandant?


  Il se frotta les mains et lâcha un large bâillement:


  —On pourrait peut-être tuer un ou deux oiseaux? Frazer a eu la bonne idée d’apporter une marmite du village.


  —Allez-y, approuva Bolitho. Vous y ajouterez une poignée de coquillages, quelques cubes de porc salé et tout le gibier que vous voudrez. Cela ne serait peut-être pas digne de la table de l’amiral, mais quelque chose de chaud, même improvisé, fera le plus grand bien aux hommes.


  Il s’assit et appuya la tête sur ses mains, cherchant à réfléchir aux multiples problèmes que leur réservait le voyage, et à ceux qu’allait poser la fatigue grandissante qu’il voyait poindre chez chacun. Il regarda de nouveau Viola: quelle épreuve, surtout pour une femme!


  Pourtant, à sa meulière, elle avait davantage de ressources intérieures et de courage que beaucoup d’entre eux.


  Un homme éclata de rire, un autre lui répondit par un flot d’obscénités: une noix de coco lui était tombée sur le crâne. Le malchanceux pivota sur les talons et eut un hoquet:


  —’Mande pardon, M’dame!


  Elle rit de sa confusion:


  —Mon père était soldat. J’en ai entendu de pires!


  Bolitho dressa l’oreille: comme il la connaissait peu! Elle en savait davantage sur lui: elle avait lu la Gazette, elle s’était entretenue avec ses supérieurs; pourtant, en dépit de cinq années de séparation, son amour n’avait fait que s’attiser.


  Allday remorquait péniblement vers les cotres un filet plein de noix de coco. Il marqua une pause, dégaina son sabre d’abordage, puis choisit une noix avec le plus grand soin:


  —Regardez, commandant!


  Sa lame lança un éclair au soleil. La noix fut scalpée, tête privée de son cuir chevelu.


  —La bière des îles! s’exclama-t-il.


  Bolitho porta le fruit à ses lèvres, le lait lui emplit la bouche.


  —Merci, cela ressemble…


  Il reposa la noix sur le sable, entre ses jambes. Ses pensées, soudain, s’étaient activées.


  —Allday!


  Au ton de Bolitho, le patron d’embarcation se mit au garde-à-vous:


  —Ne te retourne pas. De l’autre côté de la baie, tout au bord de l’eau… Il y a quelqu’un…


  Allday hocha la tête et appela Frazer:


  —Eh, gros Tom! Va me porter ça dans le bateau.


  Il fit demi-tour et s’éloigna sur la plage, s’arrêtant pour murmurer une parole à l’intention de Viola Raymond.


  Bolitho se dressa lentement et étira les bras. De nouveau cette apparition, un mouvement furtif entre les épaisses frondaisons; il y eut aussi un éclat, quelque chose de brillant.


  Il fallait se dépêcher. Les hommes retournaient aux bateaux, les jambes rai des, tels de mauvais acteurs dans une troupe de mimes ambulants.


  Quare se hâta vers Bolitho, le mousquet sur l’épaule:


  —Où, commandant?


  Comme répondant à un signal, plusieurs silhouettes se détachèrent, à la lisière de la végétation: des indigènes d’allure hostile, très différents de ceux que Bolitho avait rencontrés près du comptoir. Qu’ils fussent de l’île du Nord ou d’ailleurs, cela n’avait guère d’importance pour l’instant. Nul doute qu’ils se cachaient depuis un bon moment; il étaient là avant même que les bateaux n’aient été tirés au sec. Il les compta: plus de vingt, tous armés de lances et de couteaux à large lame. L’un d’eux, leur chef selon toute apparence, portait plusieurs colliers; des perles de verre dont les reflets avaient trahi leur présence.


  Bolitho estima la distance qui séparait ses hommes des indigènes, par rapport à la largeur de la plage.


  —Tenez-vous tranquilles, les gars, dit-il doucement. Ils essaient de savoir ce que nous voulons. S’ils croient que nous avons débarqué d’un navire mouillé à proximité, ils nous laisseront peut-être tranquilles. Sinon, il va falloir se battre.


  —Il y en a d’autres un peu plus loin, commandant, lança Pyper, au désespoir. Près des fleurs rouges.


  Les vigies de Quare ne les avaient pas aperçus, mais cela n’avait rien d’étonnant: ils avaient dû se glisser le long des brisants, et même dans les rouleaux, échappant ainsi à la vigilance des matelots exténués.


  L’homme aux colliers leva la main et dit quelque chose d’une voix grêle; puis il désigna Bolitho; il l’avait sans doute reconnu également comme le chef. Alors, très lentement, il fit un autre signe en direction de Viola Raymond, hochant la tête avec force grimaces et avisant ces cheveux de femme en broussailles. Il souriait. Les autres l’imitèrent, fascinés à leur tour par cette couleur de cheveux. Cette simple pantomime était plus menaçante qu’une attaque en bonne et due forme.


  —Ami! lança Bolitho en levant la main.


  Quelques indigènes s’avançaient à pas lents, au ras de l’eau; Bolitho vit le danger d’encerclement et ordonna:


  —Repliez-vous vers les cotres, mais lentement!


  Il avait observé que ces mouvements convergents tendaient à séparer les marins des bateaux, ou à isoler ceux qui étaient encore sous les arbres.


  Soudain, il se souvint de Herrick. Cette fois-ci, aucune aide de dernière minute n’était à attendre, pas plus qu’il n’y aurait de couleuvrine pour disperser les silhouettes silencieuses qui les menaçaient.


  —Monsieur Keen, décida-t-il, nous allons tous embarquer sur mon cotre. Occupez-vous de le lancer sans délai. Sergent Quare, envoyez quelques hommes pour aider les blessés.


  Allday et Miller le regardaient.


  —Restons ici pour l’instant. Plus un geste!


  Bolitho entendit la quille du cotre racler le sable. Les hommes qui le poussaient en eau profonde haletaient comme des buffles. C’eût été folie que d’essayer de s’échapper avec les deux embarcations. Les indigènes avaient sûrement des praos à proximité, ils auraient tôt fait de rattraper les lourdes embarcations qui se déhalaient laborieusement à l’aviron; attaquées individuellement, elles ne pouvaient offrir une grande résistance. Quant à se battre d’une main tout en halant sur un aviron de l’autre, ils n’étaient pas assez nombreux pour cela.


  Les indigènes se rapprochaient toujours. Bolitho entendait leurs voix; un langage qui semblait étrangement peu humain, qui rappelait le gazouillis des oiseaux.


  —Il y a quelque chose sur la gauche, commandant, avertit Allday. En voilà un bon groupe qui arrive. Ils devaient simplement attendre des renforts, pour ne pas prendre de risques.


  —On fonce, les gars, lança Bolitho, sèchement.


  Dès qu’il se tourna, il aperçut plusieurs indigènes qui se détachaient du groupe principal et s’élançaient sur la plage en direction de Viola et du pauvre Evans. Celui-ci leva son mousquet comme une béquille et fit feu, touchant de plein fouet son premier adversaire. L’indigène pirouetta sur le sable dans une gerbe de sang.


  Ce coup de théâtre eut le même effet qu’une sonnerie de clairon: avec un grand ululement de joie féroce, les naturels se précipitèrent vers les embarcations et lancèrent un nuage de javelots et de cailloux.


  Le sergent Quare mit un genou en terre et tira, aussitôt imité par les autres fusiliers marins. Cette riposte entraîna le repli immédiat des attaquants qui, en vociférant, s’enfoncèrent dans la végétation; ils laissaient trois morts sur le terrain.


  Bolitho tira son pistolet et cria à Pyper:


  —Amenez-moi les blessés ici!


  Du coin de l’œil, il aperçut une lance qui venait de se ficher dans le sable humide.


  La deuxième vague d’assaillants allait se présenter d’un instant à l’autre. Bolitho vit Blissett et l’autre fusilier marin qui rechargeaient leurs armes à côté de Quare; leur camarade blessé descendait la plage en sautillant; il souffrait affreusement. Orlando portait Evans, lequel se débattait faiblement en geignant dans ses bras; Frazer et Lenoir étaient en train de basculer l’autre blessé à l’intérieur du canot:


  —Les revoilà!


  Cette deuxième attaque fut plus énergique que la précédente: pierres et morceaux de rochers pleuvaient sur les matelots et les fusiliers marins hébétés, les javelots arrivaient de deux directions différentes.


  Mais les fusiliers marins répondaient par un feu nourri; Bolitho tira un coup de pistolet sur un indigène qui, ayant contourné ses hommes agenouillés, chargeait droit sur le canot. Le choc du projectile le précipita dans les vagues, dont l’écume se teinta rapidement de rose.


  Bolitho remit son pistolet à la ceinture et dégaina son sabre:


  —Vite!


  Il eut un hoquet d’écœurement en entendant le hurlement d’agonie d’un fusilier marin transpercé par un javelot en pleine poitrine.


  —Par ici, commandant!


  Keen était debout à l’avant du cotre; il déchargea son pistolet avant d’ordonner par signes aux autres de monter à bord. Bolitho aperçut la chevelure de Viola par-dessus le plat-bord et comprit que lui et les fusiliers marins étaient les derniers encore sur la plage. Blissett essayait de traîner son camarade dans les vagues mais Quare lui assena un coup de poing sur l’épaule en hurlant:


  —Laisse-le! Il a son compte! Ramasse son mousquet et embarque, garçon!


  Tout en parlant, il fit feu de nouveau et une autre silhouette s’effondra.


  Les minutes qui suivirent leur offrirent un mélange de désespoir et d’écœurement; les attaquants s’acharnaient sur le fusilier marin tué, qu’ils transformèrent en un hachis innommable.


  Puis on arma les avirons et le cotre s’élança en eau libre; la vitesse de la nage donnait la mesure de la peur qui tenaillait les hommes.


  —Pas de prao en vue, commandant.


  Bolitho hocha la tête, incapable d’articuler un mot tant il était hors d’haleine. Il vit à ses pieds le filet plein de noix de coco; en abandonnant l’autre cotre, ils avaient dû renoncer à la moitié de leurs provisions d’eau et de nourriture.


  —Le fusilier marin Corneck, commenta le sergent Quare d’une voix épaisse. Un de mes meilleurs hommes. Il venait d’un village tout près de chez moi.


  Blissett était effondré sur un aviron, les yeux lui brûlaient. Il n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour son camarade disparu, mais il était encore dévoré par la colère et le dégoût de l’avoir vu mettre ainsi en quartiers.


  Bolitho, qui observait leurs réactions, les comparait aux siennes; seuls des faits ténus leur avaient évité de finir tous comme Corneck. Quelques minutes de plus, et il aurait ordonné de décharger les cotres et d’allumer un feu. Il croisa le regard de Viola qui, à l’autre extrémité du canot, essayait de bander la tête de Jenner; il avait eu la peau déchirée par un caillou tranchant. Viola semblait parfaitement calme mais ses yeux étaient embués d’émotion contenue. Sans l’intervention rapide du fusilier marin blessé, les indigènes auraient pu s’emparer d’elle et l’entraîner à l’écart, hors d’atteinte. La perspective de cette éventualité rendait Bolitho malade.


  À quelque chose malheur est bon: comme ils étaient à présent bien plus nombreux sur le canot, tous les avirons pouvaient être armés, ce qui permettait à certains nageurs de se reposer entre deux tours. Mais enfin… Bolitho regarda Evans qui sombrait dans l’inconscience, et Penneck, le calfat du Tempest, blessé d’un coup de javelot au cou. Il se saisit de la bouteille de rhum, ce qui attira les regards de tous les hommes du bord; le gros Tom Frazer se détourna pour cacher son envie.


  —Evans et Penneck vont boire un coup, dit-il.


  Son regard croisa celui de Viola:


  —Ainsi que cette dame.


  —A vos ordres, commandant, répondit Keen, enroué. Elle, surtout.


  Mais elle secoua la tête:


  —Non. Le rhum, je n’ai jamais pu m’y habituer.


  Quelques hommes s’esclaffèrent, d’abord discrètement, puis dans une cascade de rires que nul n’aurait pu arrêter.


  Bolitho toucha l’épaule de Keen:


  —Laissons-les se défouler. Ils ont tellement souffert…


  Pyper, à son tour, fut saisi par un fou rire qui se changea en larmes abondantes; elles coulaient sur son visage sans qu’il s’en rendît vraiment compte.


  Enfin, au bout d’un moment, ils se ressaisirent, mi-surpris, mi-honteux, mais personne ne fit le moindre commentaire. Les nageurs reprirent la cadence. Au bout d’une heure, la petite crique disparut dans le sillage, dans la brume légère qui enveloppait toute l’île.


  Alors ils purent se reposer un moment. On distribuait des rations, on buvait de l’eau, on regardait alentour la mer et les camarades, avec un fatalisme las.


  Devant eux et sur chaque bord, les îles s’éloignaient, rapetissaient; il leur faudrait atterrir ailleurs, faire aiguade, trouver de quoi manger. Et le soleil s’acharnait sur eux sans répit, les cuisant avec ardeur, épuisant leur détermination et leur volonté de survivre.


  Quand vint enfin la nuit, elle ne leur apporta pas le moindre confort. Après cette épreuve et cette terreur sur l’île, après la chaleur d’une longue journée, l’air semblait de glace; tous ceux qui ne halaient pas sur les avirons grelottaient, entassés les uns sur les autres.


  Le lendemain, en dépit de toutes leurs précautions, ils virent poindre le même danger: cachés dans l’épaisse végétation d’une île, des yeux malveillants avaient surveillé leur lente approche. Au moment où ils se préparaient à aborder le rivage, le canot fut attaqué comme la veille, plusieurs hommes furent blessés et assommés par des cailloux et des morceaux de roc. Ils durent se hâter de tirer en eaux profondes, hors de portée.


  Bolitho surveillait Keen et Pyper qui distribuaient les rations; quelle méfiance et quelle acrimonie chez tous les autres! Il fallait se montrer d’une impartialité absolue: à la moindre injustice, au moindre signe de favoritisme, ces hommes loyaux et disciplinés s’entre-déchireraient comme des loups pris de folie.


  Si seulement ils avaient pu emporter davantage de nourriture! Mais Raymond aurait alors percé leurs intentions à jour: les gardes ou les villageois n’auraient pas manqué de l’informer, et il ne les aurait jamais laissés atteindre la jetée.


  Blissett saisit vivement son mousquet:


  —Permission d’ouvrir le feu, commandant?


  Il surveillait un oiseau de mer qui tournoyait autour du canot; son instinct de chasseur se réveillait.


  —Attends qu’il se rapproche, répondit Bolitho. Autrement, c’est notre fidèle ami qui le mangera.


  Il jeta un coup d’œil à l’arrière. L’aileron dorsal fendait la surface de l’eau. Ils acceptaient maintenant la présence du squale sans crainte ni curiosité. Un élément de plus.


  L’oiseau tomba à la première balle. C’était un fou, à peu près de la taille d’un canard.


  Tous se levèrent ou s’accroupirent pour regarder jusqu’à ce que Bolitho décide paisiblement:


  —Nous allons le partager. Mais donnons le sang aux plus faibles.


  Dégoûtés de prime abord, les hommes reçurent leurs petites portions et les dévorèrent avec un soudain désespoir. On transvasa le sang avec toutes les précautions voulues, et on le donna à Evans, puis aux matelots blessés, Colter et Penneck.


  Juste avant le coucher du soleil, prélude à une longue nuit glaciale, ils aperçurent quelques praos rapides dans le nord-est. Une meute de chiens courants, songea Bolitho, qui cherchait à les épuiser avant l’hallali. Ils les prenaient peut-être pour des hommes de Tuke, et dans ce cas n’avaient d’autre projet que celui d’assouvir leur terrible vengeance; ou bien ils agissaient pour le compte de Tuke, sans doute dans l’espoir d’une récompense de sa part.


  Avec les dernières chutes de toile à voile, Miller avait confectionné une ancre flottante; Bolitho décida de donner à chacun la possibilité d’un bref repos, sans le grincement et le gémissement des avirons.


  Le canot se mit à tanguer et à rouler dans une série de creux. Bolitho était assis dans la chambre d’embarcation. Il avait jeté son habit sur les épaules de Viola; il la tenait d’un bras serrée contre lui pour la protéger des mouvements de l’embarcation.


  —Je ne dors pas, dit-elle au bout d’un moment. Je regardais les étoiles.


  Il la tenait étroitement embrassée, il avait besoin d’elle, il craignait pour elle.


  —Cessez de vous tourmenter, Richard, dit-elle encore. C’est moi qui ai voulu vous suivre. Rien n’a changé.


  Alors qu’il s’apprêtait à lui répondre, il constata qu’elle s’était rendormie.


  À l’aube, quand le ciel s’éclaircit de nouveau, ils avaient moins d’îles en vue que la veille; l’océan semblait plus vaste, plus infranchissable. Ils s’aperçurent également qu’Evans avait rendu le dernier soupir.


  Bolitho braqua sa petite lorgnette sur la terre la plus proche. Elle était couverte de verdure, mais n’offrait pas la moindre plage. Cependant, elle représentait peut-être leur dernière chance. Il regarda le cadavre d’Evans qui gisait dans les fonds, comme endormi. On pourrait l’enterrer là. Cela empêcherait les requins de s’en repaître. Bolitho ne tenait pas à voir ses hommes assister à pareil spectacle.


  Quand ils débarquèrent, ils ne furent pas attaqués; les éclaireurs de Keen découvrirent quelques foyers éteints, mais probablement inutilisés depuis des années. Il était extrêmement difficile de débarquer sur cette côte sans éventrer les bordés d’un canot sur les rochers aigus; les frêles praos indigènes n’auraient peut-être pas résisté à ce traitement.


  Ils trouvèrent une petite mare d’eau douce. De l’eau de pluie. Il y en eut à peine assez pour remplir la marmite de Frazer. Allday et Miller entreprirent de cuisiner un repas chaud avec une partie de leur maigre provision de porc salé, quelques petites huîtres que Pyper avait découvertes sur les rochers, et un peu de biscuit de mer pour donner du corps à ce brouet. Le bois sec était abondant; Allday avait sur lui de l’amadou; ils dépouillèrent le pauvre Evans d’une petite lentille qui leur permit de concentrer les rayons du soleil et de faire jaillir la flamme.


  Le petit Gallois fut enterré à mi-pente, sous un bouquet d’arbres; la tombe, peu profonde, fut couverte de pierres plates. Drôle de cimetière pour le peintre du Tempest, songea Bolitho. Il s’assit, adossé à un palmier, et prit soigneusement quelques notes sur le calepin qui lui servait de journal de bord; il se demanda de quel nom désigner cet endroit, dont personne n’avait jamais entendu parler.


  Viola, allongée à l’ombre à ses côtés, avait posé son chapeau sur son visage:


  —Appelez cet endroit l’île Evans, Richard.


  —Oui, répondit-il avec un sourire. Après tout, il en est le seul habitant.


  Keen le héla. Il montait la garde près du cotre:


  —Nous venons d’apercevoir quelques praos, commandant!


  Bolitho fourra son calepin dans sa chemise:


  —Fort bien. Aspergez le feu et rassemblez les hommes. Nous serons plus en sécurité dans le canot qu’ici.


  Dans un silence sinistre, ils évacuèrent la seule île qui s’était montrée hospitalière pour eux. Repus et reposés pour un moment, ils tournèrent de nouveau l’étrave de leur embarcation vers le nord, laissant Evans veiller sur sa dernière et unique possession.


  * * *


  Une longue houle lisse courait d’un horizon à l’autre, aussi loin que l’œil pouvait porter. Comme un insecte aquatique à l’agonie, le cotre roulait lourdement, certains de ses avirons étaient rentrés. Bolitho se tenait assis, le bras sur le timon, respirant lentement et évitant de regarder en l’air. La chaleur était si féroce que la mer n’avait plus de couleur; elle se fondait avec le ciel dans une grande vibration argentée.


  Il songea à écrire quelque chose dans son petit journal mais il lui en coûtait chaque fois davantage d’aligner des mots creux et inutiles.


  Les nageurs se reposaient, effondrés sur les manches de leurs avirons; les autres dodelinaient de la tête, appuyés contre les bordages, ou dormaient là où ils étaient, comme des cadavres.


  Viola Raymond se tenait à côté de Bolitho, un peu en dessous. Elle portait sa veste d’uniforme, car elle avait dû ôter sa robe, salie et déchirée, pour la laver dans l’eau de mer. Bolitho contemplait ses cheveux couleur d’automne jaillissant du col d’officier. «Elle aurait pu être commandant», se dit-il. Comme si elle avait deviné son regard, elle tendit le bras et lui toucha la main. Mais elle ne leva pas la tête: ainsi que tous leurs compagnons d’infortune, elle trouvait le soleil trop brutal, elle n’avait plus la force de l’affronter.


  —Combien de temps allez-vous les laisser se reposer? demanda-t-elle de sa belle voix profonde.


  Mais la question n’exigeait pas de réponse.


  Personne ne les observait quand ils étaient ensemble. Ils pouvaient se toucher, s’étreindre les mains, ces gestes appartenaient aux habitudes du bord. À tous elle leur infusait sa force, et d’abord à Bolitho.


  Il plissa les yeux, essayant de mesurer la hauteur du soleil:


  —Plus très longtemps, Viola. Plus les jours passent, plus notre vitesse diminue.


  Il s’essuya le front d’un revers de manche, de grosses gouttes de sueur lui arrosèrent la poitrine et les cuisses. Quatre jours et trois nuits de travail exténuant, ininterrompu: nager et écoper, essayer de grappiller quelques brefs moments de repos, et tout recommencer. Il essaya d’analyser la situation. Ils avaient quitté la jetée depuis huit jours. Même après avoir vécu ces journées, il avait du mal à concevoir la lenteur misérable avec laquelle ils avaient progressé. Leur réserve d’eau se réduisait à un gallon tout au plus. Du porc salé, ne subsistait qu’un fragment aussi dur que le roc et gros comme le poing. Tout le vin était parti à petites gorgées. Encore avaient-ils eu de la chance, deux jours plus tôt, de toucher et de tuer un goéland. L’oiseau avait été partagé comme le précédent, son sang distribué aux plus mal portants: Robinson, un matelot très affecté par le soleil et la soif, et Penneck, dont la blessure au cou montrait des signes d’empoisonnement. Le calfat du Tempest était le seul à ne garder que rarement le silence. Jour et nuit, il grognait et sanglotait, tripotait le pansement sur sa gorge, et tombait parfois en gémissant dans une inconscience agitée.


  Bolitho serra plus fort la main de Viola dont les yeux s’embuaient quand elle songeait à son mari: comme il était cruel, dans son indifférence, dans son refus de se soucier de personne, sauf de lui-même!


  —Comment vous sentez-vous?


  Il attendit, comprit qu’elle préparait sa réponse et précisa:


  —Rien que la vérité, je vous prie.


  Elle lui serra plus fort la main:


  —Pas si mal, commandant.


  Elle leva la tête pour le regarder, en s’abritant les yeux.


  —Ne vous tourmentez pas. Nous y arriverons, vous verrez.


  Allday s’étira et s’ébroua comme un chien:


  —Prêts, les gars?


  Penneck commença à gémir et Blissett, furieux, s’en prit à lui:


  —La ferme, mon pote, par pitié!


  Keen enleva son habit rouge et le plia soigneusement avant de se remettre aux avirons:


  —Du calme, Blissett! Ce pauvre diable n’y peut rien!


  —Hors les avirons!


  Bolitho les regarda accomplir leurs préparatifs désespérés; c’est tout juste s’ils parvenaient à armer leurs avirons, les dames de nage semblaient hors de leur portée.


  —Suivez le chef de nage!


  Bolitho jeta un coup d’œil au compas: plein nord!


  Peut-être allaient-ils tous périr. Peut-être Tuke allait-il s’emparer du comptoir, comme il en avait toujours eu l’intention. Un jour, Bolitho était tombé par hasard sur une embarcation à la dérive, pleine de cadavres de marins. Il s’était souvent demandé lequel avait été le dernier à mourir, et ce qu’il avait pu ressentir en dérivant sans espoir avec ses camarades, vieilles connaissances qu’il voyait partir l’un après l’autre, lui-même attendant son tour.


  Il essaya de se faire violence, de chasser ses idées noires et de régler convenablement la voile improvisée par Miller; celle-ci n’ajoutait pas grand-chose à leur vitesse mais stabilisait la coque, ce qui rendait plus facile la tâche des nageurs.


  Bolitho allongea sa lorgnette et la braqua par le travers tribord. Juste au-dessus de l’horizon, il aperçut une nuance violette, une longue île plate. Il sentit son pouls s’accélérer: ils n’étaient pas perdus. Il se souvenait de cette île, il en avait lu la description sur la carte.


  Viola se rapprocha de lui:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Encore une île, répondit-il d’une voix égale. Elle est trop loin pour que nous ayons la force de faire un détour, mais cela signifie que nous avançons. Une fois ou deux, j’ai même cru…


  Il la regarda et lui sourit:


  —J’aurais dû me fier à votre jugement.


  De nouveau, il accorda toute son attention à ses hommes. En dépit de ses efforts, Pyper ne parvenait pas à cacher qu’il se sentait de plus en plus mal. Les coups de soleil le brûlaient. On pouvait voir sa peau par un accroc de sa chemise: son épaule avait la couleur de la viande de bœuf à l’étalage. Il semblait sur le point de s’effondrer. Tous étaient affreusement déshydratés. Après tout, le plus chanceux, c’était peut-être Evans.


  —Il nous faut de l’eau, continua-t-il doucement. Je ne puis exiger de ces hommes qu’ils continuent ainsi jusqu’à tomber.


  Elle approuva:


  —Je vais prier.


  Il la regarda incliner la tête, l’haleine brûlante du vent ébouriffait quelques mèches folles sur l’habit bleu; il en avait le cœur brisé. C’était de sa faute s’ils en étaient là. Elle, surtout, avait souffert à cause de son amour. Quant aux autres, ils allaient mourir parce qu’il en avait ainsi décidé.


  —Voilà qui est fait.


  Elle releva la tête et le regarda dans les yeux:


  —Ça y est. Maintenant je vais m’occuper des bandages.


  Elle palpa sa robe qui séchait sur un banc de nage:


  —A partir de demain, c’est ce vêtement que j’utiliserai pour les blessés. Ce pauvre Penneck a pratiquement consommé la totalité de mes réserves.


  Elle se leva, vacillant un peu; Keen lui tendit la main pour l’aider à garder son équilibre.


  —Merci, Val, dit-elle avec un sourire.


  C’était le diminutif amical qu’elle utilisait à son intention et Bolitho constata que l’officier la gratifiait en retour d’un sourire reconnaissant. Nul autre que Keen n’avait, autant que Bolitho, à se féliciter des bontés de Viola Raymond.


  Le sergent Quare, après s’être laborieusement raclé la gorge à deux reprises, réussit à prononcer quelques mots:


  —Dois-je commencer à partager les rations, commandant?


  Lui aussi avait l’air découragé, vaincu, pour ainsi dire. Bolitho sentit une vague de désespoir le submerger.


  —Oui. Un verre par homme. Moitié eau, moitié vin.


  Il hocha vigoureusement la tête:


  —Oui, sergent, je sais. C’est la fin de nos réserves.


  Comme Viola se penchait vers les malades et les blessés, Penneck la saisit par son habit d’emprunt et se mit à dire fébrilement:


  —Ne me laissez pas mourir! S’il vous plaît, s’il vous plaît! Ne me laissez pas mourir!


  Il suppliait, d’une petite voix haut perchée.


  Colter, le matelot blessé, émit un puissant grognement:


  —Plaise à Dieu qu’il meure avant de nous avoir tous rendus fous!


  —Assez! coupa Bolitho en se levant.


  Son esprit était en proie à une souffrance lancinante.


  —Orlando, tiens les bras de cet homme, pendant qu’on change son pansement!


  Il regarda Viola opérer au-dessus des avirons qui oscillaient au rythme lent de la nage. Elle portait l’habit du commandant, et ses jambes, nues comme celles des marins, la rendaient plus belle encore. Elle s’interrompit un instant dans son travail, laissant Orlando caler Penneck le long du plat-bord; elle remit en place une mèche qui lui retombait sur le visage. De nouveau, son regard croisa celui de Bolitho. Elle lui sourit.


  Blissett rentra son aviron et saisit son mousquet:


  —Un autre oiseau, commandant!


  Il fit feu mais l’animal poursuivit son vol. Quare lui tendit en hâte une autre arme et, sans même prendre le temps de mettre en joue, Blissett tira de nouveau. L’oiseau de mer tomba comme une pierre, tout près par le travers. Il fut partagé sans délai. Dix minutes plus tard, il n’en restait pas une plume.


  Ils burent religieusement leur vin allongé, tâchant de ne pas l’avaler d’un trait; d’une voix saccadée, Pyper déclara:


  —Quand je serai de retour à bord, plus jamais je ne me plaindrai!


  Bolitho l’examina attentivement: jusqu’à quel point cet homme était-il au bout de ses ressources?


  —Vous avez raison, monsieur Pyper, répondit-il, presque gentiment. Vous avez dit: «Quand je serai de retour à bord» et non pas: «Si je retourne jamais à bord.» Accrochez-vous à ce «quand». De toutes vos forces.


  Il ajouta:


  —Ceci est valable pour tous. Merci, monsieur Pyper. Je me sens mieux à présent.


  Allday leva les yeux de son aviron et lui adressa un triste sourire. Il se sentait prêt à pleurer: pour la dame vêtue des oripeaux du commandant, pour le jeune Pyper, pour Billy-boy qui s’acharnait avec une telle constance à ne pas montrer la souffrance que lui infligeait sa blessure. Mais surtout pour le commandant lui-même. Il l’avait observé jour après jour, au fil de leurs tribulations, et remarqué toutes les trouvailles, toutes les astuces auxquelles il avait eu recours, puisant dans l’immense expérience accumulée en mer depuis l’âge de douze ans pour sauvegarder coûte que coûte l’unité du groupe.


  Une bataille navale entre vaisseaux de ligne était une épreuve effroyable, mais au moins les souffrances et les efforts avaient-ils un sens pour les survivants. En revanche, ils étaient en train d’expérimenter un aspect de la vie en mer qui échappait complètement aux terriens, et dont ces derniers d’ailleurs ne se souciaient pas. Pourtant, les règles du jeu étaient les mêmes, et le poids qui pesait sur les épaules du commandant tout aussi écrasant.


  Bolitho le regardait, peut-être avait-il deviné ses pensées:


  —Encore un petit effort, Allday?


  —A vos ordres, commandant, répondit Allday avec un sourire, entrant dans le jeu. Surtout si vous voulez bien vous joindre à nous autres, pauvres marins.


  Jenner se débrouilla pour lancer un petit rire qui ressemblait à un croassement. Miller renchérit:


  —De toute façon, commandant, ce n’est plus vous qui portez votre habit, n’est-ce pas?


  Bolitho s’assit sur le banc de nage, à côté d’Allday, tandis que Pyper lui cédait la barre.


  —A quoi penses-tu, Allday? demanda-t-il.


  Allday eut un petit haussement de ses larges épaules.


  —A ce qu’on dit, même le diable s’occupe de ses affaires. Je crois que nous avons toutes nos chances, pour sûr.


  Bolitho se pencha sur son aviron. Il fermait les yeux à cause de l’éclat aveuglant du soleil. Ils n’avaient plus d’eau; il leur restait à peine quelques noix de coco et un peu de biscuit de mer; et pourtant, ils avaient encore confiance en lui… Pourquoi?


  Il repensa au courage pathétique de Pyper et se contraignit, lui aussi, à dire «quand» et non pas «si».


  La pelle de son aviron s’entrechoqua avec une autre; il s’aperçut qu’il somnolait, s’éveilla en sursaut et s’arc-bouta sur son aviron avec une vigueur renouvelée. Un coup d’œil sur l’étendue marine lui apprit qu’un grain noir allait les rattraper. Il ferma étroitement les yeux et s’appliqua à sa nage.


  «Quand», pas «si».


  XV


  LA GLOIRE DE L’EFFORT


  Deux nuits après que Bolitho eut distribué le reste du vin et de l’eau, un orage éclata avec une telle violence qu’ils crurent leur dernière heure arrivée. Le grain s’abattit sur le cotre peu après la tombée de la nuit et transforma la mer en une mêlée confuse de lames déchiquetées dont chacune était assez haute pour les submerger. Pendant des heures, au milieu des creux, des crêtes et des tourbillons, ils luttèrent opiniâtrement pour empêcher l’embarcation de tomber en travers. La voile improvisée de Miller fut arrachée avec ses espars et disparut dans l’obscurité zébrée d’embruns quelques minutes après le début de l’orage; tout ce qui n’était pas amarré, pièces de vêtement et même un aviron, suivit rapidement le même chemin. Ce fut une lutte frénétique pour la survie. Nul ne donnait d’ordre et nul ne s’attendait à en recevoir.


  Les hommes épuisés, aveuglés par les embruns, rendus presque sourds par le tonnerre des déferlantes et le hurlement du vent, s’arc-boutaient sur leurs avirons ou écopaient avec l’énergie du désespoir.


  À un moment, le vent se calma légèrement et la pluie s’abattit sur eux, doucement au début, à grosses gouttes qui leur frappaient la tête et les épaules comme des plombs de chasse, puis dans un vaste chuintement qui se mua en grondement puissant: le poids de l’eau venue du ciel aplatissait les vagues elles-mêmes.


  —Vite, garçons! Il pleut! hurla Bolitho d’une voix rauque.


  C’était pitié que de voir ces hommes patauger dans leur embarcation saturée d’eau, saisir des morceaux de toile, des récipients, n’importe quoi pour recueillir un peu de cette eau si précieuse. Les malades et les blessés, ainsi que les quelques nageurs aux avirons, offraient le visage à l’averse, les yeux fermés et la bouche ouverte, pour engloutir ce miracle.


  Bolitho, qui s’épongeait vivement la tête et les cheveux, ne put s’empêcher de s’écrier:


  —Viola, votre prière a été exaucée!


  Il tendit les bras à tâtons, leurs mains s’étreignirent, glissant sous les assauts de la pluie et de la mer.


  Cette bénédiction fût-elle venue plus tôt, elle aurait soulagé les atroces souffrances de la dernière journée. Tout le lait des noix de coco avait été bu; ils les avaient même rompues pour essayer d’en sucer le contenu.


  Dans le courant de l’après-midi, tandis que le cotre dérivait, travers à la houle, ils avaient été secoués de leur torpeur par un hurlement dément de Penneck:


  —De l’eau! Au nom de Jésus!


  Et avant que quiconque ait pu le retenir, il avait enjambé le plat-bord et s’était jeté dans l’océan pour barboter comme un furieux avec des hurlements et des sanglots, tandis que le canot s’éloignait inexorablement de lui.


  D’où lui venait cette force? Bolitho se le demandait en vain, mais il donna un coup de barre et les nageurs dévorés par les coups de soleil se remirent à la tâche; Orlando se dressa à l’étrave et plongea souplement. Penneck fut hissé par-dessus la tête d’étrave sans trop d’égards pour sa blessure. Mais son geste fou devait entraîner des conséquences plus graves qu’une simple perte de temps et d’énergie: tandis qu’Orlando le soutenait pour le raccompagner au canot, le requin suiveur avait frappé à la vitesse d’un bélier.


  Impuissants, ils avaient vu une écume rouge mousser à la surface et la bouche d’Orlando s’ouvrir en un cri silencieux. Blissett avait tiré un coup de mousquet en direction du squale mais le grand noir avait été entraîné définitivement vers les profondeurs.


  —Le vent tombe, commandant, annonça Allday.


  Comme les autres, il était trempé jusqu’aux os; ses cheveux lui collaient au front, sa chemise le moulait comme une seconde peau.


  —Oui.


  Bolitho émergeait lentement de ses pensées. Penneck gisait à présent sur les planchers, les bras entravés, les jambes agitées de brusques convulsions; il bayait aux cieux et poussait des gloussements stupides, tandis que l’averse lui ruisselait sur le visage.


  Orlando était mort. Il les avait quittés comme il était venu: sorti de la mer, il était retourné à la mer. On n’en avait guère appris sur son compte, depuis son sauvetage; tout ce que les hommes savaient, c’est qu’il avait été heureux à leurs côtés.


  Jenner, son ami, prononça en quelques phrases saccadées une brève oraison funèbre:


  —Au moins, ce pauvre diable a été heureux pendant les mois qu’il a passés en notre compagnie. Quand il a été promu garçon de cabine, il était fier comme un paon: parole, commandant!


  Distrait, Bolitho répéta sans réfléchir:


  —Oui, oui, parole!


  —Commandant? lui demanda Allday, interloqué.


  —Je pensais à autre chose; il faut que j’ajoute un nom à ma liste.


  L’aube, l’aurore et le lever du soleil se succédèrent en quelques minutes. La nuit n’avait guère apporté de changement. Le vent avait balayé les nuages; la surface de la mer, comme la veille, n’était que longues ondulations toutes lisses, la grande houle océanique. Puis le soleil commença son ascension, dardant ses rayons sur le bois de l’embarcation et sur ses occupants comme s’il menaçait d’y bouter le feu. Ils se regardaient les uns les autres et faisaient le tour de leur univers étroit, cherchant les signes de l’espoir ou du découragement.


  Ils avaient recueilli plus de quarante gallons d’eau, et ils disposaient encore d’un peu de rhum pour les plus mal en point. Mais d’aucune nourriture: si Blissett ne parvenait pas à abattre un nouvel oiseau rapidement, ils risquaient d’avoir à subir une épreuve plus dure encore.


  Un seul fait notable depuis la veille: le requin avait cessé de les suivre. Voilà qui était bizarre, et même effrayant. On eût dit qu’il avait attendu l’occasion de dévorer Orlando, afin de le rendre à cet océan auquel il avait naguère échappé.


  Pendant l’un des brefs temps de repos, Keen vint tenir compagnie à Bolitho; il avait l’air plus en forme que les autres en dépit de ses bras brûlés par le soleil, marbrés de taches de sel:


  —Nous avons toujours le compas, commandant.


  —Avez-vous remarqué le bois flotté? demanda Bolitho à mi-voix.


  Il regarda Keen mettre ses yeux en visière pour scruter l’horizon étincelant: quelques débris à la dérive se détachaient en noir sur la surface de l’eau; on apercevait aussi des oiseaux, mais trop loin pour qu’on pût tenter de les abattre.


  Incrédule, Keen le regarda:


  —La terre, commandant?


  Bolitho aurait préféré garder ses observations pour lui: après tout, il pouvait se tromper. Mais, considérant ses compagnons d’infortune, il avait compris qu’ils ne pourraient survivre un jour de plus. Une bonne nouvelle leur permettrait peut-être de se ressaisir:


  —Pas loin. Oui, je crois bien.


  Viola se leva, posa une main sur l’épaule de Bolitho et l’autre sur celle de Keen. Elle ne souffla mot, se contentant d’observer l’horizon; sa chevelure soulevée par le vent battait le col de l’habit bleu.


  Bolitho la dévorait des yeux, amoureux, fasciné par sa force intérieure. Malgré le soleil et tout ce qu’elle avait souffert, elle semblait bien pâle à côté de Keen et des autres. Elle n’avait cédé qu’à un seul moment de faiblesse depuis leur départ, quand Orlando avait été tué.


  —Il était muet, avait-elle remarqué. Il ne pouvait même pas crier. Pourtant, j’ai l’impression de me souvenir de sa voix.


  Et elle n’avait plus prononcé un mot jusqu’au moment où l’orage s’était abattu sur eux.


  À présent, tous regardaient Bolitho; Penneck lui-même gardait le silence. Billy-boy, le fusilier marin blessé à la jambe, partageait un aviron avec Pyper, tenant son membre blessé appuyé contre un mousquet. L’autre blessé, Colter, tirait suffisamment d’énergie de sa maigre ration d’eau pour s’occuper un peu de Penneck et du malheureux Robinson, qui était au plus mal. Cependant, aucun ne souffrait au point d’ignorer qu’il se passait quelque chose.


  —Je crois que nous approchons de la terre, dit Bolitho. Je ne puis être sûr que nous sommes à proximité de l’île de Rutara: avec l’orage et la dérive, et faute d’un simple sextant, nous avançons à l’aveuglette. Mais, quelle que soit l’île que nous apercevons, je compte atterrir et chercher de la nourriture. Après tout ce que nous avons vu et souffert ensemble, je ne me laisserai pas arrêter par des indigènes hostiles. Il nous faut nous ravitailler.


  Le gros Tom Frazer avait les yeux rouges de fatigue; il se leva lourdement et beugla:


  —Ça, c’est parlé, les gars! Trois hourrah pour le commandant!


  Bolitho les regarda faire, apparemment sans réagir: le spectacle était pathétique. Tous ces hommes décharnés, mal rasés, ravagés de coups de soleil, cherchaient à se tenir debout en s’appuyant sur leurs avirons pour l’acclamer.


  —Suffit! cria Bolitho. Epargnez vos forces!


  Il dut se détourner pour ne pas lâcher la bride à son émotion.


  —Mais merci quand même!


  Keen s’éclaircit la gorge:


  —Hors les avirons!


  Il croisa le regard de Viola et lui sourit, l’air d’un conspirateur:


  —Suivez le chef de nage!


  Vers la fin de l’après-midi, Blissett, puis le sergent Quare firent le plus beau tableau de chasse de la traversée: un fou, puis une mouette, tombèrent sous leurs balles. Il fallut un moment avant de récupérer les oiseaux qui eurent tôt fait d’être dévorés, avec une pleine ration d’eau.


  Au moment où le soleil touchait l’horizon, Miller poussa un grand cri:


  —Terre, commandant! Un petit poil à tribord de l’étrave!


  Toute discipline s’évanouit, les hommes bondirent sur leurs pieds au risque de faire chavirer le cotre, comme s’ils avaient une chance de mieux voir en agissant ainsi.


  Bolitho, soutenu par le bras de Viola, regarda comme les autres: c’était bien la terre.


  —Nous y serons demain, affirma-t-il en hochant vigoureusement la tête. Alors, nous verrons.


  —Je n’ai jamais douté que nous y arriverions, répondit-elle simplement.


  Dès que Keen eut rétabli la cadence de nage et que le canot fut de nouveau en route, Bolitho vint s’asseoir auprès de Viola dans la chambre d’embarcation: c’est ainsi qu’ils avaient passé leurs journées, depuis le début du voyage.


  Elle s’appuya contre lui, elle tenait son habit bien serré autour d’elle. Ses propres vêtements, ainsi que la plupart des objets du bord, avaient été perdus pendant l’orage.


  —Serrez-moi, j’ai froid, Richard.


  Il l’étreignit. Pendant la nuit, il allait faire plus froid encore; en dépit de ses protestations, il l’obligerait bien à ingurgiter un peu de rhum. Mais, en la serrant contre lui, il sentit qu’elle était dévorée de fièvre.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, lui dit-il pour l’apaiser. Nous allons allumer un feu, nous allons retrouver le Tempest.


  —Je sais.


  Elle se rapprocha encore de lui et appuya sa tête contre sa poitrine:


  —Un grand feu.


  La routine du bord s’installa pour une dernière nuit. Quare et Blissett vérifièrent les mousquets et la poudre. Keen s’assura que Penneck était convenablement amarré, et qu’il ne saurait se jeter à nouveau par-dessus bord.


  Mais l’ambiance était différente, désormais. Les frayeurs des jours précédents s’étaient enfuies; c’est une confiance nouvelle qui régnait.


  * * *


  Le lieutenant Thomas Herrick s’affairait sur la dunette du Tempest. La frégate au mouillage, en dépit des tauds et des fantômes qu’ils avaient gréés, ressemblait à une chaudière; impossible de trouver la moindre fraîcheur, sauf dans les fonds, sous la flottaison.


  Depuis quinze jours qu’il était au commandement de la frégate, il n’avait aucun reproche à se faire quant à la façon dont il l’avait menée; aucun événement malencontreux ne s’était présenté. Mais il était dans la nature de Herrick de se sentir diminué par l’absence de son commandant; il ne pouvait entendre un bruit de pas dans la descente sans s’attendre à voir le bicorne de Bolitho surgir au niveau du pont, et ses yeux gris inspecter le navire, comme par réflexe, de l’étrave à l’étambot.


  Herrick se rapprocha des bastingages et regarda l’île avec une sorte de haine. Aux yeux de n’importe qui, l’endroit ressemblait à tant d’autres, dans les mers du Sud. Mais pour le second du Tempest, il représentait un défi ironique, une pierre d’achoppement qui le paralysait.


  Il vit la chaloupe s’approcher paresseusement du rivage, des armes brillaient à bord, pointées dans toutes les directions. Il n’avait pas trouvé trace de la frégate française, ni des goélettes de Tuke, mais il n’était pas pour autant livré à la solitude: de grands praos de bataille, hérissés de silhouettes guerrières, s’étaient aventurés à proximité dangereuse; ils surveillaient sans relâche les hommes du Tempest, pour s’assurer qu’ils ne violaient pas leur sanctuaire en mettant pied à terre.


  Souvent, Herrick songeait au comptoir, se demandant quels événements pouvaient bien s’y dérouler. Pour l’instant, la fièvre ne s’était pas déclarée à bord: elle semblait ne s’attaquer qu’aux indigènes, les matelots y étaient réfractaires.


  Herrick avait débattu ce point plusieurs fois avec le chirurgien, mais le bonhomme était un pédant qui n’avait pas su l’éclairer. Tandis que Herrick s’impatientait, il lui avait longuement exposé ceci, que la même «humeur maligne», parfaitement inoffensive pour un curé de campagne en Angleterre, pouvait exterminer la population d’une île tropicale si les conditions s’y prêtaient; en revanche, aucun Européen n’était capable de supporter les tortures infligées pendant certaines cérémonies d’initiation, et que les indigènes enduraient sans un murmure.


  —Voyez-vous, avait conclu Gwyther, tout est question d’équilibre.


  Herrick s’épongea le visage. Question d’équilibre! Borlase surgit sur la dunette et le regarda avec méfiance:


  —Avez-vous pris une décision, monsieur Herrick?


  —Pas encore.


  Herrick essaya de mettre ce souci de côté. Quinze jours qu’il avait quitté les îles Levu et vu Bolitho tirer à terre. Depuis le temps, il aurait dû avoir des nouvelles. Il se demanda quelle serait la réaction de Bolitho quand il apprendrait ce qu’il était advenu de la lettre. De sa belle écriture ronde, Herrick avait adressé un compte rendu officieux au chef d’escadre, le contre-amiral Sayer à Sydney; il le lui avait expédié par le brick Pigeon avant que celui-ci ne levât l’ancre.


  Herrick connaissait le fonctionnement des cours martiales et des commissions d’enquête. Il savait d’expérience qu’un rapport rédigé à chaud, sur les lieux mêmes des faits, avait beaucoup plus de portée qu’un document mûrement pesé, écrit plus tard, une fois que le rédacteur avait tous les éléments de pondération en main. Évidemment, l’opinion d’un humble lieutenant risquait de ne pas peser bien lourd, mais Herrick ne pouvait supporter d’envisager que l’ignoble Raymond se servît de son influence et de manœuvres machiavéliques pour se débarrasser de Bolitho: il y avait quelque chose à faire, et Herrick était incapable de rester les bras croisés.


  Il regarda Borlase qui l’observait avec un sourire d’enfant:


  —J’ai exécuté les ordres du commandant, mais nous n’avons même pas aperçu l’ombre du Narval ni des pirates. Si une bataille avait eu lieu, nous aurions sûrement découvert quelque chose: des épaves à la dérive, des cadavres, que sais-je?


  Herrick récapitula mentalement les événements récents: il avait croisé la petite goélette de Hardacre au large de l’île du Nord mais son capitaine n’avait rien à signaler. Il avait été enchanté de rencontrer Herrick, et plus ravi encore de recevoir l’ordre de rallier le comptoir. À son goût, il y avait trop de praos de bataille dans la région. Il était plus que probable que Bolitho le renverrait vers Rutara avec ses nouveaux ordres. Herrick agita la tête avec colère… Non! Voilà qu’il recommençait à fermer les yeux et à se détourner de ses responsabilités! Il se ressaisit: sur un vaisseau de guerre, le commandant pouvait mourir à n’importe quel moment, par accident, au cours d’une bataille ou du fait d’une maladie. Alors, l’officier le plus ancien dans le grade le plus élevé le remplaçait et ainsi de suite. Il n’y avait pas à tergiverser. En ce moment même, à des milliers de nautiques de nulle part, il était seul maître à bord.


  —Nous lèverons l’ancre demain, déclara-t-il sans ambages.


  Il vit le regard de Borlase s’aiguiser et reprit:


  —Cette goélette aurait dû nous rapporter des nouvelles.


  —C’est là une bien grave décision que vous prenez, remarqua Borlase dont les longs cils retombèrent sur son regard pudique.


  —La peste soit du crétin! Et tu t’imagines peut-être que je ne le sais pas?


  —Je suis navré, balbutia Borlase en rougissant, que vous preniez ma remarque en mauvaise part, Monsieur.


  —Tant mieux!


  Herrick aperçut Swift, l’apathique lieutenant par intérim, qui faisait quelques pas sur le passavant bâbord. Il était de quart. «Un carré des officiers plein d’enfants et de vieillards!» songea Herrick.


  —Monsieur Swift!


  Le jeune homme sursauta:


  —Qu’attendez-vous pour rappeler la chaloupe et relever l’équipage? C’est votre travail de vous souvenir de ce genre de choses!


  Ross, un maître principal bâti comme un géant, avait été lui aussi nommé lieutenant par intérim sur ordre de Bolitho; il s’approcha de Herrick à grands pas. Celui-ci le regarda venir d’un air maussade:


  —Gare à vous, si vous me demandez quels sont mes projets!


  —Oh, Monsieur, répondit Ross, impassible, ce n’était pas dans mes intentions.


  On entendit une bousculade à la coupée et Swift s’élança vers l’arrière; le rouge de l’excitation perçait sous ses coups de soleil:


  —Monsieur! La sentinelle a aperçu deux hommes sur l’île! Ils se sont montrés quand j’ai hélé le canot de garde. Quant à savoir d’où ils sortent…


  Herrick lui arracha la longue-vue et la braqua sur le rivage. Il lui fallut un moment pour la régler car, à cause de la brume et des mirages, les basses collines avaient l’air de trembloter comme de la gelée. Puis il aperçut deux silhouettes incertaines qui titubaient en descendant vers la mer, appuyées l’une sur l’autre, tombant et se relevant sans cesse. Deux épouvantails ivres, se dit Herrick.


  —Les praos les ont vus, Monsieur! s’exclama Ross.


  Herrick fit pivoter sa longue-vue comme une couleuvrine; les mâts, le gréement puis l’eau ouverte défilèrent dans son champ de vision; enfin, la puissante optique s’arrêta sur les embarcations les plus proches: à un nautique environ, on ne pouvait se méprendre sur leurs intentions. Oui, ils devaient avoir aperçu les deux hommes sur l’île. Le prao de tête, imposant, portait à l’arrière un château richement sculpté, décoré de plumes d’oiseaux. D’un coup d’œil sûr, Herrick estima sa longueur à une quarantaine de pieds.


  —Tout le monde sur le pont! aboya le second. Mais ne faites pas faire branle-bas de combat. Dites à M. Brass de mettre en batterie une pièce de douze pour tenir en respect ces loustics. Ce n’est pas moi qui vais les laisser nous brûler la politesse.


  Des appels résonnèrent sous ses pieds, des matelots et des fusiliers marins jaillissaient de toutes les écoutilles.


  —De toute façon, ce sont deux blancs, observa Borlase.


  Le canot de garde n’avait pas encore remarqué les deux hommes à terre, il vint se ranger à l’ombre du Tempest, au grand soulagement de son équipage. Herrick courut vers le passavant; tandis qu’il se penchait, les rayons du soleil lui frappèrent la nuque comme un fer à marquer le bétail. Schultz, le maître principal allemand, le regardait du fond de la chaloupe.


  —Revenez vers le rivage, mais n’abordez pas! hurla Herrick. Faites signe à ces deux hommes de nager jusqu’à vous. Mettez quelques hommes à l’eau si nécessaire, mais que personne ne mette le pied sur la plage!


  L’équipage de la chaloupe portait alternativement ses regards sur l’officier et sur l’île.


  —Eh, Schultz, laissez donc un de vos hommes les héler…


  —Ja, Monsieur. Je comprends, acquiesça Schultz avec un sourire.


  —Bien.


  Herrick se retira à l’ombre:


  —Fichue chaleur!


  Il jeta un coup d’œil dans les hauts: les voiles étaient sommairement carguées, prêtes à servir en quelques minutes. Le Tempest manquait désespérément de bras, mais cela ne l’empêchait pas de pouvoir relever n’importe quel défi à tout moment.


  Un sabord s’ouvrit et une pièce de douze sortit au soleil sur son affût grinçant. M. Brass, le canonnier, regardait, mains sur les hanches, ses servants triés sur le volet jouer du refouloir, puis mettre en place un boulet étincelant. À côté du canonnier, l’aspirant Romney, frêle et délicat à côté des matelots athlétiques, essayait de ne déranger personne:


  —Prêt à faire feu, Monsieur!


  Herrick hocha la tête. Les praos s’étaient considérablement rapprochés, leurs pagaies scandaient la mer parfaitement à l’unisson. Il frissonna en dépit de la chaleur. La dernière fois qu’il les avait rencontrés, il n’était pas protégé par les robustes membrures d’un navire.


  —Puis-je vous dire quelques mots?


  C’était un jeune marin répondant au nom de Gwynne, un des volontaires que Herrick avait convaincus de quitter l’Eurotas. Il s’était taillé une place à bord et s’adaptait fort bien à son nouvel environnement, plus exigeant que le précédent.


  —Oui, Gwynne.


  Le matelot, mal à l’aise, se dandinait sur ses pieds nus tandis que les officiers s’attroupaient autour de lui. Prideaux lui-même approcha, pointant son visage chafouin au-dessus des épaules des autres avec une moue de réprobation.


  —Ces deux croquants, M’sieur, j’les connais. Y sont d’l’Eurotas, tout pareil à moi-même.


  —Prends la longue-vue, mon garçon, ordonna Herrick. Regarde bien!


  —C’est vrai, confirma doucement Prideaux, ils ont dû changer de camp au moment où Tuke s’est emparé du navire la première fois.


  —Je sais fichtre bien! s’exclama Herrick, exaspéré. Amenez-les-moi à l’arrière dès qu’ils seront à bord.


  —Oui-da, M’sieur! confirma Gwynne sans hésitation. C’est eux, pour sûr. Le grand, c’est Latimer, gabier de hune de misaine, il est un rien simplet. L’autre, c’est Mossel, matelot qualifié. Un vrai gibier de potence, çui-là, ajouta-t-il avec une grimace.


  —Et c’est précisément à la potence, pouffa Borlase, qu’il va finir.


  —Merci, fit Herrick à Gwynne avec un signe de tête. Très bonne initiative.


  Les deux naufragés s’étaient avancés dans l’eau; bientôt ils se mirent à nager. Le fond descendait en pente rapide, comme Herrick s’en était aperçu au moment de prendre le mouillage. Schultz ne tarda pas à recueillir les deux nageurs épuisés.


  —Les praos sont en train d’alarguer, Monsieur!


  Herrick jeta un coup d’œil aux fines carènes et aux innombrables pagaies. Peut-être les indigènes avaient-ils décidé de s’emparer eux-mêmes des deux épouvantails. Herrick se souvint de ce que Tinah lui avait raconté de la fin du lieutenant de la milice: cuit vivant dans de l’argile. La seule pensée de ce monstrueux supplice lui était insupportable.


  —Rentrez le canon, ordonna-t-il, inutile de gaspiller un bon boulet.


  Brass salua en portant la main à son front: il avait l’air déçu, songea Herrick.


  Il aperçut le chirurgien qui attendait à la coupée avec l’un de ses aides.


  —Amenez-les-moi aussitôt que vous les aurez examinés.


  Gwyther le regarda:


  —Peut-être sont-ils bien mal en point, Monsieur. Vous avez dit que, certainement, il n’y avait pas d’eau sur l’île?


  —Aussitôt que vous les aurez examinés, monsieur Gwyther…


  Herrick n’entendait pas se laisser rebattre les oreilles avec de nouvelles «questions d’équilibre»:


  —… et pas au bout d’un mois de convalescence!


  Dans la cabine, Herrick s’assit au bureau de Bolitho; Cheadle, le dépensier, était à genoux devant un petit coffre et, avec la délectation d’un vampire penché sur un cercueil, triait des papiers poussiéreux.


  Le capitaine Prideaux frappa un coup sec à la porte:


  —Nous sommes prêts, monsieur Herrick!


  Les deux hommes, clignant des yeux, hébétés et à demi-soutenus par le maître principal Pearse, pénétrèrent dans la cabine en compagnie de Scollay, le capitaine d’armes.


  Derrière eux, Gwyther se dandinait comme un héron inquiet.


  —Je propose que vous les fassiez asseoir, suggéra-t-il.


  —Quand je le déciderai, répondit Herrick en regardant les deux hommes sans aménité.


  Ils étaient assez abîmés: décharnés, les yeux creusés, ils avaient la bouche et presque tout le corps couverts d’ulcères, les lèvres gercées par la soif.


  Herrick se souvint de ce que Gwynne avait dit de Mossel et il n’avait nul mal à le croire: trapu, avec ses sourcils touffus, on l’eût facilement pris pour un pirate.


  —Vous êtes de l’Eurotas, lança Herrick.


  Il surprit leur échange de regards stupéfaits:


  —Alors, épargnez-moi vos fables, inutile de me raconter que vous êtes les deux seuls survivants d’un naufrage. J’ai interrogé bien des gredins, et de plus malins que vous!


  Le grand matelot dégingandé qui répondait au nom de Latimer essaya de s’avancer vers le bureau mais Scollay gronda:


  —Garde-à-vous, crapules!


  —Ce n’était pas ma faute, Monsieur! bredouilla Latimer d’une voix étranglée.


  Prideaux le foudroya du regard, ses doigts caressaient la garde de son épée:


  —Ben voyons!


  Misérable, l’homme continua:


  —Ils se sont emparés du navire sans que nous ayons pu remuer le petit doigt. On avait l’intention de prêter main forte au capitaine, mais…


  L’autre, le dénommé Mossel, l’interrompit et grinça:


  —Tiens ta langue, imbécile!


  Herrick les regarda, pensif. Ils avaient dû se cacher sur l’île depuis des jours et des jours. En dépit de la surveillance menaçante des praos de bataille, ils avaient espéré contre toute raison qu’un navire finirait par faire relâche assez près pour se porter à leur secours. Malheureusement, c’est un navire de la Marine royale qui s’était présenté. Seules la soif et la sinistre perspective d’une mort par inanition les avaient contraints à se rendre.


  —Allez me chercher le bosco, ordonna-t-il tranquillement.


  Il aperçut l’aspirant Fitzmaurice à la porte:


  —Transmettez mes compliments à M. Jury. Dites-lui de me gréer un nœud coulant à la basse vergue, immédiatement.


  L’effet ne se fît pas attendre. Latimer tomba à genoux et se mit à sangloter:


  —Ce n’est pas juste, Monsieur! S’il vous plaît, ne me pendez pas! Ce sont les autres qui m’ont obligé! Nous n’avions pas le choix!


  —De nombreux marins ont refusé de faire cause commune avec les pirates, l’interrompit Herrick, et ils sont encore vivants pour en témoigner.


  —Dois-je transmettre vos ordres au bosco, Monsieur? demanda poliment Fitzmaurice.


  —Je vais réfléchir.


  Herrick regarda Latimer, que l’on remettait de force sur ses deux jambes.


  —On nous pendra de toute façon, intervint Mossel. Alors à quoi bon cette comédie?


  Il fit une grimace quand le maître principal lui envoya un bon coup de poing dans les côtes.


  Herrick se leva, dégoûté par les supplications abjectes de Latimer et par son propre rôle dans cette affaire. Mais il n’avait pas le temps d’épiloguer: l’enjeu dépassait largement la peau d’un sale mutin.


  —Emmenez-le, ordonna-t-il sèchement. Et toi, assieds-toi sur ce coffre, lança-t-il à l’adresse de Latimer. Je ne veux pas que tu salisses le mobilier du commandant.


  —Alors, demanda timidement Latimer tandis que la porte se refermait sur son camarade, ce n’est pas vous le commandant?


  —Non. Tu vois, le commandant ne saura jamais rien de tout ça, et cela ne me dérange pas. Je pourrais te faire pendre ici et tout de suite, tout le monde s’en moque comme d’une guigne. Je pourrais aussi te ramener à terre et dire que… euh, que tu m’as aidé dans mon enquête. Ils me croiront. Un commandant est tenu par certaines règles, pas moi…


  Il observa l’effet de ce mensonge sur l’esprit crédule de l’homme, puis hurla:


  —Alors cesse de faire l’imbécile! Ou je t’envoie gigoter en l’air avant la fin du quart!


  L’histoire que Latimer lui débita était aussi incroyable que terrifiante.


  De sa voix hallucinée, l’homme raconta comment il avait été gabier de hune de misaine sous les ordres de feu le capitaine Lloyd, mort assassiné, puis comment il avait pris du service à bord d’une des goélettes pirates, celle que Mathias Tuke commandait personnellement. Tuke était craint, et à juste titre; il n’en était pas moins respecté par ses hommes. Latimer raconta l’attaque de l’île, comment on avait débarqué les canons et mis le feu au village. Il décrivit en détail le carnage et les actes de cruauté bestiale: l’équipage prenait exemple sur son capitaine, le meurtre était devenu si habituel qu’on n’en parlait même plus.


  Il révéla à Herrick que le Français Yves Génin se trouvait aussi à bord, mais qu’il n’avait pris part ni à la boucherie, ni au pillage. Il semblait avoir passé une sorte d’accord avec son cruel allié.


  Un soir, Latimer les avait entendus se disputer, après boire. Tuke tempêtait, prétendant n’avoir aucun besoin de Génin, car la simple rumeur de sa présence à bord suffirait à attirer de Barras dans un piège.


  Génin, qui s’échauffait, lui aussi, avait répliqué sur un ton cinglant que ses propres fidèles, déjà en place à bord du Narval, ne bougeraient pas sans son ordre.


  Herrick écoutait, fasciné. Bolitho avait eu raison depuis le début:


  Génin était l’appât, mais certains de ses fidèles se cachaient déjà au sein de l’équipage de la frégate française. Ils s’étaient probablement engagés pendant la longue poursuite de De Barras et de son prisonnier.


  Latimer avait gardé le pire pour la fin.


  —Juste avant que Tuke ne nous débarque, ajouta le rescapé de sa voix plaintive, il a pris la goélette d’assaut avec les hommes du comptoir. Il a torturé le capitaine en le brûlant avec un fer rouge. Il riait comme un dément; ainsi, il a découvert tout ce qu’il pouvait apprendre à propos de votre navire et où vous étiez; puis il a fini par le jeter aux requins.


  Herrick le dévisageait, abasourdi: ainsi, la goélette n’avait jamais atteint le comptoir. Le Tempest était toujours au même mouillage et tout le monde le savait.


  —Autre chose? demanda-t-il.


  Latimer regarda ses grosses mains tachées de goudron:


  —Nous avons capturé un petit navire de commerce, hollandais je crois. Il transportait des lettres, des nouvelles à propos de troubles en France.


  —Dieu tout-puissant! Et alors?


  —Moi et Mossel, on a été pris en train de voler dans le butin, Monsieur. Le capitaine Tuke nous a abandonnés ici. Il savait qu’il n’y avait pas d’eau et que ces diables noirs nous tueraient si nous essayions de partir.


  —Votre capitaine Tuke est un malin, approuva Herrick, il savait que nous arrivions, que nous remarquerions les praos qui nous surveillaient et que nous resterions au mouillage. Donc, continua-t-il, s’adressant à Prideaux, quand il en donnera l’ordre aux hommes de Génin à bord du Narval, ceux-ci se mutineront, et à bien des égards, je puis les comprendre. Mais ce sera toujours un pirate.


  Prideaux secoua la tête:


  —Je ne crois pas. S’il est assez intelligent pour se servir du Narval afin d’effectuer une prise retentissante, ce sera pour lui l’occasion de gagner une auréole de respectabilité. Et pour cela, Génin peut l’aider.


  Herrick se mordit la lèvre.


  —Peut-être, mais nous ne sommes plus au temps des flibustiers.


  Latimer le regardait, inquiet:


  —Je l’ai entendu parler de navires de transport, Monsieur, un commerçant hollandais en a parlé à Tuke. Ils ont franchi le Horn en route pour la Nouvelle-Galles du Sud.


  Herrick se tourna à nouveau vers Prideaux:


  —Eh bien voilà! Il va se trouver une nouvelle base, y installer les pièces d’artillerie qu’il vient de capturer et faire la plus belle prise de sa sinistre carrière.


  Il jeta un coup d’œil par les fenêtres d’étambot, l’ombre violette qui couvrait la terre s’étendait à présent vers le navire. Soudain, il décida:


  —A-Dieu-vat, capitaine Prideaux! Nous levons l’ancre dès demain, nous retournons au comptoir. Je n’ose pas le faire maintenant: impossible de franchir le récif dans l’obscurité. Nous avons eu assez de mal à atteindre ce mouillage.


  —Et nous, Monsieur?


  Herrick dévisagea Latimer pendant plusieurs secondes.


  —Ton camarade sera pendu, mais pas par moi. Je vais voir ce que je puis faire en ce qui te concerne. Tu as peut-être contribué à sauver de nombreuses vies humaines. Cela plaidera en ta faveur.


  Il se détourna et l’homme fut poussé dehors. Il pleurait.


  Prideaux explosa:


  —Par Dieu, des vies humaines! Avec tout le temps que nous avons perdu, nous arriverons trop tard. Je pense que nous devrions rallier Sydney et mettre le chef d’escadre devant ses responsabilités.


  Sa décision prise, Herrick se sentit mieux; privé de la goélette, Bolitho ne pouvait pas lui faire tenir de message. C’était au Tempest de rejoindre son véritable commandant, en dépit du danger d’épidémie.


  —Faites-moi chercher M. Lakey, ordonna-t-il. J’ai besoin de décider avec lui la route que nous ferons demain. Ensuite, conférence. Ici même.


  De nouveau seul dans la cabine, Herrick marcha jusqu’aux fenêtres à l’arrière et contempla l’eau agitée. Le vent était léger mais, la nuit précédente, un bon coup de chien avait dû souffler à quelque distance et la houle s’en répercutait jusqu’à eux. Dans ces mers, le temps était sujet à de brusques changements. Lakey entra dans la cabine.


  —Nous partons à la recherche du commandant, monsieur Lakey, lui dit Herrick.


  —Il était temps, répondit sèchement le maître de manœuvre.


  Blissett était tout à l’avant du cotre, mi-assis mi-debout; il se tenait des deux bras à la pièce d’étrave pour garder l’équilibre. Il se sentait complètement à bout de forces et la faim lui tordait l’estomac; il était au bord de la syncope. Derrière lui, les avirons s’élevaient et s’abaissaient avec lenteur; la cadence de la nage était irrégulière et peu soutenue.


  Le froid perçant le fit grincer des dents. Dans une heure environ, il ferait grand jour et alors… Il essaya de penser à autre chose, de garder la tête droite. De temps en temps, on entendait grincer le timon de la barre. Le lieutenant Keen, assis dans la chambre d’embarcation, se guidait aux étoiles pour tenir un cap approximatif. La violence de l’orage avait soufflé la lampe du compas et toute l’expérience du jeune officier n’était pas de trop pour empêcher l’embarcation de s’écarter de sa route; les nageurs étaient trop épuisés pour remarquer un changement de direction.


  C’est d’ailleurs pour cette raison que Blissett avait été posté à l’avant. Non seulement il était un des plus robustes du bord mais, de son ancien métier de garde-chasse, il avait gardé une excellente vue: il était habitué à observer les plus infimes détails à grande distance. Il n’avait aucune raison de penser que l’île aperçue avant la tombée de la nuit était celle qu’ils cherchaient, et il ne s’en souciait guère. Vu l’état d’épuisement où tous se trouvaient, ils risquaient, dans l’obscurité, de dépasser l’île sans la voir.


  Il bâilla, essaya de cesser de grelotter.


  Penneck, il le savait, le regardait du fond du cotre, une lueur folle brillant dans ses yeux écarquillés. «Recommence seulement à faire l’idiot et je t’enfonce mon mousquet jusqu’au fond du gosier!»


  Une forme blanche passa devant le bateau, à quelque distance; il se raidit brusquement: non, ce n’était pas un oiseau, juste une crête d’embruns détachée par le vent du sommet d’une vague; déjà la mer semblait moins sombre; bientôt, le soleil allait se lever et les remettre à la torture.


  Quelqu’un grimpa sur le banc de nage derrière lui et demanda d’une voix rauque:


  —Rien?


  C’était le sergent qui se disposait à prendre son tour de nage.


  —L’aube n’est pas loin, répondit Blissett en secouant la tête.


  —Oui.


  La voix de Quare était à peine audible.


  —N’ayez crainte, sergent.


  Blissett aurait tant voulu que Quare fût, comme à son habitude, solide et optimiste.


  —On y arrivera.


  Quare eut un sourire las que les gerçures de ses lèvres muèrent en grimace:


  —Si c’est toi qui le dis…


  Blissett se retourna vers l’avant: «Si Quare savait…»


  Il sursauta, battant rapidement des cils: quelque chose se détachait sur l’horizon lisse.


  D’une petite voix, il osa prononcer:


  —Sergent, droit devant! La terre!


  Il agrippa le bras de Quare:


  —Dieu du ciel, faites que j’aie raison!


  Quare déglutit péniblement et approuva de la tête:


  —Tu as raison, mon gars. Je la vois, moi aussi.


  Il pivota vers l’arrière:


  —Terre!


  Les avirons s’éclaboussèrent en désordre tandis que les nageurs se levaient brusquement, et cherchaient gauchement à enjamber les bancs de nage.


  Bolitho, qui somnolait, un bras autour des épaules de Viola, ne pouvait bouger.


  —Monsieur Keen! demanda-t-il, que voyez-vous?


  Ce fut Allday qui répondit:


  —C’est elle, commandant! J’en suis sûr!


  Il fit du regard le tour du bateau:


  —Dans tout cet archipel, il a fallu que nous tombions droit dessus!


  Quelques matelots lancèrent de vagues acclamations, d’autres sanglotaient, mais ils étaient tous trop déshydratés pour réagir avec vigueur.


  —Réveillez-vous, Viola, dit doucement Bolitho. Vous aviez raison. Ce doit bien être Rutara, c’est de la sorcellerie!


  Allday l’entendit et poussa un profond soupir; il essuya ses paumes meurtries sur son haut-de-chausses. Il cherchait ses mots, des mots dont il pût garder la mémoire longtemps après que le souvenir de toutes leurs misères se serait estompé.


  Il regarda Bolitho, puis Viola Raymond. Depuis des heures, il la tenait étroitement embrassée. Comme il tentait de la réveiller, un bras de la jeune femme échappa à son étreinte: il pendait sans vie, oscillant avec les mouvements de l’embarcation.


  D’un bond, Allday fut debout:


  —Monsieur Keen! Occupez-vous du commandant!


  Il se rua vers l’arrière, bousculant les hommes à coups d’épaule, sans retenue:


  —Veuillez faire ce que je vous demande, commandant.


  Arrivé devant le timon, il les entoura tous deux de ses bras, en suppliant:


  —Allons, commandant! À quoi bon? Laissez-moi la prendre, je vous en prie!


  Bolitho commença à se débattre et Allday demanda de l’aide:


  —Retenez-le!


  Il détourna le visage et sa voix se cassa:


  —Pour l’amour du ciel, monsieur Keen!


  Ce n’est qu’à ce moment que Keen comprit. Il attrapa Bolitho par les épaules tandis que Jenner le retenait de son côté. Tout ce qu’il arriva à dire, ce fut:


  —Je dois le faire, commandant. Il le faut. Je ne puis vous laisser ainsi.


  Allday prit la jeune femme dans ses bras; la pointe de ses cheveux lui caressait le visage tandis qu’il l’emportait vers le maître bau. Son corps était encore chaud mais, contre son cou, son visage était aussi froid qu’un glaçon.


  —L’ancre, Jack, murmura-t-il à l’adresse de Miller.


  Miller eut un geste d’acquiescement: comme tous les autres, l’événement l’avait laissé abasourdi. Ni la fin de leurs souffrances, ni la découverte de la terre n’avaient désormais d’importance.


  Bolitho n’eut qu’un cri:


  —Non!


  Ses chaussures raclaient les bordés tandis que ses hommes l’immobilisaient. Avec douceur, Allday dépouilla la jeune femme de l’habit de Bolitho et l’appuya sur le plat-bord; Miller, de son côté, la ceignit d’un cordage dont il frappa l’autre extrémité à la cigale de l’ancre.


  Ainsi, nul requin ne pourrait lui faire de mal. Elle était si légère que ce fut à peine si elle souleva une ride à la surface de l’eau au moment de glisser vers les profondeurs; Allday vit sa silhouette pâle descendre, s’estomper et disparaître.


  Puis il revint vers l’arrière et se tint debout face à Bolitho, silhouette imposante, à contre-jour devant le ciel pâle. Il ne trouva à prononcer qu’une parole lamentable:


  —Faites de moi ce que vous voudrez, commandant. Mais c’était pour votre bien.


  Il laissa glisser l’habit à côté de lui:


  —Elle repose en paix maintenant.


  Bolitho tendit le bras et lui saisit la main:


  —Je sais.


  Il le regardait sans le voir:


  —Je sais.


  —Suivez le chef de nage! lança Keen, d’une voix forte.


  L’embarcation se remit en mouvement, une frêle lumière montait au levant. Bolitho se retourna vers l’arrière:


  —Sans moi, elle ne serait pas venue.


  —Mais sans elle, répondit doucement Keen, aucun de nous n’aurait survécu.


  Une demi-heure plus tard, il faisait assez jour pour voir toute l’île; plus près du rivage, ils aperçurent enfin le Tempest, dont les tauds et les voiles se découpaient nettement sur la terre.


  Cette fois, cependant, il n’y eut pas d’acclamations de leur part; comme ils approchaient de la frégate, ils entendirent à bord les échos d’une excitation soudaine, le sifflet des maîtres de manœuvre et le bruit d’une embarcation que l’on affalait; leur joie d’avoir survécu s’était muée en deuil.


  En quelques minutes, le canot du Tempest les rejoignit et les prit en remorque; un lourd silence pesait sur les deux embarcations. Bolitho réussit à se ressaisir et à escalader la coupée, mais il voyait à peine les visages rassemblés autour de lui pour l’accueillir.


  La seule physionomie qu’il reconnût fut celle de Herrick. Il lui saisit convulsivement la main, incapable de parler, ou de pleurer.


  —Toute cette route, commandant? Que…


  Herrick était inquiet. Keen intervint:


  —La dame vient de mourir, Monsieur, juste en vue de cette île maudite!


  Et il les quitta en hâte.


  —Nous parlerons plus tard, commandant, trancha Herrick.


  Il fit un geste impérieux à l’adresse du chef d’embarcation mais on était déjà en train de hisser les rescapés, muets, maladroits et encore choqués.


  Bolitho tint à les accueillir l’un après l’autre à la coupée: le lieutenant par intérim Pyper, soutenu par deux marins, Billy-boy, qui sautillait sur une jambe, le bras passé autour du cou d’un camarade, Jenner et Miller, le sergent Quare et l’indomptable Blissett; enfin le Français Lenoir et le gros Tom Frazer. Allday salua et dit:


  —Tout le monde est à bord, commandant.


  Il attendit en vain une réponse, puis continua:


  —Vous pouvez être fier de vous, commandant, pour sûr.


  Puis il s’écarta lentement en direction du passavant. Herrick suivit Bolitho à l’arrière, défilant devant une rangée de matelots respectueux et attentifs. Il remarqua la façon dont il portait son habit, comme s’il se fût agi de l’objet le plus précieux en sa possession.


  Il hésita un instant avant de demander:


  —Quels sont vos ordres, commandant?


  À la façon dont Bolitho le regarda, il tenta de se rattraper:


  —Cela peut attendre, bien sûr…


  —Non, monsieur Herrick.


  De nouveau, il lui empoigna le bras:


  —Le devoir, Thomas! Faites servir, je vous prie. Nous retournons aux îles Levu.


  Comme Bolitho empruntait la descente, Lakey eut un chuchotement féroce:


  —Cinq cents nautiques, monsieur Herrick! Dans cette coquille de noix, et sans pratiquement rien à manger!


  Il branla du chef:


  —Mais où diable ont-ils pu trouver la force?


  —Et pourtant, répondit tristement Herrick, ils l’ont trouvée. Maintenant, elle est morte. Je m’en veux, je m’en veux à mort, pour certaines choses que j’ai pu penser, ou certaines paroles qui m’ont échappé.


  Il aperçut le bosco qui le regardait du passavant:


  —Monsieur Jury, veuillez avoir la bonté de saborder le cotre avant l’appareillage.


  —Mais, Monsieur, un canot, quel qu’il soit, nous est précieux! protesta-t-il, scandalisé.


  —En l’occurrence, mieux vaut le détruire. Herrick regarda un instant l’écoutille de la cabine:


  —Dieu veuille que son souvenir disparaisse avec lui.


  XVI


  LE DOS AU MUR


  Au cours de leur première matinée en mer, le vent adonna considérablement; avec ce changement de direction, un fort grain s’abattit sur eux.


  Bolitho, couché sur la banquette d’étambot, regardait dans le vague à travers les vitres épaisses; les rafales de pluie cinglaient la mer et résonnaient sur le pont au-dessus de sa tête. Dans les différents quartiers du navire, il entendait le martèlement des pieds nus des matelots; les hommes surveillaient les cordages desséchés pour s’assurer qu’aucun d’eux, une fois gorgé d’eau, ne se coincerait dans les poulies. D’autres s’affairaient à recueillir de l’eau douce pour compléter leur ration.


  Avec lassitude, Bolitho s’assit et s’abandonna aux mouvements du navire. Derrière le paravent, autour de sa couchette, il entendait Hugoe, le garçon de cabine des officiers, finir son nettoyage et ramasser le linge sale.


  Herrick lui avait proposé plusieurs hommes désireux ou capables de remplacer Orlando. Mais Bolitho supportait encore mal l’idée de recommencer à zéro, tout au moins pour le moment. Hugoe était apprécié au carré des officiers et il n’avait qu’un désir: laisser son commandant remâcher dans la solitude ses tristes sentiments.


  La pluie gargouillait dans les dalots et tambourinait gaiement sur l’écoutille bien fermée. L’eau… Sans elle, on était peu de chose. Il se remémora cet homme fou de soif qui avait sauté par-dessus bord pour se remplir l’estomac d’eau de mer; il se souvint également de la terrible agonie d’Orlando alors que le requin le réduisait à l’état de purée sanglante.


  Il fit un effort pour sortir sa montre et hésita avant d’en ouvrir le couvercle; les quelques mots qui y étaient gravés lui sautèrent au visage.


  Hugoe était debout à l’entrée de la cabine:


  —J’ai fini, commandant. Aut’chose pour vot’service?


  —Non. Vous pouvez disposer.


  Il lut de la curiosité dans les yeux du garçon de cabine.


  —Merci.


  Le fusilier marin, en sentinelle à la porte, annonça:


  —L’aspirant de quart, commandant!


  —Qu’il entre!


  C’était le jeune Romney; très agité, il lui soumit la liste des tâches de la journée, dressée par le second. Les visites allaient se succéder, les questions, les requêtes.


  La page qu’il avait sous les yeux était couverte de la belle écriture ronde de Herrick:


  —Fort bien.


  Romney hésitait; il se frottait les pieds l’un contre l’autre.


  —Puis-je vous dire quelque chose, commandant?


  —Oui.


  Bolitho lui tourna le dos, feignant de regarder l’eau qui défilait sous les hautes fenêtres.


  —Je… C’est-à-dire… Nous… Commandant, nous… Nous voudrions que vous sachiez à quel point nous sommes désolés…


  Bolitho, très ému, se pétrissait les phalanges et essayait en vain de se tourner vers son interlocuteur:


  —Merci, monsieur Romney, articula-t-il enfin d’une voix changée. Je suis très sensible à votre démarche.


  Romney le dévisageait d’un regard plein de chaleur. «Comme un bon chien fidèle», songea Bolitho dans son désespoir.


  Le chirurgien passa la tête dans l’encadrement de la porte et Bolitho, d’un ton sec, le pria d’entrer.


  Il comptait bien se plonger à corps perdu dans ses multiples devoirs et s’attaquer sérieusement à ses nouveaux projets. Mais cette humble démarche, motivée par la seule gentillesse, l’avait pris au dépourvu, comme un coup de sabre d’abordage brise la garde d’une rapière mal forgée.


  Gwyther était affligé d’un accent gallois prononcé, surtout quand il cherchait à donner du poids à ses paroles:


  —Mais vous, commandant, avez-vous bien dormi? Vous ne m’avez pas l’air d’aller très bien, si je puis prendre la liberté de…


  —Ne la prenez pas!


  Bolitho parcourut rapidement la liste:


  —Et Penneck?


  Le chirurgien eut un soupir.


  —Je crois bien que son épreuve l’a brisé, commandant. Et M. Pyper se remet mal de ses brûlures et des intempéries. Mais…


  Un autre soupir.


  —… Il est jeune.


  La visite suivante fut celle de Herrick. La conversation roula sur des sujets techniques et les multiples exigences du second pour garder la frégate en état de combattre. Il ne mentionna pas le nom de Viola, mais dans ses yeux bleus se lisait une vive compassion.


  Bolitho se leva et marcha jusqu’aux fenêtres d’étambot. Des oiseaux de mer plongeaient et tournoyaient sous la voûte du vaisseau, toujours friands de quelque déchet et à l’affût de poissons imprudents. Bolitho songea à Blissett; malgré ces épreuves, il était resté une fine gâchette.


  —Avez-vous dit à Prideaux que Blissett doit recevoir sa promotion sans délai?


  —Oui, commandant.


  Herrick, gêné, se tortillait d’un air gauche; Bolitho, qui voulait en savoir plus, se tourna vers lui.


  —Pour le cas où il aurait jugé cet avancement trop rapide, précisa le second, je lui ai objecté que ce n’était ni une demande, ni une suggestion de votre part, mais un ordre pur et simple, commandant. Je pense qu’il va s’exécuter.


  —Bon.


  On entendait un bruit de pas sur la dunette.


  —J’ai exposé à M. Lakey, continua Herrick, votre désir que nous fassions force de voiles. J’ai fait doubler le quart.


  Il essaya de sourire, afin de soulager un peu Bolitho:


  —En qualité de maître de manœuvre, il n’était guère ravi d’avoir à torcher de la toile sous cette pluie.


  Ne sachant qu’ajouter, il se tut un instant:


  —Je puis me charger de tout ça, commandant. Inutile de vous déranger tant que nous ne serons pas en vue des îles.


  Bolitho s’assit sur la banquette et regarda le pont couvert de toile.


  —Dès que les voiles seront réglées, nous pourrions procéder à un exercice d’artillerie. Nous manquons tellement d’hommes qu’il nous faudra faire quelques substitutions au sein du rôle d’équipage.


  Il se frappa les mains l’une contre l’autre:


  —Je veux que ce navire soit prêt au combat. Me suis-je bien fait comprendre?


  —Ecoutez, commandant…


  Herrick ne lâchait pas un pouce de terrain:


  —Comme vous le savez, je n’ai pas une grande affection pour les Grenouilles[2], mais ils ont été si longtemps au service de leur roi qu’il nous est difficile de les assimiler à des pirates, n’est-ce pas?


  Bolitho le dévisagea gravement:


  —Supposez un instant, Thomas, que je monte sur le pont à l’instant même et que je fasse rassembler tout l’équipage. Si je leur disais que nous sommes en guerre avec la France, que l’Angleterre compte sur leur courage et leur ténacité, croyez-vous qu’un seul homme à bord, y compris vous-même, oserait discuter?


  Il secoua la tête:


  —Ne vous fatiguez pas à le nier. La réponse se lit sur votre visage.


  Herrick le regarda, subjugué. Comment ce diable d’homme faisait-il pour passer ainsi d’une priorité à l’autre?


  —Si ce Français, Génin, réussit à soulever l’équipage contre son commandant, qu’est-ce qui pourra l’empêcher d’agir de même avec nous?


  Il eut une moue maussade.


  —Mais je ne vois toujours pas pourquoi.


  —C’est justement là l’intérêt de son accord avec Tuke: le commandement du navire, plus un sauf-conduit pour Génin en échange du salaire de Tuke–navires de transport, or, appuis, protection–peu importe. Aujourd’hui comme demain, ce dont Tuke a besoin, c’est une base sûre et solide.


  Bolitho était à court d’arguments. Quant à Herrick, il était loin d’être convaincu.


  —Et il n’a personne, reprit-il, pour se mettre en travers de ses projets. Sauf nous.


  —Très juste, Thomas. Une frégate face à une flotte, notre équipage en sous-effectifs face à des combattants aguerris.


  Il y eut un cri sur la dunette. Des pieds nus couraient sur les bordés. On demandait Herrick; celui-ci, incapable de trouver une faille dans la farouche détermination de Bolitho, ajouta:


  —Mais c’est nous qui allons l’en empêcher! Nos maigres moyens, nous allons nous en servir pour détruire ce pirate et tous ceux qui le soutiennent. Dans quelques mois, si ce n’est déjà le cas, nous serons à nouveau en guerre contre la France. Nous n’allons pas offrir au Narval le plaisir de nous combattre un jour!


  Il tourna la tête avant de continuer:


  —J’aurais dû voir cela avant, il y a bien longtemps; comme Le Chaumareys, je me suis montré trop sûr de moi.


  Il s’excusa d’un sourire qui manquait singulièrement de chaleur:


  —Vos hommes vous demandent, Thomas. Je monterai dès le début des exercices.


  —Je ne vous ai rien dit jusque-là, conclut Herrick avec simplicité. Mais je vous dois des excuses, ainsi qu’à la dame: j’ai eu tort de vous critiquer et je n’étais pas en droit de me conduire comme je l’ai fait. À présent, je vois à quel point vous aviez besoin l’un de l’autre, combien sa perte vous éprouve. Je le regrette, non seulement en qualité de subordonné, mais aussi, croyez-le, en tant qu’ami fidèle.


  Bolitho hocha la tête. Sa mèche lui retomba sur l’œil:


  —C’est ma faute, et celle de personne d’autre. J’aurais dû suivre votre conseil, il y a cinq ans, et de nouveau il y a quelques mois. Je suis coupable d’avoir mis sa vie en danger. Elle avait mis sa confiance en moi, et à présent elle est morte.


  Il lui tourna le dos:


  —Maintenant, veuillez me laisser.


  Herrick ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Jamais il n’avait vu le commandant si mal: pâle, en dépit de son bronzage, les yeux cernés comme ceux d’un possédé.


  Sur le pont, il découvrit que l’on avait remplacé les hommes manquants en dépit du bon sens. Il aperçut Blissett, debout au milieu des fusiliers marins près des bastingages, son mousquet au côté. Il avait maigri, mais semblait bien se remettre du calvaire qu’ils avaient enduré ensemble.


  —Je suis heureux de constater que vous vous portez bien, caporal Blissett, observa-t-il.


  —Merci, Monsieur! répondit Blissett en bombant le torse.


  Sa vie avait pris une tournure nouvelle: il avait enfin le pied à l’étrier.


  Herrick s’avança jusqu’à la rambarde de dunette, les dernières gouttes d’une lourde pluie tropicale tambourinaient sur les voiles et les hommes au travail. Il allait bientôt faire une chaleur d’enfer. Sur le pont de batterie, des hommes le dévisageaient: des gabiers torse nu qui attendaient sur les passavants, prêts à s’élancer dans les hauts pour larguer les perroquets. «Un point trop vilain équipage, songea-t-il, aussi varié que le public d’un match de boxe, mais pas plus mauvais.» Pour le meilleur ou pour le pire, ils étaient ensemble. Il revenait donc à Herrick d’accepter, sinon d’approuver, la façon dont il était obéi. Peut-être aurait-il dû prendre la parole, leur dire que, si Bolitho avait raison, ils allaient devoir se dépasser plus que jamais.


  Quelqu’un arrivait derrière lui, c’était Bolitho:


  —Quelque chose ne va pas, monsieur Herrick?


  Herrick soutint le regard calme de ses yeux gris; une nuance lui échappait: était-ce un défi ou une supplique?


  Il salua son commandant:


  —Je pensais que vous alliez vous retirer en bas un moment, commandant.


  Bolitho regarda en silence les hommes immobiles et la frégate bien calée à la gîte, bâbord amures:


  —C’est ici qu’est ma place.


  Il appuya les mains sur la rambarde de dunette; il sentit les vibrations du gréement, message sans fin adressé à quiconque voulait bien s’y intéresser. Lui revint l’expression de Viola, le jour où il lui avait exposé la façon dont un bateau se comporte à la mer et au vent. C’est qu’il n’en menait pas large, au début! Tandis qu’il lui décrivait la trame de sa vie quotidienne, il se sentait un petit garçon. Mais elle n’avait manifesté nul ennui, et plus qu’un intérêt poli. Avec le temps, ils auraient fini par avoir les mêmes centres d’intérêt. Ils auraient bâti quelque chose d’aussi durable et solide que sa vieille maison de Falmouth. À présent…


  —Poursuivez, monsieur Herrick, dit-il brusquement. Envoyez les gabiers dans les hauts et larguez les perroquets, je vous prie.


  En un instant, les haubans et les enfléchures se peuplèrent de silhouettes agiles que houspillaient les officiers mariniers; les oiseaux de mer décollèrent en criaillant pour aller tournoyer au ras de l’étrave.


  Bolitho se mit à marcher de l’avant à l’arrière, le long de la lisse au vent; le calme qu’il affichait n’était qu’apparent, mais seuls ses intimes le savaient.


  Chacun de ses pas exigeait un effort; l’équipage s’affairait autour de lui, les gabiers se laissaient glisser le long du pataras pour se hâter vers d’autres tâches, les voiles se gonflaient avec un bruit de tonnerre et durcissaient sous l’effet du vent; mais le capitaine de corvette Richard Bolitho était seul, debout sur sa dunette; il n’avait personne à qui confier son désespoir.


  * * *


  Le Tempest fit une traversée rapide jusqu’aux îles Levu; ils n’aperçurent nul esquif plus grand qu’un prao. Bolitho ne pouvait se défaire d’une impression désagréable: il se sentait épié.


  Il savait que la plupart des hommes de son équipage cherchaient à garder leurs distances et à éviter son regard. À bien des points de vue, et en dépit de l’espace si restreint qu’il partageait avec l’équipage, l’isolement dans lequel il se trouvait lui convenait. Il n’en était pas moins conscient de ses responsabilités, notamment quant à l’avenir; et l’avenir, c’était le lendemain.


  Il exécrait l’idée d’être craint par des hommes dont le destin reposait entre ses mains. Il lui arrivait de surprendre des regards, on s’inquiétait quant à ses réactions face à leurs besoins, à ses décisions concernant les exercices de manœuvre et d’artillerie; il sentait que les hommes étaient attentifs à ses réactions; qu’ils fussent occupés sur le pont ou dans le gréement, il les devinait tantôt curieux, tantôt inquiets; malgré le deuil qu’il subissait, il y en avait même pour lui envier ses privilèges, et qui les comparaient à leur propre existence de Spartiates.


  Le dernier jour, tandis que le Tempest s’avançait lentement, on vit la silhouette de l’île prendre forme au soleil matinal; Bolitho, alors, était agité par des sentiments plus que confus.


  Peu après l’aube, la vigie en tête de mât avait signalé de la fumée; au fur et à mesure que l’aurore avait précisé le dessin des collines arrondies et fait surgir des reflets dans l’eau, il avait aperçu un voile sombre qui dérivait au-dessus de la baie, comme un nuage bas gorgé de pluie.


  —On dirait que ça vient du comptoir, commandant, avait suggéré Herrick.


  —On dirait, avait répondu Bolitho.


  Il se remit à l’écoute de ses sentiments. Souhaitait-il vraiment la mort de Raymond? Ou bien se réjouissait-il simplement du fait que ce nuage de fumée lui donnait raison? Il savait à quoi s’en tenir au sujet de Tuke et du Narval; par-dessus tout, il savait exactement ce qu’il avait à faire.


  —Donnez-moi ma longue-vue, ordonna-t-il sèchement.


  L’aspirant Romney la lui tendit; il la braqua vers la terre.


  Balayant la baie, il remarqua au passage l’épave de l’Eurotas qui pointait au-dessus de l’eau ses chicots menaçants. Il avait presque oublié ce naufrage, dont le souvenir fut pour lui un nouveau coup de poignard. Il lui rappelait des heures trop difficiles, et notamment cette nuit de terreur où ils s’étaient enfuis, la peur au ventre: sur le moment, il avait plus redouté l’artillerie de Raymond que les épreuves qui devaient emporter Viola.


  Finalement, il encadra le comptoir dans son champ de vision; la fumée provenait de quelques dépendances, probablement celles construites par les bagnards. Il releva plusieurs trous dans le rempart, sans doute des brèches ouvertes par de grosses pièces d’artillerie.


  Mais le pavillon flottait toujours en haut du mât. Il referma sa longue-vue; une fois de plus, il se reprochait son excès de complaisance: plus jamais ça!


  —Faites faire branle-bas de combat, monsieur Herrick. Nous mouillerons à deux encablures de la jetée. J’ai besoin de pouvoir appareiller sans délai.


  Il fit la sourde oreille à l’écho des sifflets, au bruit des pas précipités sur les passavants et les ponts. Borlase était penché à l’avant, sur le gaillard, avec les hommes de cabestan. Il se retourna, stupéfait de toute cette agitation, et Bolitho se demanda un instant si l’aspirant ne pensait pas que son commandant avait perdu la raison; peut-être se disait-il qu’après le calvaire subi dans la chaloupe, il n’était plus en mesure de prendre des décisions raisonnables.


  Herrick traversa en hâte la dunette et salua:


  —Branle-bas de combat terminé, commandant. Devons-nous mettre les pièces en batterie?


  —Pas encore.


  Bolitho braqua de nouveau sa lorgnette et aperçut quelques hommes, torse nu, qui se cachaient dans les buissons au-dessus de la plage. Ainsi, le village de Tinah n’avait pas été complètement rasé. Il se surprit à en remercier le ciel, heureux que certains eussent été épargnés.


  Il baissa son instrument et remarqua Keen sur le pont de batterie; l’officier s’abritait les yeux pour regarder la terre. Sans doute devait-il évoquer son rêve. La belle Malua.


  Lakey se racla bruyamment la gorge:


  —Le vent faiblit, commandant.


  Bolitho se tourna à demi: ils étaient sous le vent de l’île et les revolins faisaient bruyamment claquer les huniers au-dessus de leurs têtes.


  —Fort bien. Nous pouvons mouiller à présent.


  Pour les équipages des embarcations, cela représenterait un long trajet; mais par ailleurs, cela permettait au Tempest de tenir toute la baie sous le feu de son artillerie.


  —A border les bras sous le vent! Paré à virer?


  Bolitho fit quelques pas vers l’arrière et surveilla la manœuvre: on manquait cruellement de bras car le gros de l’équipage était aux postes de combat.


  Que de progrès accomplis en deux ans! Leur navire était peut-être un peu lourd pour une frégate, mais il les avait bien servis.


  Les marins halaient fébrilement sur les écoutes et les cargues, tandis que d’autres faisaient diligence pour brasseyer les vergues.


  —Barre dessous!


  Bolitho traversa la dunette de façon à garder l’œil sur la côte, et sur la jetée, au pied du comptoir.


  —Envoyez!


  À peine l’ancre était-elle larguée qu’il ordonnait:


  —Je vais avoir besoin de ma guigue, ainsi que de la chaloupe, avec un groupe de débarquement de fusiliers marins au complet. Prideaux débarquera personnellement à leur tête.


  Il fit signe à Allday:


  —Assure-toi que les nageurs de la guigue sont convenablement choisis.


  Il surprit une lueur de reproche dans le regard de son patron d’embarcation.


  —Je sais, je sais: tu t’en es déjà occupé. Mais ce qui va sans dire va encore mieux en le disant.


  Les fusiliers marins quittaient leurs postes à la poupe et dans les hunes; le sergent Quare hurlait ses ordres, son visage congestionné était si marqué par les coups de soleil qu’il avait presque la même couleur que son habit.


  Herrick surveillait les embarcations que l’on débordait au-dessus des bastingages, tandis que Jury houspillait ses hommes avec des meuglements de bouvillon.


  —On dirait que l’on attaque le comptoir, commandant.


  —Oui.


  Bolitho écarta les bras pour laisser Allday lui boucler son ceinturon.


  —Cela prouve que vous aviez raison: Tuke aimerait s’installer ici lui-même. Il a dû se servir des canons capturés pour donner un coup de semonce à Raymond.


  Herrick se passa la langue sur les lèvres:


  —On dirait qu’il a toujours une longueur d’avance sur nous, commandant.


  Bolitho s’avança sur le passavant et regarda les embarcations le long du bord:


  —Et tout cela parce qu’il a capturé la goélette de Hardacre et qu’il a déchiffré nos messages.


  —Je suis vraiment navré, commandant, je pensais…


  Bolitho lui empoigna le bas:


  —Non, Thomas, c’est notre seule force. Tuke va croire que vous êtes encore au mouillage devant l’île de Rutara; il doit penser que vous craignez de désobéir aux ordres reçus et que vous redoutez l’itak qui ravage le comptoir. Il sait aussi que, sans la goélette, nous n’avons aucun courrier disponible pour échanger des messages entre le navire et le comptoir.


  Herrick le dévisagea un moment:


  —J’aurais pensé la même chose à sa place.


  Il secoua la tête:


  —Pardi! Un bateau ouvert, avec de l’eau et de la nourriture pour quelques jours à peine, et de surcroît au milieu d’îles dangereuses, je puis comprendre son point de vue!


  —Cela ne change rien.


  Bolitho regardait la chaloupe surchargée de fusiliers marins déborder la muraille du navire et attendre la guigue pour s’éloigner:


  —Cela nous donne du temps. Sans cela, j’en ai peur, l’île serait déjà tombée.


  —Nous sommes prêts, commandant! lança Borlase.


  —Et quels sont mes ordres, commandant? lui demanda Herrick en l’accompagnant à la coupée.


  —Comme d’habitude! Une bonne vigie et cinq ou six pièces en batterie. Si tout est calme à terre, postez aussi une vigie sur la colline.


  Il descendit dans la guigue, les coups de sifflet résonnèrent dans l’air humide.


  —A quoi bon toute cette démonstration de force? demanda Borlase, agacé. Les fusiliers marins, les nageurs de la guigue dans leur plus bel appareil? Voilà qui ressemble davantage à une visite de courtoisie qu’à une évacuation.


  Herrick le toisa calmement:


  —Une évacuation? Jamais! C’est la façon qu’a le commandant de montrer que le Tempest est bien le même, quoi que d’autres puissent penser ou craindre. Nous sommes à bord d’un navire de guerre, monsieur Borlase, nous ne sommes pas un ramassis de poules mouillées!


  Keen les rejoignit à la coupée et demanda:


  —Qui est descendu à terre avec le commandant?


  —M. Swift, répondit Herrick, laconique. Cette expérience l’aidera à se préparer à sa promotion définitive; il n’est encore officier que par intérim.


  Herrick se souvint des propres mots de Bolitho, dans sa cabine, avant l’aube:


  —Pas M. Keen, Thomas, c’est trop tôt. Il croira voir sa Malua derrière chaque arbre, il croira entendre sa voix. Laissons-lui du temps. Je prendrai le jeune Swift.


  Herrick soupira. Les embarcations s’approchaient en bon ordre de la jetée. «Et pour lui, ce n’est pas trop tôt, peut-être?»


  * * *


  Bolitho, debout près d’une longue fenêtre, dans le bureau de Raymond, écoutait le caquetage frénétique d’une poignée d’oiseaux qui menaient grand tapage dans les fourrés.


  Il était le premier étonné de se sentir si calme: ni la haine, ni le dégoût que lui inspirait Raymond, assis à sa table de bois sculpté, ne lui faisaient perdre ses moyens.


  Sous la fenêtre, quelques fusiliers marins traversaient la cour: leurs voix et leurs bottes semblaient plus sonores qu’à l’accoutumée. Pendant son absence, tandis que lui et son équipage luttaient jour après jour pour survivre, le comptoir avait sombré dans une sorte de déchéance. Les magasins avaient été pillés; bouteilles et futailles vides traînaient partout. Raymond, le premier, se laissait aller: l’œil cerné, le cheveu hirsute; sa chemise sale complétait un tableau pathétique. De tous, c’était lui qui avait le plus changé. Jusqu’au dernier moment, Bolitho s’était demandé si on lui autoriserait l’accès de l’enceinte. Il avait envisagé un refus, sachant que si pareille éventualité s’était présentée, il n’aurait eu assez d’empire ni sur lui-même, ni sur ses hommes pour éviter que la porte ne fût forcée. Quand il avait pénétré dans son bureau, Raymond était assis à sa table; on aurait dit qu’il n’avait pas bougé depuis que les deux embarcations s’étaient esquivées à la faveur de la nuit.


  —Tiens, vous êtes toujours vivant? avait-il aimablement demandé. Et quels sont donc vos projets?


  Après qu’il avait accueilli à la jetée les embarcations du Tempest, Hardacre avait accompagné Bolitho jusqu’à la palissade et décrit, avec force détails sinistres, ce qui s’était passé pendant son absence. Un bon tiers des indigènes avaient succombé aux fièvres; les gardiens étaient restés terrés derrière leurs fortifications; Hardacre, de son côté, s’était efforcé de donner aux naturels le goût de se battre pour survivre.


  Raymond avait fini par chasser les bagnards du comptoir en leur donnant l’ordre de rester dans leurs huttes et de se débrouiller. Eux aussi, Hardacre les avait aidés: en récompense, ils avaient ignoré les ordres de Raymond et s’étaient dévoué auprès des villageois.


  Puis, deux jours plus tôt, à l’aube, l’île s’était réveillée au fracas des pièces d’artillerie; d’énormes boulets tirés du promontoire traversaient la baie pour venir s’écraser au milieu des arbres. Une goélette était mouillée devant le lagon: durant la nuit, quelques hommes de Tuke avaient débarqué de grosses pièces sur l’île; ils avaient ouvert le feu dès qu’ils avaient pu ajuster leur tir.


  Il semblait que Raymond n’avait pas fait poster de sentinelles. En outre, aucun de ses officiers n’était suffisamment sobre pour pouvoir exercer ses responsabilités; l’attaque, totalement inattendue, les avait tous pris au dépourvu.


  —Deux heures, continua Hardacre, dégoûté, deux heures à subir le feu de leurs canons. Quelques sujets de Tinah ont été blessés et deux sont morts.


  Le comptoir lui-même fut touché mais par quelques simples coups de semonce. Peut-être les pirates savaient-ils que le Tempest était sur le point de revenir. Ils prirent tout de même le temps de laisser un message pour Raymond.


  Le «message» en question avait été épinglé sur le cadavre mutilé d’un officier français, le fameux Vicariot, second de De Barras. Un texte bref: si Raymond et ses hommes décidaient d’évacuer le comptoir, il leur serait accordé un sauf-conduit pour une autre île sur laquelle ils pourraient attendre leur rapatriement. Dans le cas contraire, ils s’exposaient à subir le sort de Vicariot, comme tous ceux qui avaient tenté de résister à Tuke.


  Pensif et morose, Bolitho se tenait près de la fenêtre. Si Tuke avait eu vent à l’avance du retour du Tempest, il aurait attaqué plus tôt, sans perdre du temps en gestes symboliques spectaculaires. Cet homme n’était pas seulement un roublard, mais un cabot. Il comptait sur ces démonstrations de cruauté sauvage pour briser dans l’œuf la moindre velléité de résistance.


  Ce qui ne faisait plus de doute, c’était que le Narval était tombé entre ses mains; le pavillon que le navire arborait désormais était sans importance; en revanche, ses trente-six canons, appuyés par les forces dont Tuke disposait précédemment, étaient plus que suffisants pour déborder et écraser toutes leurs défenses.


  —Que savez-vous du village? demanda doucement Bolitho, combien de morts?


  Pas une fois Raymond ne demanda de nouvelles de Viola. Aussi incroyable qu’exaspérant. Soudain, Bolitho sentit une barrière se rompre en lui; il déclara à brûle-pourpoint:


  —Votre femme… Elle a péri en mer.


  Le simple fait de prononcer ces mots à voix haute lui semblait un blasphème. Partager la mémoire de Viola avec cet individu égoïste et vindicatif, c’était plus que Bolitho n’en pouvait supporter:


  —Elle est morte avec courage, ajouta-t-il sèchement.


  Raymond pivota lentement sur son fauteuil, ses yeux brillaient dans l’ombre d’une lueur dangereuse:


  —C’est bien ce que je pensais. Plutôt mourir que de vivre avec moi.


  Il se dressa avec violence, ce qui fit rouler une bouteille vide qui reposait sur une pile de documents.


  —Et Vicariot, vous êtes au courant? demanda-t-il en toute hâte, comme s’il craignait d’être interrompu. Et l’attaque du comptoir? Ils reviendront. J’ai vu le Français. Ils l’ont mutilé de la tête aux pieds. Sauf le visage. Ils voulaient être sûrs que nous pourrions l’identifier.


  Il pivota sur ses talons, son visage était déformé par un rictus haineux:


  —J’ai des ordres écrits concernant Hardacre. Il doit prendre le commandement du comptoir jusqu’à ce que…


  Il se mit à fouiller nerveusement dans ses documents; celui qu’il cherchait rendrait à Hardacre tout ce qu’il avait perdu, mais seulement pour une trop brève période:


  —Mes gardes vont embarquer les bagnards sur votre navire aujourd’hui. À l’instant même. À Sydney, il doit y avoir de nouvelles instructions.


  Hardacre n’avait encore rien dit:


  —Vous partez? Vous quittez le comptoir? Vous les laissez nous massacrer? Plus de milice, pas même une goélette! Mille grâces vous soient rendues!


  Bolitho le regarda; et soudain tout fut absolument clair.


  —Nous ne partons pas. Moi aussi, j’ai des ordres. Vous en souvient-il, Monsieur? poursuivit-il en se tournant vers Raymond. Vous aviez défini de façon précise l’étendue de mes responsabilités ici.


  Il s’avança de nouveau vers la fenêtre et regarda un instant les vertes frondaisons caressées par la brise:


  —Je refuse de m’enfuir. Peu importent les forces qui me seront opposées. Vous m’avez assez rebattu les oreilles avec la stupidité des officiers de marine et l’ignorance des marins en général. Quand les choses se gâtent, voici soudain qu’on a besoin d’eux! Vous parlez de la guerre comme si c’était un jeu… Guerre juste, sale guerre… Je commence à croire que, pour vous, une sale guerre est une guerre où vous êtes personnellement menacé, monsieur Raymond, et j’en ai assez!


  Raymond posa sur lui ses yeux humides:


  —Vous êtes fou! Je le savais!


  Il se mit à gesticuler en direction de la cloison:


  —Vous risqueriez votre vie, votre navire et tout le reste pour ce comptoir insignifiant?


  Bolitho eut un sourire bref:


  —Il y a quelques minutes encore, vous en étiez gouverneur; les choses étaient-elles si différentes alors?


  Il durcit le ton:


  —Pour moi, rien n’a changé!


  La porte s’ouvrit à la volée et le capitaine Prideaux entra de son pas de grenadier; ses bottes martelaient les nattes de jonc comme celles de toute une escouade.


  —J’ai inspecté le périmètre, commandant, dit-il en ignorant superbement la présence de Raymond. Mes hommes ont mis les bagnards au travail. La brèche la plus large se trouvait dans la palissade nord. Le sergent Quare s’en occupe personnellement.


  —Il faut que je voie Tinah, intervint Hardacre. Lui aussi pourrait se rendre utile.


  —Non, coupa Bolitho, conforté par la formidable présence de Hardacre. En cas d’échec de notre part, toujours possible, je souhaite que ses sujets soient épargnés. Si l’on sait qu’ils collaboraient avec nous, cela diminuera leurs chances de s’en sortir.


  Hardacre le regarda gravement:


  —Voilà qui ne manque pas de panache, commandant.


  —Je vous l’ai dit, il est fou!


  Raymond brassait l’air à grand gestes; un filet de bave lui coulait sur le menton:


  —Quand tout sera fini, je…


  —Vous avez vu ce qu’il reste de cet officier français, tonna Hardacre. Maudit crétin! Si le commandant Bolitho ne nous défend pas, il ne restera plus rien ici que vous puissiez haïr ou détruire encore!


  Il gagna rapidement la porte:


  —Je vais voir ce que je peux faire pour venir en aide aux fusiliers marins.


  Il ouvrit la porte sur Swift qui se fit remarquer par une toux discrète:


  —’Mande pardon, commandant, mais j’aimerais avoir votre avis sur le meilleur emplacement pour les couleuvrines.


  —Tout de suite, monsieur Swift.


  Bolitho tourna les talons. Etait-ce par hasard que Prideaux et Swift s’étaient attardés? Peut-être craignaient-ils qu’il ne perdît son sang-froid et n’abattît Raymond. Mais toute acrimonie vis-à-vis de cet individu s’était envolée: pour Bolitho, Raymond avait perdu toute substance, tout semblant de réalité.


  Comme il passait au plus sombre du palier, il perçut un mouvement leste et se sentit accroché au bras par une main de femme. Prideaux, surpris, les bouscula avec un juron; les mains glissèrent pour se rattraper aux jambes de Bolitho, puis à ses chaussures.


  —Laissez-la, dit-il.


  Il se pencha et aida la jeune fille à se remettre debout. La pauvre enfant avait complètement perdu l’esprit; elle était en pleurs, elle le regardait.


  —Moi aussi, je l’aimais, dit Bolitho avec douceur.


  Il avait besoin de conserver tout son empire sur lui-même pour lui adresser la parole d’une voix calme:


  —Comme toi.


  Mais elle secoua la tête et appuya son visage contre la main de l’officier. Allday était au pied de l’escalier:


  —Elle n’arrive pas à se faire une raison, commandant.


  Il fit un geste en direction du fusilier marin:


  —Conduis-la dans un endroit sûr, mais ne la touche pas.


  —Moi non plus, je n’arrive pas à me faire une raison, commenta Bolitho avant de sortir, et de se laisser éblouir par le grand soleil.


  Il remarqua vaguement qu’Allday avait dégainé son sabre d’abordage; sans doute l’avait-il sorti du fourreau au moment où la jeune fille était brusquement sortie de l’ombre: Allday était toujours prêt à le défendre.


  —Qui va s’occuper d’elle, Allday? demanda-t-il simplement.


  —Je l’ignore, commandant.


  Il lui emboîta le pas:


  —Chacun devrait trouver sa place.


  Sa voix se fit plus enrouée comme il ajoutait:


  —Sûr qu’il y a de la place pour tout le monde sur cette fichue planète!


  Il remit son sabre au fourreau d’un geste rageur:


  —Veuillez m’excuser, commandant. Je m’oublie.


  Tant mieux, pensa Bolitho. Puis il sortit sa montre de son gousset, d’un geste sûr qui le surprit lui-même: il avait toujours son sang-froid.


  —Viens, dit-il, allons faire le tour des défenses et nous rendre compte par nous-mêmes.


  —A vos ordres, commandant, répondit Allday en souriant, soulagé et vaguement ému.


  Comme ils franchissaient le portail, le fusilier marin en sentinelle claqua des talons; Prideaux ne put s’empêcher d’observer:


  —Peste, monsieur Swift, on se croirait sur le Plymouth Hœ!


  Le jeune homme approuva de la tête; il comprenait que ce qu’il voyait était bien, mais il était incapable de mettre un nom dessus.


  Prideaux le regarda et s’exclama:


  —Ah non! Pas vous! Faites ce que vous avez à faire ou alors, que vous soyez lieutenant par intérim ou pas, votre postérieur va tâter du plat de mon sabre!


  * * *


  Tout le reste du jour, puis les jours suivants, des embarcations ne cessèrent de faire la navette entre le Tempest et le rivage. Bolitho était partout, écoutait chacun, stimulait les suggestions qui, rares au début, se firent de plus en plus nombreuses et pertinentes.


  Allday le suivait comme son ombre, prévenant, attentif; chaque instant confirmait la farouche détermination qui habitait le commandant. C’est tout juste s’il remarqua que les membres honnis du détachement de Sydney étaient retournés à leurs devoirs dans tout le comptoir, et avaient accepté les ordres de Prideaux sans un murmure. Il ne s’étonnait pas non plus du fait que les matelots les plus amorphes et les moins compétents acceptaient de travailler quart après quart, sans une plainte. Mieux que beaucoup, il savait que, sans Bolitho, l’ensemble de ces projets n’aurait pas plus d’effet qu’un pétard mouillé.


  Tandis que Bolitho, debout sur la colline, surveillait les matelots qui liaient des balles de foin et des feuilles de palme, ou réparaient le rempart enfoncé, Allday attendait. Il aimait la façon qu’avait Bolitho de tirer son plaisir de chaque nouveau défi, comme s’il cherchait l’approbation de quelqu’un que nul ne pouvait voir; Allday, lui, savait bien de qui il s’agissait.


  Juste avant que l’obscurité n’étende son ombre sur la baie, les vigies signalèrent une voile à l’est. Bolitho retourna à son bord, étrangement calme, à peine fatigué. Le sablier était presque vide et il en fut soulagé. D’une façon ou d’une autre, le dénouement approchait.


  XVII


  BOLITHO S’ACHARNE


  Herrick hésita devant le paravent et observa un instant Bolitho; il avait dû s’endormir à son bureau, le front sur ses bras croisés. La lanterne accrochée aux barrots se balançait en cadence, jetant l’ombre de sa tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme si c’était lui qui bougeait et non le navire.


  —C’est l’heure, commandant.


  Herrick posa la main sur l’épaule de Bolitho; à travers le tissu de sa chemise, la peau de l’officier était chaude, brûlante. Herrick déplorait vivement de devoir le déranger, mais il n’aurait su risquer de lui déplaire, surtout ce matin-là.


  Bolitho redressa la tête et se frotta les yeux:


  —Merci.


  Il jeta des regards autour de la pièce sombre, puis par les fenêtres noires où ne se réfléchissaient que les lumières de la cabine.


  —L’aube sera là dans une demi-heure, commandant. J’ai fait donner leur petit déjeuner aux hommes, selon vos ordres. Un repas chaud et un coup de rhum pour faire descendre. Le cuisinier éteindra les feux de la cambuse dès que j’en donnerai l’ordre.


  Il se tut, agacé par l’irruption d’Allday qui entra dans la cabine avec une cafetière fumante.


  Bolitho étira les bras et commença à boire son café, fort et amer. Il imaginait ses hommes en train d’engloutir leurs rations supplémentaires de porc ou de bœuf salé et de s’envoyer des bourrades en plaisantant à propos de la distribution inattendue d’alcool. Il avait dormi comme une souche, et le remue-ménage du bateau qui s’éveillait ne l’avait en rien dérangé. Pour certains, sinon pour tous, cette journée serait la dernière.


  —Dois-je faire chercher Hugoe, commandant?


  Allday lui versa une deuxième tasse de café. Il était déjà descendu de son hamac depuis un bon moment; à la cambuse, il s’était procuré de l’eau douce pour raser Bolitho et semblait parfaitement frais et dispos.


  —Non.


  Bolitho se frottait vigoureusement les bras; il avait froid, mais la fine pointe de son esprit était parfaitement acérée, comme après une nuit franche dans son lit, à Falmouth:


  —On a besoin de lui au carré des officiers.


  Allday fut amusé par cette réponse, il savait que la vraie raison était tout autre:


  —Très bien. Je vais vous chercher votre petit déjeuner.


  Bolitho se leva et s’avança jusqu’aux fenêtres d’étambot:


  —Je ne pourrai rien avaler aujourd’hui.


  —Mais il le faut, commandant!


  Sur un signe impérieux de Herrick, Allday quitta la cabine.


  —Ce n’est pas de sitôt que nous aurons l’occasion de manger à nouveau.


  —Certes.


  Bolitho observait l’eau sous la voûte; seuls quelques reflets discrets permettaient d’apprécier la direction du courant. La vitesse à laquelle l’aube se levait le surprenait tous les matins. Plus d’un à bord eût souhaité que ce jour-là ne se levât jamais.


  —Si nous échouons aujourd’hui, Thomas, commença-t-il doucement…


  Mais il resta à mi-chemin de sa phrase. S’il lui répugnait de confier ses craintes à Herrick, il désirait en revanche lui dire le prix qu’il attachait à leur amitié, la force qu’il en tirait.


  —Pour l’amour du ciel, commandant, protesta Herrick, il ne faut pas dire des choses pareilles!


  Bolitho se retourna vers lui:


  —J’ai mis une lettre dans le coffre, pour vous. Si je tombe, continua-t-il en levant une main, sachez que j’ai pris certaines dispositions en votre faveur.


  Herrick s’élança vers lui et s’exclama:


  —Pas un mot de plus, commandant! Je… je refuse!


  —A votre guise, répondit Bolitho avec un sourire.


  Il se mit à faire les cent pas dans la cabine:


  —J’aimerais qu’il fasse aussi frais toute la journée! Une bataille navale est assez éprouvante. S’il faut en plus compter avec l’acharnement du soleil…


  Herrick était incapable de soutenir son regard. Bolitho grelottait de tous ses membres: le manque de sommeil, l’épuisante équipée à bord du cotre.


  —Je demande l’autorisation de me retirer, commandant, conclut Herrick.


  —Accordé. Nous ferons branle-bas de combat dès que le repas sera terminé.


  La satisfaction de Herrick était manifeste. Bolitho attendit qu’il fût sorti, puis s’assit et se mit à repasser tous ses projets, améliorant une disposition, corrigeant un détail.


  Il se versa une troisième tasse de café et se livra mentalement à une inspection de son navire. Deux canots de garde tournaient en permanence autour de la frégate tandis qu’à terre, Prideaux avait désigné des patrouilles qui sillonnaient la plage et le promontoire. Il faudrait rembarquer ces dernières au jour. Le Tempest manquait de bras, alors que l’ennemi… Il eut un nouveau frisson et acheva sa moque de café. L’ennemi… Qu’il était facile d’utiliser ce mot! Le souvenir des matelots français vus lors de sa visite sur le Narval lui revint en mémoire. À force d’être soumis à des traitements si cruels, ils se seraient probablement mutinés de toute façon, et révoltés contre le sadisme de De Barras. Le soulèvement qui secouait la France donnait plus ample matière à leur vengeance. Qu’est-ce qu’une bataille, si la liberté est à ce prix?


  Bolitho essaya de se représenter Tuke mais son imagination rebelle revenait toujours à la cicatrice livide sur l’épaule de Viola. C’est donc à elle qu’il se mit à penser, jusque dans les détails les plus intimes, comme s’il craignait que quelque chose se fût déjà effacé de sa mémoire. Allday apporta le petit déjeuner mais ne dit rien quand Bolitho le poussa de côté. Il le rasa en silence, sortit du coffre une chemise propre comme il avait vu faire Noddall tant de fois. Le silence régnait sur la frégate; seuls les mouvements paresseux du mouillage et le grincement de quelque membrure venaient troubler ce calme. La lumière commençait à pénétrer par les fenêtres et par le damier de l’écoutille. Bolitho enfila son habit et eut une grimace quand il s’aperçut dans le miroir de la cloison. À la blafarde lueur de l’aurore, il était bien pâle. Par contraste, les parements dorés de son habit et de son haut-de-chausses scintillaient dans la pénombre.


  —Nous sommes passés par là un certain nombre de fois, commandant, lui dit tranquillement Allday, mais je ne m’y habituerai jamais, conclut-il en regardant au-dessus d’eux, par l’écoutille.


  On entendait tout un remue-ménage de pieds nus sur la dunette.


  —Moi non plus, répondit Bolitho.


  Il se sentait bien d’avoir endossé son habit, pour se protéger du froid jusqu’à ce que le soleil se lève à nouveau au-dessus des îles.


  La porte de la cabine s’entrouvrit et l’aspirant Fitzmaurice hasarda son visage camus à l’intérieur:


  —Vous avez les respects du second, commandant; il souhaite faire branle-bas de combat, avec votre permission.


  Bolitho hocha la tête, il appréciait que la demande fût faite dans les formes:


  —Transmettez mes compliments à M. Herrick. Dites-lui que je suis prêt.


  Quelques instants plus tard, le silence vola en éclats: les sifflets résonnaient, on galopait dans les coursives, la bataille se préparait. Aux yeux d’un terrien, le navire aurait semblé en proie au chaos.


  Le roulement des deux tambours sur la dunette résonnait dans la baie, jusqu’au comptoir, et plus loin, vers le village, aux oreilles des sentinelles lasses sur le promontoire; le fusilier marin blessé, Billy-boy, auquel on avait assigné une tâche particulière à terre, les entendit aussi.


  L’écho parvint également jusque dans la hutte où gisait, solitaire, une fille aux yeux fous dont l’esprit avait fait naufrage mais dont la mémoire gardait précieusement le souvenir de Viola, la seule qui l’eût aidée et protégée.


  Le premier rayon de soleil toucha la tête de mât de perroquet du Tempest et mit une touche dorée au guidon blanc qui s’y agitait mollement.


  Herrick salua en touchant son bicorne:


  —Branle-bas de combat effectué, commandant!


  En dépit de son équipage réduit, il avait eu la fierté d’exécuter cette manœuvre complexe en moins de quinze minutes.


  Bolitho s’avança jusqu’à la rambarde de dunette et regarda les hommes silencieux. La remarque d’Allday– «Nous sommes déjà passés par là un certain nombre de fois» –lui revint en mémoire, ainsi que sa réponse.


  Ces silhouettes immobiles, ces hommes accroupis çà et là sur la dunette, allaient-ils répondre à son appel, le moment venu? De Barras était-il encore vivant? Que lui était-il arrivé quand toute cette haine latente avait explosé en mutinerie?


  —Holà! Du pont! Navire en vue dans l’est, au mouillage, commandant!


  Bolitho s’avança jusqu’aux bastingages, les mains dans le dos. Toujours le même navire: un appât peut-être, pour l’attirer dans un nouveau piège. Ou encore un chien de garde, une sentinelle vigilante postée là tandis que d’autres préparaient la véritable attaque. Il était trop tôt pour faire un pronostic.


  Il vit Fitzmaurice qui donnait ses instructions à l’équipe des signaleurs. Comme cet aspirant avait changé! Et il n’était pas le seul: Swift descendait le pont de batterie aux côtés de Borlase tandis que Keen, debout à l’arrière, s’occupait des pièces de six livres sur la dunette. Bolitho aperçut également Pyper, plié en deux par les souffrances que lui causaient ses brûlures dues au soleil et au sel; il était debout sur le gaillard avec les servants des caronades.


  Il entendit Jenner, l’Américain, s’adresser à un autre matelot; Bolitho, d’instinct, s’attendait à trouver Orlando à ses côtés. Il eut un frisson: les garçons devenaient des hommes, et les hommes sombraient dans l’oubli.


  La vigie en tête de mât lança un nouvel appel:


  —C’est une goélette, commandant!


  Le point d’observation était parfait, le soleil se levait derrière le Tempest, qui restait dans l’ombre, et éclairait directement l’ennemi.


  —Nous saurons bientôt à quoi nous attendre, lança Bolitho.


  —Oui, commandant, répondit Herrick, de l’autre côté de la dunette.


  Il devait hausser le ton pour se faire entendre:


  —Cette goélette vaut-elle vraiment la peine d’engager le combat?


  Comme ils s’y attendaient tous les deux, sa remarque souleva quelques rires.


  Bolitho se retourna et vit Ross qui le surveillait attentivement:


  —Montez dans les hauts avec une longue-vue, monsieur Ross. Prenez votre temps. Examinez cette goélette comme vous n’avez jamais examiné un bateau de votre vie.


  Il le regarda s’élancer sur les bastingages et grimper avec agilité dans les enfléchures de grand mât; la longue-vue dansait à son épaule comme la carabine d’un braconnier.


  Puis Bolitho leva les yeux vers le guidon en tête de mât. Pendant la nuit, le vent avait reculé et soufflait assez régulièrement du nord-ouest. La baie était bien abritée, mais la goélette pouvait difficilement s’aventurer à l’intérieur du lagon: elle risquait de s’échouer, car elle devrait alors mouiller exactement dans le lit du vent.


  Tout devait se jouer sur place. Hardacre avait conjugué son expérience avec celle de Lakey, et il était parfaitement impossible de lancer une attaque par voie de terre en débarquant sur l’autre côté de l’île, qui n’offrait aucune plage permettant un débarquement sûr; par ailleurs, une attaque d’indigènes hostiles, peu vraisemblable vu les promesses de Tinah, aurait requis le triple des forces dont Tuke et ses comparses disposaient.


  Les rayons du soleil gagnaient progressivement les vergues et les voiles supérieures; les collines dominant le comptoir sortaient de l’ombre, comme si elles flottaient au-dessus du monde.


  Ross, ancien maître principal promu lieutenant par intérim, avait atteint son perchoir et commençait son rapport:


  —Ils affalent une embarcation, commandant.


  Au bout de quelques longues minutes, il continua:


  —Leur canot se dirige vers le récif!


  L’indignation ne faisait que renforcer son accent écossais:


  —Sous pavillon de parlementaire, quel culot!


  Bolitho échangea un regard entendu avec Herrick: le premier assaut allait commencer.


  * * *


  L’embarcation hissa un semblant de voile dès qu’elle eut débordé la muraille de la goélette; à peine fut-elle en route que Bolitho comprit leur intention: ils voulaient franchir le récif et pénétrer dans le lagon.


  —Ma guigue, Allday.


  Bolitho échangea un regard avec Herrick tandis que les différents membres de l’équipage accouraient de leurs postes de combat:


  —Je ne veux pas qu’ils sachent à quel point nos forces à terre sont clairsemées; envoyez un signal au détachement et dites-leur de passer à l’action plus rapidement que je ne l’avais prévu.


  Évidemment, Herrick se disposait à élever des protestations; Bolitho l’arrêta d’un geste et bondit dans la guigue, tout à sa hâte de partir:


  —Doublez la cadence!


  Il s’accrocha au plat-bord tandis que les pelles mordaient l’eau; la frêle embarcation bondit sur la vague comme un dauphin heureux.


  —Mon Dieu, dit Allday, regardez-les!


  Il eut un gloussement:


  —Ils viennent d’apercevoir le Tempest!


  Le canot avait ralenti son approche; après une pause très brève, il reprit sa progression en direction des rouleaux qui brisaient sur le récif.


  Au fur et à mesure qu’ils approchaient, Bolitho découvrait un équipage hétéroclite composé essentiellement de barbus aussi sales que leur esquif. Ils étaient armés jusqu’aux dents et le contraste avec le pavillon blanc en lambeaux qu’ils avaient hissé à leur mât n’en était que plus flagrant.


  —Dites-leur de mettre en panne, ordonna Bolitho. Ils sont assez près comme ça.


  Allday les héla et les deux embarcations, les avirons hors de l’eau, tombèrent en travers de la lame et se mirent à rouler dangereusement.


  Un homme massif, portant la barbe et deux cartouchières avec ses pistolets, se leva et mit les mains en porte-voix: son accent était anglais, mais ce n’était certainement pas Tuke.


  Bolitho regretta de ne pas avoir avec lui sa longue-vue, quoique l’usage de cet instrument à bord de la frêle embarcation eût été rendu malaisé par les violents mouvements de tangage et les nausées qui l’assaillaient.


  —Alors, toujours vivant, commandant? lança une voix grossière.


  C’étaient, à peu de chose près, les propres mots de Raymond.


  Bolitho leva une main, ses yeux coulaient à cause du pâle soleil matinal.


  —Ceci est un dernier avertissement, continua l’homme. Rembarquez vos gens et allez au diable! Nous prenons possession de cette île: si vous opposez la moindre résistance, nous vous détruirons.


  À ces mots, l’équipage de la guigue commença à gronder de colère.


  Bolitho se leva avec précaution, il s’appuyait de la main sur l’épaule d’Allday.


  —Quel est votre pavillon? cria-t-il. Allez-vous hisser votre propre torchon ou vous cacher derrière les couleurs françaises?


  En dépit du tonnerre des rouleaux sur le récif, ils entendirent une rumeur de voix confuses s’élever dans l’autre canot.


  —Nous avons le Narval! hurla l’homme. Nous vous ferons payer votre insolence, commandant!


  Il brandit le poing et son équipage contraignit un homme à se lever à côté de lui.


  Un instant, Bolitho pensa qu’il pouvait s’agir de De Barras, puis il identifia un jeune lieutenant aux bras entravés et au visage noir d’hématomes: la preuve vivante de leur victoire; Bolitho regarda ses nageurs, ils étaient aussi incrédules qu’horrifiés.


  —Relâchez-le, cria Bolitho. Il n’est pour rien dans tout cela, et vous le savez!


  L’homme éclata d’un rire sardonique qui leur parvint déformé par le vent du large:


  —Vous n’avez pas entendu parler de la Révolution? demanda-t-il avec un grand signe du bras. Ces garçons, eux, ont de bonnes raisons d’être au courant, n’est-ce pas?


  Ainsi Tuke avait détaché quelques matelots français sur chacun de ses navires. C’était plus sûr pour lui. Une fois les officiers français morts ou aux fers, Tuke avait pris personnellement le commandement du Narval. Il n’avait pas dû beaucoup se faire prier. Il gardait de son passé de pirate une expérience digne d’un officier de la Marine royale.


  —Ils vont le tuer, commandant, souffla Allday.


  Il parlait encore qu’un matelot de l’autre embarcation empoigna le lieutenant par les cheveux et lui renversa la tête en arrière; les yeux du malheureux brillaient au soleil, son visage était tordu par la souffrance et la terreur. On vit l’éclair d’un couteau en travers de la gorge du Français, le geste fut si rapide que celui-ci s’effondra sans un cri ni un geste. Le cadavre fut basculé par-dessus bord et laissa une traînée sanglante sur le bordé du canot.


  —Un pistolet! ordonna Bolitho. Ce n’est pas une façon de se comporter sous pavillon de parlementaire!


  Il fit feu mais manqua sa cible. Le temps de recharger, l’embarcation était déjà hors de portée.


  Une puissante détonation leur parvint soudain du large; quelques secondes plus tard, une lourde gerbe s’élevait entre le récif et le promontoire, soulignée par un large cercle d’écume blanche.


  —Retour au navire!


  Bolitho, cramponné au plat-bord, essayait de maîtriser la rage qu’il sentait monter en lui. Ainsi, ils avaient essayé de l’attirer dehors, avant qu’il ne connût la puissance exacte de son ennemi.


  La guigue revint à la frégate comme une flèche; Bolitho regardait le comptoir dont les défenses lui parurent brusquement bien chétives, face à la puissance de feu qu’il venait de constater.


  Les rares occupants y avaient allumé des feux en nombre impressionnant pour donner l’illusion d’une force d’occupation bien supérieure. On avait même disposé au-dessus des palissades quelques tuniques rouges qui, à cette distance, pouvaient passer pour des sentinelles.


  Une défense en trompe-l’œil, en somme. Un autre boulet leur passa au-dessus de la tête avec un long gémissement et alla s’écraser sur les rochers au pied du promontoire.


  Quand il arriva sur la dunette du Tempest, Bolitho y trouva Herrick qui, longue-vue en main, observait leur adversaire. Ce dernier était hors de portée des pièces de douze du Tempest, mais sa lourde artillerie bombardait la terre ferme sans difficulté. Dès qu’ils y verraient suffisamment clair, ils allaient commencer un bombardement en règle.


  —Des pièces de vingt-quatre, au moins, commandant, observa Herrick. J’imagine que ce sont celles de l’Eurotas.


  Inquiet, il regarda Bolitho:


  —Ces gredins, dans le canot, m’inquiétaient. Ils auraient pu ouvrir le feu sur vous.


  Crac! Bolitho entendit un autre boulet s’écraser dans les arbres de l’autre côté de la baie, un groupe d’oiseaux s’égailla en caquetant sa rage.


  —Il va nous falloir lever l’ancre, insista Herrick. S’ils nous prennent pour cible, ils peuvent nous démâter, nous raser comme un ponton: nous serions réduits à l’état de batterie flottante.


  Bolitho ôta son bicorne et s’épongea le front. C’était précisément là l’intention de l’ennemi: l’attirer dehors pour qu’il laissât la baie sans défense. La goélette n’était sans doute pas aussi bonne marcheuse que le Tempest, mais elle était plus manœuvrante et pouvait le distancer sans difficulté au milieu de ce fouillis d’îlots et d’écueils.


  Bolitho regarda en l’air le guidon de tête de mât; le vent tenait toujours, du nord-ouest. Il prit une longue-vue et s’approcha des bastingages: il cherchait à évaluer le danger et ce qu’il pouvait demander à ses hommes.


  —Envoyez un message à terre, lança-t-il par-dessus son épaule. Quand nous donnerons le signal, qu’ils allument le feu.


  Il entendit Herrick soupirer et reprit, comme pour s’excuser:


  —Oui, je sais… C’était notre dernier espoir: nous devons mettre la charrue avant les bœufs.


  Il appuya de nouveau sa lorgnette contre les hamacs du bastingage et la braqua sur la goélette au mouillage.


  À cet instant, un panache de fumée jaillit du gaillard, elle avait tiré un nouveau coup de canon.


  La goélette tenait le promontoire directement dans sa ligne de mire, face au vent.


  Bolitho entendit le canot partir pour le rivage, puis un boulet s’écraser à grand bruit sur l’extrémité de la petite jetée, dans une gerbe d’éclisses et de morceaux de bois. C’était un pur coup de chance car, dans l’obscurité, aucun chef de pièce n’aurait su ajuster son tir avec une telle précision. Mais cela augurait fort mal de la suite, quand il ferait grand jour, si rien n’était fait pour les arrêter.


  —Vous monterez à l’abordage, monsieur Herrick, ordonna-t-il, avec la chaloupe et le cotre. Si le vent tient, nous allumerons le feu sur le promontoire comme prévu. La fumée dérivera jusqu’à la goélette, c’est à ce moment que nous porterons notre attaque.


  Bolitho songeait à la longue traite que les embarcations devraient couvrir aux avirons. Il s’imagina le fusilier marin blessé sur la colline, devant sa meule d’herbes sèches et de broussailles bourrée de graisse et d’écorces de noix de coco. Avec un peu de chance, les canonniers ennemis penseraient que l’un de leurs projectiles avait allumé un feu à terre. En cas d’échec, les équipages des deux embarcations seraient massacrés avant que de mettre pied sur la goélette.


  Un moment plus tard, Fitzmaurice avertit Bolitho:


  —Le canot a atteint le rivage, commandant!


  Bolitho hocha la tête:


  —Embarquez, monsieur Herrick. Mais restez du côté opposé à l’ennemi jusqu’à ce que le feu ait bien pris.


  Il commença à faire les cent pas, il marchait sans les voir sur les bragues et les refouloirs. Il fallut une dizaine de minutes pour que l’ordre fût transmis à la balise improvisée.


  Le détachement d’abordage s’entassait dans les embarcations, avec force tintinnabulements et cliquetis d’armes entrechoquées.


  —Frappez le pavillon sur la drisse, monsieur Fitzmaurice.


  Bolitho s’épongea le visage. Il transpirait d’abondance, mais ce n’était pas à cause de la chaleur.


  —Le canot est sur le chemin du retour, commandant.


  Le message avait été transmis.


  —Envoyez le signal, ordonna Bolitho.


  Le pavillon se déploya en haut de la drisse; au même instant, le gros canon de la goélette tonna de nouveau.


  Bolitho braqua sa longue-vue sur le promontoire et la pente qui le surplombait. Un toupet de fumée commençait à jaillir, il se détachait des ombres qui s’attardaient à contre-jour; comme une épaisse souillure dans le ciel clair, la fumée commença à s’étirer sous le vent. Ils avaient imbibé de graisse, de goudron et de déchets divers la meule d’herbes et de joncs secs comme de l’amadou; ces combustibles dégageaient une fumée intense qui commença à glisser vers l’eau sous la forme d’une épaisse nappe bizarre.


  Billy-boy, le fusilier marin blessé, se montrait parfaitement à la hauteur des espoirs mis en lui; pour parfaire le stratagème, une brève détonation résonna sur la colline. Entendue de la goélette, on pouvait la prendre pour l’explosion d’un magasin à poudre.


  —Autorisation de déborder, commandant? demanda calmement Herrick.


  Bolitho regarda derrière lui les deux embarcations le long du bord: leurs équipages l’observaient comme si les matelots qui s’y trouvaient eussent été étrangers au navire. Chacun d’eux avait été choisi avec soin: la fine fleur de l’équipage. Si le pire arrivait, les capacités du Tempest seraient divisées par deux.


  Bolitho soutint le regard de Herrick: «Et voilà le meilleur de toute la bande!» songea-t-il. À nul autre il n’aurait pu confier la responsabilité de cette attaque. Pour mener ce coup de main, il fallait avoir de l’ascendant sur les hommes, et une expérience considérable: Herrick en avait à revendre.


  L’instant que Bolitho avait si longtemps redouté, celui de la mort de Herrick, était-il arrivé? Tôt ou tard, il se présenterait. Pourquoi ici, au bout du monde, dans cet archipel oublié des dieux où l’on avait déjà tant souffert?


  Alors même qu’il agitait ces pensées moroses, il savait que cela pourrait arriver n’importe où.


  —Prenez soin de vous, Thomas, dit-il. Gardez vos couleuvrines prêtes à faire feu. Repliez-vous si vous êtes aperçus avant d’en venir au corps à corps.


  Herrick retira son habit et son bicorne et les confia à un fusilier marin. Dans les embarcations, nul ne portait d’insignes de rang ou de fonction. C’est ainsi qu’ils en avaient décidé, profitant du répit que leur avait donné la traversée de cinq cents nautiques accomplie par Bolitho dans la même embarcation.


  Herrick se retourna pour observer la longue nappe de fumée. Celle-ci avait atteint le récif et déjà la silhouette de la goélette s’estompait. Peut-être songeaient-ils tous deux à la même chose, à tout ce qu’ils avaient accompli en si peu de temps, à tout ce qu’ils avaient rassemblé pour ce feu: le goudron et l’étoupe, la graisse et le lard du village, les écorces de noix de coco et les fibres végétales, un peu de mélasse que le dépensier gardait en réserve pour quelque cas d’urgence, d’autres combustibles encore; le résultat était spectaculaire.


  Ils auraient pu n’utiliser ce dispositif que plus tard, par exemple quand le Narval aurait essayé de forcer l’entrée de la baie; la fumée aurait pu gêner suffisamment ses artilleurs pour permettre au Tempest de monter à l’abordage au moment où la frégate française aurait franchi le récif. Mais ils avaient compté sans l’attaque imprévue de la goélette. De toute façon, si le vent n’avait pas soufflé dans la bonne direction, le stratagème se serait retourné contre ses initiateurs.


  —Dame chance est avec nous, commandant! dit Herrick.


  Puis, avec un signe de la main en direction de la dunette, il descendit dans la grande chaloupe. Les deux embarcations débordèrent immédiatement; le rythme rapide de la nage montrait le zèle et l’enthousiasme des équipages.


  Dans le cotre, le maître principal Jack Miller était accroupi au timon, il portait sa hache d’abordage à la ceinture.


  —Dieu lui-même, dit Allday à mi-voix, ne pourra pas grand-chose pour ces enfants de putain si ce colosse leur tombe dessus!


  Le trajet jusqu’à la goélette au mouillage allait prendre aux embarcations une bonne demi-heure; il fallait donc que la nappe de fumée restât aussi épaisse jusqu’au bout. Quant à l’équipage de la goélette, il ne devait se douter de rien.


  —Monsieur Borlase, ordonna Bolitho, nous allons ouvrir le feu avec la batterie tribord. Chargez et mettez en batterie, s’il vous plaît.


  Borlase le regarda, éberlué; un tic nerveux lui déclenchait de petits spasmes dans le cou:


  —Sur quelle cible, commandant?


  —A tribord de la goélette. Je veux qu’ils voient nos projectiles tomber trop court, cela les confortera dans leur impression de sécurité, et leur confirmera que nous ne cherchons pas à lever l’ancre à la faveur du rideau de fumée.


  Quelques minutes plus tard, les pièces de douze tribord commencèrent à faire feu l’une après l’autre, en bordée lente; les deux fumées s’unirent. La goélette était désormais complètement cachée; quand Bolitho chercha à suivre du regard les deux canots, il n’aperçut plus que le sillage du second; leurs coques, comme le promontoire, étaient déjà hors de vue.


  Il sortit sa montre. Le soleil était haut à présent, les ombres matinales ne dissimulaient plus le comptoir. Il se demanda un instant ce que faisait Raymond. Et il pensa de nouveau à Viola.


  —Un signal de la vigie sur la colline, commandant!


  Fitzmaurice avait sa longue-vue à l’œil.


  Bolitho s’avança sous les haubans d’artimon et s’abrita les yeux de la main à cause de la réverbération de plus en plus gênante. La puanteur de l’incendie était désagréable sur la dunette; dans les embarcations, elle devait être suffocante. Bolitho eut une nausée et un bref malaise, il regretta de n’avoir pas pris son petit déjeuner.


  Il eut un sursaut de colère rétrospective: maintenant, il était trop tard.


  Près du sommet de la colline, il vit l’éclair d’un miroir qui réfléchissait le soleil: il avait appris des soldats américains cette méthode de transmission, une technique fruste mais rapide, qui permettait de communiquer, à condition d’être convenu à l’avance d’un nombre suffisant de signaux simples.


  —Voile en vue dans le nord, commandant, annonça Fitzmaurice de sa voix pleine de morgue.


  Bolitho fit un signe de la tête. Les acteurs du drame se mettaient en place, mais aucun ne savait son rôle à l’avance. Cette voile était peut-être le Narval, qui avait quitté sa cachette quelque part dans le nord et s’attendait probablement à trouver la goélette en possession de la baie et de ses atterrages.


  Bolitho essaya de se souvenir de l’heure qu’indiquait sa montre et d’en déduire la position approximative des deux canots. Combien de temps leur restait-il avant que l’autre navire ne doublât le promontoire?


  Il vint se placer derrière la rambarde de dunette, au-dessus du pont de batterie, pour regarder les pièces de douze que l’on sortait de nouveau par les sabords.


  Swift leva la tête vers lui:


  —Une deuxième bordée, commandant?


  Bolitho entendit la voix de Lakey:


  —On ne voit plus ni la goélette, ni le récif. Dieu du ciel, quelle purée de pois!


  Allday se tenait debout, bras croisés, près du passavant; il regardait les servants oisifs des pièces de dunette. Du coin de l’œil, il vit son commandant vaciller et manquer de tomber. Tout le monde regardait la fumée et les artilleurs.


  En trois enjambées, il rejoignit Bolitho:


  —Je suis là, commandant. Allons, doucement.


  Il scruta le visage de Bolitho qui ruisselait de sueur; ses yeux étaient à demi fermés, comme sous l’effet d’une horrible souffrance.


  —Ne les laisse pas me voir comme ça, haleta Bolitho.


  Il déglutit avec difficulté, ses bras et ses jambes grelottaient violemment, comme lors d’une patrouille dans l’Atlantique nord.


  —La fièvre! murmura Allday, épouvanté. Cela ne peut-être que la fièvre. Je vais chercher le chirurgien.


  Il vit l’un des matelots qui le regardait et aboya:


  —Regarde devant toi et que le diable t’emporte!


  Bolitho lui agrippa le bras et se raidit:


  —Non! Je tiendrai. Je n’aurais pu choisir pire moment. Je compte sur toi!


  —Mais, commandant… suppliait Allday. Vous allez vous tuer! Je ne vais pas rester là à me battre les flancs!


  Bolitho prit une profonde inspiration et se détacha d’Allday. Entre ses dents, il énonça lentement, en détachant ses mots:


  —Fais ce que je te dis!


  Il s’obligea à marcher à pas lents jusqu’aux bastingages et les saisit à pleines mains pour tenter de maîtriser ses frissons.


  —Dis-leur de continuer le feu, ordonna-t-il.


  Le fracas de la canonnade servirait au moins à détourner leur attention du malaise du commandant.


  Les détonations de la bordée résonnaient sur l’eau, les boulets plongeaient l’un après l’autre dans la fumée.


  —Plaise à Dieu que Thomas réussisse! dit-il tout haut. Avec si peu d’hommes à bord, impossible de manœuvrer.


  Les mots lui échappaient sans qu’il parvînt à les retenir:


  —Ce n’est pas une façon de mourir…


  Il lâcha les bastingages et revint avec précaution vers le compas:


  —Nous ne pourrons que nous faire tuer sur place.


  Une silhouette floue passa en hâte avec un seau à munitions. L’homme s’arrêta et se tourna vers lui: c’était Jenner, l’Américain.


  —J’ai comme qui dirait pas pu m’empêcher d’entendre c’que vous avez dit, commandant.


  La vue de Bolitho était brouillée, il voyait l’homme comme si celui-ci nageait sous l’eau, devant lui:


  —Une fois, pendant la guerre, j’ai entendu une histoire: un cap’taine anglais dont l’équipage était si réduit que son sloop avait manqué de faire côte et d’être piqué par les Français. Je me suis laissé dire comme ça que ce cap’taine, c’était vous.


  Il fit semblant de ne pas voir les regards menaçants d’Allday et ajouta:


  —Même que vous avez fait combattre les blessés, commandant, c’est-y pas vrai?


  Bolitho écarquillait les yeux pour essayer de mieux le voir:


  —Je me souviens, c’était à bord du Sparrow.


  Pas d’erreur, il perdait la raison: qu’est-ce qu’il lui prenait de radoter ainsi sur son passé?


  —Alors, que je me suis demandé, pourquoi qu’on utiliserait pas les bagnards?


  —Quoi?


  Bolitho fit un pas en avant. Sans le bras musclé d’Allday, il se serait étalé de tout son long.


  —Ben voilà, que je me suis dit…


  Bolitho lui saisit le poignet:


  —Appelle-moi M. Keen!


  —Je suis ici, commandant, répondit immédiatement Keen, qui s’inquiétait.


  —Descendez immédiatement à terre avec les autres canots. Vous avez travaillé au comptoir, ils vous connaissent mieux que nous autres.


  Il s’approcha tout près de lui et scanda avec ferveur:


  —Débrouillez-vous, il nous faut des hommes, coûte que coûte, Val.


  Il vit les yeux de Keen s’arrondir: le diminutif familier à Viola; il lui avait échappé.


  —Faites de votre mieux.


  —Vous êtes souffrant, commandant! remarqua Keen, inquiet.


  La mine sinistre d’Allday confirma le diagnostic:


  —Vous avez dû attraper…


  —Vous vous mettez en retard, trancha Bolitho en le poussant vers l’échelle. Allez les trouver, dites-leur que j’essaierai d’obtenir leur retour en Angleterre; mais ne prenez pas d’engagement formel.


  Le fracas d’une nouvelle bordée commença à s’égrener lentement; chaque affût, tour à tour, bondissait en arrière, retenu par ses palans de bragues.


  —Suffit! lança Bolitho en tirant sur son foulard. Cessez le feu. Ecouvillonnez et rechargez.


  Il vit le chirurgien debout, juste en face de lui, l’air soucieux:


  —Descendez dans votre cabine, commandant, dit-il sèchement. En qualité de chirurgien, il est de mon devoir de…


  —Votre devoir est d’être à votre poste de combat, et votre poste de combat est dans le faux pont, répondit Bolitho d’une voix brisée. Allez juste me chercher quelques gouttes d’un remontant qui puisse me soutenir quelques heures encore.


  —Cela ne peut que vous tuer! s’écria Gwyther en haussant les épaules. Vous êtes d’une obstination…


  Bolitho marcha sans appui jusqu’au bord au vent et regarda le rivage:


  —J’ai tellement froid, Allday. Apporte-moi du cognac et je serai de nouveau d’attaque.


  —A vos ordres, commandant! répondit Allday qui ne savait à quel saint se vouer. Tout de suite, commandant.


  Lakey était de quart près de la barre à roue, avec son quartier-maître; il avait remarqué l’inquiétude de Keen et l’arrivée hâtive du chirurgien. Comme Allday trottait vers la descente, il ouvrit la bouche pour lui demander ce qui se passait: Allday était toujours au courant de tout. Mais il se détourna sans un mot, atterré: il se refusait à croire ce qu’il venait de voir.


  —Par tous les diables de l’enfer, monsieur Lakey, sacra ingénument le quartier maître Mackay, qui avait son franc-parler, le patron d’embarcation pleure comme une jouvencelle!


  * * *


  —Tenez bon, monsieur Herrick! Je les entends!


  Herrick leva un bras et les avirons emmaillotés s’immobilisèrent au-dessus de l’eau, dégoulinant de chaque côté de la chaloupe. Il espérait que Miller ne les aborderait pas.


  On entendait à quelque distance un brouhaha de conversations, et des tintements métalliques. Il avala péniblement sa salive, saisit son sabre et le fit lentement tournoyer au-dessus de sa tête. Ils devaient être à proximité immédiate de la goélette mais la fumée empêchait de rien voir. Quelques minutes plus tôt, ils avaient aperçu ses mâts au-dessus de la nappe de fumée: Herrick avait rendu grâce au ciel que personne n’eût envoyé de vigie en tête de mât.


  Les hommes, dans la chaloupe, s’agitaient nerveusement et le regardaient. La fumée leur rougissait les yeux, l’odeur graisseuse de ces combustibles de rebut était épouvantable.


  Herrick observa les hommes assis tout près de lui: Grant, chef de pièce adjoint, natif de Canterbury, pas très loin de chez Herrick, Nielsen, un Danois aux cheveux blond filasse qui halait sur le même aviron que Gwynne, la jeune recrue qu’ils avaient reçue de l’Eurotas. Il les connaissait tous, de même que ceux de l’autre embarcation.


  Quelque chose de long et de sombre surgit au-dessus de leurs têtes: ils dérivaient sous le long mât de beaupré de la goélette, ils manquèrent de se heurter à son câblot d’ancre.


  Il n’y avait pas à hésiter une seconde:


  —Envoyez le grappin! À l’abordage!


  Poussé et bousculé par ses hommes, Herrick se fraya un chemin et escalada le plat-bord de l’embarcation; il vit quelques visages au-dessus de lui. Les voix étouffées se mirent immédiatement à lancer cris et jurons. Plusieurs coups de pistolet résonnèrent, un matelot retomba dans la chaloupe, en entraînant un autre dans sa chute.


  Herrick s’assit à cheval sur la lisse et essaya d’y voir à travers la fumée. Il aperçut l’énorme pièce de vingt-quatre et les palans des bragues géantes gréées spécialement en travers du pont étroit. Un homme se rua vers lui en brandissant un sabre d’abordage, mais Herrick para le coup avec la garde de son arme et envoya celle de son adversaire tintinnabuler dans les dalots. Une fois sa deuxième jambe sur le pont, il taillada le visage et le cou de son adversaire sans lui laisser le temps de sortir son pistolet.


  Les hommes du Tempest n’avaient pas l’avantage du nombre, mais ils étaient déterminés, et ils avaient l’habitude de ce genre de coup de main; ils commencèrent à progresser sur le pont, formant une sorte de coin, dos à la cloison; déjà leurs pieds glissaient sur le sang versé tandis que le combat faisait rage. Le tintement des lames entrechoquées et les cris féroces des hommes qui s’encourageaient à l’assaut couvraient à peine les hurlements de douleur des blessés et les râles des mourants.


  Le heurt d’un grappin résonna tout à l’arrière et les hommes de Miller se ruèrent à leur tour à l’abordage par-dessus la lisse de couronnement, jurant et hurlant comme des démons. L’acier sonnait sur l’acier, la haine et la terreur se donnaient libre cours dans une orgie de meurtre. Les hommes basculaient les uns sur les autres, se battaient au poignard, au sabre d’abordage, à la hache ou avec toute arme tranchante ou contondante, avec tout ce qui permettait d’abattre un adversaire.


  Herrick, parant un coup de sabre, reconnut le barbu qui avait parlé avec Bolitho sous pavillon de parlementaire; de près, le géant semblait plus grand encore, mais Herrick en avait assez supporté.


  Il n’avait jamais appris les raffinements de l’escrime, contrairement à Prideaux, par exemple, ou à feu le frère de Bolitho, Hugh, dont la réputation était considérable. Herrick était un combattant-né; il se fiait pour l’emporter à sa force et à sa détermination. Il bloqua le lourd sabre de son adversaire à une quinzaine de centimètres seulement au-dessus de la garde, et le contraignit à ployer le bras en arrière, gardant les deux lames croisées.


  —Sale bâtard! s’écria le barbu. Ta dernière heure est venue!


  Herrick aperçut une flaque de sang sur le pont et, de toutes ses forces, retira la poussée de son sabre. Un cruel sourire de triomphe se dessina sur le visage de l’homme dont il avait libéré la lame, puis une peur soudaine: s’avançant d’un pas, il avait glissé, et un instant perdu l’équilibre. Le temps d’un éclair, Herrick revit la scène pathétique à laquelle il avait assisté par le truchement de sa longue-vue: l’officier français terrorisé, égorgé comme un porc, sans cérémonie.


  —Non, la tienne!


  Il porta un violent coup d’estoc juste au-dessus de la ceinture de l’homme, en diagonale. Celui-ci lâcha son arme et, tandis qu’il s’agrippait des deux mains à sa blessure béante, Herrick l’acheva d’un coup violent sur la nuque.


  Des acclamations sauvages jaillirent. Brandissant sa hache de son poing sanglant, Miller hurla:


  —On l’a eu, les gars!


  C’était fait. Mais les exclamations de triomphe se muèrent en cris de terreur quand le pont fut agité d’un violent soubresaut; plusieurs hommes basculèrent sur les morts et les blessés.


  —Le récif! cria Herrick. Ils ont tranché le câblot d’ancre!


  Un autre choc brutal; une partie du grand mât s’écrasa en travers du pont, broyant Gwynne sous sa masse; l’homme tomba, la bouche encore ouverte.


  —Repliez-vous, hurla Herrick en faisant tournoyer son sabre. Aux chaloupes!


  On entendait l’eau qui s’engouffrait en torrent dans la cale, bousculant matériel et marchandises contre les cloisons. Dans quelques instants, la goélette serait la proie du récif et entraînerait dans son naufrage quiconque aurait l’infortune de rester à bord.


  Les matelots dégringolèrent dans leurs embarcations, ils traînaient leurs blessés et lançaient à l’eau les armes des pirates.


  Enragés par cette rapide succession de catastrophes, les pirates entreprirent de s’étriper entre eux et de massacrer quelques matelots; sans doute ceux du Narval, songea Herrick. À chaque vague nouvelle, la goélette s’éventrait plus avant sur le récif.


  Pour faire bonne mesure, la couleuvrine de Miller lâcha une décharge de mitraille sur le pont avant de déborder.


  —Retour au navire! hurla Herrick. Suivez le chef de nage!


  Le souffle court, il vit un énorme rocher couvert de coquillages jaillir de la surface, presque sous l’étrave de la chaloupe. Il s’attendait au choc, à l’irruption de l’eau dans l’embarcation mais celle-ci s’éloigna à force d’avirons. Il repensa aux hommes qui venaient de tomber. Pauvre Gwynne! Il s’était porté volontaire mais n’avait guère survécu à son geste. Herrick regarda Nielsen, le jeune Danois dont le visage blême dodelinait sans espoir: il était à l’agonie. Quand il avait laissé tomber son sabre d’abordage, un pirate lui avait allongé une botte; Nielsen avait empoigné la lame meurtrière des deux mains et avait tenté de s’y accrocher quand son adversaire l’avait vivement retirée, ce qui lui avait tranché les paumes et les doigts.


  Grant, le vieux canonnier, eut un sourire las qui découvrit des dents noircies par le jus de chique:


  —Mission accomplie, Monsieur. Un de moins…


  Il se détourna vers la goélette qui venait de chavirer dans une gerbe d’embruns:


  —… et au suivant!


  —Oui, à la bonne heure! répondit Herrick en dévisageant ses hommes l’un après l’autre.


  Le fait de partager leur deuil et leur fierté lui donnait un extraordinaire sentiment de solidarité; songeant à Bolitho, il commença mentalement à préparer son rapport.


  Ce n’était qu’un début mais ils avaient prouvé de quoi ils étaient capables.


  XVIII


  LA BATAILLE


  Bolitho essayait de rester aussi immobile que possible alors que Herrick se hâtait vers l’arrière pour le rejoindre. Il était assailli de nausées. Plusieurs fois, il se demanda s’il n’allait pas s’effondrer sur la dunette. Il gardait néanmoins toute l’acuité de ses perceptions, comme s’il voyait sans être vu, comme s’il était déjà mort.


  —Dieu merci, dit-il d’une voix d’outre-tombe, vous êtes sain et sauf, Thomas!


  Il se détourna vers la coupée où les hommes du bosco aidaient un groupe de blessés à se hisser de leur chaloupe.


  —Les hommes ont fait du bon travail, dit Herrick. Quand la fumée se dispersera, vous ne verrez plus qu’un fouillis d’espars brisés sur le récif. MEUS nous avons perdu trois hommes, et des bons…


  Il s’arrêta court, Lakey essayait de le prévenir par signe. Un peu calmé après la fureur du combat, il observa Bolitho plus attentivement.


  —Je… Je suis navré, commandant, s’excusa-t-il. J’étais tout à mon affaire.


  Il ne savait comment poursuivre:


  —Il faut que vous descendiez sans plus tarder.


  Il remarqua le dessin net de la mâchoire de Bolitho. On eût dit un homme qui se préparait à subir la première incision du scalpel du chirurgien:


  —Comment diable cela a-t-il bien pu vous arriver?


  Des appels s’élevèrent sur le gaillard et, comme il se retournait par mégarde, il aperçut les autres embarcations de la frégate qui arrivaient lentement du rivage. Elles étaient surchargées d’hommes entassés comme des sacs de grain jusque par-dessus les avirons et les plats-bords; il ne leur restait que quelques centimètres de franc-bord.


  —Des bagnards… expliqua Borlase d’une voix rauque. C’est lui qui les a envoyés chercher.


  —Oui, confirma Bolitho.


  Il s’avança lentement jusqu’à la lisse pour voir le premier canot se ranger sous les porte-haubans.


  La potion du chirurgien l’avait momentanément soulagé et le cognac d’Allday lui mettait la gorge en feu. Il dut battre des paupières à plusieurs reprises pour s’éclaircir la vue: les bagnards se bousculaient maladroitement à la coupée et escaladaient les bastingages. La différence avec ses propres hommes ne sautait pas aux yeux. Il se sentit soudain talonné par l’urgence, il fallait qu’il leur parle, qu’il leur explique. Il vit Keen s’avancer vers lui et attendre ses ordres. Il n’aurait pas de trop de tout son souffle pour prendre la parole; au plus petit effort, des rigoles de sueur lui ruisselaient sur tout le corps.


  —Les fusiliers marins postés en sentinelle, signala Keen, sont d’avis que la goélette a déposé des espions à terre à la faveur de la nuit, commandant.


  Il jeta un coup d’œil désespéré à Herrick:


  —Ils n’en sont pas certains mais c’est une possibilité.


  Bolitho, qui venait d’avoir un malaise, attendit de recouvrer ses esprits.


  —C’est bien ce que je craignais, répondit-il. Ils peuvent rester cachés pendant des heures, sinon des jours. Il ne leur faudra pas longtemps, continua-t-il d’un ton amer, pour démasquer nos pathétiques subterfuges.


  Il s’avança jusqu’à la rambarde de dunette et regarda le pont de batterie où se bousculaient les nouveaux arrivants. Herrick se hâta d’intervenir:


  —Laissez-moi faire, commandant. Je vais leur dire ce qu’ils doivent faire.


  —Pas question! répliqua Bolitho sans voir le désespoir où il mettait son second. Je leur en demande déjà trop sans…


  Il vacilla en arrière, se reprit et continua:


  —Thomas, mon vieux compagnon, si l’ennemi connaît nos faiblesses, nous sommes finis. Il nous pilonnera à mort, ici même, au mouillage. Nous devons coûte que coûte l’engager en eaux ouvertes. Pour cela, il nous faut des hommes, n’importe lesquels.


  Il regarda le ciel et le guidon qui ondulait bien haut au-dessus des ponts.


  —Nous n’avons guère de temps. Quand j’aurai fini de parler à ces gens, vous irez chercher nos dernières sentinelles sur l’île.


  Il parlait lentement, avec application:


  —Quiconque souhaite débarquer sera raccompagné à terre avant que nous ne levions l’ancre. Avec ce vent, le Narval doublera le promontoire avant midi. C’est d’ici là que je souhaite manœuvrer au mieux pour l’accueillir.


  Il pivota sur ses talons et haussa le ton:


  —Ecoutez-moi, vous tous! Une frégate française vient à notre rencontre pour combattre; elle est sans doute escortée par une conserve. Je manque d’hommes, surtout après les pertes que nous avons subies pour envoyer par le fond la goélette pirate. Je comprends fort bien que vous n’ayez nulle envie de vous faire tuer pour défendre une autorité qui vous a condamnés. Je ne puis pas non plus m’engager à vous faire rapatrier, si c’est ce que vous désirez.


  Il se tourna légèrement vers le soleil: ses auditeurs croiraient ainsi qu’il fermait les yeux à cause de l’éclat aveuglant de la lumière, et non pas sous l’effet d’une nausée soudaine:


  —Mais vous avez vu ce que Tuke et ses hommes sont capables de faire, ce qu’ils feront assurément s’ils s’emparent de ce navire. Votre appui ne contribuera peut-être qu’à retarder une inéluctable défaite mais, sans votre soutien, nous sommes tous morts.


  Il marqua une pause. Sa harangue les mettait devant un cruel dilemme.


  —Tout ce que j’ai fait, lança une voix, c’était de voler un cochon, commandant! Pour ça, ils m’ont déporté à Botany Bay. Ma famille mourait de faim, que pouvais-je faire d’autre?


  Un autre lui coupa la parole avec emportement:


  —Ma femme a été massacrée par cette saleté de Tuke, après que ses hommes lui ont fait tout ce qu’ils voulaient! À quoi bon pour moi, continua-t-il d’une voix qui commençait à chevroter, retourner en Angleterre, commandant? Par le Christ vivant, je ne demande qu’à me battre, si on me dit quoi faire!


  Un concert de huées explosa sur le pont de batterie; sous les yeux médusés des matelots et des fusiliers marins, les bagnards entamèrent une furieuse polémique qui menaçait de tourner à la bousculade.


  —Cela n’a pas marché, Thomas, dit lourdement Bolitho, mais je n’ai pas le cœur de les blâmer.


  —Tenez-vous prêt avec les embarcations, monsieur Keen, ordonna sèchement Herrick. Monsieur Fitzmaurice, envoyez le dernier signal au comptoir.


  À l’appel d’un homme, ils se retournèrent tous trois:


  —Nous savons, commandant, ce que vous avez fait pour nous, et aussi ce que vous avez essayé de faire. Nous autres, on n’avait jamais reçu que des coups et des injures, vous nous avez appris notre valeur. Alors, commandant, moi aussi je veux me battre pour vous, et à-Dieu-vat!


  Quelques protestations isolées s’élevèrent, mais elles furent submergées par une vague d’acclamations que même la voix tonnante de Jury ne parvenait pas à couvrir. Quand les clameurs se furent peu à peu éteintes, Bolitho conclut posément:


  —Mettez-les aux palans de bragues. Tout ce que nous avons, ce sont leurs forces, et nos compétences. Il faut les utiliser au mieux.


  Il fut interrompu par un haut-le-cœur:


  —Exécution, Thomas!


  Herrick n’arrivait pas à détacher ses yeux de son commandant:


  —Les nageurs de quart, descendez dans les embarcations! ordonna-t-il.


  Quelques bagnards entreprirent également d’y descendre, poursuivis par les quolibets de leurs camarades.


  —Monsieur Keen, c’est notre dernier trajet! Faites vite!


  On apercevait sur la jetée quelques petites silhouettes rouges, dont l’une sautillait avec des béquilles. Aujourd’hui, il fallait faire feu de tout bois, en appeler aux malades, aux blessés, aux bagnards, à toute âme qui vive. Mais pour Herrick, un seul homme comptait: Bolitho, qui menait avec obstination son combat solitaire; au gré des bouffées de fièvre, sa conscience hallucinée allait et venait entre la réalité et les illusions du délire.


  Bolitho ne bougea ni ne parla jusqu’à ce que la dernière chaloupe se fût rangée le long du bord et eût déchargé quelques fusiliers marins. Il s’attendait presque à voir Raymond embarquer, quoique, à la réflexion, il ne vît pas de raison précise à ce geste. Ainsi, le gouverneur avait décidé de rester jusqu’au bout à l’abri de ses frêles défenses. Cela lui permettrait, dans un cas, de s’attribuer le mérite de la victoire; dans le cas contraire, de négocier sa vie avec les vainqueurs, en échange de nouvelles trahisons.


  Bolitho aperçut Herrick qui l’attendait près de la rambarde de dunette, très inquiet:


  —Mouillez une bouée et amarrez-y toutes les embarcations, sauf mon canot.


  Herrick avait compris:


  —A vos ordres, commandant.


  En effet, ils n’auraient plus besoin d’embarcations de la journée et, s’ils venaient à disparaître, leurs canots pourraient au moins aider Hardacre et quelques autres à s’échapper.


  —Fort bien.


  Bolitho regarda un instant la dunette encombrée; il adressa un signe de tête à Lakey:


  —Donnez-moi la route pour doubler le promontoire à raser le récif.


  Il se tourna et vit l’aspirant Romney qui attendait pour prêter main forte à Fitzmaurice.


  —Hissez nos couleurs et dites au sergent Quare de m’expédier ses deux fifres pour envoyer la musique.


  Comme le Tempest levait l’ancre une fois de plus et commençait à prendre de la gîte, quelques personnes sortirent du couvert des arbres, le long de la plage, et coururent au bord de l’eau pour assister au spectacle. Ils virent les lourdes vergues se garnir de toile, les silhouettes minuscules des gabiers qui s’élançaient dans les enfléchures comme des singes, la jolie moustache d’écume qui empanachait l’étrave sous la figure de proue dorée; la plupart ne comprenaient pas ce qui se passait, mais ils étaient conscients d’assister à un spectacle grandiose.


  Leur jeune chef, Tinah, debout à côté des formes imposantes de Hardacre, leva une main à son oreille pour mieux entendre les accents grêles d’une musique lointaine.


  Il leva un regard interrogateur vers son voisin:


  —Portsmouth Lass, répondit tranquillement Hardacre. C’est bien la première fois que je l’entends dans ces îles.


  Hardacre détestait tous les symboles de l’appareil colonial d’un pays qu’il avait presque oublié; il n’avait cherché que la paix et la sécurité au milieu d’un peuple qui, désormais, avait mis sa confiance en lui; mais l’émotion le submergea et il ajouta:


  —Que Dieu les bénisse! Ce n’est pas de si tôt que nous reverrons des gens comme ça.


  * * *


  Dès qu’il fut dégagée de l’abri de la terre, le Tempest gonfla ses voiles au vent de nord-ouest et prit une gîte accentuée sur bâbord:


  —Est-nord-est, commandant! Près et plein!


  Bolitho hocha la tête et remonta le pont de dunette jusqu’au bord au vent. Le tintamarre de la toile et des haubans, le bruit des poulies qui s’entrechoquaient et le chuintement de la mer se mêlaient dans sa tête en un tumulte confus. Sous ses bottes, le pont vibrait; quand il jeta un coup d’œil sur les pièces de douze bâbord, il les vit presque suspendues à leurs bragues raidies, tandis que le navire prenait de plus en plus de gîte sous la poussée du vent.


  Les embruns jaillissaient en gerbes au-dessus des bastingages et venaient lui piquer les joues, mais c’est à peine s’il tressaillait. Il vit des inconnus que l’on bousculait aux différents postes de travail du navire, certains le dévisageaient en passant. Il ne les considérait plus comme des bagnards; il se demandait au contraire ce qu’ils faisaient avant leur condamnation. En fait, ils appartenaient maintenant à son équipage, à l’instar de ses hommes chassés de la terre ferme par la nécessité, ou attirés en mer par un rêve inaccessible. Au gré du hasard ou de la force des choses, ces condamnés auraient fort bien pu être racolés par des escouades de la Marine royale. Qu’est-ce que le destin d’un homme, quand il se joue au hasard des descentes des équipes de racoleurs ou à coups de revers de fortune, comme ceux subis par Jenner ou Starling?


  —Encore un peu de cognac, commandant?


  Il se retourna sans lâcher les bastingages et vit Allday, toujours à sa disposition:


  —Plus tard, répondit-il avec un sourire forcé. Tu es en train de me saouler.


  Allday ne plaisantait pas:


  —Que faire, commandant? Je me le demande. Je ne peux pas vous obliger à vous arrêter, je ne peux pas vous aider non plus.


  Bolitho tendit la main et lui attrapa le bras:


  —Tu m’aides, Allday. Comme toujours.


  Un voile lui obscurcit la vue, qui l’empêchait de bien voir Allday; il ajouta entre ses dents:


  —Ta seule présence m’est un réconfort.


  —Holà! Du pont! Voile en vue, sur la hanche bâbord.


  —Sang du Christ! jura Herrick. Ils vont nous prendre l’avantage du vent.


  Bolitho fit signe à Romney et lui prit sa longue-vue. Son cœur dansait la chamade, cognant dans sa poitrine comme un marteau de forgeron; il lui fallut un moment pour assurer l’instrument. La silhouette floue du promontoire défilait rapidement par le travers, cachée à intervalles irréguliers par les vagues puissantes qui s’écrasaient sur le récif avec une vigueur sauvage.


  La frégate française faisait route droit sur eux, plein vent arrière, tout dessus à l’exception de ses perroquets. Bolitho se souvenait avec précision des lignes élégantes de ce beau navire, de son étrave élancée qui enfournait en puissance à chaque creux; il se représentait sans mal les paquets de mer qui, à cette vitesse, déferlaient sur son pont de batterie.


  —Une bonne saute de vent, et ce salopard aurait tôt fait de démâter!


  L’attention de Bolitho se porta immédiatement sur une deuxième voile qu’il apercevait de profil dans le sillage de la frégate française: la seconde goélette. Il en oublia les voix des officiers autour de lui. Il baissa sa longue-vue et se mordit les lèvres pour réfléchir. Par moments, le contrôle de ses pensées lui échappait. Viola lui avait parlé de cette deuxième goélette: elle en avait identifié l’existence alors qu’elle était prisonnière de Tuke. Probablement ce dernier avait-il installé à son bord une lourde pièce de vingt-quatre. D’autres se trouvaient peut-être à bord du Narval.


  Il s’avança sur les bordés glissants jusqu’à la rambarde de dunette, juste au-dessus des dernières pièces de douze.


  À sa vue, Borlase et Swift arrêtèrent de faire les cent pas:


  —Double charge pour toutes les pièces, ordonna-t-il.


  D’un geste de la main, il arrêta les protestations de Borlase:


  —Après la première bordée, nous n’aurons plus le temps. Ce sera un duel au coup pour coup.


  Un sourire involontaire lui tordait les lèvres:


  —A-Dieu-vat, garçons! Flanquons-leur une bonne torgnole d’entrée de jeu!


  Quelqu’un lança un cri de triomphe et il vit Blissett, dont le galon de caporal brillait sur la tunique écarlate, agiter son chapeau en l’air.


  À plat ventre sur la grande hune, le fusilier marin Billy-boy vérifia son long mousquet et roula légèrement de côté pour apaiser les souffrances lancinantes de sa jambe blessée.


  Derrière lui, le capitaine de hune, mal à l’aise, lui demanda:


  —Qu’en penses-tu?


  Le fusilier haussa les épaules:


  —Deux contre un, j’ai vu pire. De toute façon, je préfère être ici que sur cette vérole d’île.


  L’autre leva les yeux vers le mât qui vibrait sous la violente poussée des espars et du gréement dormant. Il eut une pensée pour l’homme qu’il remplaçait, dont il ne restait que quelques taches sur le mât auquel il s’adossait.


  —Préparez-vous à réduire la voilure, monsieur Herrick, avertit Bolitho. Nous allons rentrer les perroquets immédiatement.


  Il se représenta mentalement leur adversaire qui arrivait vent arrière sur leur hanche. Tuke voulait en découdre et il avait l’avantage du vent. Le Tempest, de son côté, moins manœuvrant, ralentirait au moment de virer de bord pour prendre ses nouvelles amures. Cela représenterait un avantage momentané, le seul qu’ils auraient: ils ne pouvaient rivaliser avec la maniabilité du Français. Bolitho savait que Herrick avait déjà pondéré ces mêmes éléments.


  —A carguer les perroquets! beugla Herrick dans son porte-voix. Cargue et ferle!


  Romney observait les vergues brassées en pointe, le travail là-haut ne serait pas facile aujourd’hui, avec ce vent qui tendait les voiles comme de la tôle et essayait de faire lâcher prise aux gabiers un par un.


  Bolitho sentit la gîte du pont diminuer sous ses pieds quand les hautes voiles furent serrées et rabantées sur les vergues.


  Il s’obligea à jeter un coup d’œil sur le Narval et constata qu’il s’était considérablement rapproché: moins d’une lieue séparait les deux frégates. Il aperçut un bref toupet de fumée: un boulet passa en vrombissant au-dessus de leurs têtes et alla soulever une gerbe d’écume sous le vent.


  —Ils ont dû monter en pièce de chasse un canon de vingt-quatre de l’Eurotas, observa Keen.


  Nul ne lui répondit.


  Bolitho se concentrait sur l’examen de son adversaire. Il s’attendait à le voir réduire la voilure à son exemple. On remarquait quelques gabiers sur les vergues supérieures, mais pas assez pour serrer les perroquets. Lakey n’avait pas tort: si Tuke entreprenait une évolution rapide pour suivre le Tempest ou devancer son changement d’amures, il risquait de démâter.


  —Paré à virer? hurla Bolitho, les mains en porte-voix. Monsieur Borlase! Etes-vous prêt à lâcher une bordée sur tribord?


  Il le vit approuver de la tête, tout surpris: c’est sur l’autre bord que l’ennemi se trouvait.


  —Eh bien, ajouta Bolitho, je ne suis pas censé le deviner! Veuillez me rendre compte à l’avenir!


  Il revint aux bastingages, le souffle court; il s’en voulait de ce débordement inutile, mais il en voulait davantage à Borlase de se montrer aussi niais.


  Herrick le regarda du bord sous le vent, ses yeux bleus étaient plus clairs que jamais.


  —Paré à virer, commandant!


  Il sursauta en voyant un boulet passer en vrombissant entre le grand mât et l’artimon, sans même toucher une drisse. Il n’avait pas entendu le coup de canon.


  Bolitho jeta un coup d’œil rapide aux timoniers et aux hommes qui l’entouraient, debout bien droit sur la dunette qui gîtait. Il y avait Lakey, fidèle au poste et solide comme un roc; Keen avec ses canonniers; et les fusiliers marins alignés le long des bastingages, derrière lui, avec leurs mousquets déjà en joue appuyés sur les hamacs étroitement amarrés.


  Il se retourna vers l’avant et vit les équipes de matelots halant sur les bras; ils n’en menaient pas large, certains se demandaient si cela valait bien la peine d’endurer des moments pareils à seule fin de raconter de jolies histoires à leurs petits-enfants.


  Quelques matelots d’expérience attendaient le moment de larguer l’écoutés de foc de façon à permettre au Tempest de franchir sans encombre le lit du vent; non loin de ces derniers, Pyper et les servants des deux caronades attendaient le moment de larguer leurs charges meurtrières sur la poupe de l’ennemi si l’occasion s’en présentait.


  —Envoyez! Barre dessous!


  Lentement, à grand bruit, le Tempest commença à venir dans le vent. L’air tremblait, plein des vibrations des haubans et des enfléchures. Bolitho vit les matelots haler sur les bras: un homme perdit l’équilibre et les suivants lui tombèrent dessus, les uns après les autres; le maître principal Schultz intervint d’un bond et les remit bien vite en ligne.


  Le panorama agité de crêtes déferlantes et de creux lisses comme du verre défilait rapidement de chaque bord et sous le beaupré du Tempest; les voiles claquaient bruyamment, chaque couture était soumise à de violents à-coups.


  Soudain, comme s’il ne l’avait pas encore vu, le Narval surgit dans toute sa puissance à tribord de l’étrave, sous sa majestueuse pyramide de toile blanche qui prenait des reflets de couleur crème aux rayons dorés du soleil.


  Bolitho vit se creuser l’ombre de la misaine et du petit hunier du français; il savait qu’il allait changer de cap. Mais les voiles se raidirent derechef: Tuke avait compris, se dit Bolitho, qu’il n’avait pas la possibilité de suivre son adversaire dans sa manœuvre.


  Bolitho tâchait de s’abstraire de toute l’agitation qui régnait sur les ponts, du gémissement des poulies et de la plainte grinçante des vergues que l’on brassait en pointe sur l’autre bord tandis que le Tempest venait à son nouveau cap. Il observait attentivement la route suivie par le Narval, dont le beaupré s’avançait vers eux comme un fer de lance. Les deux navires étaient désormais à moins d’un nautique l’un de l’autre; vus de l’arrière du Tempest, les bouts-dehors semblaient vouloir se croiser comme deux défenses.


  —Quand vous voudrez, monsieur Borlase!


  Bolitho se sentait mal, il craignait de céder à un malaise.


  —Feu! hurla Borlase en fendant l’air de son poignard.


  Toutes les pièces tribord, chargées jusqu’à la gueule, vomirent leurs doubles charges dans une bordée terrifiante; les affûts bondirent en arrière tandis que l’épaisse fumée s’engouffrait par les sabords en nuages asphyxiants.


  Dès que l’écho de la bordée se fût estompé, Bolitho entendit un horrible hurlement; il aperçut une grande flaque de sang, non loin de Borlase: un des bagnards s’était écarté de sa position au moment du recul et avait reçu l’affût d’une pièce en pleine poitrine.


  De petites gouttes de sang avaient éclaboussé les jambes de Borlase, qui en avait les yeux exorbités; il se reprit:


  —Tamponnez vos lumières! Ecouvillonnez! Chargez!


  Sa voix était aussi perçante que celle d’une femme affolée. Il se penchait pour essayer de voir à travers la fumée tourbillonnante.


  Bolitho vit les nuages de fumée trembler au moment où la frégate française riposta avec une bordée complète: ses boulets de fer s’écrasèrent sur la coque qui gîtait bas, il entendit aussi le gémissement d’autres projectiles qui passaient dans les hauts. Le changement d’amures du Tempest avait déréglé le tir des canonniers ennemis.


  La fumée, chassée sous le vent, s’éclaircit, et Bolitho reprit sa respiration; il fit le bilan de leur premier tir: les voiles de l’ennemi portaient de larges déchirures et deux de ses sabords au moins étaient vides.


  —Bien joué, garçons! hurla Herrick.


  —On ne lui fera pas la même surprise deux fois, dit Prideaux.


  Sans un coup d’œil aux visages noircis des hommes qui le regardaient passer, Bolitho s’avança vivement jusqu’au compas. Arrivé près du timonier, il vérifia le réglage des voiles et le gisement de son adversaire qui continuait sa route au vent arrière; dans les hauts, quelques gabiers s’affairaient à rentrer les perroquets.


  En dépit de ses efforts, le mal de mer l’assaillait sans relâche et minait toute son énergie.


  Soudain, tout fut clair: sa dernière heure était arrivée; il allait mourir aujourd’hui, sur cette dunette; ce n’était qu’une question de temps. Il s’essuya les yeux d’un vif revers de manche et regarda le compas: sud-ouest. On apercevait par le travers deux petites îles dont la première cachait en partie la seconde; voilées par la brume, elles semblaient lui faire signe, comme dans un rêve.


  —Abattez de deux quarts, monsieur Lakey. Nous allons suivre le Narval par la contre-marche.


  —A vos ordres, commandant! Sud-sud-ouest!


  Le grondement des canons ennemis éclata à nouveau; les hommes rentraient la tête dans les épaules et la bordée suivante du Narval balaya l’océan: le son des projectiles était différent, le français avait tiré des chaînes et des barres de fer dans l’espoir de ravager le gréement du Tempest.


  Les filets, au-dessus du pont de batterie, se mirent à rebondir sous une pluie de cordages et de poulies arrachés; un homme, les deux jambes coupées essayait de se traîner à l’abri.


  —Feu!


  Le Tempest vibra, violemment et ses bouches à feu crachèrent leurs longues langues orange avec des torrents de fumée étouffante.


  Les deux frégates n’étaient plus qu’à un demi-nautique de distance, le beaupré du Tempest se trouvait au niveau du grand mât du Narval. Les canons tonnaient sans interruption, la surface de l’eau était zébrée par les toupets de bourre fumante et le frémissement du vent des projectiles.


  De nombreux trous marquaient les basses voiles du Tempest. Au-dessus des servants des pièces, des cordages rompus se balançaient au vent, mais peu d’hommes pouvaient s’en occuper.


  Une violente explosion secoua la poupe du Tempest, comme si la sainte-barbe avait sauté dans les profondeurs du navire. Bolitho glissa et tomba sur les bordés défoncés, au milieu des canons renversés, des blessés, des membres déchiquetés qui jonchaient la dunette. On entendait des appels, des hurlements. Comme il se remettait péniblement debout, il vit que la moitié de la barre à roue avait été arrachée: le timonier et ses aides gisaient sur le pont comme des chiffons sanglants.


  Lakey, moins d’un mètre plus loin, était indemne. Plusieurs matelots se portèrent au secours de Bolitho, l’un d’eux lui cria:


  —C’est la goélette! Ce salaud nous a tiré un boulet dans la voûte.


  Herrick désigna la fumée qui jaillissait de la descente éventrée.


  —Pour faire bon poids, nous avons eu droit à une double charge de mitraille et de chevrotine.


  Il se hâta vers l’arrière; Jury, dont les jambes et les bottes étaient aspergées de sang, hurla:


  —Les drosses ont cassé!


  Effectivement, le Tempest, sans gouvernail, abattait en grand, exposant son étambot au tir du Narval.


  De nouveaux boulets s’écrasèrent à l’intérieur de la coque, d’autres firent jaillir des gerbes d’écume contre la muraille.


  —Il faut reprendre de Terre! cria Bolitho.


  Herrick vit un boulet faire irruption par un sabord et décapiter un chef de pièce accroupi; ce n’est qu’au bout de plusieurs terribles secondes que le torse sans vie bascula sur le pont.


  —Qu’est-ce qu’on fait, commandant? hurla Herrick.


  Bolitho cherchait à voir à travers la fumée; les vergues du Narval pivotèrent, la frégate ennemie avait perdu l’avantage du vent et virait de bord à leur poursuite. Derrière leur hanche opposée, la goélette ouvrit de nouveau le feu avec son lourd canon: le boulet passa en hurlant à travers le gréement, cassant la basse vergue de grand mât comme une carotte. Le lourd espar, chargé de toile et de cordages, plongea dans la fumée et s’écrasa sur le pont de batterie, déchirant dans sa chute la grand-voile en innombrables lanières. Les hommes, terrifiés, écrasés sous les débris, hurlaient de terreur; d’autres cherchaient leurs amis ou s’épuisaient à libérer leurs canons pour continuer le feu.


  Swift, que l’horreur faisait trembler de la tête aux pieds, vit Borlase se faire écraser et mutiler par la vergue brisée; son bras gauche gesticulait encore fébrilement; Swift eut du mal à ne pas courir se réfugier sous la flottaison.


  Puis il aperçut une silhouette pâle par le travers bâbord et eut un sursaut désespéré:


  —La goélette! Paré à faire feu?


  Il leva le bras et constata avec stupéfaction qu’il avait perdu deux doigts; pourtant il ne sentait rien.


  —Feu!


  Une bordée irrégulière et mal ajustée jaillit de la muraille du Tempest: c’était à peine si la moitié des pièces de douze pouvaient porter ou étaient en mesure de continuer le feu.


  Le mât de misaine de la goélette eut un soudain frémissement, toutes ses voiles claquèrent et s’abattirent dans la fumée: le petit navire lofa brutalement, il n’était plus manœuvrant.


  Bolitho était atterré, ivre d’hébétude, il avait du mal à opérer un tri dans l’avalanche de sensations que lui transmettaient en désordre ses yeux et ses oreilles; il remarqua cependant que la goélette était hors de combat. Sans elle, il aurait été capable d’affronter la frégate française d’égal à égal, mais à présent…


  Il s’essaya à un bilan du carnage; sur le pont de batterie, des ombres noires de fumée déblayaient les débris. Partout, des morts, des mourants; le mât de misaine ruisselait de sang; bien au-dessus des ponts, le corps déchiqueté d’un gabier pendillait et se balançait avec le vent, pris au piège de quelques manœuvres cassées.


  —A quoi bon, commandant?


  Le visage de Lakey avait surgi juste devant lui:


  —Nous n’arriverons jamais à gréer de nouvelles drosses avant que ce salaud ne nous tombe dessus!


  Bolitho regarda Herrick:


  —Vous vous souvenez de ce que vous avez toujours dit de ce navire?


  Il dégaina son épée et en noua la dragonne autour de son poignet:


  —Oui, répondit Herrick en le regardant, hagard, halluciné. Il est étanche comme un baril de poudre. Il peut soutenir sans dommage le feu ennemi; pas une goutte d’eau dans les fonds en dépit de tout ça…


  De nouveaux boulets traversèrent les bastingages, faisant jaillir en tous sens des membres déchiquetés et des morceaux de hamacs. Le second rentra la tête dans les épaules.


  Bolitho approuva de la tête et serra les dents. Il prit une grande décision en observant les hommes à ses côtés et l’aspirant Fitzmaurice, couché sur le côté, qui regardait avec des yeux ronds le sang s’échapper de son corps frêle.


  —Dites aux servants de recharger et d’abandonner leurs pièces.


  Bolitho secoua le bras de Herrick:


  —C’est notre seule chance! Le Narval peut mettre en panne sur notre arrière et nous hacher en morceaux. Faute d’être manœuvrant, je ne puis rien faire pour l’en empêcher. Distribuez des armes aux hommes et tenez-vous prêt!


  Herrick le dévisagea, frappé par le tourment et la sauvagerie fébrile qui brillaient dans ses yeux gris. À présent, il n’arriverait plus à l’arrêter:


  —Reste avec lui, ordonna-t-il à Allday.


  Le silence s’abattit sur la frégate désemparée dont les voiles en lambeaux ondulaient mollement, sans effet sur la marche du navire; de l’arrière, l’impitoyable bombardement avait cessé, cédant la place à un brouhaha de voix confuses qui couvrit progressivement les gémissements des blessés et des mourants jusqu’à devenir une huée sauvage de triomphe.


  Incapables d’estimer leurs forces, ni même leur nombre, les hommes du Tempest restaient tapis sous les espars brisés, ou accroupis le long des passavants, près des canons. Qui tenait une pique, qui un sabre d’abordage, qui encore une hache ou un simple cabillot. Les oreilles leur tintaient du fracas de la canonnade; ahuris par le spectacle d’horreur qui s’offrait à leurs yeux, ils attendaient la fin du cauchemar en regardant les robustes membrures qui les avaient protégés.


  Quelques coups de mousquets résonnaient encore, Bolitho entendit Billy-boy hurler des injures tout en continuant un feu nourri; à sa voix, on comprenait qu’il était grièvement blessé et que ses forces peu à peu l’abandonnaient.


  Avec une irrésistible majesté, l’imposante voilure du Narval surgit derrière la hanche tribord du Tempest.


  Bolitho était debout près de la rambarde de dunette, son épée pendait à son poignet, attachée par la dragonne. Ainsi, le massacre n’était pas encore consommé. Il vit le mât de beaupré de l’ennemi s’avancer au-dessus des bastingages, de la vergue brisée et des cadavres amoncelés. Macabre figure de proue, la tête de De Barras dansait à l’extrémité du bout-dehors.


  Bolitho se sentit envahi par une irrésistible fureur de vaincre et hurla:


  —Feu à volonté!


  Comme une armée de rats et de taupes sortant de leurs trous, les canonniers du Tempest, noirs de fumée, bondirent à leurs pièces; tout le long de la muraille défoncée, chaque canon ayant une cible à sa portée explosa avec un crescendo de détonations retentissantes, d’autant plus bruyantes qu’ils avaient double charge et que le navire ennemi, tout proche, renvoyait l’écho de la canonnade.


  Bolitho sentit le pont du Tempest vaciller au moment où le mât de beaupré du Narval s’engagea dans les haubans de misaine; il y eut un terrifiant craquement à l’instant de l’abordage; les victimes de la bordée meurtrière hurlaient leurs souffrances.


  —A l’abordage!


  Vomissant leurs imprécations comme des enragés, les survivants de l’équipage du Tempest s’élancèrent par-dessus les bastingages; certains tombèrent à l’eau entre les deux coques et furent écrasés pendant leur chute entre les navires.


  Bolitho bondit sur les passavants du Narval, le tintement des combats à l’arme blanche résonnait partout. Il glissa sur une flaque de sang, probablement une victime des derniers coups de canon; et Allday lui évita de tomber par-dessus bord.


  Les fusiliers marins passèrent devant lui au pas de charge, Prideaux à leur tête.


  Le sergent Quare brandissait son mousquet:


  —A moi, les fusiliers!


  À l’instant même, il prit en pleine poitrine une décharge de mitraille qui le déchiqueta en menus morceaux.


  Blissett vit les fusiliers marins hésiter; ils regardaient le cadavre de Quare:


  —Chargez! hurla-t-il.


  Il sentait se bousculer en lui la fureur de la vengeance, l’exaltation de l’héroïsme et le deuil du sergent. Il monta à l’assaut du gaillard d’avant, se fendant et se frayant un passage à coups de baïonnette tandis que ses camarades, qui serraient les rangs autour de lui, formaient un groupe compact et irrésistible.


  Bolitho atteignit la dunette du Narval; ses pensées étaient nettes et claires; il apercevait son propre navire derrière les nappes de fumée à la dérive.


  Tout autour de lui, des combattants vacillaient et titubaient, croisaient le fer ou tout ce qui pouvait leur tomber sous la main; certains se battaient à poings nus. Il vit Miller s’ouvrir un passage vers la poupe à coups de hache et tomber soudain, cloué au pont d’un coup de pique; son meurtrier aussitôt lui tomba dessus, fauché par un matelot britannique.


  À côté de la barre abandonnée, debout, jambes écartées au-dessus de deux mourants, se dressait Mathias Tuke. Bolitho ne fut en rien surpris par cette rencontre: Tuke était exactement tel qu’il l’avait imaginé, tel que Viola le lui avait décrit.


  La poitrine du pirate se gonflait avec effort, son poing était écarlate du sang qui ruisselait de son épée; les yeux flamboyants de haine, il regardait Bolitho:


  —Alors, alors, commandant! Enfin vous voilà! dit-il rudement. Elle vous a raconté, pour la marque imprimée sur sa douce peau?


  Il éclata d’un rire graveleux; sa bouche béait comme un trou obscène au milieu de sa barbe touffue mais ses yeux ne lâchaient pas Bolitho.


  Herrick, qui se battait de l’autre côté de la dunette, assista à cette conversation; son petit groupe de marins confortait son avantage et s’assurait la maîtrise de la dunette; les deux équipages s’étaient séparés en différents groupes et sous-groupes; à présent, chacun attaquait et se défendait pour son compte.


  Herrick vit Bolitho faire un pas en direction de Tuke; leurs deux lames se cherchaient en tournoyant, on sentait une forte tension entre les deux hommes.


  —Amenez leur pavillon! aboya-t-il. Suivez-moi.


  Faisant des moulinets avec son sabre d’abordage, Herrick attaqua au pas de charge.


  Bolitho ne voyait que Tuke. Tout alentour devenait obscur. La silhouette du pirate semblait gagner en taille et en stature.


  Tuke prit une profonde inspiration, stupéfait par le mutisme de Bolitho.


  Puis il poussa un beuglement:


  —Maintenant!


  Et avec un hurlement sauvage, il se précipita sur Bolitho. Ce dernier vit l’épée jaillir vers sa ceinture, il se sentait cloué au pont; toute force avait quitté son bras, un choc sous la dunette le fit tomber à genoux. Ses hommes lançaient des acclamations du gaillard, ils savaient que le pavillon que l’on agitait et jetait par-dessus bord était celui de l’ennemi. Mais désormais, il était incapable de réagir.


  Sa vue fut cachée par une jambe vêtue de blanc. La voix d’Allday se cassa en un sanglot:


  —Arrière!


  Le tintement clair de l’acier.


  —Arrière, j’ai dit!


  Il y eut d’autres tintements. Bolitho vit Allday repousser Tuke jusqu’aux bastingages. Il tenait son sabre d’abordage à deux mains, comme une épée à double tranchant: cette technique ne relevait pas de l’escrime traditionnelle. Il aurait voulu l’arrêter, lui dire de rompre le combat avant de se faire tuer.


  Mais Allday était aveuglé par la rage et le chagrin; il avait oublié sa blessure à l’épaule; plus rien ne comptait pour lui que le géant qu’il assaillait.


  Le souffle court, il crachait sa haine:


  —Assassin sanguinaire! Lâche! Meurtrier!


  Pour la première fois, il vit le pirate montrer quelque frayeur; jetant tout son poids dans ce coup, il abattit le lourd sabre d’abordage sur la garde de Tuke et le désarma. Puis sa lame frappa la tête et le cou de Tuke:


  —Une fin trop douce!


  Il leva à nouveau son sabre d’abordage; puis une deuxième fois encore.


  Herrick et les autres se précipitèrent pour l’arrêter; Allday jeta son sabre par-dessus les bastingages et courut vers Bolitho.


  Bolitho lui agrippa le bras; plus que toute autre chose, il souhaitait le rassurer. Mais il tremblait de tous ses membres et pouvait à peine murmurer:


  —Ça va aller, commandant, lui dit Allday.


  Il regarda misérablement Herrick:


  —N’est-ce pas, Monsieur, que ça va aller?


  —Aide-le à se relever, répliqua Herrick. Il faut le ramener à bord du Tempest. À vous le soin, dit-il à Keen qui accourait.


  Bolitho revint à son bord entre Herrick et Allday, qui le portaient plus qu’ils ne le guidaient.


  Les hommes silencieux s’écartaient sur leur passage. Nul ne songeait plus à l’acclamer; les visages marqués par l’épreuve l’observaient avec attention, chacun voulait savoir.


  Bolitho comprit qu’il était de retour sur le Tempest. Il reconnut l’échelle de la descente éventrée; la cabine, où il allait pouvoir cacher aux yeux de ses hommes sa honte finale, lui semblait éloignée, très éloignée.


  —Veillez sur nos gens, Thomas, murmura-t-il. Après cela nous…


  Herrick, au désespoir, le regardait, décontenancé; le chirurgien arriva en hâte, son tablier ruisselait du sang des blessés.


  —Après cela, commandant, nous rentrerons à la maison.


  Gwyther regarda Allday allonger le commandant sur une banquette:


  —Il ne vous entend plus, monsieur Herrick.


  Il s’agenouilla et défit le foulard de Bolitho.


  Allday regardait Herrick:


  —Allez-vous-en, Monsieur. Il n’aimerait pas que vous restiez là. C’est vous qui assurez le commandement, désormais. Je vous préviendrai quand le commandant se sentira mieux.


  Il avait prononcé ces mots avec une telle ferveur que Herrick ne put que répondre:


  —Je compte sur toi.


  Sur le pont, commencèrent enfin à résonner les cris de victoire; les deux frégates à la dérive furent amarrées et les survivants, encore surpris d’en être sortis indemnes, finirent par admettre qu’ils avaient vaincu.


  Herrick s’arrêta un instant au soleil, sous la descente; que lui importait la victoire? Le ravageait un désespoir incrédule.


  —Je ne vais pas pouvoir faire grand-chose, constata Gwyther.


  On avait besoin de lui à douze endroits au même moment, il avait déjà opéré plus d’hommes qu’il n’aurait cru pouvoir le faire en si peu de temps. Pourtant, il n’arrivait pas à se décider à quitter Bolitho, et la confiance aveugle d’Allday le retenait encore.


  —Attendre, ajouta-t-il doucement. Rien d’autre à faire. Attendre et espérer. Comment diable a-t-il bien pu combattre avec une fièvre pareille?


  Allday le regarda et répondit avec conviction:


  —Eh bien, parce que ce n’est pas n’importe qui!


  Il hocha la tête:


  —Je m’occupe de lui.


  Il entendit les acclamations étouffées et, par saccades, expliqua à Bolitho:


  —Vous voyez, commandant? On y est arrivé, exactement comme vous l’aviez dit.


  Gwyther se détourna en silence et s’éloigna vers sa salle d’opération, dans le faux pont. Depuis des années que le chirurgien était aux ordres de Bolitho, il avait toujours eu le sentiment de ne pas le connaître. À présent, il savait que, de son vivant, il ne pourrait oublier ce diable d’homme.


  ÉPILOGUE


  Par un beau jour d’été de 1791, presque dix-huit mois après la capture du Narval, et après qu’on l’eut ramené plus mort que vif à son bord, le commandant Richard Bolitho sut qu’il avait vaincu la plus dure des batailles.


  Seuls ceux qui l’avaient suivi tout au long de son combat quotidien avec la fièvre connaissaient le fin mot de l’histoire. Pour Bolitho, cet interminable cauchemar avait été marqué par quelques brefs éclairs de lucidité entre deux périodes de souffrances écrasantes.


  Il se souvenait peu de son voyage jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud et de son séjour dans la demeure du gouverneur, pas plus que de ses adieux à Herrick et à son équipage… avant que le Tempest n’appareillât pour l’Angleterre. Bolitho, accompagné d’Allday, avait été rapatrié dans des conditions plus confortables à bord d’un navire de la Compagnie des Indes Orientales.


  Les quelques images qu’il gardait de cette période étaient floues, douloureuses. Sa sœur Nancy avait été consternée de le revoir si émacié, incapable d’articuler plus de quelques mots à la suite; elle et son mari avaient néanmoins organisé une réception en son honneur dans leur vieille maison grise, sous le château de Pendennis. La vieille gouvernante, Mme Ferguson, qui avait en permanence les yeux rouges, l’accablait de prévenances entre deux crises de larmes. Ferguson, son majordome manchot, avait aidé Allday à l’installer dans son grand lit duquel, en s’asseyant, il pouvait apercevoir la ligne bleue de l’horizon marin et les remparts du château sur le promontoire.


  En fait, personne ne croyait sérieusement qu’il pourrait un jour quitter son lit, à l’exception d’Allday.


  Au fur et à mesure que les mois passaient, après des jours et des semaines de nausées et d’accablement, il sentit quelques forces lui revenir. Il put demander des nouvelles de certaines personnes, s’intéresser à ce qui se passait en dehors de sa chambre.


  Dès les premiers beaux jours, il fit quelques courtes promenades, appuyé sur l’épaule prévenante d’Allday.


  Il reçut une visite: une heure après avoir jeté l’ancre dans la rade de Carrick, le commandant William Tremayne, du brick Pigeon, se présenta chez lui. Cette visite le ramenait plusieurs mois en arrière. Bolitho le reçut, assis dans un grand fauteuil, près de la fenêtre, tandis que Tremayne tournait un verre de vin dans ses gros poings velus.


  Le Pigeon revenait au pays avec des dépêches, et c’était toute une époque que Tremayne rapportait avec lui: les îles, les palmes bercées par la brise et le rire des filles presque nues. Hardacre avait, paraît-il, obtenu le gouvernement des îles Levu en tant que représentant de la couronne. Le gouverneur n’avait d’ailleurs guère eu le choix car on avait retrouvé Raymond mort; un suicide, apparemment.


  Les nouvelles les plus surprenantes concernaient Yves Génin, arrêté avec le reste de l’équipage du Narval lors de la sanglante bataille contre le Tempest. La frégate française avait été mise sous séquestre et vendue aux enchères pour être distribuée en parts de prise; Génin avait été autorisé à rentrer en France, parce qu’on ne savait que faire de lui, et surtout en signe de bonne volonté à l’égard du gouvernement révolutionnaire. Mais Génin, qui avait tant fait pour la cause révolutionnaire, avait été bien vite récompensé de ses efforts par une fin rapide sur l’échafaud. Le nouveau gouvernement avait décidé qu’un homme qui avait une fois organisé un soulèvement majeur était susceptible de recommencer.


  Ce jour-là, Bolitho se tenait debout devant sa fenêtre ouverte, appréciant les différentes nuances de vert des petits champs qui descendaient la pente jusqu’à la mer.


  Le souvenir du Tempest l’obsédait; il se demandait ce qu’était devenu le navire. Il avait entendu dire qu’il était en cours de réarmement à Plymouth et que l’on se préparait à embarquer un nouvel équipage. Il regrettait ardemment de ne pas s’être trouvé à bord au moment où l’équipage avait été débarqué. Quelques anciens y étaient encore, et le nouveau commandant n’aurait certes pas à se plaindre de leur présence: Lakey, le taciturne maître de manœuvre, Toby le charpentier et Jury le bosco, quelques autres encore… Le restant de l’équipage avait été dispersé au gré des besoins d’une flotte en pleine expansion, à bord de navires que l’on réclamait désespérément un peu partout, tandis que s’accumulaient sur la Manche les lourds nuages de la guerre. Le jeune Romney lui-même avait trouvé un nouvel embarquement: Bolitho lui souhaitait d’avoir plus de chance cette fois-ci. Keen, Swift et tant d’autres, qu’il connaissait si bien, recommençaient à zéro, eux aussi.


  Il soupira: et Thomas Herrick? Il n’avait plus entendu parler de lui, il devait être en mer.


  L’heure sonna au clocher de l’église de Falmouth, Saint-Charles-le-Martyr; il tira sa montre de son gousset et l’examina lentement, à la chaude lumière du soleil.


  Derrière lui, Allday ouvrit la porte; il apportait une bouteille de vin sur un plateau.


  Il s’arrêta un instant sur le seuil: la silhouette de Bolitho se découpait au soleil, l’officier avait en main la montre que lui avait offerte feu Mme Raymond. Pas besoin d’autres mots pour décrire ce que pensait Bolitho, les souvenirs qui lui revenaient.


  Bolitho se retourna et le vit; il sourit et remit sa montre dans sa poche:


  —Je me demandais si nous ne pourrions pas faire une promenade un peu plus longue, aujourd’hui. Une frégate vient de mouiller dans la rade. Nous pourrions prendre une longue-vue.


  —Nous verrons, commandant, répondit Allday, dubitatif. Cela fait une longue traite jusqu’à la vieille batterie. Inutile de vous fatiguer.


  —Merci, lui dit Bolitho, reconnaissant. Merci pour tout.


  —Avec plaisir, commandant.


  Allday regarda en direction de la mer.


  —Il vous faut du temps mais un jour, vous arpenterez de nouveau une dunette, pour sûr!


  Il eut un sourire et ajouta:


  —Eh bien, allons-y! Je vais chercher votre manteau et votre longue-vue.


  Bolitho marcha à petits pas jusqu’à la porte et laissa ses regards s’attarder dans la pièce:


  —Elle aurait été si heureuse ici… Allons, ne perdons pas de temps; nous prendrons une bière au retour. La victoire était acquise.
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    ALEXANDER KENT, de son vrai nom DOUGLAS REEMAN, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.


    Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.


    En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection: les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.


    Qualifié par le New York Times de «maître incontesté du roman d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.
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  Notes





  

    [1] En français dans le texte, comme tous les mots et expressions soulignés suivis d’un astérisque. <<



  




  

    [2] Froggies, « grenouilles », c'est-à-dire « Français ». (NdT <<
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