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    El día que Estados Unidos celebra la victoria sobre Japón, Roscoe Conway decide retirarse de la política tras haber regido durante más de medio siglo, de manera particular y poco escrupulosa, el Partido Demócrata de Albany, capital del estado de Nueva York. Cuando está a punto de hacer pública su dimisión, recibe la noticia del suicidio de su amigo Elisha Fitzgibbon, ex alcalde demócrata de Albany y ex candidato a gobernador del estado.


    La muerte de Fitzgibbon desata todo tipo de rumores y a Conway no le quedará más remedio que repasar los últimos veinticinco años de su vida para comprender las razones que han llevado a su amigo al suicidio. La pérdida temprana de su verdadero amor, las luchas por el control del partido, sus relaciones con los gánsteres irlandeses, el amaño de distintas elecciones, el control del contrabando de alcohol y del juego, son parte de los recuerdos que van acudiendo a su memoria y que terminan conformando el retrato del poder político y económico en Albany durante la primera mitad del siglo XX.


    William Kennedy (1928) es autor de un extraordinario ciclo novelístico sobre la ciudad de Albany, Roscoe, negocios de amor y guerra, publicada por primera vez en al año 2002 e inédita hasta ahora en español, está considerada como una de sus mejores obras.
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    DEDICO ESTE LIBRO A MI COHORTE


    DE TEMPRANOS ROSCONIANOS:


    Harry y Helen Staley, Andy y Betsy Viglucci, Doris Grumbach, Laurie Bank, Peg Boyers, Dennis Smith, Brendan Kennedy, y a mi esposa, en sí misma toda una cohorte, la incesantemente asombrosa Dana.

  


  ROSCOE BAJO EL VIENTO


  
    Aquel año sopló en la ciudad un viento maligno y amenazó con destrozar tiestos, fortunas familiares, reputaciones, amores verdaderos y varias clases de virtud. Roscoe, que avanzaba por la carretera, notaba el viento en la espalda y oía las voces que acarreaban las ráfagas.


    —¿Sabes de dónde viene el viento maligno, Roscoe? —le preguntaron las voces.


    —No —respondió él—, pero no estoy seguro de que el viento sea de veras malévolo. Es posible que se haya sobrevalorado su malevolencia, que sea incluso fraudulenta.


    —¿Cree la gente que existe un buen viento maligno? —le preguntaron.


    —Por supuesto —respondió—. Y cuando llega hincha las velas de nuestra ciudad, nutre a nuestros bebés, consuela a los forasteros, da una finalidad a nuestros muertos, endereza a nuestros descarriados y viceversa. El viento maligno es una cosa sin igual y exige una profunda atención.


    —¿Por qué habríamos de creer lo que dices?


    —De la misma manera que soy incapaz de decir la verdad —contestó Roscoe—, soy incapaz de mentir, lo cual, como todo el mundo sabe, es el secreto del político realmente exitoso.


    —¿Eres político, Roscoe?


    —Me niego a responder, y alego que hacerlo podría humillarme o incriminarme.

  


  Las esferas de la guerra y la paz


  Roscoe Owen Conway presidía la reunión en la sede del Partido Demócrata de Albany, en la undécima planta del edificio State Bank, la principal parada de los demócratas camino del cielo. La sede ocupaba tres grandes oficinas: una donde Roscoe, secretario y número dos del partido, recibía a suplicantes y deudores, otra en la que Bart Merrigan y Joey Manucci controlaban el flujo de visitantes y las llamadas telefónicas, y una más para una caja fuerte que, cuando la instalaron allí, era la más grande de la ciudad después de la cámara acorazada de un banco. Ultimamente no contenía dinero, sino tan sólo engañosos estados financieros de los demócratas destinados a los investigadores del gobernador que llevaban abalanzándose sobre los archivos del partido desde 1942, año en que el gobernador electo juró que destruiría a los demócratas de Albany.


  En vez de ir a la gran caja fuerte, el dinero iba al cajón superior de la mesa de Roscoe, donde lo depositaba sin contarlo cuando un visitante como Philly Fillipone, que vendía productos agrícolas a la ciudad y el condado, le entregaba un fajo de billetes de dos centímetros y medio de grosor sujeto por una goma.


  —Quizá sería mejor que lo contara y se asegurase de que no hay ningún error —observó Philly.


  Roscoe no admitió que Philly se hubiera planteado la posibilidad de sisar al partido, ni siquiera por error. Metió el dinero en el cajón abierto, y Philly vio un montón de billetes de veinte en su interior. Las transacciones de los demócratas se realizaban con billetes de veinte.


  —¿Alguna variación en nuestra manera de trabajar este año, Roscoe? —le preguntó entonces Philly.


  —No, seguimos como de costumbre —respondió Roscoe, y Philly se marchó.


  Sentado en su mesa al lado de la puerta, Joey Manucci estaba registrando, en el bloc pautado donde llevaba la cuenta de los visitantes por orden de llegada, los nombres de las personas que acababan de entrar: Jimmy Givney y Divino LaRue. Joey escribía los nombres con letra de molde, pues las minúsculas no sabía ni leerlas ni escribirlas. Bart Merrigan hablaba con los dos recién llegados. Merrigan, que en 1917 había estado en el ejército con Roscoe y Patsy McCall, tenía forma de bolo y era ex boxeador y un hombre de gran energía a quien Roscoe confiaba su vida. Merrigan se asomó al despacho de Roscoe.


  —Ha llamado Patsy. Estará en el vestíbulo del Ten Eyck dentro de quince minutos. Givney, del distrito Duodécimo, y Divino LaRue acaban de llegar.


  —Diles que vuelvan el viernes —replicó Roscoe—. ¿Ha terminado la guerra?


  —Todavía no. Divino dice que querrás verle.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Divino lo sabe. Y lo que Divino no sepa, lo averiguará.


  —Hazle pasar.


  Merrigan le dijo a Jimmy Givney que volviera el viernes y Joey tachó su nombre con una línea, pulcramente trazada con una regla. Merrigan subió el volumen de la radio de mesa por la que seguía las noticias de la rendición oficial japonesa. Una gran foto enmarcada del nuevo presidente pendía de la pared detrás de su mesa. En la pared de enfrente pendían los retratos de George Washington, Franklin Delano Roosevelt, todavía con un crespón negro, y Alexander Fitzgibbon, el joven alcalde de Albany.


  —¿En qué puedo ayudarte, Divino? —le preguntó Roscoe.


  —¿Podemos cerrar la puerta?


  —Ciérrala.


  Divino la cerró y se sentó. George (Divino) LaRue era un aspirante a abogado que había suspendido los exámenes de Derecho catorce veces en ocho estados antes de aprobar. No ejercía, pero se tuteaba con la mayoría de los políticos de Albany. Actuaba como miembro de un lobby, y todo el mundo lo conocía por sus grandes ojos de párpados caídos y su aire oriental, aunque era francés. Tenía la frente baja y el cabello peinado hacia atrás, y un tic que le hacía alisárselo sobre la oreja derecha con el pulpejo de la mano, mientras exhalaba por la boca el humo del cigarrillo y lo inhalaba por la nariz. Divino conocía tus necesidades y en ocasiones cabildeaba por ti, tanto si le pagabas como si no. Si cumplía, le pagabas. Si no cumplía, volvería a intentarlo en la siguiente sesión. No guardaba rencor, pues era ambicioso. Cierta vez Divino oyó casualmente decir a Patsy que quería un libro sobre Ambrose Burnside, un general de la Unión en la Guerra de Secesión, pero que estaba agotado. Divino se enteró de que había un ejemplar en un estante de la biblioteca de West Point, así que fue allá en coche, robó el libro y se lo dio a Patsy.


  —No te has enterado por mí de lo que voy a decirte, ¿de acuerdo? —le dijo Divino a Roscoe.


  —Ni siquiera sé qué aspecto tienes —replicó Roscoe.


  —Lo he oído esta tarde en la oficina de Scully. Es de buena tinta, Roscoe. No te engaño.


  —Oye, Divino, ¿sólo estás hablando o tratas de decirme algo?


  —Quieren trincarte.


  —Es una gran noticia, Divino. Siento que no puedas quedarte más tiempo.


  —Tienen unos datos que pueden utilizar.


  —¿Cómo que faltaban cuarenta mil cuando nos hicieron comparecer con los libros de cuentas? —inquirió Roscoe—. Ese dinero no falta.


  —Te están interviniendo los teléfonos, leen tu correo, vigilan a tu alocada novia, Trish Cooney.


  —Es fácil vigilarla. Además, deja las persianas abiertas.


  —Conocen todos tus movimientos con mujeres.


  —¿Les pagan para eso?


  —Tienes una reputación. Ya sabes cómo les gusta el escándalo.


  —Ojalá mi vida fuese tan interesante. Pero gracias, Divino. ¿Eso es todo?


  —Te vigilan a todas horas. He oído decir al mismo Scully que trincarte sería lo mismo que trincar a Patsy.


  —Te agradezco la noticia.


  —Ya sabes qué es lo que estoy buscando, Roscoe.


  —Sí, lo sé. Un tribunal al que puedas llamar tu hogar.


  —No es pedir demasiado. No hablo del Tribunal Supremo. Un tribunal de jurisdicción limitada, tal vez, o el proceso judicial de las multas de tráfico. Sería un juez sensacional.


  Roscoe reflexionó sobre ello: el juez divino. Divino el juez. Una divinidad de juez. En su tribunal los miembros del jurado harían un servicio divino.


  —Un juez sensacional —dijo Roscoe—. Ni que decir tiene.


  Roscoe se puso su chaqueta de cloqué azul, se despidió de los muchachos agitando la mano, bajó en el ascensor, salió del edificio y caminó cuesta arriba por la calle State. Era el 14 de agosto de 1945. Roscoe lucía una barba poblada que se estaba volviendo gris, pero el bigote era casi del todo negro. No confíes en ningún hombre, ni siquiera en tu hermano, si tiene la barba de un color y el bigote de otro. Estaba gordo pero sólo daba la impresión de fornido, pensaba que se le estaba formando una úlcera, pero parecía en buena forma. Se abrasaba bajo el sol, pero nadie habría dudado de que iba fresco con su traje de cloqué.


  Cruzó la entrada del Ten Eyck en la calle State y subió la escalera hasta el vestíbulo, también fresco y con varias personas ante el mostrador de recepción: tres soldados, dos mujeres del Cuerpo Militar Femenino, un marinero y una joven; si los japos se rendían, esa noche escasearían las habitaciones. Cruzó el suelo de mármol del vestíbulo y tomó asiento en su lugar habitual, precisamente donde su padre, Felix Conway, se había sentado, en el rincón conocido entonces y ahora como el rincón de Conway. Hizo una seña a Whitey, el botones, para que un camarero le trajera ginebra y agua tónica, su rito diario a aquella hora. Miró al otro lado del vestíbulo tratando de ver a su padre. Busco consejo, le dijo al viejo.


  Roscoe estaba tan desconcertado que había pedido a Patsy McCall y Elisha Fitzgibbon, sus dos grandes amigos, con los que formaba el grupo triaxial de expertos del Partido Demócrata en Albany, que fueran al hotel para hablar con él a salvo de oídos indiscretos. Roscoe, que en este momento mira a través del tiempo, encuentra a su padre sentado en ese rincón. Es una gélida tarde primaveral de 1917, en Europa se libra la primera Gran Guerra y Roscoe, de veintisiete años, pronto luchará en ella. Es un joven pulcramente afeitado, un abogado cuyo principal cliente es la Acería Fitzgibbon y que también tiene puestas sus miras en la política.


  Felix Conway es un hombre de sesenta y cinco años, con una poblada barba gris que le llega al pecho y le oculta la corbata. Viste chaleco, chaqueta, sobretodo y gorra, pero también se cubre con una manta para protegerse de las mortíferas corrientes de aire primaveral del vestíbulo del hotel Ten Eyck. Felix vive en el hotel, y seguirá haciéndolo durante el resto de sus días, que no son muchos. Fue elegido alcalde de Albany en tres ocasiones, en una de ellas fue destituido, y amasó una considerable fortuna en la industria cervecera. Le expulsaron del ayuntamiento en 1893 tras un pleito por fraude en las votaciones, pero sus demócratas recuperaron el gobierno municipal en las siguientes elecciones y lo conservaron durante cinco años. En aquella época Felix era el estadista más veterano del partido, con un despacho contiguo al del nuevo alcalde y una mesa reservada en la Sala Sadler del restaurante de Keeler, donde estaba rodeado de demócratas y toda suerte de traficantes de influencias. Este exuberante periodo de Felix finalizó en 1899.


  Aquel año los republicanos tomaron el Ayuntamiento y también descubrieron que podían permitirse comer en el gran restaurante de Keeler. Pero Felix no soportaba los efluvios que despedían, así que comía en su casa. Tardó seis meses en admitir que no estaba hecho para vivir a tiempo completo con su mujer, dos hijos y tres hijas, y, una vez admitido, se trasladó al flamante hotel Ten Eyck y dijo a los suyos: adiós, querida familia, estaré en casa los sábados por la tarde y me quedaré hasta el té del domingo. Lo pasaremos bien yendo a misa y tomando la comida casera, ¿espléndido, no? Sí, y entonces me libraré de vosotros durante una semana.


  Los republicanos de 1917 tienen asegurado el poder, y los demócratas ya ni siquiera intentan ganar, pues resulta más beneficioso jugar a ser perdedores y recibir dádivas de los republicanos por adoptar esa postura. Sin embargo, los elementos reformistas de los demócratas perduran, y ahí está Roscoe sentado al lado de su padre, escuchando mientras el viejo es el centro de atención de un continuo y vigorizante flujo de políticos, amigos, nombres del pasado y aspirantes. Cada día los botones colocan letreros de «reservado» sobre el mármol de la mesita de té, el sillón y el sofá Imperio en el rincón de Conway. En estos momentos, Felix está sentado en su sillón, concediendo audiencia a Eddie McDermott, dirigente de otra facción reformista que confía en enfrentarse a la inútil pero invulnerable organización del Partido Demócrata de Albany de Packy McCabe en las primarias de 1917.


  Con los ojos fijos en los de Felix, Eddie le revela sus planes para reformar el partido si gana las primarias y para reformar la ciudad si gana las elecciones. Se inclina cada vez más hacia él mientras le habla en voz queda, y finalmente se desliza fuera del sofá e hinca una rodilla en el suelo, para hacer que su mensaje no sólo sea sincero sino también genuflexo, y susurra al Salomón de la política de Albany:


  —Querrá usted que los demócratas vuelvan y se hagan una vez más con el Ayuntamiento, ¿verdad, señor?


  —Oh, sí, claro que sí —dice Felix, y ciertamente eso es lo que quiere.


  —Tengo mucho que aprender, señor Conway, pero hay una cosa que sólo puedo aprenderla de usted, pues nadie más me ha dado una respuesta, y se lo he planteado a todos.


  —¿Y de qué se trata, señor McDermott?


  —Una vez nos pongamos al frente del partido, ¿cómo vamos a conseguir el dinero para financiarlo?


  Felix Conway abre bruscamente los brazos, lanzando la manta como una cometa hacia el vestíbulo, y Roscoe se sobresalta. Su padre se desabrocha el abrigo y la chaqueta, se quita la bufanda, para poder respirar mejor, y se echa a reír.


  —Quiere saber cómo se consigue el dinero —le dice Felix a Roscoe y, lanzando incontenibles risotadas, se levanta del sillón y grita—: ¿Cómo consigues el dinero? ¡Oh, Dios mío, cómo consigues el dinero!


  La risa, ahora paroxística, obtura la garganta de Felix, que se abotarga. Se eleva del sillón como un globo de aire caliente, todavía con una sonrisa de oreja a oreja, rebota contra la balaustrada de la escalera de mármol de Tennessee, y sigue elevándose hasta chocar con la araña de luces francesa del vestíbulo, donde estalla en un trueno final de risa, derramando una lluvia de esquirlas de cristal sobre Eddie McDermott, el aterrado reformista que está debajo.


  Felix manifiesta sus principios a Roscoe


  —¿Cómo consigues el dinero, muchacho? Si los presentas como candidatos y ganan, les cobras el salario de un año. Mantén bajos los impuestos, pero si has de subirlos, llámalos por otro nombre. La ciudad no puede vivir sin vicio, así que roba a los chulos y ordeña a las madamas. A todo el que venda la carne, cóbrale impuestos. Si alguien quiere hacer negocios en la ciudad, el treinta por ciento de comisión para nosotros. Mantén en buen estado las calles y las alcantarillas, pero sin pasarte. Las calles bien iluminadas alejan el pecado, pero no te excedas. Si juegan al crap, el póquer o el blackjack, quédate con un porcentaje de los beneficios. Si juegan al faro o la ruleta, que sea el doble. El opio es el narcótico de los depravados, pero si lo quieren, encárgate de que lo consigan y cobra impuestos a esos cabrones de los bajos fondos. Si tienen los salones de baile abiertos las veinticuatro horas del día, cárgales el doble. Si tienen un club donde se estafa a los incautos, cárgales el triple. Si envían prisioneros a nuestra cárcel, cóbrales el alquiler, a precios de hotel. Mantén contentos a los policías y déjales quedarse con un trozo del pastel. Un trocito. No compres jamás nada que puedas alquilar indefinidamente. Si pavimentas una calle, un adoquín de tres centavos debería valer treinta centavos para la ciudad. En cada calle que pavimentes debería haber una iglesia. Gánate el favor de los curas y haz tuyo al obispo. Anima a los padres para que sus hijos vayan a escuelas católicas, pues así reducirás el presupuesto destinado a la escuela pública. Cuando tengas dudas, nombra a otro juez, y págale lo suficiente para que no tenga que sacarle la pasta a los abogados. Gánate a los abogados. Ellos saben cómo se hace y lo harán. Controla al fiscal del distrito y no lo sueltes jamás, pues él controla a los jurados de acusación. Hazte amigo de los millonarios y dales lo que necesiten. Toda compañía de tranvías es una buena compañía de tranvías, y lo mismo es válido para las compañías eléctricas. Si construyes un viaducto, haz del contratista tu asociado. Cada vez que te enfrentes a un monopolio, adquiérelo. Crea una compañía de seguros y haz que todo el mundo con negocios en la ciudad suscriba una póliza. Si no sabes estafar con una compañía de seguros, monta una fábrica de cerveza y oblígales a comprar tu producto. Da empleos a tus amigos, pero con un precio; y haz nuevos amigos a diario. Deja que el sheriff compre lo que quiera para la cárcel. Nunca impidas que el dirigente de un distrito electoral robe, pues eso es lo que le mantiene honesto. Encárgate de que tus fontaneros y electricistas tengan siempre trabajo, y recuerda que son necesarios tres operarios para cambiar un cable. No hay nada que objetar a los republicanos mientras los tengas en plantilla. Un empleo en la ciudad debería elevar la dignidad de un hombre, pero no el sueldo. Cualquiera que esté en nuestra nómina pagará su cuota, del tres por ciento del salario anual, lo que está muy bien, pero si pertenecen al nuevo cuerpo de funcionarios públicos, no te pagan y no puedes despedirlos, transfiérelos al vertedero. Si encuentras gente a la que le gusta votar, déjale que lo haga. No temas gastar dinero en votos el día de las elecciones. Es un regalo del cielo para los pobres y bueno para los negocios, pero págales con billetes viejos, de uno y dos dólares, o sospecharán. Y paga sólo a los que viven en los distritos junto al río, nunca a los de la parte alta de la ciudad. Si un votante de la parte alta no se registra como demócrata, auméntale los impuestos. Si lucha contra el aumento, haz que contrate a uno de nuestros abogados para que pleitee y se los reduzca. Una vez bajados, vuelve a subirlos el año siguiente. Llama a todas las puertas y averigua si los moradores están enfermos o embarazadas o son cortos, y utiliza su voto. Si respiran, llévalos al colegio electoral. Si no van, amenázalos. Descubre quién está muerto y quién se está muriendo, que es como si estuviera muerto, y utiliza sus votos. Hay un montón de muertos y nunca se quejan. La oposición podría poner el grito en el cielo diciendo que es un fraude, pero deja que lo demuestren después de las elecciones. La gente dice que usar el voto de los muertos es inmoral, pero qué diablos, si estuvieran vivos todos serían demócratas. El mero hecho de que estén muertos no significa que sean republicanos.


  Faltaban tres meses para las elecciones de 1945, la investigación del gobernador, iniciada tres años atrás, se estaba intensificando, de creer a Divino, y ¿quién sabía lo que les podría ocurrir? Debido a la presión del gobernador, los republicanos presentaban como aspirante a alcalde a Jason (Jay) Farley, un inteligente hombre de negocios irlandés católico que pronunciaba unos discursos vigorosos y era su candidato con más posibilidades en muchos años. Y la ausencia de Alex, el alcalde de la ciudad, el joven soldado, que aún se encontraba en algún lugar de Europa, era un factor que debía tenerse en cuenta. Patsy había decidido que no sólo ganaríamos estas elecciones, sino que también humillaríamos al gobernador por intentar destruirnos, y su arma secreta era antigua: un tercer candidato que diluiría el voto republicano, la misma estratagema que Felix Conway había utilizado repetidas veces en las décadas de 1880 y 1890.


  Con su segundo vaso de ginebra y tónica en la mano, Roscoe estaba sentado frente a Patsy, que tomaba su bebida de costumbre, Old Overholt solo. Patsy iba allí con frecuencia, pero se sentía desplazado entre los muebles rococó con dorados y las alfombras orientales del vestíbulo, y sin duda estaría más a sus anchas en un picnic playero. Pero a pesar del calor de agosto, allí estaba, tocado con su característico sombrero de ala curva, sentado donde Felix Conway recibiera a los visitantes un cuarto de siglo atrás, sin parecer poderoso y, no obstante, con mucho más poder del que Felix podría haber imaginado para sí. Como líder del Partido Demócrata de Albany durante veinticuatro emocionantes años, Patsy era ahora el padre de todos, incluido Roscoe. Patsy, cinco años mayor que Roscoe, era el hombre principal, el hombre que desviaba el rayo, el jefe.


  —¿A qué viene tanta urgencia? —le preguntó Patsy a Roscoe.


  —No es urgente para nadie más que para mí, pero es importante. Tengo que retirarme.


  Patsy torció el gesto.


  —Dilo otra vez.


  —He de dejarlo, hacer alguna otra cosa, irme. No puedo seguir con esto.


  —¿Con qué?


  —Con lo que hago.


  —Lo haces todo.


  —Eso forma parte del problema.


  —¿Te aburres?


  —No.


  —¿Necesitas dinero?


  —Tengo más dinero del que puedo gastar.


  —¿Estás metido en otra mala aventura amorosa?


  —¿Cuándo he tenido una buena?


  —Entonces ¿de qué se trata?


  —¿Sabes lo que sientes cuando llegas al final de algo, Pat?


  —No, todavía no lo sé.


  —Claro, tú seguirás eternamente; pero yo he llegado al final y no sé por qué. Puede que te parezca repentino, pero esto venía gestándose desde hace mucho tiempo. No puedo hacer nada por evitarlo. Se ha terminado.


  —La organización no puede prescindir de ti. Eres la mitad de cuanto hago. Más de la mitad.


  —Bobadas. Esta tarde puedes conseguir veinte hombres.


  —En toda mi vida no he conocido a tres, y no digamos veinte, en los que confiara como confío en ti.


  —Por eso te lo digo con suficiente antelación. Aguantaré las elecciones, pero luego tengo que dejarlo.


  —Es por esa puñetera investigación. ¿Han ideado algo contra ti?


  —Divino LaRue dice que están ansiosos por atraparme, pero eso lo sabemos todos, y no es el motivo. Tengo cincuenta y cinco años y no voy a ninguna parte. Pero ahora he de ir a alguna parte, adonde sea. Necesito aclarar mis ideas.


  —¿Vas a irte de Albany?


  —Tal vez, si puedo convencer a mi cabeza de que abandone la ciudad.


  —Estás enfermo por esa úlcera. Eso es lo que te pasa.


  —Me duele la tripa, pero nunca me he encontrado mejor. No busques una razón. Hay veinte, cincuenta. Si supiera exactamente cuáles son, te las diría.


  —Tenemos que hablar de esto.


  —Ya lo estamos haciendo.


  —¿Qué hay del candidato de un tercer partido? ¿Lo tienes?


  —Estoy en ello.


  —¿Le has hablado a Elisha de ese plan tuyo?


  —Vendrá a comer aquí. Entonces se lo diré.


  —Esto es un desastre.


  —No, no lo es.


  —Maldita sea, si digo que es un desastre, es un desastre. Esto es un puñetero desastre. ¿Qué diantres te ha pasado?


  —El tiempo. El tiempo es lo que ha pasado. Estoy harto de cargar con el tiempo a la espalda como un saco de piedras.


  —¿El tiempo? ¿De qué me estás hablando? Al diablo con el tiempo.


  —No te preocupes, Pat. Ya lo arreglaremos.


  —El tiempo. Por el amor de Dios.


  Las vidas de Roscoe, Patsy McCall y Elisha Fitzgibbon estaban trabadas desde su infancia compartida en las calles de la ciudad que llegarían a poseer, en los reñideros donde sus padres apostaban en las peleas de gallos y en las trescientas sesenta y cinco hectáreas de Tivoli, la gran finca de los Fitzgibbon en Loudonville, fundada por el abuelo de Elisha, Lyman Fitzgibbon, que en su larga vida había amasado varias fortunas: en ferrocarriles, especulación de terrenos, fundiciones y acerías. Tivoli era un paraíso para seres adinerados y niños pequeños. Los tres recorrían los bosques vírgenes de roble, arce, haya, pinabete y pino blanco, pescaban en el minúsculo lago Tivoli de Elisha hasta que se hicieron demasiado mayores para el pez luna y la perca y fueron río Hudson abajo en busca de pejerrey, lubina, sábalo y esturión. Nadaban en el canal Erie y en el río, cazaban perdices y faisanes en los bancos de arena del río, pavos salvajes en los bosques de Fitzgibbon y ciervos en Tristano, el suntuoso retiro rústico de la familia de Elisha en los Adirondacks. Los muchachos llevaban sus capturas de pesca y sus piezas de caza a la mesa de Felix Conway, pues ni la madre de Patsy ni la madrastra de Elisha podían destinarles espacio en la casa. Roscoe organizaba todas sus excursiones, pescaba con la destreza de un pelícano y era capaz de meter una bala entre los colmillos de una serpiente a sesenta metros de distancia. Felix se maravillaba del talento de su hijo, pero él lo había fomentado, pues en cuanto Roscoe tuvo uso de razón le regaló un rifle del calibre 22.


  Cuando Roscoe contaba nueve años, poco después de que Felix se hubiera trasladado al Ten Eyck, su madre le advirtió:


  —Recuerda que jamás debes disparar contra nadie con esa arma a menos que sea un político.


  Pero fue la política del Partido Demócrata la que cimentó la amistad de los muchachos. Su cuartel general, incluso antes de que hubieran empezado a beber, era el saloon North End, regentado por el padre de Patsy, Black Jack McCall, el dirigente del distrito Noveno que llegaría a sheriff. El saloon llevaba mucho tiempo cerrado, pero Patsy lo reabría cada año para escuchar la predicción, por parte de los dirigentes de distrito, de cuál sería su voto, y entonces darles el llamado «dinero para la calle», de acuerdo con la práctica tradicional, a fin de que esa predicción se hiciera realidad. El mentor que les aleccionaba sobre las desventajas de la honestidad política era Felix, que les ayudó a planificar la campaña de Patsy para lograr un puesto de tasador municipal en 1919, el año de su fallecimiento. El dinero para la campaña procedía de Elisha, quien, junto con sus hermanos, había heredado la fortuna de la acería de su abuelo Lyman (que ayudó a financiar la primera campaña presidencial de Grover Cleveland). Elisha financió tanto la exitosa candidatura de Patsy al cargo de tasador municipal, en 1919, como el acceso al poder municipal por parte de los demócratas en las elecciones de 1921. Desde entonces, la política fue el filón principal del trío, y el dinero, durante la mayor parte de la década, no constituyó ningún problema.


  Roscoe y Elisha estaban en el comedor del Ten Eyck, terminando la segunda botella del vino con que habían acompañado la cena a base de gambas, pejerrey, patatas hervidas y panecillos tiernos. El rubicundo Elisha irradiaba buena salud, ¿o acaso el color encendido de sus mejillas era tan sólo el propio de una noche de verano? Con la camisa Brooks Brothers, la corbata bien anudada, la chaqueta deportiva cruzada de tonos crema, impecablemente confeccionada por Joe Amore, el cabello gris acero que lucían los hombres distinguidos en los anuncios de whisky, era la compostura personificada. Su edad se intuía por las entradas del pelo, pero el barbero Red le había consolado diciéndole que no viviría lo suficiente para quedarse calvo. Nadie parecía más elegantemente rico que Elisha, el capitalista en su cénit.


  Las campanas de la iglesia de San Pedro empezaron a resonar calle arriba.


  —Así que ha terminado —dijo Roscoe.


  —Eso parece.


  —Alex volverá a casa.


  —Espero que no sea una de esas víctimas de la posguerra, como aquel soldado alemán de Sin novedad en el frente. Sucede después del armisticio: el hombre saca la cabeza por encima de la trinchera para mirar una mariposa y un francotirador que no sabe que la guerra ha terminado, o tal vez sí lo sepa, le atraviesa el cerebro de un balazo.


  —Alex es demasiado listo para eso —dijo Roscoe—. Volverá a casa en tan buena forma como cuando partió. Le organizaremos un desfile.


  —No creo que desfile.


  —Probablemente estés en lo cierto. Tiene el instinto de nivelarse con los demás.


  —Se nivelará de otras maneras. No será tan rico como antes. Ninguno de nosotros lo será.


  —Eso es cierto. El gobierno cancelará tus contratos millonarios.


  —No necesitarán mi acero para sus tanques.


  —Tal vez tengas que fabricar frigoríficos.


  —Si hago eso, mis vendedores tendrán que revelar la diferencia entre frigoríficos y tanques.


  —¿Y eso te entristece?


  —Me empobrece.


  —No eres pobre, Elisha.


  —No, todavía tengo mis zapatos.


  —Eres millonario. No puedes engañarme.


  —A veces soy millonario —replicó Elisha—. Pero ser millonario te expone a la crítica.


  —La política también hace eso.


  —De la política al infierno hay un corto paso —dijo Elisha.


  —Ah, qué agradable es constatar que haber ganado la guerra te ha vuelto más alegre.


  —Estoy cansado de las escandalosas desventajas de la riqueza.


  —¿Qué escandalosas desventajas, aparte de las habituales, pueden ser ésas?


  —No quiero hablar de ello. Muy pronto lo sabrás.


  —Un misterio —replicó Roscoe—. Intentaré comprenderlo. Pero nunca he sido lo bastante rico para tener tales preocupaciones, aunque a la gente le haya contado otra cosa.


  —Te he oído decir eso.


  —Soy un farsante —dijo Roscoe—. Siempre lo he sido.


  —Tonterías. Nadie se cree jamás nada de lo que dices de ti mismo.


  —¿Ni siquiera cuando miento?


  —No, nunca.


  —¿Y si dijera que abandono el partido?


  Elisha le miró con fijeza, tratando de detectar el fraude.


  —¿Se lo has dicho a Patsy?


  —Él quería saber si te lo había dicho a ti. Ahora la respuesta es sí en ambos casos.


  La sonrisa de Elisha revelaba que conocía el significado de las palabras de Roscoe. Aquel hombre podía comprender lo inexpresado, incluso lo desconocido. Patsy lo comprendía, pero no podía admitirlo, pues era contrario a sus planes y estaba fuera de su control. Elisha conocía los pensamientos de Roscoe sin necesidad de hacer preguntas. Su amistad había atravesado tormentas de conflicto, la pobreza de los ricos, el amor destrozado. Sobre todo esto último, pues Roscoe había estado enamorado de la esposa de Elisha desde antes de que se casaran. Que eso no fuese un obstáculo para la amistad se debía a que el amor de Roscoe por Veronica era imposible, él lo sabía y, en general, lo soslayaba.


  —Pero me pregunto qué vas a hacer cuando dejes la política —dijo Elisha—. Hay infinidad de empleos para los que no eres capaz. ¿Te limitarás a haraganear y gastar el dinero?


  —Todavía no lo he llevado tan lejos, pero he de cambiar de vida, hacer algo que cautive mi alma antes de morir.


  —Me alegra saber que todavía tienes alma.


  —Sale a la superficie con frecuencia —replicó Roscoe.


  —No pareces un hombre de alma torturada. Siempre es una sorpresa lo bien que disimulamos. Eres tan ducho en ese juego como el que más, la manera en que mantienes a buen recaudo tus sentimientos por Veronica… es admirable.


  —No tengo alternativa, como no la tengo en la mayor parte de las cosas. Todos los ensayos, las puñeteras investigaciones que nunca terminan, otras elecciones a la vista, y ahora Patsy quiere un tercer candidato para diluir el voto republicano. Humillaremos al gobernador. Y por si no bastara, Divino LaRue me ha dicho esta tarde que George Scully ha aumentado la vigilancia a la que me tiene sometido. Es probable que también estén redoblando la vigilancia sobre ti. Serías un estupendo trofeo.


  —¿De veras? ¿Crees que debería preocuparme?


  —¿Te estás preocupando en este momento?


  —No, estoy escuchando las campanas —respondió Elisha—. Deberíamos evitar las preocupaciones y celebrar la paz en el mundo. Si no lo hacemos, dirán de nosotros que tenemos afecto a los japos.


  —Una vez amé a una japo —dijo Roscoe—. Era de una belleza fuera de lo corriente.


  —Espero que no fuese durante la guerra.


  —Mucho antes.


  —Entonces estás a salvo.


  —Tenemos que combatir la epidemia de patrioterismo que está a punto de engullirnos. Cierto grado modesto de embriaguez parece la estrategia lógica.


  —Podríamos tomar una copa aquí —dijo Elisha.


  —Beber en el comedor de un hotel en una época de júbilo no es beber, no es serio y no es jubiloso —observó Roscoe—. Cuando bebamos, tenemos que mezclarnos con la plebe. Tenemos que doblarnos con las olas ambarinas de las espigas, enturbiar nuestros jugos bajo cielos espaciosos. Tenemos que sumarnos a la feria.


  —Has dado en el ajo. Bien machacado —dijo Elisha rotundamente.


  Bajaron al bar del Ten Eyck, pero estaba cerrado y a oscuras. Cruzaron la calle Chapel y entraron en Farnham, donde no había ningún cliente y sólo estaba Randall, el barman, limpiando el fregadero.


  —Hemos cerrado —les dijo.


  —¿Cerrado?


  —La guerra ha terminado —respondió Randall mientras se quitaba el delantal—. Alfie dice que ahora no es el momento de beber. «Cierra, Randall. Éste es momento de oración y patriotismo.» Eso es lo que me dice Alfie.


  —Me acordaré de Alfie, y también me acordaré de ti, Randall —dijo Roscoe—. El patriotismo es el último refugio de los saboteadores.


  —Tiene usted razón, señor Conway. Los bares de O’Connor y Keeler también están cerrados. —Randall apagó la luz del bar—. Abriré mañana pasadas las cinco.


  En la calle oyeron las campanadas procedentes de varias iglesias, los silbidos de los trenes en la Union Station, el carillón del ayuntamiento, la sirena antiaérea que sonaba por última vez. Vieron tranvías detenidos, el tráfico atascado en el cruce de State y Pearl, masas de centenares de personas, que pronto serían decenas de millares, avanzando hacia el pandemónium. Subieron por State y probaron en el bar del hotel DeWitt Clinton, pero los saboteadores lo habían cerrado.


  —El Kenmore no cerrará —dijo Roscoe—. Los timbres de la caja registradora de Mahoney son lo contrario de patrióticos.


  Desanduvieron sus pasos por la calle State, la majestuosa vía cuesta arriba de Albany, esa ciudad tan antigua de la que ambos poseían unos valores bursátiles singulares, acciones psíquicas. Ningún comerciante, ningún propietario de fincas, ningún buhonero ni abogado ni barman ni vagabundo ni ratero ni corredor de apuestas ni político de la ciudad, ni siquiera un forastero que recorriera las calles por primera vez, estaba por encima del poder de aquellos dos hombres si decidían ejercerlo, un poder que, naturalmente, procedía de Patsy, el hombre sin el que… y todos conocemos el resto.


  Caminaron por la calle Lodge, pasaron por delante de la iglesia católica de Santa María, por delante del edificio de cinco plantas que albergaba los juzgados del condado de Albany, todos y cada uno de cuyos noventa y siete conserjes habían sido contratados con el visto bueno de Roscoe. Pasaban coches con estrepitosas latas a remolque y hombres adultos que golpeaban sartenes, y Roscoe y Elisha los siguieron por la calle Columbia hacia Pearl, donde unos jóvenes arrojaban petardos a la multitud entusiasta que obstruía el cruce.


  Entraron por la puerta lateral del hotel Kenmore, eterno centro de alborozo, palabrería, mujeres y leyendas listas para llevar. Con frecuencia Roscoe abandonaba allí su depresión, una legión innumerable de universitarias abandonaban allí su virginidad, Bunny Berigan abandonó allí su corneta y Bob Mahoney se la regaló a Marcus Gorman, y Jack Diamond dejó al lugar una perdurable reputación canallesca. En una palabra, la vida sin el Kenmore no era vida, y en aquel momento era ruidoso y estaba atestado, ante la barra del fondo tres filas de jaraneros y todas las mesas del club Rainbo Room ocupadas. Roscoe y Elisha se abrieron paso a empujones hacia The Tavern, la larga barra del Kenmore, donde Bob Mahoney estaba sirviendo bebidas con tanta rapidez como le era posible. Roscoe le pidió ginebra, y también que le llenara del mismo licor la petaca de bolsillo para la larga noche que tenía por delante.


  —Están aquí desde el mediodía, esperando la rendición —dijo Mahoney—. Otras dos horas así y se me habrá terminado la cerveza. Jamás había visto una jornada de bebida como la de hoy, ni siquiera el Día del Armisticio en 1918.


  —Nadie bebió en Albany el Día del Armisticio —replicó Elisha—. Estuve aquí. Todos comimos chuletas de cerdo y nos fuimos a dormir.


  —¿No estabas en el ejército? —le preguntó Mahoney.


  —Estaba ganando demasiado dinero. ¿Tienes cerveza fuerte?


  —Sí.


  —Cerveza preñada, y sin hacer trampas —dijo Elisha.


  —¿Qué? —le preguntó Mahoney—. ¿Qué has dicho?


  —Quiere una ginebra y una cerveza —respondió Roscoe—. ¿Has llamado a Stanwix para que te mande una remesa de cerveza?


  —He llamado a todas las fábricas cerveceras de cuatro condados. O están cerradas o no sirven pedidos. ¿Te imaginas lo que será no tener cerveza con el local a reventar?


  —Llamaré y te conseguiré una remesa —le dijo Roscoe.


  —Si lo haces, podrás beber gratis hasta Navidad.


  —Sabes conmover el corazón de un hombre, Mahoney.


  Glenn Miller sonaba en la gramola, Por fin ha venido mi amor, y en el bar dos docenas de soldados y marineros besaban y manoseaban al azar a mujeres jóvenes y no tan jóvenes. Hombres de civil, uno de ellos luciendo su «pato quebrado», la insignia de licenciamiento que demostraba que también había servido en el ejército, esperaban para repetir las muestras de afecto. Roscoe reconoció a una mujer menuda que trabajaba en su edificio y que siempre le ofrecía una seca sonrisita en el ascensor; allí estaba ahora, dando un prolongado y baboso beso, los brazos y una provocativa pierna enfundada en una media curvados alrededor de un marinero.


  —Esto me recuerda… —le dijo Roscoe a Elisha—. ¿No deberías llamar a tu mujer?


  —Refrena tu lasciva lengua.


  —No tenía intención de insultarte, pero no debemos estar sin nuestras mujeres en medio de esa lujuria desatada. Llama a Veronica, yo llamaré a Trish, y seguiremos bebiendo en otra parte.


  —No es necesario que llames a Trish —dijo Elisha, y señaló una mesa junto a la puerta donde dos soldados, sus gorras en un charco de cerveza sobre la mesa, morreaban a Trish, turnándose para besarla. Mientras Roscoe se encaminaba hacia la mesa, vio que las manos de los dos soldados se movían bajo la blusa desabrochada de la mujer.


  —Hola, cariño —le saludó Trish—. Pensé que te encontraría aquí —los dos soldados retiraron las manos de su pecho y miraron a Roscoe. Uno de ellos parecía tener dieciséis años—. En seguida estoy contigo, Rosky —le dijo mientras se abrochaba la blusa.


  —Seguid, soldados —dijo Roscoe—. Por ellas luchabais —añadió, y volvió a la barra para reunirse con Elisha.


  —Trish es una joven muy patriótica —comentó Elisha.


  —Si el sexo fuese bazucas, ella sola se habría apoderado de Saipan.


  Roscoe vio que Trish venía hacia él; sus andares eran un concierto de contoneos y sacudidas que entretenía a las multitudes en los pasillos del Capitolio, donde trabajaba para el dirigente demócrata de la Asamblea. Vivía en un piso de la calle Dove, y Roscoe le pagaba el alquiler. Con los rizados mechones de color castaño todavía intactos a pesar del morreo, Trish se lo explicó todo a Roscoe.


  —Estos solados lucharon en la batalla de las Ardenas —le dijo—. Pobres criaturas. Les he dado unos besitos y se han excitado mucho. ¿Estás enfadado con Trishie?


  —Trishie, Trishie, ¿me enfadaría si mi conejo tuviera relación carnal con otro conejo? Dios tiene la culpa de la fornicación, no tú.


  —Eso mismo pienso yo —replicó ella.


  —Lo sé, cariño. Anda, ve y sé amable con esos soldados.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí. Puede que tengan heridas de combate.


  —¿Adónde vas a ir?


  —Adonde me lleve el viento nocturno. Procura no coger la gonorrea.


  —Adiós, cariño —le dijo ella, y le besó en la mejilla.


  —Adiós para siempre, gatita —replicó Roscoe, pero ella, ya camino de la mesa donde estaban los soldados, no le oyó.


  —¿Has dicho en serio eso de adiós para siempre? —le preguntó Elisha.


  —Como decía mi santo padre, las chicas irlandesas o bien follan con todo el mundo o bien no follan con nadie. ¿A qué categoría crees que pertenece Trish?


  Alguien puso en marcha la gramola y una canción latina increíblemente ruidosa atronó The Tavern.


  —Pongamos fin a esta farsa —dijo Elisha—. No vale la pena seguir aquí por la ginebra.


  —Estamos de acuerdo —replicó Roscoe, y los dos apuraron sus vasos y se encaminaron a la puerta.


  —Se me ha ocurrido algo respecto a Divino LaRue —dijo Elisha—. ¿Por qué no presentarlo como el candidato comodín?


  —¿Divino aspirante a la alcaldía?


  —Es un gran payaso, y sabe pronunciar un discurso. Estaría encantado con la atención que recibiría. La gente le votaría sólo por contarlo. Y atraería a los liberales y los reformistas que nos odian pero no pueden votar a los republicanos.


  —Cielos, Elisha, es una brillante idea. ¡Divino, el candidato comodín!


  —¿Te he ayudado a superar la preocupación?


  —No, pero ahora puedo sonreír mientras me preocupo.


  Un gamberro había abierto una boca de incendios en la calle Pearl cerca de la avenida Sheridan. Un buhonero ofrecía insignias del día de la victoria sobre Japón, las banderas habían florecido en los escaparates iluminados de las tiendas y pendían por doquier, de farolas y tejados, y la multitud llenaba la calle en su totalidad. Mientras Elisha y Roscoe discutían su jugada, la puerta de The Tavern se abrió de repente y una larga hilera de gente que bailaba la conga salió a la calle, encabezada por un marinero, con Trish sujetándole las caderas, uno de los soldados sujetando las suyas y otra docena más serpenteando detrás de ellos al ritmo de la música latina procedente del bar.


  Roscoe y Elisha se abrieron paso entre el gentío que llenaba la acera, y en el cruce de State y Pearl vieron una hoguera patriótica que llameaba junto al Plaza. Roscoe recordó las ambivalentes tensiones de patriotismo que invadieron aquella manzana el día de abril de 1943 en que Alex partió a la guerra. Patsy había organizado un desfile con banderas, clarines, tambores y un portaestandarte de la Academia de Albany acompañando al alcalde de veintisiete años hacia un futuro político festoneado de oro. Alex, que iba a servir a su país como soldado raso, desfilaba en una sección de soldados rasos como él, proletarios en su mayoría, ninguno de ellos de la Academia de Albany, Groton o Yale, como él, y ninguno de ellos con esa estúpida insistencia en jugarse la vida a los dados. Roscoe, jefe nominal de la Junta de Reclutamiento, podría haberle encontrado a Alex una dolencia que le valiese una prórroga para seguir siendo el juvenil alcalde de Albany en tiempo de guerra, pero Patsy le había hecho a Alex la advertencia: «Hijo, si no haces el servicio militar, estarás políticamente liquidado. Dirán que eres un flojo y no te presentaré a la reelección. Anda, enrólate en la marina y te nombraremos oficial». Pero Alex se unió al ejército, pidió que le destinaran a infantería y lo consiguió. Y ni Elisha ni Roscoe pudieron hacerle cambiar de idea.


  Allí estaba aquel día, en el centro de la calle State, Roscoe y Elisha sonriendo al muchacho que iba a convertirse en carne de cañón; Elisha, jubiloso por el éxito político de su hijo, y Roscoe, el mentor exultante: ¿no te enseñaron a aguantar el whisky, muchacho?, ¿no te instruyeron en tácticas de supervivencia en la juerga, en las que pronto sobresaliste? Vuelve sano y salvo, y avivaremos de nuevo la fogata de la fiesta.


  En la calle Lodge oyeron música de órgano, y Elisha se encaminó hacia ella a través de las puertas abiertas de San Pedro. Roscoe enarcó una ceja pero le siguió al interior de la vieja iglesia de arenisca de estilo gótico francés, una parroquia episcopaliana bien entrada ya en su tercer siglo de existencia. La iglesia estaba totalmente iluminada y medio llena de feligreses silenciosos que contemplaban el altar, donde ardían siete velas en cada uno de los dos candelabros de plata, ambos donación del padre de Elisha, Ariel Fitzgibbon. Había mujeres que lloraban, algunas en un estado de éxtasis. Parejas mayores se cogían de la mano, jóvenes susurraban con impaciencia. Un soldado se arrodillaba con la cabeza apoyada en el respaldo del reclinatorio. Entró una mujer de luto y al instante se arrodilló en el pasillo central.


  Mientras Roscoe y Elisha permanecían al fondo de la iglesia, los bancos iban llenándose, y la extraña sonrisa de Elisha intrigaba a Roscoe. ¿Sonriente porque Alex iba a regresar vivo de Europa? Roscoe no podía interpretar claramente lo que había dentro de aquella majestuosa cabeza, fuera lo que fuese. Elisha contemplaba la iglesia como si fuese un turista, pero sin duda le había llevado allí lo que aquellas campanas familiares significaban para su encostrada alma episcopaliana. Un vitral a través del cual se filtraba la declinante luz del día fue una donación, a finales de la década de 1870, de Lyman Fitzgibbon. Diseñado por Burne-Jones, tenía una leyenda que decía «Per industria nil sine Numine» («Nada mediante la diligencia sin la Divina Voluntad»), que Roscoe traducía como «no hagas una jugada seria sin aprobación política».


  Un organista tocaba un cántico de cinco notas, desde el que se deslizó a los dos primeros acordes de América, deteniéndose en una nota larga, y entonces inició un segundo canto. Elisha interrumpió al organista, volviendo al himno. «Sobre ti, mi país», cantó en voz potente, y todas las cabezas se volvieron para ver a aquel intruso que continuaba con «Dulce tierra de libertad / sobre ti canto…». El organista siguió a Elisha, y los partidarios de solemnizar la paz se le unieron, pues la música y la letra familiares les llenaban de emoción mientras la espléndida voz de aquel corista salido de la nada se alzaba hacia la bóveda de la nave, y cuando finalizó la estrofa y el silencio ansiaba estallar en aplausos, Elisha prosiguió con una estrofa menos conocida: «Que la música llene la brisa / y resuene desde todos los árboles / dulce canción de libertad…».


  La gente aplaudió con sencillos gestos de asentimiento y sonrisas mezcladas con lágrimas incontenibles, todos ellos bajando de las murallas, unidos por la novedad de aquella paz que también necesitaba liderazgo, afirmando que Elisha había pronunciado en voz alta la misma plegaria que todos ellos habían buscado en silencio, el tuétano de la santidad patriótica dolorosamente evocada por aquel tenor de taberna del que Roscoe nunca había sabido hasta entonces que cantara solos en la iglesia o que cantara tan bien en cualquier saloon.


  —Una actuación brillante —le dijo Roscoe cuando salieron a la calle State.


  —Chovinismo vulgar —replicó Elisha—. No he podido contenerme. Ha sido como si me diera un ataque de hipo sagrado.


  —Subestimas tu logro. Mis glóbulos sanguíneos se han vuelto rojos, blancos y azules.


  —No me lo tomes en cuenta. Recuerda que los kamikazes aún andan por ahí, y los criminales de guerra se rajarán por la mitad antes que enfrentarse a la música.


  —¿Kamikazes? ¿Criminales de guerra?


  —No olvides lo que te he dicho.


  Pasaron por el Garaje Albany, donde Roscoe guardaba su Plymouth 1941 de dos puertas, y se dirigieron a la cita con Veronica en la finca Tivoli, donde con sólo verla la vida de Roscoe se iluminaría. Pero mientras conducía, distraído tal vez por la ginebra o por el hecho de haber visto a Trish como chicha de bocadillo entre un soldado y un marinero, o por el alivio de haberse librado de ella, empezó a practicar juegos oculares con los vehículos en movimiento, borrándolos con el ojo derecho, luego con el izquierdo, eliminándolos por completo al cerrar ambos ojos.


  —¿Por qué cierras los ojos mientras conduces? —le preguntó Elisha.


  —Estoy jugando a la ruleta de Albany.


  —Déjame bajar.


  —Estarás en casa dentro de diez minutos.


  —Jugando con la muerte. Desde luego, tienes serios problemas.


  —Estoy bien. —Pero seguía cerrando un ojo y luego el otro.


  —Esto es una forma de suicidio —dijo Elisha—. ¿Es eso lo que planeas?


  —No, no es mi estilo.


  —Es el estilo de todo el mundo en un momento u otro. Y si me matas mientras lo estás haciendo, es asesinato.


  —No es mi estilo en absoluto.


  —Abre los ojos y escúchame. Soy yo el que abandona, no tú.


  Roscoe frenó al instante y dio un volantazo para sortear un trolebús que venía de frente, y entonces subió a un bordillo y chocó con un arbolito. El impacto fue ligero, pero empujó el volante hasta los pliegues más profundos del abdomen de Roscoe y lanzó a Elisha contra el parabrisas. La sangre brotó de inmediato, y Elisha se aplicó el pañuelo de bolsillo a la frente.


  —Déjame ver eso —dijo Roscoe, y, al ver la herida, añadió—: Hay que darle unos puntos.


  Retrocedió hasta la calzada y se dirigió al hospital de Albany. Los dos pudieron llegar por su propio pie a la sala de urgencias, en la que se acumulaba un elenco de patanes pendencieros, víctimas de las llamas y conductores ensartados como Roscoe, todos ellos celebrando la paz con sangre, fuego y dolor. Cuando una enfermera se dispuso a llevarse a Elisha para restañarle la sangre, Roscoe preguntó:


  —¿A qué viene eso de que abandonas?


  —Lo digo en serio, créeme —respondió Elisha—. A menos que quieras provocarle a Patsy un ataque cardiaco, no te largues todavía.


  —¿De qué diablos me estás hablando?


  —Voy a esfumarme —replicó Elisha—. Ha llegado la hora de hacerlo.


  —De repente hay una epidemia de retiros —dijo Roscoe—. ¿Crees que los japoneses nos han echado algo en el agua?


  Sentía un nuevo dolor en el estómago, y la cabeza le dolía debido a la resurrección de una vieja duda. Crees haber hecho algo radical y resulta que no has hecho nada en absoluto.


  Roscoe reconoció a una monja sentada en el siguiente comprartimiento de la sala de urgencias, Arlene Flinn, de Arbor Hill, una hermana del Sagrado Corazón; en su adolescencia, cuando Roscoe se enamoró de ella, era una belleza de cincuenta kilos, minúscula, de cabello oscuro y nariz afilada. Aquellos ojos en otro tiempo animosos tenían ahora una forma distinta tras los cristales de las gafas, y llevaba el cabello oculto bajo la toca almidonada.


  —¿Arlene? —le preguntó—. ¿Eres tú?


  —Ah, Roscoe —replicó ella—. Roscoe Conway.


  El tono de su voz hizo pensar a Roscoe que ella recordaba el día en que la estrechó entre sus brazos y la besó junto a la pila de agua bendita de la iglesia de San José. Dos días después ingresó en el convento… El comienzo de tu dominio de las mujeres, Ros.


  —¿Estás enferma, Arlene?


  —Tengo dolor de muelas. Es un dolor espantoso.


  Estaba tarareando algo que parecía un himno benedictino… ¿tal vez O salutaris?


  —¿Cómo está tu padre? —le preguntó él.


  —Dios mío, mi padre —replicó Arlene—. Murió hace seis meses.


  —No lo sabía. No vi la esquela.


  —Murió en Poughkeepsie. Mi hermano no quiso que se supiera.


  —Sabía que estaba allí. Lo siento, Arlene.


  —Os detestaba a todos vosotros, los políticos. Sobre todo a Patsy McCall.


  —Cuando salió de la cárcel le ofrecimos lo que quisiera. No nos dirigía la palabra.


  —¿Podrías culparle?


  Roscoe prefirió no responder. El padre de Arlene, Artie Flinn, había sido el principal corredor de las quinielas ilegales de los partidos de béisbol, dirigidas por Patsy. El fiscal del distrito federal condenó a Artie cuando le apresaron con un montón de boletos y una elevada suma de dinero, y le cayeron seis años. Fue el cabeza de turco. Patsy cuidó de la esposa y la familia de Artie mientras éste se encontraba entre rejas, pero Artie se convirtió en enemigo de Patsy. Además se volvió raro, le dio por saltar al río desde edificios altos, sujetando la paloma amaestrada que se había traído a casa de la cárcel, y soltándola antes de entrar en contacto con el agua. La gente le decía que podía volar como aquella paloma, pero en uno de los saltos un trozo de metal hundido le cortó parte de la pierna izquierda. Creía que el trozo de pierna perdido le volvería a crecer, y como no ocurrió tal cosa se perforó repetidas veces lo que le quedaba del miembro con un punzón de picar hielo, y tuvieron que encerrarlo.


  —Veo a tu hermano Roy de vez en cuando —le dijo Roscoe.


  —Yo no le veo —replicó Arlene—. Estoy en contra del periódico que dirige. Es escandaloso. ¿Dónde está el dentista, Roscoe? Este dolor es insoportable.


  Compadecido, él le tendió su petaca de ginebra.


  —Toma un trago de esto y aplícatelo a la muela.


  Ella retuvo un momento la ginebra, la engulló, tomó otro trago, se enjuagó la boca y lo engulló también.


  —Virgen Santa, Roscoe, esto no ayuda nada.


  Se tomó un tercer trago y, cuando le llamaron para hacerle una radiografía de la caja torácica, él le dijo que se quedara con la petaca.


  —¿Cuándo verá un dentista a esta mujer de Dios? —preguntó Roscoe a la enfermera.


  —Está en camino.


  Las radiografías de Roscoe fueron negativas, y un joven interno sugirió que le pusieran una bolsa de hielo en el abdomen y le dieran unas píldoras contra la hipertensión.


  —Le dolerá, pero no tiene nada roto y no vemos ninguna hemorragia.


  Roscoe vio a Veronica junto a una cortina entreabierta en el compartimiento donde Elisha yacía en una camilla. Se había recogido con un nudo la larga cabellera rubia detrás de la cabeza, no iba maquillada ni se había puesto medias, calzaba unos zapatos de tacón bajo y llevaba un vestido veraniego a rayas como las de una barra de caramelo. A Roscoe su aspecto le pareció sublime.


  —¿Cuál es el veredicto? —le preguntó.


  Ella le besó en la mejilla.


  —Se lo llevan arriba para ponerle los puntos. ¿Qué tal tus magulladuras?


  Roscoe se dio unas palmadas en el vientre.


  —Con este relleno, hace falta un porrazo muy fuerte para causar algún daño.


  —Si Elisha ha sufrido una conmoción cerebral, lo tendrán toda la noche en observación.


  Llegó un enfermero para empujar la camilla con ruedas de Elisha.


  —¿Estás bien? —le preguntó Elisha a Roscoe.


  —Mejor que tú —respondió Roscoe—. Arlene, la hija de Artie Flinn, está aquí con dolor de muelas. Es monja.


  —¿Te refieres al Artie Flinn de las apuestas de béisbol? —le preguntó Veronica.


  —El mismo.


  —Lo de Artie no fue uno de nuestros mejores momentos —comentó Elisha—. ¿Qué hace ahora?


  —Murió en Poughkeepsie hace seis meses —respondió Roscoe.


  —Es trágico —dijo Elisha—. No pudimos protegerle. No conocía a su hija.


  —Estuve encaprichado de ella cuando éramos estudiantes —dijo Roscoe—. Mi conducta la empujó al convento.


  —Fanfarronea una vez más —terció Veronica.


  —Me reuniré con vosotros una vez que te hayan dado los puntos —dijo Roscoe.


  En la sala de espera, Arlene andaba trazando círculos, y al ver a Roscoe, le saludó agitando la petaca sin dejar de cantar un himno a voz en cuello: «… Quae coeli pandis ostium; Bella premunt hostilia…». Estaba desequilibrada a causa de la bebida, y una enfermera se disponía a llevársela de allí, cogida de la mano, cuando ella giró bruscamente y dio un revés a la enfermera con la petaca de Roscoe, alcanzándola en la mandíbula.


  —¿Dónde estás, Jesús? —gritó—. Sufro. Quae coeli pandis ostium…


  Vino un interno para ayudar a la enfermera en su intento de dominar a la monja desmadrada, pero Roscoe intervino.


  —Yo me ocuparé de ella, doctor. Soy su primo, y mi hermano es dentista. Dígale al suyo que se vaya al infierno, donde encontrará a su próximo paciente.


  —Dios te bendiga, Roscoe —dijo Arlene—. El dolor es terrible y la ginebra se ha terminado.


  Se tambaleaba y a punto estuvo de caerse, la primera monja empapada en ginebra de Roscoe. La cogió en brazos, liviana como una pluma, el dolor causado por su traumatismo como si retorcieran la hoja de un cortaplumas clavado en el abdomen mientras la llevaba al aparcamiento.


  —Ésta es la cita que nunca tuvimos, Arlene —le dijo—. No sabes cómo me gusta en lo que te has convertido.


  —No seas simpático conmigo, Roscoe. No quiero que lo hagas. Seguiré virgen hasta que me muera. —Reanudó el himno, «…Bella premunt hostilia…», mientras él la conducía al norte de la ciudad en su coche con el parachoques abollado.


  —Jamás he conocido a una mujer como tú, Arlene.


  —No me sorprende.


  —Vayamos en barco a las Bermudas.


  —Sigue doliéndome la muela.


  Roscoe encontró al doctor Reardon, un dentista que atendía gratis a demócratas selectos y que en seguida eliminó el dolor y arregló la dichosa muela. Entonces Arlene prometió a Roscoe y el doctor un lugar entre los ángeles menores.


  —Dios te bendiga, Arlene —le dijo Roscoe—. Dios bendiga a todas las monjas y todas las mujeres. —Entonces pensó en Trish y añadió—: A la mayoría de las mujeres.


  Llevó a Arlene de regreso a la Academia del Sagrado Corazón, en Kenwood, confiando en que el tiempo que había pasado con él provocaría un escándalo en el convento, y después fue al hospital para comprobar cómo seguía Elisha, pero le habían dado el alta, pues al fin y al cabo no había sufrido una conmoción cerebral. Eran las diez y media, demasiado tarde para visitarle, una oportunidad perdida de estar con Veronica. Roscoe regresó a su coche en el aparcamiento ante la sala de urgencias. ¿Adónde iría ahora? Miró las ambulancias y los coches que iban y venían con los moribundos y los heridos del apacible frente doméstico. Se detuvo a pensar en Artie Flinn, víctima de las guerras políticas, un hombre que había amasado una fortuna pero al que abandonó la suerte. ¿Qué otros desastres aguardaban a Roscoe en aquella noche de sucesos radicales? Podía ir al piso de Trish y retirar su ropa del armario. A lo mejor la encontraba allí con cuatro marineros. Vete a casa y duerme un poco, Ros. Pero ¿quién puede dormir la noche de la victoria sobre Japón? Entonces busca una mujer. Esta noche no será difícil. Pero si no ligas, no se te ocurra ir de putas, que te están vigilando. Deberías haber secuestrado a Arlene, tu prototipo de belleza ideal. Podrías haberle hablado de los buenos y viejos días de juventud pecadora. Hoy en día el pecado no es como antes. Además, las tripas te hacen ruido. No terminaste de cenar. Olvídate de las mujeres y celebra la rendición de los japos con un filete. O tres hamburguesas. O un sándwich de bistec caliente en el Morris Lunch, dos bistecs calientes con doble ración de patatas fritas caseras y una porción de tarta de manzana acompañada por tarta de crema. Se dirigió al restaurante Miss Albany, en la Avenida Central, que estaba abierto toda la noche, y lo encontró a oscuras. Un letrero en la ventana indicaba «No hay comida». La Cafetería del Bulevar, que nunca cerraba, estaba abierta, pero no había filetes ni rosbif ni jamón ni hamburguesas ni huevos. No tenían más que pan y café, y este último sin nata. Aquella noche la ciudad entera había consumido sus existencias alimenticias. Roscoe tomó dos tostadas con mantequilla, un plato de rodajas de pepinillo encurtido y café solo, y regresó a su coche. Las calles estaban concurridas, pero ya no había atascos. El frenesí se desvanece. ¿Quién estará en el bar del Elk’s Club? ¿A quién le importa? Roscoe no quería hablar de guerra ni de paz ni de política, ni siquiera de la distracción que Divino era para él. ¿Qué es lo que quieres de veras, Ros? ¿Qué te parece Hattie? Sí, una idea muy buena. Hattie Wilson, su amor perenne. La amaba, siempre la amaría. No le había puesto una mano encima. Eso no es lo que Roscoe anda buscando en estos momentos. Es más, ¿no está Hattie casada con O. B., el hermano de Roscoe? Sí, lo está. Roscoe sólo desea una conversación seria, inteligente, tal vez un poco cariñosa, con Hattie, que es una mujer sagaz, un consuelo. Seis maridos y todavía núbil. Desvía la mente de la nubilidad, por el amor de Dios. Guió el coche hasta la calle Lancaster, al este de la calle Dove, y aparcó ante la casa de Hattie. Los cuatro pisos estaban a oscuras. Tal vez estuviera despierta en la parte trasera de la casa, pero probablemente estaría dormida. Roscoe no quería hacerle levantarse de la cama para tener una conversación… ¿sobre qué? ¿Por qué me despiertas en medio de la noche, Rosky? Ojalá lo supiera, vieja Hat. No importa que me hayas despertado. En otra ocasión, Hat. Roscoe regresó al hotel y le dijo al portero que llevara su coche al garaje. Decidió subir a su cuarto, pedir algo al servicio de habitaciones y acostarse, pero los saboteadores le habían precedido. Aquella noche no había servicio de habitaciones. Así pues, Roscoe se acomodó en su suite de la décima planta, pidió hielo al botones para su bolsa de hielo, se comió una tableta de chocolate Hershey que sacó de un cajón, se sirvió una ginebra doble, sostuvo la tónica, engulló las píldoras para la hipertensión con la ginebra, brindó por la paz en el mundo y la liberación de la política y se acostó hambriento.


  Una salida escandalosa


  El día siguiente al de la victoria sobre Japón era festivo para gran parte de la población, un día de plegarias, acción de gracias y patriotismo, y el principal discurso de la jornada lo pronunció en los escalones del Capitolio Marcus Gorman, el eminente abogado criminalista que se había convertido en el Demóstenes de Albany. Bart Merrigan, en su papel de comandante de la Legión Americana, fue el maestro de ceremonias y presentó a Marcus, quien agradeció a Dios misericordioso que hubiese restaurado la justicia y el honor en el mundo, dos bienes que Marcus había subvertido a lo largo de su vida profesional. Roscoe envió a Joey Manucci a la residencia veraniega de Patsy en la montaña, con la noticia de que Divino LaRue era un posible candidato. A Patsy le encantó la idea y envió a su vez un emisario a Roscoe, pidiéndole que contratara de redactor de discursos de Divino a Eddie Brodie, el hombre que ayudaría a que éste se soltase. Brodie, ex periodista, había ayudado a Jimmy McCoy a soltarse en 1937, acuñando su declaración de campaña: «Jamás he conocido una mujer que me gustara tanto como mi perro».


  Al final de la mañana, Veronica llamó a Roscoe para decirle que Elisha se había despertado con dolor de cabeza, pero se sentía mejor y tenía intención de ir a la oficina por la tarde. Roscoe se pasó la mitad del día en la cama con su bolsa de hielo, cenó a solas en el comedor del hotel y se acostó. Le despertó el timbre del teléfono y se incorporó para responder a la llamada: las cuatro de la madrugada en la esfera luminosa del despertador. Oyó decir a Gladys Meehan: «Es Elisha, Roscoe». Encendió la lámpara de la mesilla de noche, y allí estaba Elisha en aquella famosa foto con Roscoe y Patsy, la noche electoral de 1921, cuando los tres jóvenes rebeldes, cuyas sonrisas desprendían poder y alegría por haber arrebatado el Ayuntamiento a los republicanos, estaban a punto de fundar la nueva ciudad de amor y guerra.


  —¿Qué le pasa a Elisha?


  —Todo —respondió Gladys—. Ven de inmediato. A la fábrica.


  Roscoe pidió al botones que le trajera su coche y condujo a la Acería Fitzgibbon, una pequeña ciudad de veintinueve edificios, talleres de laminados de metal, forjas, hornos, talleres de cizallado, talleres mecánicos y un laberinto de rieles del ferrocarril Delaware & Hudson que se extendía por doquier. El conjunto cubría veinticuatro hectáreas entre Broadway y el río en el ángulo nordeste de la ciudad, y había dado empleo a mil quinientos hombres y un centenar de mujeres en el punto crítico de la guerra.


  Roscoe aparcó junto al edificio del taller mecánico en el que estaba la oficina de la acería, pasó junto al vigilante nocturno y subió al tercer piso, el dolor avivado por la escalera. Encontró a Gladys en un sillón de cuero, mirando con fijeza a Elisha, cuyas gafas de carey estaban sobre la mesa y que llevaba en la frente herida un vendaje del color de la piel. Tenía arremangada hasta los codos la camisa azul hecha a medida, aflojado el nudo de la corbata azul oscuro en el cuello abierto, la chaqueta gris del traje en el respaldo del asiento, las manos enlazadas en el regazo, la barbilla en el pecho. Llevaba sus zapatos de cuero rojizo oscuro preferidos y estaba ante la chimenea llena de cenizas. La cara tenía un color azul pálido, y unos mechones de cabello, grises como el acero cromado que fabricaba, le pendían ante los ojos, que Gladys había cerrado.


  Elisha a los cincuenta y cuatro.


  Mientras Roscoe le miraba fijamente, Elisha se levantó, fue al baño y empezó a afeitarse con su maquinilla eléctrica. Roscoe le siguió.


  —¿Quién te ha dado permiso para morirte? —le preguntó.


  —Ya sabes lo que dicen —respondió Elisha—. No te enfrentes jamás al enemigo en su propio terreno.


  —¿Qué enemigo?


  —Si no tienes una solución, transforma el problema.


  —¿Qué problema?


  —El de dar en el ajo y machacarlo bien…


  Entonces, Elisha, en medio de su cháchara sin par, cayó hacia atrás, muerto de nuevo.


  —He pasado aquí toda la noche —le dijo Gladys a Roscoe—. Llegó ayer a las siete de la tarde, me llamó a casa y me pidió que viniera.


  —Me sorprende que Veronica le dejara salir con esa lesión en la cabeza.


  —Él la convenció de que estaba bien.


  —¿Cuándo ha muerto?


  —No lo sé. Me quedé dormida y al despertarme lo vi y te llamé. Nos habíamos pasado horas en el archivo, sacando viejas cartas. Me ensucié al mover todas esas cajas. Él sabía los años con precisión. Leía un expediente y pedía otro. Algunos los quemó en la chimenea. Me pidió que te diera esto. —Entregó a Roscoe una carta de Elisha, autenticada por un notario, en la que nombraba a Roscoe albacea testamentario de sus propiedades—. Me dijo: «El enemigo se aproxima», le pregunté «¿Quién?» y me respondió: «Roscoe lo entenderá». ¿Qué enemigo, Roscoe?


  —Tenemos muchos —replicó él, guardándose la carta en un bolsillo—. ¿Qué es lo que quemó?


  —Expedientes de propiedades inmobiliarias, contratos, escrituras, cheques cancelados, cartas, documentos del seguro, estados de cuentas que sacó de la caja fuerte.


  —Anota todos los detalles que recuerdes. ¿Por qué te quedaste hasta tan tarde?


  —Después de que quemara los documentos me dispuse a marcharme, pero él me dijo: «¿Podrías quedarte esta noche? Necesito tu compañía». Era la primera vez que admitía su necesidad de mí. Veinticinco años, día tras día, a veces los fines de semana, confiando en mí para que hiciera lo que debía hacerse.


  Gladys miró a Elisha en su sillón de muerte, le puso una mano en la frente y le apartó el cabello de la cara. Él abrió los ojos y le hizo un guiño.


  —Mac iba a venir a casa durante la pausa para comer, pero le llamé y le dije que trabajaría hasta bastante tarde. Entonces Elisha sirvió whisky de una botella que guardaba desde Navidad en el estante del armario. Nunca tomo whisky.


  El licor y dos vasos vacíos estaban sobre la mesa de Elisha.


  —¿Dónde has dormido?


  —En el sofá. Él se quedó en el sillón, y se lo agradecí.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —¿Qué? ¿Crees que lo ha hecho?


  —Y tú también, ¿no es cierto? ¿Por qué me has llamado en vez de pedir una ambulancia?


  —¿A qué otra persona podría llamar?


  —¿Y qué me dices de Veronica?


  —Ella no habría sabido qué hacer, cómo protegerle. En cualquier caso, habría acabado por llamarte.


  —¿Has encontrado frascos o píldoras?


  —No lo he mirado.


  Examinaron el escritorio, la caja fuerte, la chaqueta de Elisha, las chaquetas de punto que colgaban en el armario, el botiquín, todos los bolsillos del muerto, pero no encontraron píldoras, sino tan sólo una cartera. Roscoe contó el metálico.


  —Cuatrocientos setenta y siete —dijo, mientras volvía a meter el dinero en la cartera y se la guardaba en un bolsillo.


  Examinó las fotos sobre la mesa: Elisha y Veronica navegando con su hijo Gilby; Alex con guerrera, casco de acero y botas, dirigiendo a la cámara su fusil con la bayoneta calada. De la pared pendían varias fotos: en una de ellas Elisha juraba su cargo de vicegobernador, y Roscoe recordó lo que dijo tras prestar juramento: «Éste es un gran trabajo para un hombre de ambición insensata». En otra foto Elisha estaba con el gobernador Franklin Delano Roosevelt, en una cena política celebrada en 1929, y en otra, de 1943, de nuevo con el entonces presidente Roosevelt mientras éste nombraba a Elisha «Hombre de un dólar al año» por haber puesto su experiencia como fabricante de acero al servicio del gobierno durante la guerra, el cheque de un dólar enmarcado con la foto.


  En un rincón del despacho había otro fragmento de historia, una estufa de leña Fitzgibbon de 1860, de color gris plateado con adornos de cromo, tres ventanas de mica y patas esculpidas, una obra del arte de la fundición creada por Lyman Fitzgibbon, quien estableció la fundición cuando el sector era nuevo y producía trescientas estufas al día, noventa mil al año, hasta que la industria se trasladó al oeste, donde estaban las fuentes de mineral. La fundición triplicó la fortuna que Lyman ya había amasado mediante la especulación de terrenos y los ferrocarriles, la misma fortuna que dilapidaría Ariel, el padre de Elisha, y que éste repondría apenas finalizados los estudios universitarios, un joven mago de la nueva era. Con la ayuda de dos patentes del padre de un condiscípulo de Yale para fabricar junturas de raíl y muelles de vagón, estabilizó la empresa. Entonces supervisó la introducción de los primeros hornos eléctricos para fabricar aleaciones de acero y la primera producción de acero inoxidable en Estados Unidos, dos innovaciones que aparecieron después de la primera guerra mundial. ¿Cómo sabía tanto de acero? Empezó como un herrero, arremangándose al lado de cualquier trabajador que pudiera enseñarle algo; hizo lo mismo en lo tocante a la investigación de la industria y se convirtió en un prodigio de intuición.


  Se acercaban las cinco, y el primer turno de los talleres comenzaba a las seis y cuarto. Roscoe recogió las cenizas de la chimenea, las echó al inodoro y tiró de la cadena, Gladys aspiró la chimenea y la alfombra y quitó el polvo a la sala, y Roscoe llamó a casa de Hattie, donde estaba su hermano.


  —¿Quién llama a esta hora? —preguntó Hattie.


  —Soy Roscoe, Hat. Ponme con O. B.


  —Sí —dijo el adormilado O. B.


  —Te necesito en la fábrica. Ha habido un grave accidente y te necesito de inmediato.


  —¿Qué accidente?


  —Por el amor de Dios, ven ahora mismo —respondió Roscoe, y colgó el aparato.


  Gladys le tendió una lista de los dosieres que Elisha había quemado y se dejó caer en un sillón. Roscoe empezó a servir dos whiskys cortos, pero pensó que tal vez aquel whisky estuviera envenenado. Lo dejó, buscó una botella sin abrir en el armario de Elisha y sirvió las bebidas. Gladys y él tomaron el licor mientras esperaban que comenzara oficialmente la investigación policial de O. B., una investigación que determinaría de forma deliberada que la muerte se debía a causas naturales y poco más. Si alguien descubría cualquier cosa verdadera acerca de aquella muerte sería Roscoe.


  —Dos veces whisky en plena noche —comentó Gladys—. ¡Adónde vamos a ir a parar!


  —A ningún sitio.


  Roscoe descorrió las cortinas del ventanal interior desde donde se abarcaban las grandes máquinas en el taller de abajo: tornos, taladros, sacabocados, barrenas, enormes alisadoras y las grandes grúas que se alzaban por encima de los tres compartimientos del taller. Elisha había hecho construir aquel ventanal para ver el mundo que había salvado de las cenizas de la locura paterna, un mundo que había conocido íntimamente durante treinta y cuatro años y que, hasta aquella mañana, había dependido de él para su perpetuación, como de él también había dependido el partido. Roscoe contempló el sol que penetraba a través de las ventanas del taller, lo vio levantarse sobre las treinta y seis chimeneas de la Acería Fitzgibbon y convertirlas en largos y negros dedos que señalaban hacia arriba en el feo nuevo día.


  —¿Podrías haber predicho esto? —le preguntó Roscoe a Gladys.


  —Jamás.


  —¿Cuál ha sido la situación aquí en la fábrica durante esta semana?


  —Su hermano, Gordon, creía de veras que estaba a cargo de todo. Él y sus hermanas planeaban hacerse con el control, porque Elisha llevaba demasiado tiempo en Washington y los beneficios se han reducido. Le echan la culpa, pero cualquiera con dos dedos de frente sabe que el motivo ha sido el fin de la guerra. Tenían unas peleas espantosas.


  —Gordon era vicepresidente del banco City Exchange.


  —Elisha no se suicidaría por eso —dijo Roscoe.


  —Enigmas —replicó Gladys—. Sin él esta empresa se irá al infierno, y Alex no tendrá nada que hacer con ella. Será una batalla legal entre Veronica y los abogados de la familia. Y yo me quedaré en la calle.


  —Quienquiera que la dirija te necesitará.


  Roscoe experimentaba una extraña intimidad con Gladys. Desde que se conocían siempre se habían relacionado tan sólo en un plano impersonal. Gladys tomó un sorbo de whisky, se estremeció y dejó el vaso sobre la mesa.


  —¿Sabes lo que hizo anoche, Roscoe? Me besó.


  —¿Lo hacía a menudo?


  —Una vez al año, tal vez, en la mejilla. Anoche me besó suavemente en la boca. Siempre me echaba vistazos a la falda. Hace unos quince años alguien le envió unas fotos de mujeres desnudas y, naturalmente, siempre era yo quien le abría el correo. «¿Te interesa comprar esto?», le pregunté. Él miró una foto. «Imagino que tu aspecto es así», respondió. «Te acercas, pero nunca lo sabrás», repliqué. «Lo sé, un duro rechazo», me dijo.


  Pero la palabra «duro» no era la apropiada. Roscoe entendía la posibilidad de que Elisha hubiera experimentado un amor sereno y discreto por Gladys, una mujer de belleza perenne que fluctuaba debido a las permanentes y las ondulaciones que no siempre la favorecían. Robusta, pechugona, femenina, siempre calzaba escarpines, y todo el mundo, no sólo Elisha, le miraba las piernas. Durante años había rezado novenas y tratado de cumplir con los mandamientos, pero su relación con el policía Mac debió de ocasionar repetitivas peroratas en el confesionario los sábados por la noche: perdóneme, padre, pues he pecado; he vuelto a hacerlo con el mismo tipo. Vestía recatadamente, con prendas que no solían pasar de moda, y Elisha dijo en cierta ocasión que su sonrisa podía calentar al viento del norte. Nunca se había casado, y Mac no era un candidato. La esposa de Mac había abandonado la ciudad años atrás, pero él no quería divorciarse. Además, era probable que aquel amor subterráneo entre Gladys y Elisha, un amor silencioso presumiblemente sin consecuencias, la hubiera puesto fuera del alcance de otros hombres.


  —¿Todo se redujo a ese beso? —le preguntó Roscoe.


  —No, también me dijo: «Si te dijera lo que siento, te pondrías el sombrero y me dirías que me fuera al infierno. Pero de todos modos lo sabes». Y, en efecto, lo sabía. Siempre lo supe. Me alegro mucho de haber estado aquí, Roscoe. Me dormí después de tomar el whisky, pero recuerdo haberle preguntado si iba a alguna parte, y me respondió: «Si me marcho lo sabrás».


  —¿Quieres irte a casa y dormir?


  —La última vez que me he dormido, Elisha ha muerto. Además, debería llamar a la funeraria.


  —Eso le corresponde a Veronica.


  —Siempre me he ocupado de los preparativos de sus viajes. ¿No vas a llamar a Veronica?


  —Lo haré cuando venga O. B.


  —Ahora puedes empezar de nuevo con ella —dijo Gladys.


  —Empezar de nuevo.


  —Ella lo esperará, como todo el mundo.


  —¿Qué significa eso?


  —Francamente, Roscoe, ¿sabes lo transparente que eres a veces?


  Roscoe oyó un sonido de puertas de coche al cerrarse. Oswald Brian Conway, su hermano menor y jefe de policía de Albany, sin afeitar y con su holgado traje gris de lana asargada, salió del ascensor con dos de sus chicos de la patrulla nocturna a sus espaldas, Bo Linder y Joe Spivak. Roscoe pidió a los detectives que esperasen fuera y no dejaran entrar a nadie. O. B. se encaminó directamente hacia Elisha y se quedó mirándolo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Decidió que su vida había terminado.


  —No lo entiendo —dijo O. B.


  —Nadie lo entiende —replicó Roscoe—. ¿Quién es el juez de instrucción de servicio?


  —Nolan. Todavía no le he llamado.


  —No lo hagas. De momento nos ocuparemos de esto por nuestra cuenta. Lo consideraremos una muerte por causas naturales.


  —¿Estás seguro de que es un suicidio y no un asesinato?


  —Gladys ha estado aquí toda la noche, trabajando con él.


  —¿Cómo estás, Gladys? —le preguntó O. B.—. No lo has asesinado tú, ¿verdad?


  —Ni siquiera en sueños. ¿Va a venir Mac? —Mac era el compañero de O. B.


  —Debe de estar en la cama —dijo O. B.—. Terminó su turno de servicio a las cuatro y media. ¿Lo sabe Patsy?


  —No —respondió Roscoe—. No puedo comunicarle esto por teléfono. Envía a uno de tus chicos para que se lo diga, pero sin mencionar el suicidio. Y, por el amor de Dios, no dejes que nadie lo filtre a la prensa. No quiero que Veronica se entere por la radio.


  —¿Cuándo vas a verla?


  —Ahora. ¿Quieres que te lleve a casa, Gladys?


  —Supongo que sí —replicó ella.


  —Vete a ver a Veronica —dijo O. B.—. Eso es lo prioritario. Yo llevaré a Gladys. Este asunto apesta.


  —Y olerá peor —dijo Roscoe. Se puso la chaqueta y salió.


  Roscoe y Veronica


  Todo el mundo sabía que, cuando eran jóvenes, estuvo loco por ella. Loco. La apremiaba para que se casaran, pero Elisha la deslumbró con su cháchara engañosa y la fortuna familiar que había regenerado. Y Veronica, con dulces carantoñas y besos, le dijo a Roscoe una de sus encantadoras mentiras: «Mi querido Ros, me quieres tanto que sin duda te morirías si me casara contigo, pero Eli se morirá si no me caso con él». Roscoe recordaba que trató de decidir a qué tren debería arrojarse, pero acabó superándolo e intentó no culpar a Veronica por su defección. No era una buscadora de oro, sino una chica moderadamente rica que padecía por falta de suficiente dinero. Y Elisha tenía mucho más dinero que ella. Además, Elisha era un ganador y un gran tipo, ¿y quién diablos era Roscoe en definitiva? Un joven abogado novicio con talento para la diversión. Roscoe reflexionó e hizo lo mejor que podía hacer aparte de casarse con Veronica, se casó con la hermana de ésta, Pamela, un enlace que funcionó a la perfección durante cuatro días y que después se transformó en diferentes formas de crueldad hasta entonces desconocidas.


  Roscoe se detuvo en la cafetería Morris de North Albany a comprar rosquillas francesas recién horneadas y café para Veronica. Lo mismo que a él, a Veronica le encantaban aquellas rosquillas, y con el café y el azúcar le darían energía para no sucumbir a las náuseas ante el cadáver de Elisha. Después subió por la cuesta hasta el bulevar Van Rensselaer, donde se hallaba la gran finca de Tivoli (de la que Veronica era de improviso soberana): desde que Lyman la construyera, un paisaje de ensueño para los albanianos del siglo pasado. La mansión de la finca se encontraba en la meseta extendida a lo largo del borde del valle fluvial, y desde allí se divisaba un panorama del sereno y turbulento Hudson, las verdes alturas de Rensselaer y, más allá, las colinas de Berkshire. Sin embargo, el paisaje tenía una importancia secundaria para el constructor, que quería soledad, aislamiento por encima de la multitud, un deseo que pertenecía al ayer. Ahora Roscoe, tras recorrer el bulevar, pasando ante una hilera de casitas nuevas y en forma de caja propiedad de tenderos italianos y lampistas alemanes, ante el club de campo Wolfert’s Roost, fundado por periodistas y políticos, cruzó la entrada cuyas puertas de hierro forjado estaban abiertas y subió por el largo y serpenteante sendero de acceso a Tivoli, su segundo hogar.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó Veronica, que estaba tomando café en la salita donde desayunaba—. La última vez que trajiste el desayuno, tú y Elisha os fuisteis a pescar.


  A Roscoe se le aceleró el corazón al verla vestida con la bata china, el cabello dorado suelto y sólo mínimamente despeinado antes de arreglarse, pero se esforzó por comportarse.


  —Necesito tu ayuda —le dijo él—. Cómete una rosquilla.


  —¿Necesitas mi ayuda? —Se llevó una rosquilla a la boca y la mordisqueó.


  —Elisha.


  —Anoche no volvió a casa. Se quedó en la oficina.


  —Lo sé.


  —¿Estuviste con él?


  —Sí.


  —¿Tiene algún problema?


  —No.


  —¿Es la herida de la cabeza? Cuando me llamó estaba bien.


  —Está en su despacho, sentado en el sillón. Mira, Vee, no me tomes la palabra, pero creo que se ha matado.


  Ella apretó la rosquilla mordida entre los dedos y la palma y la estrujó, formando con ella una bola de masa, mientras miraba a Roscoe.


  —No —dijo, y sacudió la cabeza—. Él no haría eso.


  —Tal vez no lo haya hecho. Podría estar equivocado.


  —Estás seguro de que ha muerto.


  —Estoy seguro —corroboró, mientras depositaba la cartera de Elisha sobre la mesa.


  —Qué cabrón. ¡Qué cabrón!


  —Eso es. Díselo.


  Ella dejó caer la rosquilla amasada y la hizo rodar sobre la mesa hacia Roscoe. Tomó la cartera y la apretó contra su mejilla.


  —No estaba preparado para morir —dijo, y ahora las lágrimas se deslizaban por su rostro. Roscoe no podía mirarlas.


  —Ve a vestirte, Vee. Te llevaré a la fábrica.


  Cuando ella se hubo vestido y ya estaban en el automóvil, le preguntó a Roscoe:


  —¿Por qué has mencionado el suicidio?


  —Quemó papeles y dosieres que no quería que nadie viera. Ha sido un final metódico.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —No lo sé. Con un arma no, desde luego.


  —¿Por qué no lo ha hecho en casa?


  —Puede que no quisiera causarte ese trastorno. Tal vez no quería que nadie le salvara. O tal vez la idea de la muerte le llegó en un estado tan perfecto que debía hacerlo de inmediato, se le presentó una musa fatal y no hubo más que sumisión, ninguna alternativa.


  —Algo está muy mal en mí, porque ni siquiera lo atisbé.


  —Ninguno de nosotros lo hizo —dijo Roscoe.


  —Ha querido abandonarme. Había terminado conmigo.


  —Tonterías. ¿Quién te abandonaría jamás?


  —Ha huido de alguien o de algo. ¿De quién más huiría si no es de mí?


  —No era ningún cobarde —respondió Roscoe—. Se enfrentaba a lo que fuese.


  —Qué leal eres. A los dos.


  —No soy leal, sino un traidor.


  —Claro que lo eres. Dios debería dar al mundo más traidores como tú.


  Al llegar al aparcamiento ante las oficinas de la fábrica, Roscoe vio que ya había hombres trabajando en el despacho del director de tráfico, por lo que, para no someter a Veronica a su escrutinio, aparcó en la entrada lateral. Cruzaron a paso vivo ante el cubículo de seguridad, donde Roscoe vio a Frank Maynard y dos de sus guardias hablando en susurros (la noticia se había difundido) y subieron al despacho de Elisha por la escalera posterior. Joe Spivak estaba sentado junto a la puerta, protegiendo la integridad de la estancia donde se había producido la muerte. Nada se había sustraído ni añadido, pero cuando Roscoe entró, la habitación se convirtió en una antecámara donde tuvo la sensación de que debía comenzar. ¿Comenzar qué? No el cortejo de la viuda. Tal vez llegara a eso. Tal vez. Ahora se trataba de otra cosa, y sabía que no le resultaría fácil definirla. También tenía la certeza de que no iba a abandonar al partido, y sabía que Elisha había sabido que iba a ser así.


  Veronica se acercó al cadáver de Elisha y le miró, sacudiendo la cabeza: no, no, no.


  —Dios mío, Roscoe, es cierto. —Y se dejó caer al suelo delante de Elisha.


  Roscoe hizo un gesto a Joe Spivak para que saliera, y entonces levantó a Veronica y la llevó al gran sillón de cuero donde Gladys también se había sentado para mirar con fijeza a su amor muerto.


  —Vamos, Vee, serénate. Tómalo con calma.


  —Ni siquiera parece un poco enfermo —dijo ella, los ojos húmedos de nuevo.


  —Puede que no estuviera enfermo.


  —Tenía que estarlo.


  Ella se levantó y fue hacia Elisha, se alzó la falda y se puso a horcajadas en el regazo del difunto, pasándole los dedos por el cabello.


  —¿Estabas enfermo, Elisha? ¿Cómo podías estar tan enfermo sin que yo lo supiera? Ya eres un pedazo de caucho. —Sin dejar de llorar, le dio un beso—. ¿Qué te salió mal para que tuvieras que abandonarlo todo con tanta prisa? ¿No podías esperar a que tu hijo volviera a casa después de ganar la guerra? Fuera lo que fuese podríamos haberlo solucionado. —Le tomó la mano izquierda y la examinó, y entonces extrajo el anillo de brillantes y el reloj de oro del dedo y la muñeca muertos. Como no tenía bolsillos, se los puso dentro del sujetador. Miró fijamente a Elisha, le besó y echó el torso atrás—. Mírate. Mira lo que te has hecho. Cabrón. —Le abofeteó.


  —Domínate, Veronica —le dijo Roscoe.


  Le ayudó a levantarse y ella intentó contener el llanto.


  —Creía conocerle. Es un desconocido muerto.


  —Nadie tiene la obligación de mantenerse vivo —dijo Roscoe—. Apuesto a que tenía un motivo.


  Veronica dejó que Roscoe la rodeara con sus brazos mientras lloraba, un llanto espasmódico, gangoso. Roscoe tenía en sus brazos la encarnación del pesar y sabía que era un traidor, que podría morir de felicidad al abrazar a la mujer de su mejor amigo. Sí, es cierto, Elisha, camarada de fatigas. Tú estás muerto y nosotros no. Entonces Veronica le punzó en el corazón con su pecho, una herida que no significaba nada para ella. Tierno Roscoe, consuélame, déjame caer en tus brazos, estréchame, nota lo suave que soy. Pero esto es todo lo que consigues, y no pienses que cuenta. Eres un hombre maravilloso, Roscoe. No me atosigues.


  —Está bien, Vee —le dijo—. Desahógate.


  —Oh, Roscoe, Roscoe. ¿Qué ha pasado?


  —Un misterio temporal. Lo aclararemos.


  —Le quería tanto…


  —Claro que sí.


  Alzó la cabeza de su hombro, tratando de contener el llanto, y él se dio cuenta de que la avergonzaba que estuvieran abrazados. Qué sorpresa. Ella sonrió y se apartó de él, fue a la mesa y tomó la foto de Elisha, Roscoe y ella misma en el cercado para el caballo ganador con Pleasure Power el día que ganó el Travers en Saratoga.


  —Quiero llevarme esto a casa —le dijo.


  —Te buscaré un sobre.


  Ella tomó la foto de Alex con su uniforme militar.


  —Tendremos que decírselo a Alex.


  —Hablaremos con el ejército, les pediremos que le envíen un cable. Yo me encargaré de eso.


  Roscoe se encargaría de todo. Y Alex volvería indemne de la guerra para descubrir que su padre, no él, era la baja después del armisticio. Roscoe metió la foto de Saratoga en un sobre grande, humedeció el borde engomado y lo cerró. Acompañó a Veronica escaleras abajo y hacia la hilera de hombres que llegaban para trabajar en el taller mecánico. Todos se habían enterado de lo ocurrido a Elisha, y Roscoe respondió a sus expresiones de condolencia con gestos de asentimiento y saludos mientras pasaba por su lado con Veronica.


  Lo siento, señora Fitz.


  La luz del sol arrojaba las sombras de un negro intenso de aquellos hombres alineados para marcar sus fichas de control en el reloj. Todos manifestaron su pesar.


  Lo siento, lo siento, señora Fitz. Lo siento, lo siento. Lo siento de veras.


  —Buenos días y gracias a todos —les dijo Veronica, en voz clara, recuperada, alzando la cabeza para verles los ojos—. Buenos días, sí, buenos días, muchachos, y gracias. Muchísimas gracias. Hace un día muy bonito para morir.


  ROSCOE Y LAS CABEZAS VOLANTES


  
    Roscoe hizo su silenciosa entrada en el teatro, junto con el público que ocupaba a toda prisa las butacas. Cuando se levantó el telón, en el escenario había diez hombres y diez mujeres en dos filas, todos de frac y con pajarita, que bailaban un zapateado y cantaban con brío Alguien más ocupa mi lugar. Mientras danzaban, las cabezas de un hombre y una mujer salieron disparadas y volaron a través del escenario para aterrizar sobre los torsos sin cabeza de otro hombre y otra mujer; cuyas cabezas volaban hacia los torsos danzantes de otro hombre y otra mujer, y así hasta que las veinte cabezas cantantes volaban de un lado a otro del escenario, perfectamente sincronizadas en la laberíntica coreografía de sus arcos.


    Roscoe, sentado en el paraíso, vio que empujaban a Elisha desde los bastidores, y que con toda evidencia estaba confuso al encontrarse en medio de aquella representación. Pero mientras las cabezas volantes se entrecruzaban en el aire, Elisha parecía darse cuenta de que aquello era una gala en su honor, y movía la cabeza de un lado a otro al ritmo de la música y los torsos danzantes.


    —Sí, comprendo la pregunta que se me hace —dijo Elisha en voz alta—. Es la música de las esferas.


    El público aplaudió su observación y Roscoe bajó corriendo desde el paraíso para preguntarle a Elisha: ¿qué pregunta se te hace?, ¿por qué las esferas? Pero ahora el teatro estaba a oscuras y el público, los bailarines y Elisha habían desaparecido.

  


  Amor, escándalo y caballos


  Cuando sois tres, como en esa foto de 1921 en la pared de la habitación de hotel de Roscoe, y se sustrae a uno de los tres, la suma es menor de lo que cabría esperar, pues las matemáticas del espíritu son complejas. Ahora, en el funeral de Elisha, eran dos: Roscoe y Patsy, ambos sintiéndose como sobras después del banquete. Patsy, que se dedicaba a la política desde que tuvo la edad suficiente para hacer ilegibles las papeletas republicanas, asistía a su primer funeral desde la muerte de su hermano Matt (a Patsy no le gustaban los muertos), y tenía el aspecto de un hombre engreído, el único aspecto que sabía tener, incluso vestido con su nuevo traje azul. Roscoe se había peinado garbosamente la barba, con raya en el medio, había enfundado su corpulencia en un traje Palm Beach blanco y de muy buen corte y, con zapatos blancos, pañuelo de bolsillo negro y corbata también negra, tenía una sombría elegancia al lado del féretro.


  —¿Qué sabes que yo no sepa? —le preguntó Patsy cuando Roscoe fue a su encuentro.


  —Alex está de vuelta. Ya llevaba un día en el barco que transporta a las tropas cuando recibió la noticia. Bart o Joey le recogerán cuando desembarque.


  —Me refiero a la autopsia de Eli.


  —Mac nos traerá el resultado.


  —Está en camino —dijo O. B., quien, vestido con su uniforme de jefe policial, los botones pulidos y relucientes bajo el sol, tenía un aire de autoridad—. Hemos hecho dos autopsias, una real y otra falsa.


  —Pero no sabemos por qué lo ha hecho —dijo Patsy.


  —Lo sabremos —replicó Roscoe—. No puede matarse así y salirse con la suya.


  —Su desaparición deja un vacío enorme —observó Patsy—. Necesitaremos seis hombres para cubrir su vacante.


  —Con seis no habrá ni para empezar —dijo Roscoe.


  El ataúd de Elisha estaba sobre un pedestal debajo del dosel, a medio camino entre la caseta del portero y la piscina de Veronica. Brillantes hojas verdes de zarzaparrilla cubrían la mitad inferior del ataúd, que estaba rodeado de orquídeas procedentes de los invernaderos Fitzgibbon. Sobre la ladera revestida de césped, que era muy larga, había como un millar de arreglos florales, muchos más de los que nadie recordaba haber visto reunidos en un solo lugar, dispuestos en forma de media luna como una manta de pesadumbre por la desaparición de Elisha.


  Los deudos oficiales eran cinco: Veronica y su hijo adoptado de doce años, Gilby, que parecía tieso y aburrido, con traje de lino y corbata negros, el cabello cepillado hasta dejarlo plano y un acné considerable; las dos hermanas de Elisha, Emily y Antonia, y su hermano, Gordon, el banquero, quien ya atosigaba a Veronica para que le cediera el control de la fábrica. Roscoe, Patsy y O. B. permanecían como deudos no oficiales en la cabecera del ataúd, cerca de Veronica pero separados de la incesante hilera de asistentes al funeral.


  Y allí estaban ellos, para rendir homenaje al difunto: ricos abogados, médicos, banqueros y hombres de negocios, la aristocracia financiera con la que Elisha había almorzado casi a diario en el Club Fort Orange, y también las mujeres socialmente prominentes, jugadoras de golf, esposas del cuerpo legislativo, matronas del club de jardinería a las que él había cortejado en sociedad y ganado para su causa política; varios sacerdotes católicos, rabinos y todos los clérigos episcopalianos de la ciudad; innumerables obreros metalúrgicos y secretarias de la fábrica Fitzgibbon, así como las tres pistas y los espectáculos secundarios del circo demócrata: líderes de distrito con el pelo untado de pomada, concejales y miembros de comités, alguaciles mal pagados, carceleros, abogados y actuarios, contratistas abotargados, caseros filantrópicos, nerviosos corredores de apuestas que no estaban acostumbrados a la luz del sol.


  Boyante McGraw, que nunca había tenido una ocupación conocida, salió de la hilera para estrechar la mano del desgreñado jefe que dirigía la ciudad: Hola, Patsy, cómo estás, qué pérdida, Pat, tú y Eli erais amigos desde hacía mucho tiempo, qué buena persona era, cuídate, Pat, tienes un magnífico aspecto, ¿podrías darme cinco pavos? Y Patsy: Aquí no, Happy, abróchate los pantalones antes de que se te caigan y ve a verme el domingo después de misa; sin decirle qué misa ni en qué iglesia, él sabrá encontrarlo. Ah, Dios te guarde, Pat, dijo Hap, alejándose sonriente.


  El ex gobernador Herbert Lehman, que se enfrentó a Elisha en las elecciones a gobernador en 1932, tomó la mano de Veronica, y Walter Foley, ex director del Times-Union, el primer periódico que apoyó la candidatura de Patsy al cargo de asesor en 1919, la besó en la mejilla, al igual que Marcus Gorman. El hermano de Patsy estaba en la fila, Benjamín (Bindy) McCall, que había engordado setenta y cinco kilos desde que, seis años atrás, los hermanos Thorpe contrataron a Lorenzo Scarpelli para que lo matara; y, detrás de Bindy, Joe Colfels, quien, por el hecho de haber ido a la escuela con Elisha, era ahora juez del Tribunal Supremo; y Moishe (Tierno) Trainor, que ganó siete millones contrabandeando cerveza con Patsy durante la prohibición y los despilfarró en el juego; y el teniente de alcalde Karl Weingarten, que obtuvo la alcaldía cuando Alex se alistó. Todos acudieron para ver por última vez al líder muerto que les había ayudado a crear su política, sus medios de vida, su ciudad, y acudieron también para demostrar públicamente su lealtad personal a los líderes que no estaban muertos, Roscoe y Patsy.


  La armonía de los chicos del coro episcopaliano señaló el comienzo de la ceremonia y el fin del contacto personal con los deudos, aunque aún había una cola de doscientas personas. Setenta senadores y miembros de asambleas legislativas estatales en ejercicio se encaminaron al ataúd para rendir un tributo colegiado al antiguo vicegobernador, que presidió el senado del estado de Nueva York durante las sesiones de 1933 y 1934.


  Roscoe se puso al lado de Veronica antes de que los legisladores llegaran al dosel. No podía resistir el impulso de tocarla, pues estaba solemne pero irresistiblemente seductora con su elegante vestido de luto de gasa negra y su collar de perlas, regalo de Elisha. Sus ojos, sin lágrimas, brillaban en su arrobada entrega a la aflicción pública.


  —¿Qué tal lo llevas? —le preguntó, tocándole un hombro.


  —Soy una zombi —respondió ella.


  La zombi más hermosa que Roscoe había visto jamás.


  —¿Cómo te va, Gilby? —El muchacho miraba fijamente a Elisha en su ataúd.


  —No se ha despedido, Roscoe.


  —Eso es cierto. Se ha ido de un modo muy repentino, pero ahora nos estamos despidiendo.


  —Todo el mundo debería despedirse de él.


  —Tienes razón. La verdad es que todo el mundo está aquí.


  —No todo el mundo —dijo Gilby, y miró a su madre.


  —¿Quién falta? —preguntó Roscoe. Pero Gilby corría por el césped hacia los establos.


  —Le diste permiso para sacar a los perros —dijo Veronica—. Quería que estuvieran aquí, pero le dije que no. Los metimos en el cuarto de los arreos.


  Roscoe vio que Gilby abría la puerta del establo mientras el deán de la catedral episcopaliana empezaba a leer el servicio fúnebre, la lección de San Juan: «Jesús dijo: no se turbe vuestro corazón», cosa que es fácil de decir, seguida por un himno de consuelo, «La lucha ha terminado, la batalla ha sido librada», un mensaje erróneo, pues la batalla ni siquiera había dado comienzo. ¿Cómo puedes combatir si no conoces el propósito de la guerra o quién es el enemigo?


  Roscoe dejó de entonar el himno cuando vio que Mac cruzaba el césped, y fue a su encuentro. Se encaminaron al extremo del pórtico al este, donde nadie podría oírles. Mac, cuyo nombre completo era Jeremiah McEvoy, vestido con un traje blanco y azul de cloqué, corbata azul y sombrero de fibra de coco con una cinta azul y blanca, un policía menudo y bien vestido, entregó a Roscoe dos informes de autopsia, uno de Elisha y destinado a su publicación, en el que la muerte se atribuía a oclusión coronaria, y el otro de Abner Sprule, un alias que usaba el partido en vez de Fulano de Tal cuando les convenía. A Sprule le había matado una dosis de hidrato de cloral suficiente para eliminar a dos personas.


  —¿Hay un cadáver que concuerda con la autopsia de Sprule? —inquirió Roscoe.


  —Podemos utilizar a un borracho que hemos sacado del río.


  Era evidente que Elisha había apostado a que Roscoe, Patsy y O. B. encontrarían la manera de disimular su muerte. Lo habían hecho en otros casos. Sin embargo, era un procedimiento chapucero, y Roscoe llegó a la conclusión de que a Elisha se le había acabado el tiempo para la meticulosidad y que la muerte súbita había sido su única cuestión apremiante.


  —Un montón de hidrato de cloral —dijo Roscoe.


  —Si vas a hacerlo, hazlo de modo que quede definitivamente hecho —replicó Mac.


  —Eso lo sabes bien, desde luego.


  Roscoe recordó la ocasión en que Mac, que había recibido el soplo de un confidente, fue a la Union Station para recibir a un pistolero que venía a la ciudad en tren, ya fuese para cobrar una deuda de juego de Roscoe, ya para dispararle en las rodillas. Mac desarmó al visitante, lo metió en la parte trasera de su coche de detective y le puso una pistola bajo la grupa, explicándole que Albany era una ciudad de ley y orden, le disparó en ambas nalgas y lo llevó al doctor Johnny (El Carnicero) Merola, designado como practicante de abortos e inspector general de las prostitutas de Albany, para que le tratase las heridas. Johnny drogó al visitante y Mac y su socio lo metieron en un coche cama del tren con destino a Buffalo, de donde había venido, para que pudiese sufrir en privado cuando despertara. Roscoe seguía con las rodillas intactas gracias a Mac.


  Roscoe leyó en el informe médico de Sprule que el corazón de Elisha tenía el doble del tamaño normal. Podría haberse caído muerto en cualquier momento. De ambas autopsias se encargó Neil Deasey, forense del juez de instrucción, que encontraba cualquier cosa que Patsy le pedía que encontrara en un cadáver determinado. Así pues, ahora Veronica y el partido no se verían públicamente avergonzados y el seguro de Elisha no estaría en peligro. En cuanto a la verdadera causa de la muerte, eso era asunto del partido. ¿Era el corazón demasiado grande de Elisha un hecho cierto o un hecho inventado por Neil Deasey? ¿Podía haber conocido Elisha esa característica de su corazón? Desde luego. Desdichado kamikaze. Roscoe se metió las autopsias en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Oye, Mac —le dijo Roscoe—, estás enterado de cuándo estornuda cada chulo de putas y cada delincuente de esta ciudad. ¿Has oído alguna vez que Elisha recibiera amenazas?


  —He oído que la policía estatal está preparada para cargar contra la organización, pero ni una palabra sobre qué van a hacer ni quién lo hará. Tal vez nos clausuren el juego, no sé. ¿Quieres cerrar la ciudad antes de que ellos lo hagan?


  —Sería la primera vez que ocurre —respondió Roscoe—. Tal vez cerrar las salas de apuestas en las carreras de caballos.


  —¿Eso es definitivo? Empezaré a hacer las rondas.


  —Déjame que hable con Patsy.


  —De acuerdo. ¿Llevaste a Gladys a casa la otra noche?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ella dijo que la habías llevado.


  —¿Y no la crees?


  —Quisiera asegurarme de que llega a casa sana y salva —respondió Mac.


  Roscoe vio que O. B. avanzaba a paso vivo por el césped hacia el pórtico.


  —Patsy quiere las autopsias —le dijo O. B. a Mac.


  —Las tengo yo —terció Roscoe—. Me encargaré de dárselas.


  —La ceremonia casi ha terminado —dijo O. B.—. No voy a ir al cementerio. Volveré contigo, Mac.


  —Mac dice que se habla de una ofensiva, tal vez contra el juego. ¿Te han llegado noticias de algo de eso? —le preguntó Roscoe a O. B.


  —Dos veces a la semana, cada semana.


  —Deberíamos tomarlo en serio. Probablemente Patsy quiera cerrar las salas de apuestas en las carreras de caballos. Dejémosles hacer los negocios por teléfono.


  —¿No crees que la policía estatal intervendrá los teléfonos?


  —Los corredores de apuestas son los que corren el riesgo, no nosotros.


  —Van a poner el grito en el cielo —observó O. B.


  —¿Has conocido alguna vez un corredor de apuestas que no gritara? —inquirió Roscoe.


  O. B. y Mac bajaron los escalones y se dirigieron al coche de Mac, y Roscoe cruzó el césped para oír el coro de niños que cantaban «Más cerca de Ti, Dios mío». Vio a Gladys sentada al final de una fila con, adivina quién, Trish, y también a Minnie Hausen, que le hacía a Patsy favores en el campo legislativo, y Hattie Wilson, la vieja y querida Hat. Roscoe permaneció en la línea de visión de Gladys hasta que ella le miró, y entonces fue a su encuentro e hizo un aparte con ella.


  —¿Le has dicho a Mac que te llevé a casa desde la fábrica?


  —No.


  —¿Por qué diría él lo contrario?


  —Le dije que te ofreciste a hacerlo. Me vigila.


  —No será por nada relacionado conmigo.


  —Vigila a todo el mundo.


  Roscoe se puso al lado de Patsy mientras duró el cántico de himnos, preguntándose si Gladys o Mac mentían, y por qué. Al finalizar los himnos, el deán abrió su devocionario y Roscoe oyó los resoplidos de un caballo. Al volverse vio a Gilby que salía montado del establo, con un collie y un pastor alemán detrás de Jazz Baby, el purasangre castrado de once años que tan prometedor había sido para Elisha como caballo de carreras hasta que empezó a sufrir hemorragias porque corría demasiado rápido para su edad, y Elisha lo recuperó, ahora para montarlo, y se lo regaló a Gilby cuando cumplió diez años. El muchacho, sin la chaqueta negra y la corbata, la camisa arremangada, a sus anchas en la silla de montar, dirigió lentamente a Jazz Baby hacia el funeral y se detuvo en el borde de la multitud.


  —Mi padre no se despidió de Jazz Baby —dijo Gilby. Inclinó la cabeza e hizo avanzar al caballo bajo el dosel. Los presentes se apartaron para dejarle pasar.


  —Estrafalario —dijo Gordon Fitzgibbon.


  —En absoluto —replicó Roscoe, y caminó por delante del caballo, lentamente, mientras Gilby colocaba la cabeza de Jazz Baby de cara al ataúd de Elisha.


  Veronica sonreía por primera vez en tres días, y Roscoe, a quien los animales enternecían, estaba al borde de las lágrimas. Gilby retuvo al caballo para que mirase largamente al difunto y entonces dijo: «Muy bien, Baby». Pasó entre el ataúd y los deudos y, una vez en el césped, emprendió un medio galope hacia el bosque.


  Elisha miró sonriente a Roscoe.


  —Parece ser que el chico está preparado para ser un buen jockey, nos hará ganar mucha pasta —le dijo.


  Comienza el chismorreo


  Seis días después del funeral Roscoe subió por el ancho y curvo sendero hasta la piscina de Tivoli, donde Veronica le había dicho que estaría si llegaba antes del mediodía. El pavimento era de una piedra gris que Duke Willard había traído desde los Helderbergs en sus carretas cuando Ariel allanó una parte del prado que se extendía al sur e instaló pistas de tenis para su esposa, Millicent, la madre de Elisha. De niños, Elisha y Roscoe jugaban en las pistas, pero después de que Ariel sorprendiera a Millicent desnuda con su profesor de tenis y se divorciara de ella, la familia dejó de mencionarla y el tenis desapareció como pasatiempo. Elisha, por su parte, acabó con las pistas, excavó el terreno que ocupaban y construyó allí la piscina que Veronica quería. Roscoe recordaba dos lechones girando en el espetón y las famosas ostras a la brasa servidas por Jack Rosenstein el día de la inauguración, cuando Elisha afirmó que las ostras a la brasa eran lo mejor que existía después del dinero.


  Roscoe no tenía al dinero en tan alta consideración, y ésa era la principal diferencia, aparte de no tener a Veronica por esposa, entre él y Elisha. El dinero de Roscoe procedía de la fábrica de cerveza Stanwix que había heredado, y también de la política, pero en su caso el dinero jamás había sido una razón que lo levantara de la cama. En cuanto a Veronica, en quien muchos hombres verían una razón para meterse en la cama, allí estaba, sentada junto a la piscina, a solas con la nueva totalidad de su fortuna, esbelta en la tumbona de roten, las largas piernas alzadas, los pies calzados con sandalias de paja de punteras abiertas, sólo los brazos y las piernas bronceados expuestos al sol del mediodía. Una pamela de paja le protegía la cara y el cuello, y el blanco vestido de tirantes cubría el resto, excepto la zona por encima del busto y en el lugar donde se había abierto y revelaba un muslo. ¿La recuerdas con aquel traje de baño blanco cuando se inauguró la piscina? Pensar en lo cerca que estuvo de hacer suya a aquella mujer todavía puede deprimir a Roscoe. Ahora tiene otra oportunidad; también otra oportunidad de deprimirse. Aquel día de la inauguración, Elisha estaba al lado de Veronica, con la chaqueta del esmoquin sobre el bañador, y la proclamaba emperatriz del agua. Mírala ahora, irradiando, incluso en la aflicción, el aplomo de una reina, mientras Roscoe, el siervo, tiembla de sometimiento. Menos mal que ya no la necesita.


  Veronica sonrió a Roscoe cuando éste tomó asiento en la tumbona frente a ella, una sonrisa con la que le daba la bienvenida, la cabeza ladeada en un afectuoso ángulo que Roscoe interpretaba como exclusivo para él. Pero piensa, Roscoe: ¿no es así cómo ella da la bienvenida al mundo?


  —Me has encontrado —le dijo Veronica.


  —Recuérdamelo. ¿Te había perdido últimamente?


  —Siempre estás presente en mi vida.


  —¿Cómo te sientes?


  —Atrozmente mal y empeorando. Hay un despacho de mi hermana.


  Tendió a Roscoe un dossier que estaba sobre una mesita a su lado: un recurso de hábeas corpus del Tribunal Supremo del estado, a través del bufete de Voss, Gorman y Kiley. Roscoe leyó: «Demanda de Pamela Morgan Yusupov, querellante, contra Veronica Morgan Fitzgibbon, demandada… Manifestamos que está usted en posesión de Gilbert David Rivera Yusupov, a quien tiene detenido y encerrado… ante el Tribunal Supremo en el juzgado del condado de Albany», etc. Y de la demanda de Pamela: «… su querellante, como madre de Gilbert David Rivera Yusupov, niño de doce años de edad, efectúa la solicitud, en nombre de dicho niño, de un recurso de hábeas corpus. La querellante demuestra que es la madre de dicho niño, a quien dio a luz el 12 de julio de 1933, y que su padre es el difunto Danilo Yusupov…».


  —¿Es ésta la primera vez que admite que es la madre de Gilby?


  —Que yo sepa, sí. Hace meses llamó a Elisha y le dijo que quería recuperar a Gilby. Él respondió que eso era absurdo y que nadie se llevaría al chico. Elisha pensó que era una treta desesperada para conseguir dinero y que no volveríamos a oír nada más de ella.


  —Nunca me lo mencionó. ¿Era ella el enemigo que se le aproximaba?


  —Tal vez lo fuese. ¿Te ocuparás del caso, Roscoe?


  —¿Yo? La práctica jurídica se me ha oxidado, Vee. —Golpeó los papeles de la demanda con el dorso de la mano—. Esa mujer cuenta con Marcus Gorman, el mejor abogado criminalista de la ciudad. Están hechos el uno para el otro.


  —¿Te encargarás del caso, por favor?


  —¿Qué sabe Gilby de esto?


  —Ni siquiera sabe que Pamela es su madre.


  —Dios mío. ¿Quién lo sabe?


  —Tú, yo y Elisha. Siempre ha sido nuestro secreto mejor guardado. Ahora todo el mundo lo sabrá. ¿Aceptarás el caso? Vamos, dime que sí.


  —Recurre a un buen abogado litigante, Vee. Recurre a Frank Noonan.


  —Gilby siente afecto por ti y no le importa lo oxidado que estés. Eres más inteligente que veinte abogados.


  —Si fuese inteligente ya habría aceptado el caso.


  Veronica se inclinó adelante, su cara a pocos centímetros de Roscoe.


  —Lo has aceptado en cuanto te he dado los papeles. Te haces el tonto cuando crees que eso es lo más sensato.


  —¿Estás tratando de hacer que me sienta más tonto de lo que soy?


  —¡No, pero mira lo listo que eres al pensarlo!


  Veronica, Pamela y su difunto hermano, Lawrence, eran hijos de Julia Sullivan, una pobre chica católica de Arbor Hill, y David Morgan, hijo y heredero de un buhonero inmigrante alemán que había hecho una fortuna fabricando polvo limpiador.


  En 1933, Pamela Marion Morgan, la segunda hija de Julia y David, dio a luz un hijo en una clínica maternal del elitista barrio del Condado en San Juan de Puerto Rico, cerca de la casa en la playa que obtuvo al divorciarse de su segundo marido, un magnate de la caña de azúcar puertorriqueño. Vivió allí los últimos cinco meses de su embarazo con Esmeralda Rivera, cocinera y doncella puertorriqueña de comedida personalidad a quien, al final del quinto mes, los ataques de furia de doña Pamela convirtieron en una ruina temblorosa pero bien pagada. Pamela, que mantenía obsesivamente en secreto su embarazo, no solía salir y, cuando lo hacía, usaba una peluca negra. Recibía pocas visitas, entre ellas las de su rico prometido, Danilo Yusupov, un príncipe exiliado ruso que, como Pamela, se había casado tres veces; los dos eran famosos por sus bodas sonadas y frecuentes. El alegre cabello rubio de Pamela y el mostacho de Yusupov eran imágenes recurrentes en las páginas de sociedad neoyorquinas.


  Veronica, Elisha y Roscoe también visitaron a Pamela, la primera vez para que firmara el acuerdo que Roscoe había redactado y para llevarlo al registro civil de San Juan. Legitimaba la custodia por parte de Veronica y Elisha de aquel niño de madre anónima, sin que Pamela cediera su derecho a recuperarlo. Veronica viajó a Puerto Rico por segunda vez, con Roscoe pero sin Elisha, cuyo cargo de vicegobernador le retenía en Albany, para registrar el nacimiento del niño y traerlo a casa. Le pusieron el nombre de Gilbert en honor a John Gilbert, el astro del cine mudo, con quien Pamela afirmaba que había intercambiado pasiones después de que rompiera con la Garbo; el de David, en recuerdo de su abuelo, y el fraudulento apellido Rivera, expropiado a la doncella de Pamela.


  Cuando Pamela le dijo a Veronica que iba a tener un hijo («No lo quiero, pero no voy a abortar, ¿quieres criarlo?»), Veronica lo interpretó como un gesto de solidaridad por parte de Pamela hacia ella, pues en 1928 Veronica había perdido a Rosemary, su hija de cinco años, y luego no había podido concebir otro hijo. Después del parto, ya en la casa de la playa, Veronica miraba a Pamela, apoyada en las almohadas, la fatiga marcada en los ojos, el cabello amarillo oscuro convertido en un estropajo, la cara enrojecida e hinchada, arrojando huevos duros sin cáscara al gordo caniche al que veía previa cita. El caniche atrapaba los huevos al vuelo o los perseguía como si fueran pelotas de tenis y se los tragaba sin masticar. Pamela, sonrientes los labios carnosos que se pintaba cuando tenía visitas, dijo con mucho brío a Veronica y Roscoe: «Gracias a Dios que ya no soy madre», y lanzó otro huevo al caniche. Veronica, arrobada con el bebé en brazos, comprendió entonces que la maternidad sería una mancha en el lienzo social de Pamela y, si la mancha se convertía en un escándalo de adulterio, su matrimonio con el aristocrático Yusupov no tendría lugar. Además, el príncipe Yusupov, con dos hijos de otros matrimonios, sólo sentía desprecio hacia aquel hijo bastardo, y no quería más vástagos. Veronica estrechó a Gilby contra su pecho al comprender la situación. Entonces ella y Roscoe se llevaron discretamente al hijo de Pamela y, en el avión privado de Elisha, lo trasladaron a Albany.


  —Primero se llevan a mi hermosa hija, luego a mi marido y ahora quieren a mi hijo —le dijo Veronica a Roscoe junto a la piscina.


  —Jurídicamente puede afirmarse que es hijo de Pamela.


  —Ella nos lo dio. Lo tenemos por escrito.


  —No fue una adopción legal, Vee. Lo único que tienes por escrito es el permiso para criar a Gilby. Ella siempre podía cambiar de idea. Las madres tienen influencia.


  —¿Al cabo de doce años? Soy su única madre.


  —No, el litigio tratará de la cuestión financiera, eso es lo único que busca siempre Pamela. El príncipe acaba de morir y Pamela quiere la custodia como madre viuda, a fin de poder reclamar apoyo para el hijo que engendró Yusupov.


  —¿Sabía esto Elisha?


  —Pensaba que si ella llegaba a sentirse desesperada nos demandaría. Por otro lado, Gilby tiene un fondo fiduciario de cien mil dólares, y Elisha lo blindó contra Pamela, pero si llegara a enterarse también intentaría aprovecharse de eso.


  —¿Ve a Gilby alguna vez?


  —La Navidad pasada le envió un tren en miniatura. «De tu tía que te quiere, Pammy.» Hace tres años que dejaron de interesarle los trenes.


  —¿Os veis vosotras?


  —Hace años que no nos vemos. Ya sabes lo íntimas que éramos de niñas, pero cuando empezaron a interesarnos los chicos yo me convertí en la enemiga. Se acostaba con todos los hombres que le gustaban. Siempre fue tras Elisha.


  —¿Lo sedujo?


  —¿No lo sabes?


  —¿Yo? —replicó Roscoe—. ¿Cómo podría saberlo?


  —Aunque lo supieras nunca lo dirías. Esto es increíblemente espantoso. Aún no hace dos semanas que murió Elisha y ya trata de robarme a mi chico.


  —Cree que eres vulnerable.


  —Dios mío, Roscoe, no puedo soportarlo más. —Veronica se quitó el sombrero, lo arrojó al aire y sonrió—. Bueno, dime, ¿qué tal te va con ese trasto llamado Trish?


  —Creía haberme librado de ella, pero ha vuelto volando como un bumerán.


  —En el funeral parecía muy civilizada.


  —Una pausa cortés entre dos erupciones psicóticas.


  —¿Por qué te tomas la molestia de seguir con ella?


  —¿Tengo que explicarte eso?


  —No deberías estar tan necesitado.


  —No sabes nada de la necesidad, Veronica…


  —¿Ah, no?


  —… ni del encanto de los trastos.


  —A Elisha le divertían los trastos.


  —¿De veras? Nunca me había fijado en eso.


  —Claro que no, los dos teníais la costumbre de recoger trastos.


  —¿Aún no te has bañado esta mañana? —le preguntó él.


  —Todavía no. ¿Quieres nadar? Hay trajes de baño en la caseta.


  —¿Quieres nadar tú? Ésa es la cuestión.


  —Ahora los dos estamos con el agua hasta el cuello, ¿verdad?


  Ella se puso en pie y se quitó el sombrero. Contorneada de manera sublime por el prieto bañador, de un negro intenso para el duelo bajo el agua, caminó hasta el borde de la piscina y se zambulló olímpicamente. Roscoe la contempló mientras ella nadaba y entonces fue a la caseta, se desvistió y se puso el bañador, la nueva piel de la serpiente. Escurridizo Roscoe: protector de la viuda y el niño, marido suplente sin privilegio, abogado y sabueso a contratar, un hombre en pos del amor sepultado y las respuestas a enojosos secretos, en qué útil tonel de vísceras te has convertido. Parpadeó al salir a la luz y exponer su homérica circunferencia a la inspección de Veronica.


  —¿Estás preparada para contemplar esta oronda y pálida corpulencia? —le preguntó.


  —Parece que estás adelgazando —respondió ella, pedaleando en el agua.


  —Tus mentiras son como naranjitas chinas confitadas —dijo él—, pero ni la gordura ni el amor pueden ocultarse. —Brincó dos veces en el trampolín y penetró en el agua después de trazar un grácil arco, satisfecho de su audacia y diciendo en el aire «Todo se lo debemos a las guerras… de nuevo», y, con un dolor en algún órgano interno no identificado, se hundió bajo una gran ola que él mismo había creado.


  Una sirvienta que trabajaba en la cocina de Fitzgibbon trajo a la piscina el té helado y los sándwiches de jamón y pollo sin corteza que había pedido Veronica. En la bandeja, junto a la comida, estaba el Albany Sentinel, que había llegado por correo con una nota de Gladys Meehan en la faja: «Querida Veronica: Este ejemplar ha llegado hoy a la oficina junto con los demás periódicos, y he pensado que deberías verlo lo antes posible. Si hay algo que yo pueda hacer, llámame, por favor».


  Roscoe desplegó el periódico, que estaba abierto por la página con la columna de chismorreo del «Jinete Fantasma», y leyó con Veronica el texto que Gladys había subrayado en lápiz rojo:


  
    ¡DRAMA EN EL TRIBUNAL!


    ¡El hermano menor del alcalde, Gilby Fitzgibbon, puede que sólo sea su primo! Pamela Morgan Yusupov, dama de la alta sociedad y hermana de la madre del alcalde, Veronica Fitzgibbon, pleitea con ésta por la custodia de Gilby que, según ella, es hijo suyo. Este hecho, que se suma a la muerte repentina de su marido, Elisha Fitzgibbon, es doblemente penoso para la señora Fitz… La muerte de Fitzgibbon es también una gran pérdida para los demócratas locales… ¿Recuerdan al alcalde Goddard, muerto en La Habana en extrañas circunstancias, en 1928?… ¡Hablando de asuntos serios, el Jinete Fantasma ha oído decir que un reciente fallecimiento por causas naturales parece haber sido un suicidio!

  


  —¿Cómo se han enterado? —preguntó Veronica.


  —Su abogado ha tenido que entregar su solicitud al actuario del condado y algún reportero la ha encontrado o le han dado el soplo. Repugnante pero legal.


  —¿Crees que se refieren al suicidio de Elisha?


  —Creo que visitaré al Sentinel y me informaré.


  Envolvió en una servilleta dos emparedados de pollo y se los comió durante el trayecto hasta el periódico. El chismorreo le hacía hervir la sangre, y cuando llegó al distrito de los periódicos, en las calles Green y Beaver, estaba dando forma a las maldiciones que lanzaría a Roy Flinn, el dueño del Sentinel. Los Flinn se cruzaban sin cesar en la vida de Roscoe: primero Arlene, luego el fallecido Artie y ahora Roy.


  Roscoe subió las escaleras hasta el desván donde el impresor Warren Skaggs fundara en 1909 el semanario Sentinel, que medró en la época del control republicano de la ciudad. Skaggs realizaba trabajos de impresión para los republicanos, y en 1920 también empezó a imprimir, y luego a financiar, los boletos de la quiniela de béisbol, limitada al barrio y con un premio semanal de quince dólares. Su popularidad se incrementó con rapidez, los premios llegaron a novecientos dólares y luego a tres mil, y los ingresos de los promotores de la quiniela se multiplicaron.


  Los jugadores pagaban un dólar por jugada y elegían seis números (del uno al dieciséis), uno por cada día de juego, de lunes a sábado. A comienzos de semana se publicaba una clave que hacía coincidir cada número con cada uno de los dieciséis equipos de la liga mayor de béisbol. Los jugadores cuyos números coincidían con los seis equipos que acumulaban el mayor número de tantos durante la semana ganaban el premio. El juego atraía no sólo a los hinchas del béisbol sino a todos los primos que creían en el dólar fácil, y Albany había sido bendecida con muchos de ellos.


  La primera vez que Patsy prestó seria atención a las quinielas del béisbol fue en 1924, en el funeral de Willie Altopeda, cuando vio que el republicano Warren Skaggs conducía un Cadillac de cuatro mil dólares. «Conocí a ese vago cuando no podía permitirse una carretilla de mano», comentó Patsy.


  Artie Flinn, un ingenioso jugador de Arbor Hill que se había criado con Patsy, le ilustró sobre lo rentable que eran las quinielas de béisbol de Skaggs. Entonces Patsy invitó a Skaggs y sus socios a compartir con él los beneficios del juego al cincuenta por ciento. Skaggs hizo rechinar los dientes y dijo que no. Patsy le amenazó con enviar a la policía para que clausurase el juego y metiera en la cárcel a Skaggs y compañía, pero dijo que aceptaría una parte menor si Artie Flinn participaba como socio.


  Patsy, el nuevo mandamás de las quinielas, expandió su territorio y su cuerpo de vendedores, y en 1926, cuando se lo arrebató por completo a Skaggs, los boletos de las apuestas se vendían en todo Nueva Jersey y Nueva Inglaterra con unos ingresos brutos de cuatro millones al año, una cantidad insuficiente. El verano siguiente Artie y Patsy pusieron en práctica un plan para embaucar a los jugadores: hicieron competir millares de jugadas falsas con la jugada pública. Artie supervisó el señuelo y contrató a varias mujeres jóvenes, por veinticinco dólares a la semana, para que preparasen libretas llenas de jugadas cebo, más de cien libretas a la semana con veinte jugadas cada una. Artie, su grupo de preparadoras de los señuelos y veinte contadores manipulaban y publicaban millares de jugadas y combinaciones, y daban el visto bueno a un número suficiente de ganadores legítimos para mantener el boca a boca a un ritmo frenético.


  En mayo de 1927, los organizadores de las quinielas anunciaron que su primer premio de veintidós mil dólares lo había ganado «Mutt», el segundo premio de dieciséis mil, «Joan», el tercero de once mil lo compartían «Fulano de Tal», «Hermosa» y «Marie», todos ellos anónimos, y había cuarenta empates para el premio más bajo de cinco mil dólares. Nada de esto inquietó al público. La gente atascó las centralitas telefónicas con sus llamadas para conocer los resultados del béisbol. El sábado, a las cuatro de la tarde, era imposible transitar por Broadway desde Union Station, pues delante de su bar clandestino Sport Schindler informaba con todo detalle de las puntuaciones de las ligas mayores, esenciales para los premios de las quinielas. A finales de la temporada de béisbol de 1928, los organizadores tuvieron unas ganancias brutas de cinco millones, y en 1929 de siete millones.


  Warren Skaggs era un perdedor malhumorado y hacía volar a su Sentinel como un molesto abejorro, tratando de clavar su aguijón a los demócratas una vez por semana. Que su periódico sobreviviera se debió al atrevimiento con que se ocupaba de divorcios y escándalos. Los lectores cautos lo llevaban a casa oculto bajo la chaqueta. En 1929 publicó una veintena de tórridas cartas amorosas, todas ellas falsas, del «escándalo del nido de amor» de 1908, en el que estuvieron involucrados un dramaturgo de Albany y una actriz. Cuando el primero ganó una demanda por libelo contra Skaggs, Patsy utilizó este agravio como un motivo para presionar a los anunciantes a fin de que retirasen su publicidad. Skaggs tuvo que cerrar el periódico.


  En septiembre de 1930, un fiscal federal actuó contra la organización de quinielas por violación de la ley de loterías interestatales y acusó a Artie y dos docenas de personas más, entre ellas Warren Skaggs, quien testificó con gran entusiasmo sobre la apropiación de Patsy y el sistema de señuelos de Artie, y también implicó a Elisha. Citaron a Patsy para que compareciera ante el jurado de acusación de Artie, pero desapareció y vivió como un fugitivo durante tres semanas antes de que se le ocurriera qué podría decir. Se entregó a su abogado, Roscoe Conway, y declaró ante el tribunal federal.


  P: ¿Tiene usted negocios en Albany?


  R: No tengo ningún negocio en Albany.


  P: ¿Tiene negocios en otro lugar?


  R: No, señor.


  P: ¿Cómo se gana la vida?


  R: No lo sé con precisión.


  P: ¿Cómo se ganó anteriormente la vida?


  R: Regentaba una taberna de mi padre hasta que la ley Volstead la cerró.


  P: ¿No ha trabajado desde 1920? ¿De qué vive?


  R: Apuesto un poco en las carreras de caballos y los combates de boxeo.


  P: ¿Y las quinielas de béisbol?


  R: Me niego a responder porque sería humillante y podría incriminarme.


  P: ¿Vive de las apuestas?


  R: De eso y de lo que debo.


  P: ¿Cómo puede vivir de lo que debe?


  R: Mucha gente lo hace.


  P: ¿Ha oído hablar de las quinielas de béisbol de Albany?


  R: No lo recuerdo con precisión.


  P: ¿Conoce a un hombre llamado Warren Skaggs?


  R: No lo recuerdo con precisión.


  P: ¿Ha conocido a alguien llamado Skaggs relacionado con quinielas de béisbol?


  R: No lo recuerdo con precisión.


  El juez lo declaró culpable de desacato y lo sentenció a seis meses en una cárcel federal en Manhattan. No se hicieron otras acusaciones, pues sólo la palabra de Skaggs vinculaba a Patsy con la organización de quinielas. Artie, varios de cuyos contadores y de cuyas chicas que preparaban los señuelos declararon contra él para librarse de la cárcel, fue condenado a seis años, el comienzo de su enemistad hacia Patsy por el desequilibrio de la justicia. A Warren Skaggs le cayó una multa de cinco mil dólares y una condena condicional de un año.


  Tras haber declarado contra Artie y Patsy, Skaggs percibió la hostilidad de que era objeto en Albany, por lo que vendió su imprenta, más los derechos de su difunto Sentinel, por una suma irrisoria al único comprador que se atrevió a interesarse, el hijo de Artie, Roy, que se había encargado de la sección de escándalos del Sentinel antes de que Patsy se hiciera con la organización de las quinielas.


  ¿Afectó a Roscoe la práctica de los señuelos? El asunto no era precisamente deportivo, pero ¿puede uno en su sano juicio enrocarse en las alturas morales cuando hay mucho dinero sobre la mesa? Lo que ganaba le permitía participar en las carreras de caballos con Elisha y Veronica, pero su parte era minúscula comparada con la de Patsy, un dineral guardado en un banco fuera del estado, en Wilkes-Barre, bajo diversos nombres, y preparado para la siguiente crisis del Partido Demócrata. ¿Qué hacía Patsy con su nueva fortuna millonaria? Daba grandes propinas en el restaurante de Keeler y el bar del Elks Club, dejaba que los dirigentes de distrito robaran más que el año anterior, apostó más fuerte en peleas de gallos y se compró un nuevo sombrero panamá.


  Roy Flinn se puso al frente de la imprenta de Skaggs, y en 1943 preguntó a Roscoe si la organización le permitiría resucitar el Sentinel, que llevaba largo tiempo muerto, del que se proponía hacer un periódico patriótico que se ocuparía de los conciudadanos que servían en el ejército y publicaría chismorreos de dentro y fuera de los tribunales, pero carecería por completo de contenido político. Roscoe y Roy habían sido compañeros de clase en la academia de los Hermanos Cristianos, una escuela de enseñanza media militar de Albany, y debido a esa relación y al sentimiento de culpa que aún experimentaba por lo sucedido a Artie, Roscoe persuadió a Patsy para que autorizara el proyecto de Roy. Éste dirigía el periódico con dos reporteros y un fotógrafo, y él mismo redactaba la columna anónima del Jinete Fantasma.


  Roscoe se detuvo ante la puerta del Sentinel y aspiró hondo seis veces, una táctica que utilizaba para librarse de la cólera. Primero, descubre lo que sabe Roy, ya que desde luego cuenta secretos.


  El secreto de Roy Flinn


  En el último curso del instituto, Roy fue a casa de Roscoe para decirle que tenía un chancro, regalo de una chica de dieciocho años a la que se había estado tirando con preservativo cuatro veces a la semana, que una noche le dijo: hagámoslo sin barreras, Roy; y que el día de Navidad se presentó en la puerta lateral de la casa de Roy con un predecible segundo regalo, pidiendo ayuda para librarse de él.


  Roy acudió a Roscoe porque éste conocía gente, y Roscoe habló con Patsy, quien recomendó un médico de Arbor Hill que se mostró dispuesto a hacerlo y pidió treinta pavos por adelantado que ni Roy ni la chica tenían. Así pues, ella se informó en alguna parte sobre el método, esperó a que sus padres se ausentaran de la ciudad, bajó al sótano con un surtido de utensilios y un trozo de alambre, cubrió el suelo con hojas de periódico y se sentó. Al cabo de un rato se vendó para evitar que la sangre lo manchara todo y telefoneó a la sombrerería Marie’s, en la calle North Pearl, donde vendía sombreros de señora, diciendo que no podía ir a trabajar porque estaba enferma.


  Cuando se recuperó, fue en busca de Roy y lo llevó a casa, abrió la puerta de la caldera y le mostró su contenido: había quemado los periódicos ensangrentados, pero no al bebé. «No arde», le dijo. Roy sacó el feto, avivó el fuego con leña y puso encima el carbón, aterrado por la posibilidad de que el padre de la chica entrara allí y le asesinase en el acto. Envolvió al bebé sin quemar en una manta de papel de periódico y, con una pala, lo puso sobre los carbones llameantes. Roy decía que pronto se extendió por el sótano un fuerte olor. Siguió alimentando el fuego, y al cabo de unas horas no había nada entre los carbones. Sin embargo, Roy seguía teniendo su chancro, y el arsénico, el mercurio, el bismuto y la vergüenza constituyeron su tratamiento en los años posteriores.


  Nunca se casó, cuando estalló la primera guerra mundial el ejército lo rechazó, y se convirtió en un columnista de chismes, un mirón de los juegos sexuales a los que su trauma le había impedido jugar. Eres un penoso cabrón, Roy, y lo tuyo podría haberle ocurrido a cualquiera, pero eso no es ninguna excusa. Roscoe entró silbando en la redacción, delante de la imprenta.


  —¿Dónde diablos estás, Roy Flinn? —gritó jovialmente Roscoe al entrar.


  Saludó a dos reporteros que mecanografiaban en su escritorio y vio que Roy salía de la habitación del fondo con un fajo de galeradas. Sin corbata, en mangas de camisa, los dedos manchados de tinta de imprenta, Roy Flinn tenía una figura angulosa, huesuda, el cabello alisado con vaselina; una retorcida y resentida aberración del destino.


  —Roscoe, bribón —le dijo Roy—, ¿qué te trae por aquí? ¿Tienes alguna noticia para mí?


  —¿Noticia? ¿Qué harías con la noticia, Roy? Sabes menos de noticias que mi hermana, quien cree que Wilson todavía es el presidente. Encuentras las noticias garabateadas en las paredes de los lavabos públicos. Hasta a tu santa hermana, Arlene, le repele tu periódico. ¿Noticias, Roy? Hasta me sorprende que puedas usar esta palabra en una frase.


  —He oído tu canción otras veces, Roscoe, viejo bocazas. ¿A qué has venido?


  —¿Por qué los gansos corretean de una manera curiosa, Roy? Estoy aquí porque tus insidiosos garabatos me han llamado.


  —¿El artículo sobre la demanda de custodia de Fitzgibbon?


  —Esa demanda es de dominio público. Me refiero a tu insinuación sobre Goddard, y a que Elisha se suicidó.


  —No he dicho tal cosa.


  —Mira, Roy, hablo con fluidez el inglés, y tú hablas con fluidez el lenguaje de los renacuajos.


  Roscoe se sacó el Sentinel del bolsillo y leyó un pasaje de la columna del Jinete Fantasma: «¿Recuerdan al alcalde Goddard, muerto en La Habana en extrañas circunstancias, en 1928?… Hablando de asuntos serios, ¡el Jinete Fantasma ha oído decir que un reciente fallecimiento por causas naturales parece haber sido un suicidio!». Muerte en extrañas circunstancias, asuntos serios y suicidio. Considero que esto es una insinuación, Roy.


  —La muerte de Goddard nunca se ha explicado, como bien sabes.


  —Murió de una infección.


  —Después de haberse caído de un coche.


  —Estaba borracho —replicó Roscoe—. Los borrachos se caen de los coches. Los borrachos se caen de la cama.


  —A mucha gente le pareció extraño.


  —Pues yo encuentro extraño que lo saques a colación en el contexto de Elisha y entonces añadas esa insidiosa observación sobre el suicidio.


  —Este artículo no tiene nada que ver con Elisha.


  —¿Con quién, entonces?


  —No puedo revelarlo.


  Roscoe asió a Roy por la pechera de la camisa y lo empujó contra la pared.


  —¿Estás recurriendo al privilegio constitucional, Roy? ¿O amparándote en la sacrosanta ética periodística? ¿De qué estás hablando?


  —No puedo decirlo.


  Roscoe deslizó a Roy pared arriba con una sola mano y lo retuvo allí. El movimiento extrajo el faldón de la camisa de Roy y tensó el cuello como un lazo corredizo.


  —Eres un mequetrefe embustero y traidor. Te dijeron que no te metieras en política.


  —Suéltame, Roscoe —dijo Roy, su voz un graznido de la tráquea.


  —¿Por qué lo has publicado, Roy? Dime el motivo.


  —Tú y tu gente vais a veros en aprietos —respondió Roy.


  Roscoe deslizó a Roy pared abajo y le soltó la camisa.


  —¿Aprietos?


  —Probablemente saldréis del paso como siempre —dijo Roy mientras se arreglaba el cuello de la camisa—, pero habrá gresca.


  —¿Con quién?


  —Los hombres del gobernador saben que Elisha tenía una manzana de casas con varios burdeles. Eso es sólo el principio.


  De repente el codo derecho de Roscoe se movió hacia arriba, y el puño, desde una posición de descanso, golpeó la cara de Roy con tres rápidos restallidos del antebrazo; a cada uno de los golpes, la cabeza de Roy chocó contra la pared y rebotó.


  —Ahí tienes, Roy —dijo Roscoe, mientras Roy se tambaleaba hasta apoyarse en una mesa—, ahí tienes tus titulares. Abogado da una paliza a director de periódico por difamar a un amigo suyo. Una noticia auténtica.


  Antes de salir, Roscoe saludó a los dos reporteros, que se habían levantado y trataban de decidir cómo rescatar a Roy.


  —Nos vemos luego, muchachos —les dijo, recreándose con la visión de la sangre de Roy mientras se lamía su propia condecoración ensangrentada, el gran nudillo en el que se habían clavado los hostiles colmillos de Roy.


  Recordó el mandamiento de su padre sobre la justicia, «No permitas jamás que un enemigo se quede sin castigo», y pensó: lo he hecho bien, ¿verdad, papá?


  Roscoe realizó el trayecto de veinticinco minutos hasta la residencia de verano de Patsy para darle la noticia. Estaba situada en una ladera montañosa de Helderberg que ofrecía una panorámica de ciento ochenta grados del Jardín del Edén de Patsy, la ciudad y el condado de Albany. Allí el padre de Patsy, en la época en que era sheriff, construyó un bungalow veraniego de tablas de cedro. Cuando el anciano falleció, Patsy acondicionó la casa para que fuese habitable en invierno, añadió un piso, construyó dependencias para criar gallos de pelea y un reñidero donde pudieran luchar. En los años que siguieron a la toma del Ayuntamiento por parte de los demócratas, la casa se convirtió en el centro veraniego de la acción política. Importantes miembros del partido peregrinaban allí con regularidad desde Albany para escuchar al oráculo Patsy que les decía lo que deberían pensar al día siguiente.


  Wally Mitchell, un antiguo peso pesado que había noqueado a Jim Jeffries y ahora era chófer y guardaespaldas de Patsy, abrió el candado de la cadena tendida a través del sendero e hizo pasar a Roscoe. Semejante medida de seguridad era la norma desde que una banda local de contrabandistas intentó abatir a Bindy y más adelante secuestró a su hijo, Charlie Boy McCall. Roscoe vio el Packard negro de Bindy, hecho de encargo y blindado, y aparcó a su lado. Salió al sol de una clara tarde agosteña y pudo verlo todo, desde el comienzo del centón de huertas de árboles frutales al pie de las montañas hasta la torre del espléndido ayuntamiento de Albany y el Smith State Office Building, el modesto rascacielos de Albany. Vio la sombra de una nube que se movía con rapidez a través de la llanura, pero el cielo claro, de un azul desleído, no descubrió nube alguna. Vio a Patsy y Bindy cerca de los corrales y fue a su encuentro.


  —¿Qué tal les va a los gallos? —les preguntó.


  —Los gallos son gallos —respondió Patsy—. Hazles pelear y cómetelos.


  —La idea más extendida —dijo Roscoe—. ¿No hay ninguna pelea inminente?


  —Mañana por la noche, en el local de Fogarty —respondió Bindy.


  —He estado separando a los enfermos —dijo Patsy, con un gallo bajo el brazo—. Uno de los más fuertes tiene migraña por haberle alimentado en exceso. Y éste ha cogido la varicela luchando con sus amigos. Los ha molido a picotazos.


  Los hermanos McCall criaban gallos desde los inicios de su adolescencia en North Albany. Más adelante, cuando se trasladaron a Arbor Hill, Patsy conservó sus corrales dentro de un establo al lado de su casa de la calle Colonie, pero a medida que aumentaba el número de gallos se le consideró una molestia para los vecinos y le pidieron que se librara de ellos. Un vecino que tenía relaciones políticas le instaló sus corrales en la azotea del Palacio de Justicia del condado de Albany, el inicio de la vida de Patsy por encima de la ley.


  Patsy depositó su gallo varicélico en el suelo y precedió al visitante camino de la cocina. Wally Mitchell estaba sacando del horno una asadera azul que contenía dos pollos. Los recogió con tenedores y los depositó en una fuente de loza blanca. La casa olía a domingo.


  —¿Tú mismo los cocinas, Wally? —inquirió Roscoe. La oreja izquierda de Wally, muy castigada por otros, parecía un ala de pollo parcialmente comida.


  Rose Carbone, la criada permanente que Patsy tenía desde la muerte de su esposa, Flora, estaba ante el fregadero, lavando una cacerola.


  —¿Has preparado la salsa? —le preguntó Patsy a Rose.


  —No lo he hecho, no lo haría y usted lo sabe —respondió ella.


  —Bien —dijo Patsy.


  Rose salió de la cocina y Patsy comentó: «Trabaja bien, pero no sabe hacer la salsa». Sacó una lata de harina de la despensa, puso la asadera con su grasa sobre el fogón de gas y lo encendió. Mezcló la harina con un poco de agua, la vertió en la asadera cuando la grasa empezó a hervir, añadió sal, pimienta, un poco de sazonador Kitchen Bouquet y agua de una tetera, y entonces removió la mezcla con una cuchara de madera. Por nada del mundo Roscoe desviaría la atención de Patsy mientras éste cocinaba, así que se sentó a la mesa de la cocina para observar un ritual que se remontaba a las excursiones de pesca de su adolescencia, cuando Patsy cocinaba a modo de defensa propia contra los condumios letales de Roscoe y Elisha, y, una vez más, en 1918, cuando estaba en el ejército y la metralla lo derribó de su caballo. Después de que se le curase la pierna, lo nombraron ayudante del cocinero. Patsy vertió la salsa densa y marrón en un cuenco y se sentó al lado de los pollos.


  Bindy salió del baño y entró en la cocina.


  —¿Has visto lo que ha publicado el Sentinel? —preguntó a Roscoe.


  —Tengo una noticia importante sobre ese asunto —respondió Roscoe.


  Patsy hizo un gesto de asentimiento, dejó la cuchara y, camino del salón, los tres hombres cruzaron la habitación donde Patsy hacía sus ejercicios gimnásticos. Patsy golpeó el saco de arena y lo dobló por la mitad. Se sentó en su mecedora del salón con los pies cruzados en el suelo, un libro, Tiempos difíciles, abierto sobre la mesa de lectura y, debajo, el Sentinel. Su sombrero de fieltro marrón estaba en una silla de respaldo recto junto a la puerta, bajo la pila de agua bendita, que era un regalo navideño del padre Tooher, pastor de San José.


  Roscoe se sentó en un sillón frente a Patsy y Bindy, que pesaba dos kilos menos que un caballo y hacía sentirse delgado a Roscoe. Bindy ocupaba la mitad del sofá y picoteaba cacahuetes de un plato de plata.


  —Acabo de darle una paliza a Roy Flinn —dijo Roscoe.


  —Estupendo —replicó Patsy.


  —Ese tipo despreciable —terció Bindy.


  —Veronica tiene los nervios deshechos. Sólo fui allá para abroncar a Roy, pero me dijo que Elisha tenía una manzana de casas con varios burdeles, así que le casqué.


  —Bien hecho —dijo Patsy.


  —Dijo que vamos a tener gresca con el gobernador. ¿A qué crees que se refería, Bindy? —El control de los burdeles y del juego era responsabilidad de Bindy desde que se hicieron con el poder en 1921.


  —¿Gresca? —replicó Bindy—. Yo le diré una o dos cosas sobre grescas. Le romperé las dos piernas. Mándale la brigada nocturna, Pat, que le rompan las dos piernas.


  —¿Has oído algo sobre una redada de putas? —preguntó Roscoe.


  —Han estado husmeando en la calle Division —dijo Bindy—, pero no parecía una redada.


  —¿No deberíamos cerrar los burdeles para estar seguros?


  —¿Y dónde follará el personal? —preguntó Bindy.


  —Diles a los chicos que lo intenten con sus mujeres —propuso Roscoe.


  —Habrá muchas violaciones.


  —No será un cierre definitivo —dijo Roscoe—. Sólo hasta que les veamos el blanco de los ojos.


  —Si esto llegara a saberse, el obispo se pondría hecho una fiera —observó Patsy—. No haría ningún daño darles unas vacaciones a las chicas.


  —¿Cómo ha podido Roy decir una cosa así de Elisha? —preguntó Roscoe.


  —En 1933 compramos todo lo que estaba disponible —dijo Patsy.


  —Eso lo recuerdo, pero Elisha no intervino —dijo Roscoe.


  —Estabas en Kentucky, tonteando con los caballos de carreras —señaló Patsy.


  —Fue una cosa rápida —dijo Bindy—. Los ingresos de las madamas sufrieron una merma de dos mil dólares en dos semanas, murieron dos propietarios, otro se marchó de la ciudad y cerraron tres casas. Le dije a Patsy que deberíamos comprar los negocios, así que los compramos. Y seguimos comprando más.


  —¿Elisha compró? —inquirió Roscoe.


  —Él organizó a los inversores —respondió Patsy.


  Los banqueros que suspiraban por hacer negocios con el Ayuntamiento de la ciudad podían demostrar su sinceridad invirtiendo en fincas dedicadas a burdeles, y los abogados podían hacer lo mismo representando a las putas cuando las detenían periódicamente para poner sus fotos en los archivos y justificar la existencia de la brigada contra el vicio. Al cabo de dos meses el barrio de las putas estuvo estabilizado por medio de corporaciones falsas, y el puterío también tuvo nuevos amigos en el juzgado.


  —Roy ha dicho que Elisha era el propietario de los burdeles —dijo Roscoe.


  —Nunca fueron suyos —replicó Patsy.


  —Me pregunto si su nombre figuraba en alguna escritura.


  —Utilizaba testaferros.


  —Pero ¿pueden demostrar que era él quien estaba detrás?


  —No sé cómo podrían hacerlo —respondió Patsy—. ¿Y quién acusará a un muerto? Quieren ponernos contra la pared para la reelección de Alex. Lo que no entiendo es de dónde ha sacado Roy Flinn los cojones para enfrentarse a nosotros.


  —Tal vez quiera vengarse de nosotros por lo que le ocurrió a Artie.


  —¿Artie? Eso fue hace quince años.


  —Artie murió hace seis meses en Poughkeepsie —dijo Roscoe—. Tal vez su muerte afectó a Roy. Ni siquiera quiso que la noticia apareciera en los periódicos.


  —¿Qué influencias tiene? —preguntó Patsy.


  —Está en buenas relaciones con la gente del gobernador, por lo que tal vez se sienta protegido —respondió Roscoe—. Además, su periódico tiene muchos anuncios de fuera de Albany, hoteles de verano, clubes nocturnos, restaurantes, ranchos de vacaciones a los que no les preocuparán nuestras presiones.


  —Su edificio carece de medios adecuados en caso de incendio —terció Bindy—. Envía un inspector. Oblígale a gastarse treinta de los grandes en acondicionarlo. Eso le convencerá.


  —Es un mal asunto —dijo Roscoe—. Acoso a la prensa, y a la prensa patriótica, por cierto. Hay otras maneras de hacerlo.


  —Dinos algunas —le pidió Patsy.


  —Apodérate de la manzana donde está su periódico. Lo hiciste con las casas de putas.


  —¿La manzana entera?


  —Es una manzana pequeña. Expropia un lado a fin de ensancharlo para mejorar la fluidez del tráfico y coloca nuevas tuberías de alcantarillado. Págale a Roy la cuarta parte de lo que vale su edificio, llega a un buen acuerdo con los… ¿cuántos…?, ¿otros tres o cuatro propietarios? Entonces seremos dueños de la manzana. Cuando Roy se haya ido y tengamos la propiedad, cancelas el proyecto.


  —Expropiar la manzana… —dijo Patsy—. Joder, Roscoe, eres un retorcido y estupendo hijo de puta.


  —Eso es lo que siempre decía mi madre.


  —¿Quieres comer pollo?


  —Pues claro que quiero comer pollo.


  —La salsa es buena.


  —La vida sin salsa no es vida —dijo Roscoe.


  Cuando volvieron a la cocina para comer, O. B. telefoneó para informar de que Roy Flinn y su abogado habían presentado una demanda por agresión en tercer grado contra Roscoe. Roy tenía partidos una ceja y un labio, y la nariz rota.


  —Dile a Rosy que convoque al tribunal a las dos para la comparecencia ante el juez —instruyó Roscoe a O. B.—. Dile que fije la fianza en cuatrocientos para que Roy se sienta bien.


  —Vendrás aquí, como un ciudadano íntegro —le dijo O. B.


  —Pues claro que iré. A las dos en punto.


  Patsy consultó su reloj.


  —Las dos es demasiado pronto —observó—. Tienes que comerte el pollo.


  —Que sean las tres —le dijo Roscoe a O. B.


  En el juzgado, Roscoe oía latir la nariz de Roy Flinn bajo el vendaje. Estaban ante el tribunal para escuchar a Rosy Rosenberg, a quien Roscoe y Patsy habían colocado ahí, leer la ley sobre las agresiones y fijar una fianza de cuatrocientos dólares, «que de no hacerse efectivos supondrán su ingreso en la prisión del condado de Albany». Roscoe sonrió a Rosy, saludó con un gesto de la mano a Roy y pagó los cuatrocientos.


  Charla sobre caballos


  Estaban en el salón del lado este de Tivoli cuando Gilby leyó el artículo sobre Pamela en el Sentinel.


  —¿De veras es mi madre? —le preguntó a Veronica.


  —Yo soy tu madre —respondió Veronica—. Ella te entregó antes de que nacieras.


  —Ahora quiere recuperarme.


  —No puede tenerte, y no serás suyo.


  —¿Quién es mi padre?


  —Está muerto. No le conociste.


  —No sé nada de nada —dijo Gilby, y se encaminó al porche.


  —¿Adónde vas? ¡Escúchame! —Pero él siguió andando. Ella se levantó y fue a su lado—. ¿Te he dicho alguna vez lo que solía decir la abuela Julia? «La paciencia y la perseverancia llevaron al caracol a Jerusalén.»


  Gilby se encogió de hombros.


  —Cuando la abuela era niña —siguió diciendo Veronica—, arrojó una moneda al agua desde el puente del estanque en el parque Washington y dijo: «Tendré una gran casa y un mayordomo llamado Johnny». Y así fue.


  Gilby la miró con fijeza.


  —No pasó del tercer curso escolar, pero tenía el mundo a sus pies. Me estoy refiriendo a la superación de los problemas, ¿comprendes? Es como criar un purasangre campeón. Tu padre y yo siempre quisimos eso para ti. Tienes dinero, inteligencia y amor, y no puedes dar ninguna importancia a esa historia del periódico. ¿Qué sabe de campeones el estúpido Sentinel?


  Gilby fue a la terraza posterior, saltó la barandilla apoyándose en un brazo y corrió por el sendero hacia los establos.


  —¡Gilby! —le gritó Veronica—. ¡Escúchame! Quiero hablarte de esto.


  Pero él no miró atrás. Ella bajó los escalones de la terraza y corrió tras el muchacho tan rápido como se lo permitían sus tacones. Cuando llegó al segundo establo, Gilby estaba ensillando a Jazz Baby. Ticky Blake, quien había adiestrado a los caballos de Fitzgibbon durante veintidós años, dejó de cepillar a Mister Bantry, el bayo de Veronica, y escuchó.


  —Tu vida no cambiará, Gilby —dijo Veronica—. No lo permitiré. Soy una persona fuerte. ¿Crees que soy fuerte? Bien, lo soy, y tenemos amigos poderosos en todos los tribunales, tengo más dinero que tu tía para enfrentarme a esto y siempre he ganado las peleas con ella.


  Gilby, con zapatillas deportivas blancas, montó en la silla.


  —Dime algo, Gilby —le pidió Veronica.


  El muchacho empujó suavemente a Baby Jazz a la carretera y el pasto abierto, hacia la senda que discurría a través del bosque que se extendía al oeste.


  —Ensíllame a Mister Bantry, Ticky —ordenó, y corrió a la casa, subió al dormitorio y se quitó el vestido, la combinación y los zapatos, se puso una sudadera y los pantalones y las botas de montar, y bajó los escalones de dos en dos; el cabello ondeante, una belleza laissez-faire cuando quería serlo.


  Montó a Mister Bantry y avanzó al galope hacia el bosque en pos del muchacho, rogando a su trinidad de dioses (judío, anglicano y católico) que no dejaran que perdiera a Gilby, porque de ninguna manera podía perder a otro ser querido, ni uno más. Sin embargo, parecía galopar hacia más pérdidas y una nueva vergüenza, con la prensa fisgando de nuevo como lo hiciera cuando llamó a Elisha especulador de las demenciales quinielas de béisbol y él se la llevó a Europa, huyendo de un escándalo que nunca llegó a gran cosa, apoyado como estaba por el funcionariado y los políticos de todos los pelajes. Elisha, fantástico marido, te has ido, y has dejado a Veronica sumida en una desagradable confusión: la aflicción aún tierna pero desvaneciéndose; los hombres rondándola en el funeral, los ojos sondeando su belleza de viuda en busca de una mínima aceptación. Pero ella había rechazado todas las miradas, no desea afecto cuando todavía llora en la cama que ocupa a solas. Se enfrenta a los temores que le genera la soledad, pero la están asfixiando.


  Recorrió la senda hasta salir del bosque en la orilla del lago Tivoli. Tal vez Gilby hubiera ido a la choza de pesca para estar allí con sus recuerdos de Elisha. Ella debería haberle contado a Gilby la historia de su nacimiento, como quería Elisha, pero habría esperado a que fuese mayor de edad para que el muchacho estuviera en condiciones de asimilar un rechazo tan perturbador. Tan sólo le habían dicho que era hijo adoptivo y que desconocían los nombres de sus padres.


  Vio la choza, el embarcadero y el lago, a los que Gilby aún tenía un apego infantil pero que ya no consideraba suyos. Son tuyos, Gilby, y yo me encargaré de que los conserves. Quería encontrarle en el embarcadero, pero no estaba allí. Enfiló por otra senda, lo atisbó un instante por delante de ella y lo perdió de vista. Se detuvo y aguzó el oído, oyó la susurrante respiración del bosque y la de su caballo, pero ningún sonido procedente del muchacho. Lo había perdido. No, jamás lo perdería. Había desaparecido. No, no había desaparecido. Desaparecido. Jamás.


  Regresó lentamente a los establos. Ticky estaba alimentando a los caballos con alfalfa, salvado y pulpa de remolacha triturada.


  Dejó a Mister Bantry en su box y miró hacia el bosque esperando ver a Gilby, pero a quien vio fue a Roscoe, que salía de la casa, y su presencia allí fue tonificante. Ahora las cosas cambiarían.


  Entonces llegó Gilby cabalgando por el pasto que se extendía al oeste. Saltó de la silla, y a ella volvió a sorprenderle su parecido con Elisha: esbelto, larguirucho y prometiendo hacerse todavía más alto, y la misma línea resuelta de la mandíbula. El cabello negro y liso, revuelto por el viento, y los ojos negros. Yusupov también tenía rasgos oscuros, pero desde que Gilby era muy pequeño Veronica sospechaba que Elisha, y no Yusupov, era su padre. Cierta vez se lo insinuó a Roscoe, quien le explicó que los niños, al crecer, se parecen a las personas con las que viven, lo mismo que los bulldogs.


  —Así que has vuelto —le dijo Ticky a Gilby cuando éste llevaba a Jazz Baby al grifo de la manguera en el exterior del establo—. ¿Vas a quedarte algún tiempo?


  Gilby no respondió.


  —¿No vas a hablar con nosotros? —le preguntó Veronica. Gilby ni respondió ni la miró siquiera.


  —¿Qué te sucede, muchacho, para que no hables con tu mamá? —insistió Ticky—. ¿Qué sacas de eso?


  Gilby enganchó las riendas de Jazz Baby en la valla y le quitó la silla de montar. Llenó un cubo de agua con la manguera y lavó al caballo con una esponja.


  —Vaya, este muchacho no le dirige la palabra a su mamá. ¿Qué clase de chico es?


  —No tengo nada que decir —replicó Gilby sin alzar la voz.


  —Tienes muchas cosas que decir y que no dices.


  Gilby lavó el morro del caballo y le susurró.


  —El chico le habla a su caballo pero no a su mamá.


  —Déjalo estar, Ticky —intervino Veronica—. Ya hablará cuando le parezca.


  —Yo hacía eso con mi mamá —dijo Ticky—. Mi papá decía: «Si no quieres hablar con la gente, sal de esta casa y vive con ese caballo».


  —Eso puedo hacerlo —replicó Gilby.


  —Puede hacer eso —replicó Ticky—. Puede vivir con Jazz Baby, y éste le hará el desayuno. Jazz Baby le comprará las camisas. Eh, Roscoe, este chico no le habla a su mamá, ¿sabe? Va a vivir con su caballo.


  Roscoe hizo un gesto de asentimiento a Ticky y saludó a Veronica tocándola en el hombro.


  —Crees en los caballos, ¿verdad? —le dijo Roscoe a Gilby. El chico dejó caer la esponja en el cubo, tomó el raspador colgado de un clavo y eliminó el agua de los flancos, los cuartos delanteros y la grupa del caballo—. ¿Sabes lo estúpidos que son los caballos?


  —No son estúpidos —respondió Gilby mientras raspaba la grupa.


  —Más estúpidos que las piedras —dijo Roscoe.


  —Los caballos son inteligentes —afirmó Gilby, raspando con más rapidez.


  —Dame ese raspador —le pidió Ticky—. Vas a despellejar al caballo.


  —No me hables de lo listos que son los caballos —dijo Roscoe—. Dicen demasiadas mentiras.


  —Los caballos no mienten —protestó Gilby.


  —¿Lo dices en serio? No sólo hay un corazón roto por cada farola de Broadway, sino también una yegua engañada. ¿Has intentado alguna vez meter una pelota de tenis en la oreja de un caballo? No puedes hacerlo. Por otro lado, nunca he conocido un caballo que no me gustara.


  —Yo tampoco —replicó Gilby con una tensa sonrisa.


  —¿Por qué quieres vivir con tu caballo?


  —Nadie me cuenta nada.


  —¿Te refieres a esa noticia del Sentinel sobre el juicio?


  Gilby hizo un gesto de asentimiento.


  —Así es como aprendes. Lees los periódicos. Sabes que necesitarás un abogado para enfrentarte al asunto ante los tribunales. ¿Tienes algún amigo abogado?


  —No.


  —Claro que lo tienes. Yo.


  —¿Eres abogado?


  —Soy tu abogado. Tu madre me ha contratado.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —No me lo ha dicho.


  —No te lo decimos todo de golpe. Lo dividimos. ¿Te hemos hablado alguna vez de la teoría de Einstein según la cual la luz se curva con la gravedad? ¿Te hemos contado alguna vez que Juan Calvino trató de abolir el béisbol los domingos?


  —Nadie me ha dicho siquiera dónde nací.


  —En San Juan, Puerto Rico. Estuve allí.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde está Puerto Rico?


  —Allá abajo, en medio de todo. Era un día muy caluroso, brillante y soleado, los vientos alisios soplaban desde el Atlántico, palmeras, playa de arena, cabrillas en el océano. Tenías muy buen aspecto cuando naciste. Parecías una piña tropical. Te trajimos aquí en el avión de tu padre en cuanto saliste de la clínica con esa mujer de cuyo nombre no me acuerdo.


  —¿Tía Pamela?


  —La misma —respondió Roscoe.


  —¿Por qué me quiere, si ni siquiera le gusto?


  —No le gusta nadie que yo conozca. Quiere dinero y te necesita para conseguirlo, aunque no pudo esperar a librarse de ti. Pero tus padres te querían incluso antes de que nacieras.


  —¿Cuál es mi verdadero nombre?


  —Gilbert David Fitzgibbon. Un nombre majestuoso.


  —¿Qué es majestuoso?


  —Digno, magnífico. No dejes que nadie te lo cambie.


  —Yo y Alex tenemos el mismo apellido, pero no es mi hermano.


  —Siempre será tu hermano.


  —Es mi primo.


  —Entonces es tu primo hermano. ¿Le quieres?


  —Supongo que sí.


  —Sin suposiciones. ¿Le quieres o no?


  —Sí. Pero mi padre no es mi padre.


  —No, claro que no.


  Roscoe se quitó la chaqueta y el sombrero, se los dio a Veronica y se arremangó la camisa. Se subió a una bala de heno, tomó las riendas de Jazz Baby, alzó la pierna derecha y montó el caballo.


  —¿Vas a cabalgar?


  —Podría hacerlo.


  —No sabía que supieras montar. No tienes silla.


  —Montaba a pelo en los rodeos. Participé en diez o quince rodeos, uno tras otro.


  —Nunca has estado en rodeos.


  —Bueno, tienes razón, pero tu padre y yo cabalgamos mucho a pelo en Texas. Allí todo el mundo cabalga a pelo.


  —Mi padre no cabalgaba.


  —Te regaló un poni, ¿no?


  —Sí.


  —Y cuando creciste te dio un caballo.


  —Sí.


  —Pero no era muy buen padre, porque nunca montó a caballo, ¿verdad? Y nunca te llevó de pesca, nunca te llevó a Nueva York para ver las luces de Times Square, nunca te presentó a Jack Dempsey, nunca te regaló una bicicleta ni te abrió una cuenta bancaria para que tuvieras tu propio dinero, nunca te envió a una de las mejores escuelas de la ciudad, nunca te enseñó a lanzar una pelota de béisbol y una herradura, nunca te llevó a Hyde Park para que pudieras estrecharle la mano al presidente, nunca te dejó dormir con él y tu madre cuando entraban ladrones a través de las tuberías de vapor, nunca te llevó a ver películas del Gordo y el Flaco ni te compró hamburguesas White Tower, pero eso sí, todos sabemos que te azotaba con su fusta de montar, por lo que llenabas la cama de sangre. También sabemos que todos los días, por la mañana temprano, te hablaba de algo importante. Lo sé porque estuve presente en muchas de aquellas conversaciones a la hora del desayuno. ¿Eres capaz de imaginar hasta qué punto tu padre te ha hecho como eres? ¿Y dices que no es tu padre? Tonterías, muchacho. ¿Quién más habría hecho todo eso por ti?


  Gilby miró a su madre y a Ticky, quienes seguían asintiendo. El muchacho quería decir que su padre no debería haberle engañado, pero por su mente cruzó la imagen de Elisha lanzando una herradura. Antes de que Gilby pudiera responderle, Roscoe hizo avanzar a Jazz Baby y, cuando estuvo en el pasto abierto, emprendió el trote y luego el galope hasta llegar al bosque, galopó de regreso al establo, desmontó con elegancia y se dobló por la cintura, presa de dolor.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó asustada Veronica, y tomó a Roscoe del brazo—. ¿Te has lesionado?


  —Sólo son las habituales ondas expansivas al montar a caballo —respondió Roscoe—. Le ocurre a todo el mundo. —Se enderezó lentamente y tomó asiento en la bala de heno—. Oye, Ticky, dile a Gilby lo que te dijo tu padre sobre los caballos.


  —Oh, mi padre —dijo Ticky—. La gente decía de mi padre: «Es un hombre que sabe manejar bien a un caballo», y yo le preguntaba: «Papá, ¿qué haces con ese caballo? ¿Es ésa la manera de hacerlo?». Y él respondía: «Calla, hijo, si quieres aprender, hazlo por ti mismo», y no me enseñaba. Trabajé para otros jinetes y me enseñaron, pero nada de lo que sé de caballos lo aprendí de mi padre.


  —Lo mismo que yo —dijo Roscoe, quien trataba de sentarse para sentir menos dolor—. Fijaos en mi padre. Creó una familia numerosa y entonces nos abandonó para alojarse en un hotel. Cuando vivía en casa nunca me dejaba entrar en su dormitorio, y si me sorprendía allí me encerraba en el desván. Así que me quedaba en mi cuarto, mirando el atlas, memorizando poemas y canciones, países y ciudades, y mi cerebro se llenaba tanto que no le quedaba lugar para los resultados del béisbol; pero me gustaba tanto que me llevaron al médico, quien habló conmigo durante una semana y llegó a la conclusión de que mi cabeza estaba perfectamente y lo único que necesitaba era ir a ver de nuevo a los fantasmas, los que tu padre y yo veíamos de niños en Tristano, dos ancianos que aparecían en plena noche en el Pabellón de Trofeos, se sentaban al lado de la chimenea, tomaban coñac, charlaban y contemplaban la luna hasta que el sol salía sobre el lago, y entonces se levantaban y se iban.


  Gilby miraba fijamente a Roscoe.


  —¿Veíais fantasmas?


  —Desde luego.


  —¿Hablabais con ellos?


  —Les oíamos respirar. Se decían el uno al otro: «bisbis, bisbis, bisbis, bisbis».


  —¿Qué significa eso?


  —Es una charla de fantasmas.


  —Mi padre nunca me habló de eso.


  —Se lo guardaba hasta que fueses lo bastante mayor para apreciar a los fantasmas.


  —Ya soy bastante mayor.


  —Entonces te diré una cosa. Opino que tu padre muy bien podría estar allí, en Tristano, con esos fantasmas. Es la clase de lugar adonde van los padres cuando mueren, sobre todo un padre como el tuyo, a quien le gustaba hablar y pescar y era muy aficionado a los fantasmas. Uno de estos días los dos iremos allí y esperaremos a que los fantasmas salgan, y entonces nos sentaremos a mirarlos y escuchar lo que dicen. Y cuando salga el sol y los fantasmas se vayan a la cama, incluso podríamos pescar un poco. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo —respondió Gilby—. De acuerdo.


  Ticky asentía, y cuando Roscoe se levantó, con evidente dolor, Veronica tendió al hechicero la chaqueta y el sombrero. Se sentía misteriosamente excitada por su presencia, algo nuevo que dejaba entrever que llegaría un día en que su matrimonio con Elisha habría terminado. No podía hablarle a Roscoe de ese sentimiento, porque ni ella misma lo comprendía. Era nuevo, inoportuno, y se sentía culpable por experimentarlo. Roscoe había afianzado la sonrisa de Gilby, pero el chico no estaba fuera de peligro sólo porque su estado de ánimo hubiera cambiado. Era posible perderlo, como ella había perdido a su tierna hijita Rosemary.


  Veronica rodeó a Gilby con un brazo y lo estrechó mientras caminaban hacia la casa. Roscoe caminaba muy lentamente detrás de ella, la chaqueta colgada del hombro, el sombrero en la parte posterior de la cabeza, siempre cercano, siempre un enigma, tan dotado, tan audaz, tan tímido. A veces llegaba a la conclusión de que Roscoe era espiritualmente ilegal, un contrabandista del alma, una criatura mítica hecha de palabras, ingenio, actos temerarios y una memoria ilimitada. Veronica le miraba y veía un hombre con un espíritu inmenso, un hombre hecho para la pérdida, como ella era una mujer para la pérdida. Se volvió y le tomó la mano.


  Cuando estuvieron en el salón principal de la casa y Gilby hubo subido al piso de arriba, ella tomó en las suyas las dos manos de Roscoe y, en pie bajo la luz bruñida de aquella singular tarde en Tivoli, acercó su cara a la de él y le besó en la boca como no lo había hecho a ningún otro hombre desde el Elisha de un ayer sensual. Roscoe, transformado de súbito en un budín de tapioca de metro noventa de altura, trató de recuperarse y se volvió audaz.


  —¿Pasarás un día a solas conmigo? —le preguntó.


  —¿Un día a solas? ¿Dónde?


  —En Tristano. Te pido un día, no una noche.


  —Hace falta medio día sólo para llegar allí.


  —Podemos salir temprano y volver tarde. Un día largo. O, si quieres, podemos quedarnos, pero no es eso lo que pido.


  —No estaríamos solos. En Tristano hay personal.


  —Les vendaremos los ojos. ¿Estás poniendo impedimentos para evitar una respuesta?


  —Tengo una respuesta.


  —¿Cuál es?


  —Quizás.


  —Me aplastas bajo la carga de la esperanza. Ojalá pueda sobrevivir a ella.


  Cuando regresaban al coche, Roscoe vio un cuervo, más negro y voluminoso que los cuervos que había visto hasta entonces, y hembra, cosa que dedujo después de que el ave se posara en una rama alta de un roble y de inmediato se abalanzara sobre ella otro cuervo grande y negro, que la montó. Entonces yacieron de costado en la rama y copularon. Roscoe detuvo el coche para mirar y se convenció de que el cuervo hembra sonreía. Podría haberlo tomado por un buen augurio, pero sucedía muy poco después del beso que había recibido, los cuervos eran negros como el pecado y estaban subyugados por la pasión. Eran los cuervos de la fornicación.


  ¿Qué esperabas, Roscoe, los azulejos de la felicidad?


  ROSCOE SE INSINÚA


  
    En la carretera, Roscoe encontró a las mujeres que murieron de amor, unas desnudas, otras con el atuendo que llevaban cuando el amor las arrebató, una legión que se extendía hasta el horizonte.


    —Roscoe, Roscoe —le advirtió una de ellas a su paso—, el amor es una forma de guerra.


    —Eso lo he sabido siempre —dijo él.


    —Mantente casto para tu amada —le dijo una mujer vestida de novia—, y si quieres amor, evita las mentiras y la avaricia.


    —No tengo amada, las mentiras son mi ocupación y sin la avaricia reinaría el caos en el Ayuntamiento —replicó Roscoe.


    —No desees a cada mujer —le dijo una sirena desnuda, todavía voluptuosa en la muerte—, pues eso convierte al hombre en un perro desvergonzado. Busca el amor donde se encuentran las mujeres núbiles: las carreras de caballos, el teatro, los tribunales de justicia.


    —He buscado en todos esos lugares y aún no he hallado ninguna para mí. Tú tienes un aspecto núbil. ¿Qué haces esta noche?


    —Bonita elección —dijo la sirena muerta—. No olvides que la búsqueda del amor vuelve apuesto al hombre feo y delgado al gordo, que el amor transforma la vergüenza en gloria y la falsedad en verdad. Y si fracasas en el amor, tu único consuelo es la comida y la bebida.


    Entonces la sirena desapareció, y envolvieron a Roscoe el hambre, la sed, el deseo y la melancolía.

  


  Mujeres que ha conocido


  Imaginad a Roscoe: viste su pijama a rayas verticales azules y blancas, el dolor abdominal a causa del accidente parece empeorar, aunque él procura hacer caso omiso e intenta dormir en la cama doble de su suite del Ten Eyck. Es cliente de un hotel y probablemente seguirá siéndolo durante el resto de sus días. No siente el menor anhelo de vivir en la montaña como Patsy o en una casa solariega como Elisha, aunque si Veronica jugara las cartas apropiadas podría convencerle de que viviera en la casa solariega. Es por naturaleza un invitado, no el anfitrión, aunque normalmente es él quien paga la cuenta. Jamás ha ansiado la permanencia que tantos desean, pero lo cierto es que aquí parece permanente, en una continuidad ilimitada, pues en estas habitaciones su padre pasó los últimos diez años de su vida, en estos mismos dormitorio, baño y salita de estar, aunque la alfombra es nueva.


  La influencia de su padre es muy profunda en Roscoe, se revela incluso en sus nombres: Rosky, Ros, Rah-Rah (como le llamaba Gilby), diminutivos de Roscio, de Quinto Roscio, el actor cómico romano y amigo de Cicerón, «para que no te tomen por irlandés», le dijo Felix. Roscoe es abogado porque Felix adquirió su formación jurídica en el bufete de Peter Coogan pero nunca terminó sus estudios de Derecho. Se dedica a la política porque lo lleva en la sangre, y Felix, antes de su muerte en 1919, asesoraba con regularidad a Patsy, Elisha y Roscoe sobre cómo inventarse su papel de salvadores del Partido Demócrata de Albany. Es cierto que Roscoe, al convertirse en abogado, ha ido más lejos que su padre, pero no, jamás igualará la fama política de su padre, y la verdad es que nunca ha detentado un cargo público.


  Incapaz de seguir durmiendo esta mañana, Roscoe se levanta de la cama y se queda varado entre sus posesiones, casi todo lo que tiene en el mundo: una estantería rebosante de libros, un escritorio rebosante de papeles, un armario rebosante de ropa, un mueble bar rebosante de botellas, más la prueba de que él existe en medio de una población que está fuera de su mente: fotos de sí mismo con Al Smith, Franklin Delano Roosevelt, Jimmy Walker, Harry Truman, Bing Crosby, Connie Boswell, Jack Whitney, Earl Sande, Sophie Tucker, Patsy, Elisha y Veronica; sobre la repisa de la chimenea, el cuadro de una pelea de gallos que le dio Patsy porque Flora no le dejaba colgarlo en su casa; sobre el sofá, un cartel con la imagen de Falstaff y el anuncio de una producción londinense de Enrique IV, primera parte, regalo de Elisha.


  Al moverse, Roscoe descubre que su dolor está empeorando. Viene pero ya no se va, y se percata de que, una vez liberado de las obligaciones de la jornada, tendrá que apechugar con él. Es un malestar inconcreto en el estómago y el pecho que experimenta desde que recibió el golpe en el accidente de tráfico. Ocupa la misma extensión que la herida por arma de fuego que recibió durante la primera guerra mundial, razón por la cual Roscoe cree que la causa del dolor se encuentra en él: esto te lo estás haciendo tú, idiota.


  En el pasado, cuando llegaba a esa conclusión, el dolor disminuía, pero ahora no. Especula con la posibilidad de que este dolor se deba a unos poderes fraudulentos muy por debajo de la histeria superficial que normalmente crea el dolor fantasma de Roscoe que desaparece cuando lo reconoce. Éste podría ser un nuevo elemento de su alma que se resiste a algún motivo inconsciente. Una explicación alternativa es que se trata de un dolor auténtico, y tan extraño que podría ser fatal.


  Fatal.


  ¿El final de la inmensa vida que bulle en el cerebro de Roscoe? ¿Qué hará sin él el mundo inacabado? Se formuló este interrogante en 1918, cuando sufrió su primer traumatismo… el que debería haberte matado, Ros. Ahora tienes otra oportunidad de liquidarte.


  Cómo se produjo la primera herida de Roscoe


  En Albany, en el verano de 1917, Roscoe y Patsy se unen a la columna de ingenieros 102, formada por soldados exclusivamente voluntarios, perteneciente a la división 27ª de la Guardia Nacional de Nueva York, congregados para prestar servicio federal, salen de Albany hacia Manhattan, Spartanburg, Newport News para recibir instrucción hasta abril de 1918; suben a bordo de uno de los seis transportes en convoy con diez destructores, un acorazado, un cazasubmarinos, al que disparan submarinos alemanes, a uno de los cuales alcanzan, estalla y sale volando fuera del agua; instalan su campamento en Noyelles-sur-Mer y luego en Agenville y Candas, donde las bombas alemanas matan a diecisiete caballos de la columna de ingenieros; Roscoe y Patsy juntos en la misma carreta, pero ilesos, cuatro caballos en cada extremo de su nueva carreta, cuatro hombres en el centro, cada uno controlando dos caballos, Roscoe en cabeza en la silla del caballo izquierdo del tiro mientras avanzan, Patsy cabalgando con el tiro trasero, moviéndose entre el anochecer y el alba por carreteras bombardeadas, a través de pueblos en ruinas, Arques, Saint-Omer, los aviones alemanes siempre sobre sus cabezas cuando se aproximan al frente con municiones y víveres; hacia Cassel, en dirección a Bélgica, ingenieros gaseados por una larga ola, no perdáis esa máscara antigás, ningún civil en los pueblos en ruinas, la lluvia es constante, los pies y la ropa no se secan nunca, el agua penetra en las tiendas, la colchoneta sobre la que te tiendes empapada de agua, sucia de barro que rezuma, los alemanes por encima de tu cabeza, y entonces con Patsy en una iglesia francesa para escuchar la misa mayor que dice el padre Skelley de Cohoes, capellán de la división 27ª, la columna que transporta herramientas y vigas de hierro a la infantería para reforzar las paredes de las trincheras, más equipamiento para los ingenieros que reparan las carreteras a fin de que pueda pasar la artillería pesada; el campo de batalla dispuesto en líneas de trincheras, trincheras del frente, luego las trincheras de aproximación y las trincheras de reserva en la retaguardia, la infantería en cada trinchera, la primera línea avanza hacia el objetivo, la segunda avanza para reducir a los alemanes heridos o rezagados y traer a nuestros heridos, los muchachos hacen retroceder a los alemanes, que se mueven con rapidez, de modo que la columna regresa para recargar y se dirige de nuevo a la línea, se reparten botas de pescador, la columna bombardeada por un piloto que lanza las bombas desde la cabina; Roscoe y Patsy conocen a John McIntyre de Albany, que jugó de medio con Patsy en el Spartan de Arbor Hill, y que se dedica a recoger muertos y heridos, tarea peligrosa, porque los cuerpos podrían tener bombas adosadas; de nuevo a cargar munición, víveres, alambre espinoso, sacos de arena, vigas y grava para la construcción de trincheras, todas ellas infestadas, pero no hay que intentar librarse de los piojos con creosota, entonces una pausa y hay una gran multitud en misa y avanzamos de nuevo, temiendo el gas más que cualquier otra cosa, se produce una gran pérdida de animales, la carretera está tan bombardeada que ya no es una carretera, de repente estalla un obús y la metralla alcanza a Patsy en una pierna, lo trasladan a la retaguardia, descargas de la una a las cuatro de la madrugada y hay tanta luz como bajo las farolas eléctricas de las calles State y Pearl, todo el mundo espera un ataque de los hunos, hay demasiada quietud, cabalgamos durante toda la noche bajo una lluvia fría, sin comida y casi sin haber dormido, nuestras tropas se concentran en la línea del frente, el regimiento 106 de nuestra división 27ª efectúa el principal empuje, así que vamos a hacer horas extras. La columna ha avanzado en la línea todo lo posible, y esto es un matadero, salvo que en un matadero sacrifican a las vacas y aquí a algunos muchachos sólo los matan a medias, los campos cubiertos con tantos ingleses, alemanes y yanquis muertos que los pisas, tu carreta les pisa la cara, estamos muertos al cincuenta por ciento pero otros están peor, y un obús destroza nuestros cuatro caballos y la carreta, Dumas pierde el conocimiento, Llorón Walters sale despedido de su caballo y la carreta le pasa por encima de un brazo y una mano, el caballo regresa con Dumas muerto desplomado en el lomo, el caballo de Sammy Jones partido en dos por un obús, otro caballo ha recibido una dosis muy fuerte de gas, todo el mundo ha respirado un poco, Sammy ha vomitado dentro de la máscara antigás y se la ha quitado, Dios sabe qué será de él, todos están medio ciegos y no te mueves para que el gas no se extienda en tus pulmones, ahora sólo quedan dos en la carreta, Roscoe y Mike Ahearn de Worcester, las carreteras están minadas y transportamos munición, llevándola hasta tan lejos como puedan llegar las carretas, no hay manera de volver con esta lluvia, este barro, así que Roscoe y Mike cavan un hoyo de un metro de profundidad al lado de las paredes de un granero sin techo, hunden cuatro postes en la tierra y ponen una lámina de hierro ondulado como techo, utilizan una lata grande para encender fuego, no te quites las botas o te las robarán las ratas, arriba hay aviones enemigos, lo cual indica que la 106 todavía no se mueve, pero se difunde la noticia de que está a punto de comenzar un gran avance de yanquis, franceses, ingleses y australianos, y ahí llega la artillería británica con sus andanadas retumbantes para suavizar a los alemanes, nuestros proyectiles cargados de metralla, humo, gas mostaza, la primera vez que usamos ese gas, y entonces la 106 se pone en movimiento, avanza hacia las defensas de la Línea Hindenburg, que los alemanes consideran inexpugnable, y tal vez lo sea, una unidad yanqui avanza más allá del punto donde debía permanecer y esos yanquis son reprimidos por un nido de ametralladoras de los hunos y esperan, el regimiento australiano acude en su ayuda, y Roscoe piensa en sus compañeros que han volado por los aires, abatidos, gaseados, muertos de miedo o agotamiento cardiaco, y se tiende en el barro, cierra los ojos para poder permanecer despierto y, por un prosaico milagro, se duerme, o así lo parece, hasta que una bomba destroza la pared del granero y Mike Ahearn despierta llamando a gritos a su madre, él y Roscoe invadidos por una colonia de ratas negras que han salido del suelo del granero bombardeado, media docena de ratas correteando sobre Roscoe, una de ellas succionándole sangre del cuello, y él grita, rueda por el suelo, se sacude y las ratas se desprenden de él, pero no la que tiene en el cuello, una maldita rata como una tortuga mordedora, y Roscoe se tambalea, jamás ha experimentado un terror semejante, ni siquiera al gas mostaza, puro terror causado por la rata, e intenta golpearla con su fusil, pero el roedor sigue aferrado al hombro y el cuello, una maldita rata guerrera, no le dispares, Roscoe, o te herirás a ti mismo, y Roscoe se levanta y gira frenéticamente, deja caer el fusil, aprieta a la rata hasta matarla, pero no antes de que ella le haya mordido ambas manos, y entonces echa a correr, ha terminado con esta guerra, corre hacia la retaguardia, sangrando por el cuello, envenenado por la peste de las ratas y quizá muriéndose, huirá a Albany para restablecerse, jodidas ratas, requetejodidos este ejército y esta guerra, y corre, oh, cómo corre pero sin su rata y sin su fusil, Roscoe está perdido en la noche, y vuelve a lo que fue un granero, ¿es éste el camino de regreso?, pero todo es negrura hasta que una bengala de estrella ilumina el campo y ve que se halla en tierra de nadie, corriendo hacia el alambre de espinos de los alemanes, y llegará allí si sigue adelante, y salta al hoyo abierto por un obús, una ametralladora le dispara, probablemente ese condenado nido que todo el mundo quiere, y a la luz de otra bengala de estrella lanza una granada hacia la ametralladora y ésta le dispara, casi lo has conseguido, Ros, pero un australiano menudo encuentra el nido y da su merecido a los hunos hijos de puta, y Roscoe se levanta de nuevo y corre hacia su línea, sí, vuelve y recoge el fusil, esta vez va en la dirección correcta y los chicos le ven acercarse, pero lo que de verdad ven es un alemán loco que va hacia ellos en solitario (¡Eh, eh! No soy alemán, por el amor de Dios, ¡sólo soy Roscoe!), pero en la oscuridad Roscoe es un alemán que ataca, y le disparan, cae en su propia línea, habla, lo reconocen, y lo llevan sangrando a la trinchera y le preguntan: Roscoe, ¿qué diablos hacías ahí, tratabas de cargártelos a todos tú solo? Qué redaños tiene este tío, atrayendo el fuego enemigo de esa manera, perdona que te hayamos disparado, amigo, Roscoe desangrándose bajo la guerrera, y siente un dolor inconcreto en el pecho y el estómago, las mordeduras de la rata y una bala transformada en el malestar del desertor heroico.


  Eran las 8.04 de la mañana y Joey Manucci estaría preparando el café de Roscoe en el cuartel general. Pero aquella mañana a Roscoe no le apetecía el café, ni siquiera cruzar la calle, y por eso le pidió a Joey que cogiera el coche y pasara por el hotel a recogerle. Roscoe diluyó un sobre de gránulos Bromo-Seltzer para el estómago, se comió las dos tabletas de Hershey de almendras que había comprado la noche anterior, lo único que pudo desayunar, y tomó el ascensor para bajar a la calle.


  El calor ya era insoportable, un día para dormir a la sombra en la orilla de un lago o para holgazanear en una bañera llena de hielo. Roscoe, con la corbata desanudada y la chaqueta deportiva de pana en el brazo, le pidió al portero, Wally Condon, su informe sobre el estado de Albany aquella mañana («Se va al infierno, Roscoe, llegará allí a mediodía»), y entonces salió y se detuvo en la esquina de las calles State y Chapel para esperar a Joey y contemplar la ciudad que abría sus puertas: joyeros, camareros de cafeterías, repartidores de periódicos, estanqueros que bajaban toldos, barrían las aceras, limpiaban los cristales de las ventanas, hacían rimeros de periódicos, todos ellos preparando su rincón del universo para otra jornada de gran actividad. Al otro lado de la calle, las luces estaban encendidas en Malley’s, un establecimiento que los hermanos Malley abrieron como taberna, que luego fue bar clandestino y más adelante se transformó en un importante restaurante. Por allá venía Jake Berman, desde el South End y camino de su bufete en un edificio sin ascensor de la avenida Sheridan, donde, con una firmeza inquebrantable, defiende por muy poco dinero a todo aquel socialista que se vea atrapado en el sistema legal hostil, admirable penuria. Y Morgan Hillis, que va al banco State, un hombre que en su infancia tenía que usar un retrete en el exterior de su casa y ahora es vicepresidente y maneja las cuentas modestamente millonarias de los demócratas. Y Glenda Barry, la novia de Tierno Trainor, manicura en la peluquería del Ten Eyck, quien, cuando te corta las cutículas, lleva una bata blanca, recién almidonada y muy ceñida, que puede quitarse en ocasiones especiales. Y, mira por dónde, bajando por la calle State con ese paso agresivo que le caracteriza, Marcus Gorman, el abogado de Pamela, dejadle el paso libre al Poderoso Marcus, que le consiguió a Jack (Piernas) Diamond dos absoluciones sin recibir jamás un centavo por ello. Engañado por ese gañán. Pero esas absoluciones te llevaron muy lejos, tío.


  —Buenos días, abogado —le dijo Roscoe a Marcus.


  —Hombre, Roscoe. Tengo entendido que nos veremos más tarde, esta mañana.


  —Sí, en efecto.


  —Bieeen, pues bonne chance, muchacho.


  ¿Muchacho? Dos años más joven que tus crujientes huesos, arrogante cabrón republicano. Y a punto estuvimos de nombrarte congresista, pero la proximidad a Jack Diamond lo impidió. Por eso Gorman el Grande prosperó de otra manera, convirtiéndose en el Demóstenes de Albany, en el Gran Picapleitos de una serie ininterrumpida de delincuentes que siguieron a Diamond: Dutch Schultz, Vincent Coll, Pittsburgh Phil Straus, Pamela Yusupov.


  Al contemplar los movimientos de esa miríada de criaturas que tan importantes eran en la ciudad (incluso las robóticas repeticiones de Ikey Finkel, el repartidor de periódicos, un hombre de cincuenta años que voceaba el periódico de la mañana), Roscoe sintió un acceso de depresión. Al cabo de una hora iría al cuartel general para dedicar un día más a rituales del partido que perpetuarían la hemorragia de su alma.


  Joey detuvo el coche en la esquina, y Roscoe subió con dificultad y se sentó a su lado. Joey, que medía dos metros, apenas cabía en el vehículo. Roscoe era ancho, pero no tan alto. Los automóviles corrientes no estaban hechos para hombres de su envergadura, sobre todo para Joey, un verdadero gigante, la clase de gigante que desearías ser, Ros, un auténtico héroe militar por haber avanzado en solitario, después de que todos los miembros de tu pelotón hubieran caído, al ver a cuatro nazis que habían puesto a punto una ametralladora, por haberlos matado con su pistola y, luego, retener la posición hasta que llegaron refuerzos y capturaron a cuarenta nazis más, todo lo cual le valió a Joey la Medalla de Honor del Congreso. Ahora Patsy lo presenta como candidato al Senado del estado. ¿Qué hará Joey con un fajo de proyectos legislativos cuando ni siquiera entiende el menú del Ten Eyck y Roscoe tiene que leérselo? ¿Crees que la gente quiere un senador analfabeto? Y Patsy: ¿crees que alguien votará contra la Medalla de Honor?


  ¿Medallas? Roscoe tiene medallas. El mismo escaño del Senado que Joey ocupará pronto estuvo al alcance de Roscoe en los primeros años, después de que los demócratas se hicieran con el Ayuntamiento, y eso le habría acercado un paso más a la equiparación con los logros políticos de su padre. En aquel entonces, y durante unos minutos, Roscoe se sintió seguro como héroe, pues ni siquiera Patsy sabía que, después de que Ros se integrara en la columna de ingenieros, había trabajado en el cuartel general de la compañía y falsificado, con la caligrafía del capitán muerto, la mención que alababa la valentía de Roscoe Conway al atraer el fuego enemigo, una obra de ficción merecedora de un premio que le valió a Roscoe la Cruz de Servicios Distinguidos. ¿Fraudulento? Tal vez, pero lo cierto es que intervino en la peligrosa acción, lo cierto es que estuvo bajo el fuego directo enemigo en la línea alemana, y sus propios camaradas dispararon contra él y a punto estuvieron de matarle. ¿Tenemos que poner objeciones a los motivos? ¿Cuándo un héroe no es un héroe? Si un héroe cae solo en una trinchera, ¿produce un sonido heroico? Adivínalo.


  Patsy estaba convencido de que la Cruz de Servicios Distinguidos le valdría a Roscoe un escaño en el Senado, pero Ros le dijo: gracias, Pat, pero preferiría no hacerlo. Pues por entonces el malestar se había instalado y Roscoe era otra bomba de relojería esperando a estallar con una publicidad vergonzosa para todo el mundo. Algo que el partido no necesitaba.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó Joey.


  —¿Tengo aspecto enfermizo?


  —Nunca diría tal cosa, y no me tomes la palabra, pero pareces un perro moribundo.


  —Estoy enfermo, pero no tanto. Dejemos de hablar de eso y llévame a casa de Hattie.


  Y Joey condujo el coche hacia la calle Lancaster, a la modesta casa de ladrillo desde donde Hattie Wilson dirigía su imperio inmobiliario: cuarenta y seis casas de huéspedes de tres y cuatro pisos, cuatrocientos cuarenta inquilinos cuyos alquileres Hattie cobraba personalmente, con excepción de los ocho edificios que hacían de burdeles, y cuyos alquileres Hattie recibía mensualmente en persona de manos de Mame Ray, mujer de Bindy McCall y madama supervisora de las ocho prósperas casas de putas. Algunos inquilinos de Hattie habían sido protagonistas de la historia negra: la señora Falcone, que llevó a su casa a dos vagabundos para que apuñalaran a su marido cincuenta y siete veces y que entonces se mudó del sótano de la casa de Hattie al corredor de la muerte en Sing Sing; una historia en la que también habían intervenido los visitantes de Jack Diamond, quien estaba acostado en una casa de Hattie en la calle Dove (la misma Hattie se encontraba en el sótano, atizando el fuego de la caldera, aquella mañana a comienzos de diciembre) cuando los muchachos subieron y dejaron seco a Jack.


  La misión de Roscoe aquella mañana consistía en hablar con Mame Ray, pero no podía hacerlo por teléfono y, como los espías le vigilaban, no podía ir al burdel en pleno día, sobre todo antes del desayuno. La casa de Hattie era segura, y la misma Hattie, un almacén de chismorreos, pues sus inquilinos eran una muestra representativa de Las Tripas, la ciudad nocturna de Albany: camareros y camareras, ladrones de asueto, marginados y fugitivos de sus familias, borrachos medio solventes que aún podían pagar el alquiler, reinas sin madre, bailarinas hawaianas, prostitutas aficionadas y artistas de striptease, apostadores en las carreras de caballos que hacían todo lo posible por morir en la ruina, lavaplatos aspirantes a cocineros de comida rápida, chicas de vida alegre que aprendían lo necesario para ser profesionales. Y todos los incompetentes, impúdicos y haraganes que ponían la cabeza en su grasienta almohada cuando el sol también se levantaba sobre los tejados de Las Tripas. Una pregunta famosa en el vecindario era: ¿estás casado o pagas un alquiler a Hattie Wilson?


  La gente decía que Hattie atesoraba dinero entre sus paredes, pero el último ladrón que intentó cerciorarse de eso apareció medio muerto en una zanja, cortesía de la patrulla nocturna, que protegía a Hattie y su imperio no sólo porque era la esposa de O. B., sino también porque era una excelente soplona para la policía y había sido un tesoro para el partido durante dos décadas, una fuerza convincente que el día de las elecciones hacía que cuatrocientas cuarenta personas votaran sin la compensación de un cheque, sin correo, sin calefacción ni agua en el garito hasta que votes como está mandado, como mandan los demócratas, y sabemos a quién votas.


  Joey aparcó y Roscoe subió lentamente los escalones en la entrada de la casa de Hattie.


  —Hasta caminas como un enfermo —dijo Joey, y tocó el timbre.


  —Anda, calla y abre la puerta.


  Entraron en el vestíbulo y Roscoe llamó a la puerta interior de Hattie.


  —Abre —dijo—. Es una redada.


  —A esta hora no podría ser una visita de cortesía —replicó Hattie desde el otro lado de la puerta, y entonces la abrió a Roscoe y Joey, con Bridget, su setter irlandés, a los pies.


  Hattie tenía cincuenta y un años, llevaba una bata con flores estampadas, tenía el cabello prematuramente blanco y cortado a lo paje sin variación desde mediada la década de 1920, fumaba un Camel, como de costumbre, y las caderas se le estaban ensanchando un poco, aunque conservaba su cintura de ánfora, y, para Roscoe, incluso a primera hora de la mañana, era una mujer a la que merecía la pena mirar, como lo había sido desde la primera vez que se cruzó con ella en la fiesta de la victoria organizada por Patsy en 1919. Se habría casado con ella si no le tuviera tanta ojeriza al matrimonio y ella no estuviera ya casada; y ella siempre estaba casada, excepto durante breves pausas entre los «sí, quiero»: la novia perpetua, más lista que un marido, sobreviviendo a otro o dejándolo atrás y encontrando uno nuevo, siempre deseosa de esa alianza matrimonial, porque esa alianza significaba que así se concentraría en el hogar y no sólo en la cama. También significaba que no tenía otro sostén de la familia, pues ella ya había ganado todo el dinero que podría necesitar durante el resto de su vida, sino otro esclavo sentimental con el que cohabitar, la concentración en un solo hombre, aun cuando ella siempre había tenido media docena a la vista, no podía evitarlo, la pobrecilla, siempre había sido un imán para los hombres, un magnífico triunfo cuando la ganaban, la tenían, sin saber que era ella quien los tenía, que nunca podrían habérsela ganado si ella no los hubiera elegido primero entre la multitud, fiel a cada uno a su manera, sin ofender jamás al anterior o al actual, al margen de cuántos anotara en su tarjeta de puntuación; y Roscoe siempre estaba enterado de su actividad, de lo que hacía y de con quién lo hacía.


  —Tienes razón de nuevo, Hat —dijo Roscoe. Hattie se hizo a un lado para que los dos hombres entraran en el salón, cuyo mobiliario, como gran parte de su vida, como Roscoe, era de segunda mano y hacía por lo menos una generación que había pasado de moda—. Enciende los ventiladores. En un día como el de hoy, hasta los perros abandonan la ciudad y se dirigen al agua. ¿Por qué no estás en el lago, Bridget?


  La perra le lamió la mano. A Hattie le apasionaban tanto los perros como los maridos, y visitaba a los vecinos sólo para hablar de sus perros. Roscoe colgó la chaqueta del respaldo de una silla y se sentó en el sofá, ante uno de los ventiladores eléctricos de Hattie, esperando refrescarse.


  —Pareces un tanto pachucho, Rosky —le dijo Hattie, y encendió los dos ventiladores.


  —Ya le he dicho que parecía enfermo —intervino Joey.


  —¿Tienes té helado? —preguntó Roscoe.


  —En la cocina. Ve a prepararlo, Joey —dijo Hattie, y Joey abandonó la sala—. ¿Qué te pasa Rosky? Tienes mal color. Y estás resoplando.


  —Al diablo con eso. ¿Sabes si alguien prepara una jugada contra las casas de putas?


  —¿Alguien? ¿A quién te refieres?


  —La policía, el gobernador.


  —Creía que el año pasado os quitasteis de encima al gobernador.


  —No está dispuesto a marcharse. Se acercan las elecciones.


  —Lo único que he oído decir es que el negocio prospera desde el día de la victoria sobre Japón. Ahora que la guerra ha terminado, la gente puede pensar en otra cosa.


  —¿No pensaban en ello durante la guerra?


  —No me achuches. ¿Quieres que llame a un médico?


  —Nada de médicos. Tengo demasiado que hacer.


  —¿Alguien más a quien dar una paliza? Vuelves a salir en la prensa.


  —Hay quien necesita que le den una paliza por su propio bien.


  —Nunca cambias, Rosky.


  —Cambio como una emanación de la naturaleza, querida. Cambio como un roble al que le brotan bellotas. Cambio como la leche batida, cambio como un nabo que se hace más grande, más redondeado y más gustoso sólo cuando ha hervido bien.


  —Todavía pareces el muchacho al que conocí en la trastienda de Malley.


  —Ese macho cabrío. Conocías a muchos como él. ¿Has llevado alguna vez la cuenta?


  —No puedo contar hasta unas cifras tan altas, cariño.


  —Si nos hubiéramos casado, estaría muerto, habría desaparecido como tus cinco primeros maridos. Eres una mujer letal, Hattie.


  —Floyd aún vive, en el oeste. Me envía postales. Y O. B. se defiende.


  —O. B. está vivo porque te ve con moderación. O. B. es inteligente. A Floyd no le he comprendido jamás.


  —Floyd me hacía reír, me leía poemas, tocaba el arpa. Le compré una preciosa, de gran tamaño, y la tocaba todas las noches.


  —Pero nunca jodías con él.


  —No tenía necesidad de hacerlo.


  —Ésa no era su preferencia.


  —No podía tomarle en serio después de sorprenderle desfilando con mis medias y ligas puestas. Al marcharse se llevó un cajón entero de ellas. Y el arpa también.


  —Tu figura todavía me da vértigo. Siento la necesidad de volver a tenerla entre mis manos.


  —En el estado en que te encuentras, podría acabar contigo.


  —¿Qué mejor manera de desaparecer? Mejor que la de Elisha. ¿Estarás dispuesta si vengo por aquí una noche?


  —Si prometes no morirte encima de mí, te amaré como a un marido.


  —Estupendo. Ahora necesito que me hagas un favor.


  —Faltaría más.


  —Llama a Mame y dile que venga. Muchos políticos pasan por su casa, y ella les afloja la lengua. No te refieras a mí por teléfono.


  —Esto te tiene preocupado, ¿eh?


  —Me pagan por lo que sé de esta ciudad, y lo que no sé me comerá las entrañas.


  Hattie se acercó a la mesa donde estaba el teléfono, fuera del campo auditivo de Roscoe, y llamó a Mame. Joey volvió de la cocina con una jarra de té, tres vasos, un limón cortado, cubos de hielo y el azucarero. Faltaban las cucharillas, pero por lo demás era un logro notable. Hoy Roscoe no le pediría nada más.


  Mame Ray tenía cuarenta años, era hija de una prostituta, se había criado en una casa de putas, había empezado a practicar en la pubertad, a los veinticinco era madama y aportaba al puterío una actitud que su hombre, Bindy McCall, explicó a Roscoe al comienzo de su relación con ella: «Es una tía degenerada, pero toda una tía».


  Roscoe podía estar de acuerdo con esta apreciación, puesto que había trabado contacto intermitente con Mame durante tres meses antes de que Bindy se liara con ella, un salvaje trimestre de sexo melodramático que terminó cuando Mame invitó a espectadores de pago a observarles por una mirilla. Ahora Roscoe evitaba a Mame a menos que tuviera una razón para verla. La consideraba narcisista y un caldero de resentimiento, una maligna virago si la enojabas; sin embargo, también era una perspicaz administradora del negocio y de la gente, eficiente carroñera en mercados de comestibles y tiendas de baratijas en busca de dependientas pobres pero con buen tipo dispuestas a cederse en alquiler, una maga respecto a las texturas del deseo y la conversión de clientes incluso ocasionales en esclavos de su propia sexualidad. Cuando tenía poco más de veinte años era autónoma e itinerante, y luego fue la princesa de cada prostíbulo en el que se instalaba, en Nueva York, Hudson y, finalmente, Albany, en 1930, cuando Roscoe la encontró. Bindy, una vez que hizo de ella su pareja, se ocupó de que pasara menos tiempo en posición horizontal y más contando los ingresos de las ocho casas que le dio a supervisar, todas ellas en edificios de Hattie.


  El principal burdel de Mame, el único edificio de Hattie que estaba fuera del distrito de las pensiones, era un antiguo restaurante de la época de la prohibición, en el West End de la ciudad, llamado primero Come On Inn y ahora el Notchery, y el dinero entraba a raudales. Sus dos primeros pisos estaban lujosamente amueblados para ser un burdel, y Mame vivía en el tercer piso, que estaba decorado con suma elegancia. También era el centro recaudatorio de los pagos que Bindy recibía de todos los burdeles de la ciudad, unas sumas que entregaba a Roscoe tres veces por semana en el cuartel general del partido, tras haberse llevado su parte, cada vez más grande, según sospechaba Patsy, y motivo de discusión entre los hermanos.


  Cuando Hattie vio bajar a Mame del taxi, le abrió la puerta interior y regresó a su butaca. Mientras tomaba su segundo vaso de té helado, Roscoe miró a Joey, que jugaba un solitario en la mesita baja. Hacía trampa y, sin embargo, perdía. ¿Qué clase de senador era aquél? Mame cruzó la puerta abierta contoneándose, el cabello con una nueva tonalidad de castaño rojizo desde la última vez que la viera Roscoe, su seductora amplitud inalterada, con una falda de lino color canela y una blusa blanca. El rostro no era lo más agraciado de Mame: la nariz era un bulto, los ojos, demasiado pequeños, los pómulos, perdidos en la hinchazón de las mejillas, pero la boca y la astuta sonrisa ofrecían auténtica intimidad.


  —Dios mío, Hattie —dijo, dejando la puerta entreabierta—, hace más calor aquí que en la calle. Sírveme un vaso de té, Roscoe.


  —Yo también me alegro de verte, Mame —replicó Roscoe.


  Hattie cerró la puerta y llenó un vaso de té helado para Mame, que se había sentado en el otro extremo del sofá ocupado por Joey.


  —Hola, Mame —le dijo Joey.


  —¿Cómo va eso, Joey?


  —Eso va tirando.


  —Pues dale recuerdos de mi parte.


  —Dejemos la cháchara profesional —dijo Roscoe—. Tenemos entendido que el gobernador podría hacer una redada por sorpresa y cazar a varias chicas.


  —¿Cómo va a ser posible? —preguntó Mame—. Pagamos a todo el mundo, incluidos uno de los abogados del gobernador y un par de los mejores legisladores del estado.


  —¿Has oído algún rumor?


  —Pina ha dicho que los agentes han hablado con los chulos del South End, y ha mencionado que les interesaba la calle Division.


  —Dime algo que yo no sepa.


  —También están hablando con el Holandés, y Pina dice que conocen a un policía de barrio que acepta sobornos, ocho dólares a la semana.


  —Ocho dólares. Un dato fantástico, pero no base suficiente para una redada. ¿Quién le dijo eso a Pina?


  —No lo tomé en serio —respondió Mame.


  —¿Quién pudo haber sido? ¿Cuándo fue?


  —Anoche. Podría haber sido cualquiera.


  —¿Tú y Pina trabajasteis anoche?


  —Nunca cerramos.


  —Todos los demás cerraron —observó Roscoe.


  —Eso he oído decir.


  —Ayer Patsy ordenó que se cerrara.


  —Patsy, Patsy, Patsy. A la mierda con Patsy. La mirilla es para algo. Sólo entra gente que conocemos.


  —¿Has dicho a la mierda con Patsy? —le preguntó Hattie.


  —Eso he dicho. Hace años venía aquí, y entonces, de repente, se quedó en casa rezando el rosario. Creo que se le ha desprendido la polla. Espero que le haya pasado eso.


  —Oh, Mame, Mame —dijo Hattie—. Has perdido la chaveta.


  —¿Estás diciendo que Bindy no cerrará? ¿Las ocho casas funcionan?


  —Sólo el Notchery —respondió Mame—. ¿Sabes cuánto dinero perdemos con siete sitios a oscuras? ¿De qué va a vivir el personal?


  —¿Sabes cuánto habría que pagar para sacaros a ti y a tus chicas de la cárcel? ¿Los abogados, la fianza, untar a jueces que no controlamos, las apelaciones si condenaran a alguien? Esto sucede a nivel estatal, encanto, y las elecciones se acercan.


  —No sería la primera vez que sufrimos una redada —dijo Mame—. No cambia nada, y luego volvemos al trabajo. Por Dios, Hattie, no soporto este calor. —Mame se desabrochó los botones de la pechera y se quitó la blusa. Llevaba un corpiño que le dejaba al descubierto gran parte de los senos.


  —Tienes buen aspecto, Mame —le dijo Joey.


  —No como más de la cuenta —replicó ella.


  —¿Quieres ir al dormitorio?


  —Gracias, Joey, pero nunca follo antes de comer.


  —¿Me estás diciendo entonces que ahora Bindy trabaja por su cuenta? —preguntó Roscoe.


  —¿No ha sido así siempre? —replicó Mame.


  —Pensaré en ello —dijo Roscoe—. Entretanto, señora, te sugiero que vigiles muy bien tu mirilla.


  Roscoe avanzó lentamente por el pasillo hacia el Tribunal Supremo cuando faltaba un minuto para las diez, con Veronica y Gilby a su lado. Por delante de ellos, reporteros gráficos de los periódicos de la ciudad disparaban sus cámaras, caminando hacia atrás mientras cargaban sus Speed Graphics. Mañana saldrás en primera plana, Ros. Mete esa tripa.


  Cuando entraron en el tribunal, Roscoe hizo que Gilby diera un paso adelante, mientras él y Veronica recorrían juntos el pasillo, tal vez su única oportunidad de hacerlo, porque pensar en el pasillo de una iglesia era quimérico. Pamela y Marcus Gorman no habían llegado, pero el tribunal estaba medio lleno de público, sobre todo mujeres que habían ido a ver a Pamela, una mujer de la alta sociedad que tenía mala fama. Aquella mañana el Times-Union publicaba una historia condensada de sus matrimonios y escándalos, sus relaciones con millonarios, exiliados regios y gigolós caribeños, y destacaba la noche que pasó en la cárcel por destrozar la cara de una mujer con una copa de champaña, treinta y dos puntos de sutura, porque la mujer había insultado al presidente Roosevelt. Hay que reconocer los méritos de la diablesa. Sigue siendo demócrata.


  —Aún no está aquí —le dijo Roscoe a Veronica—. ¿Ya sabes lo que vas a decirle?


  —Que le arrancaré el corazón y se lo echaré a mis perros tal como ella lanza huevos duros a su caniche.


  —Espléndido —replicó Roscoe.


  Acomodó a sus clientes en la mesa de la defensa y examinó a los representantes de la prensa: Frank Merola, que se ocupaba de la sección de tribunales del Times-Union, una cara amiga, otra manera de decir que estaba en la nómina del partido y no sería hostil a un cliente de Roscoe, sobre todo a la viuda de Elisha; Bill Cooley, del Knickerbocker News, que también estaba en nómina, pero cuya información del caso podría ser menos amistosa, pues uno de sus jefes de redacción era republicano de nacimiento y moriría republicano, y también Vic Fenster, del condenado Sentinel.


  Roscoe oyó a Pamela antes de verla, pues su volumen anunciaba la llegada de la gran dama. Llevaba un sombrero de ala ancha color lavanda, más apropiado para el hipódromo que para el tribunal, un vestido lavanda a juego y zapatos rojos. Sus medias de nailon tenían un brillo peculiar, distinto al que Roscoe había visto yendo de compras con Trish, y sin duda procedían del mercado negro de haute-couture.


  —Qué segura me siento porque eres tú quien se ocupa del caso —decía Pamela al entrar, sonriendo a Marcus Gorman, radiante a su lado.


  Se dirigieron hacia el tribunal, y Marcus saludó comedidamente, con una inclinación de cabeza, a su colega Roscoe. Pamela se detuvo para mirar a Gilby, sentado al lado de Veronica en la mesa de la defensa, y fue hacia él.


  —Oh, Gilby, cariño, qué guapo estás. —Le tomó la mano y se la apretó.


  —Déjale en paz —le dijo Veronica.


  Pamela le hizo caso omiso y fue a la mesa donde aguardaba Marcus. Un alguacil entró en la cámara del juez y entonces George Quinn, el funcionario que anunciaba las órdenes del tribunal, declaró abierta la sesión, presidida por el honorable Francis Finn, todo el mundo en pie. Finn era un joven interrogante, pues, aunque debía su presencia en el tribunal al aval de Patsy, era Marcus quien había empleado su influencia para que ingresara en la Facultad de Derecho de Albany al terminar la enseñanza media, donde cursó el programa de postgrado, saltándose la licenciatura.


  —He leído su petición, señor Gorman, y su respuesta, señor Conway —dijo el juez Finn—, y me parece que hay aquí unas cuestiones de hecho a determinar. ¿Están de acuerdo?


  Miró a Marcus, muy formal con su traje azul oscuro y su corbata de un rojo apagado, que se puso en pie y habló con una circunspección desacostumbrada, pues la exuberancia, que no la modestia, era el sello distintivo de Marcus.


  —No, señoría —respondió Marcus—, porque de lo que estamos tratando es del derecho de una madre, al amparo de la ley, de tener la patria potestad de su propio hijo. Veronica Fitzgibbon no adoptó legalmente a este niño, se trató tan sólo de un acuerdo de custodia temporal al que accedió una madre muy turbada cuyas circunstancias no le permitían educar al niño como ella deseaba. Pero ha triunfado sobre la adversidad y ahora reclama el derecho a tener consigo el fruto de sus entrañas, a fin de proporcionarle la educación que merece por parte de su verdadera madre. Y solicitamos que se le conceda de inmediato la custodia de su hijo, hoy mismo. —Dicho esto, se sentó.


  —¿Qué dice usted a lo que acabamos de escuchar, letrado? —preguntó el juez a Roscoe.


  Y Roscoe se levantó y contó el plan de adopción antes del nacimiento de Gilby, mencionó la ausencia de contacto entre la madre biológica y el niño durante tres años después del nacimiento y tan sólo ocho encuentros de la madre y el hijo durante los nueve años siguientes.


  —Y así, Pamela Yusupov —siguió diciendo—, que entregó a su hijo con una gran expresión de alivio antes de que naciera, ha visto al muchacho solamente diez veces en toda su vida, incluidos el día en que vino al mundo y el de hoy. Sin embargo, quiere separarlo de su madre, quien, cuando mecía al bebé en sus brazos pocas horas después de su nacimiento, oyó decir a Pamela Yusupov: «¡Gracias a Dios, gracias a Dios que ya no soy madre!». Ahora esta madre desnaturalizada trata de arrancar a este niño de los únicos brazos maternos que siempre ha conocido. El chico no quiere dejar a la que para él es su madre, y sería trágico confiarlo, contra su voluntad, a la custodia de esta desconocida. Más aún, el único propósito de esta desconocida es obtener dinero de la herencia de su difunto esposo, que la repudió cinco años atrás, y que fue el padre de este niño pero nunca lo vio, ni una sola vez, en toda su vida. ¿Debería medirse el más profundo de los vínculos humanos, el que existe entre madre e hijo, por el beneficio económico que aportará? Sus demandados piden que se declare improcedente este juicio perverso.


  El juez Finn sacudió la cabeza.


  —No desperdiciemos el tiempo del tribunal, señores Gorman y Conway. La manera de resolver esto es mediante declaración jurada, y tenemos que escuchar al niño.


  —Entonces solicitamos que la declaración se realice in camera —dijo Roscoe— a fin de que el entorno intimide menos al muchacho.


  —Nos reuniremos de nuevo, en mi despacho, dentro de dos semanas —dijo el juez.


  Cuando eran niños, Veronica había sido para Roscoe una avispada diosa, una criatura de cuerpo celeste con quien él tenía el modesto privilegio de relacionarse; pero luego ella se convirtió, oh, sí, en la suma sacerdotisa de la traición y los sueños corruptos, humana después de todo. Pamela era una Veronica frustrada, avispada y resuelta, la vulvácea criatura de cuerpo diabólico y pecaminosa audacia. Roscoe amaba la sangre que corría por las venas de las jóvenes hermanas, amaba su vitalidad y, por supuesto, su belleza. Que ambas eran bellas nadie lo ponía en duda. Cuando Veronica tenía diecinueve años y estaba a punto de casarse con Elisha, la fotografiaron en un salón blanco de su casa, con un vestido de noche blanco, de escote «palabra de honor», sin rastro de vulgaridad en los hombros desnudos, bajo una luz grisácea que le oscurecía la mano derecha y le daba un aura etérea. Cuando la foto apareció en revistas y fotograbados, fue la favorita de todo el mundo, y por ello Pamela, a los diecinueve años y a punto de contraer matrimonio con Roscoe, quiso que le hicieran una foto idéntica para demostrar que la imagen de Veronica no era un fenómeno singular, y demostró lo contrario. La foto de Pamela le acentuaba los huesos de los hombros y su postura curiosamente poco elegante, y Roscoe llegó a la conclusión de que, si bien trataba de mantenerse erguida para el retrato, su alma torcida la traicionaba. Ahora, veintinueve años después, allí estaba, en el tribunal de justicia, todavía desquitándose de las desigualdades genéticas.


  Cuando se casó con Pamela, Roscoe disponía de unos ingresos modestos gracias a la fábrica de cerveza Stanwix de su padre, una empresa que databa de 1886, año en que Felix se la compró a John Malley, quien abandonó la fabricación de cerveza para venderla al por menor en el local que sus hijos convertirían en el mayor saloon de la ciudad. Dos años después eligieron a Felix primer alcalde de origen irlandés de Albany, y al día siguiente de la elección encabezó un desfile de doce carretas de Stanwix, cada una tirada por un doble tronco de caballos, a través de toda la ciudad, expresión de los beneficios que aguardaban a los taberneros que sirvieran cerveza Stanwix y ale irlandesa, las nuevas bebidas oficiales del Partido Demócrata, categoría que las cervezas conservaron incluso después de que destituyeran a Felix de su cargo por fraude, pues siguió siendo una figura poderosa dentro del partido, y la fábrica le enriqueció. El negocio también permitió conservar la regia posición de su esposa Blanche entre las Primeras Familias Irlandesas, aquel grupo social de élite con el que Felix no quería relacionarse, pues, como todo el mundo sabe, la clase social elevada convierte a los irlandeses en republicanos.


  En 1899, cuando los republicanos perdieron el Ayuntamiento, la demanda de cerveza Stanwix cayó en picado, pero su calidad hizo que siguiera siendo popular, y en 1914 sus beneficios procuraron a Roscoe el dinero suficiente para moverse cómodamente en el círculo social de los Fitzgibbon, que incluía a las hermanas Morgan. Y fue en estas hermanas en las que se centró Roscoe, no en el dinero ni en la política. Cuando finalizó sus estudios de Derecho en Albany, le propuso matrimonio a Veronica Morgan, pero ella se casó con Elisha y la fortuna de éste.


  Entonces llegó Pamela.


  Roscoe contempló a Pamela, la demandante, que seguía siendo fotogénica para la prensa, el cabello, en esencia rubio, permanentemente teñido del color del whisky añejo. Pero su sonrisa había cambiado: dos incisivos se le habían torcido. Y aquel cuerpo tentador que él había presionado tantas veces, los dos montados en un trineo, en el baile, incluso cuando cortejaba a Veronica, había experimentado uno de los máximos temores de Pamela, el ensanchamiento de la cintura. En el banquete de bodas de Veronica, celebrado en el Club de Campo de Albany, Roscoe y Pamela habían observado a Honey Mills, una cincuentona de cintura ancha, el cabello como paja teñido de negro, hablando con tres hombres sentados en sillas frente a ella a los que ofrecía una prolongada exhibición de su muslo. Pamela comentó que una mujer fea e informe que hacía tal cosa acuciada por la necesidad era patética; pero entonces ella y Roscoe entraron en el penumbroso guardarropa, donde Pammy le besó y le concedió derechos de exploración. Despojado de una hermana, Roscoe tomó la otra. Cortejó a Pamela, fue con ella al centro de la ciudad, incluso a la Quinta Avenida en el tren de Nueva York, donde compraron sombreros, chaquetas, vestidos. Le hacía compañía cuando estaba triste, la llevaba al consultorio del doctor Warner cuando le dolía el estómago, un trastorno debido a veces a la regla, iban a cenar al restaurante de Keeler, a bailar en el Club Náutico y el Roof Garden de Hampton, y juntos fueron de vacaciones a Tristano, el gran campamento en las montañas Adirondack que Lyman empezó a construir en 1873 y que era el retiro favorito tanto de Ariel como de Elisha. Éste siempre había invitado a Roscoe, y éste siempre había aceptado, pues Veronica estaría allí.


  Pero Pamela se convirtió en su principal interés durante aquella visita a Tristano, donde las fantasías sociales saturaban la atmósfera como el aroma de los pinos. Desde la cabeza de vía en North Creek, sólo se podía llegar en un carruaje tirado por caballos y luego en un vapor a través del lago. Tristano estaba aislado entre los somorgujos y los mapaches, los zorros, las águilas y los grandes búhos reales, y rodeado de alisos, piceas, cedros, pinos blancos y pinabetes. A primera vista, los veinticuatro edificios a lo largo de la orilla parecían el borde de una pequeña ciudad que se extendía infinitamente hacia atrás en las mil hectáreas boscosas de la finca. Y lo cierto era que bullía como una ciudad cuando los amigos de la familia y los sirvientes lo utilizaban plenamente. La vida en medio de aquel animado aislamiento, en la lujosa cabaña de troncos para personas riquísimas, hacía que cambiaran las expectativas del visitante. Lo que sucedía allí parecía una charada realizada por seres reales que se atenían a unas reglas irreales de consecuencias inverosímiles. Por ejemplo, Roscoe y Pamela solos en el suelo sobre dos abrigos de mapache a las cuatro de la madrugada, él proponiéndole matrimonio, que ella aceptaba, y luego llevándola de nuevo allí una vez casados.


  Su luna de miel fue de romántica soledad ante la chimenea, largos paseos por los densos pinares, baños en las frías aguas del lago en la quietud de la mañana, y una conversación mordaz, nunca sobre el mañana, sino sobre cómo gastarían la abundancia del hoy. Mientras mira a Pamela en el tribunal, Roscoe recuerda aquel cabello de un rubio intenso cuando ese color era real, la evoca con un vestido de noche veraniego de un azul reluciente y la facilidad con que luego se lo quitó, recuerda cómo caminaba o se sentaba de manera provocativa y cuánto la amaba; pero ahora sabe que ese amor era independiente de Pamela, una consecuencia de su revoltosa capacidad de amar.


  Después de que Veronica se casara con Elisha, Roscoe no pudo seguir amándola como antes, y por ello amó a Pamela en su lugar y ella le correspondió, y se casaron, hicieron el amor y volvieron a hacerlo, media docena de veces el primer día. Entre una y otra vez comieron lo que les preparaban los cocineros de Tristano: pescado fresco del lago, un faisán cazado por Kendrick, el leñador de Ariel residente en la finca. Bebieron poco para que el alcohol no embotara sus impulsos amatorios y embarcaron en el bote amarrado en la orilla del lago para buscar un paraje donde no les llegara ningún sonido. Sus vidas se volvieron elementales, centradas en el bosque, el agua, la cama y la creencia de que la vida tenía sentido, aun cuando su único propósito discernible era el amor, un amor fluido que Roscoe podía dar y recibir a voluntad. Y él lo amaba, amaba a Pamela, amaba el hecho de amarla, amaba a las mujeres, amaba al amor.


  Al tercer día de la luna de miel, cuando se despertaron, Pamela experimentó un nuevo acceso de su dolor crónico. Comió frugalmente y dijo que no se dejaría vencer por aquel malestar. Pescaron desde la terraza del Pabellón de los Trofeos, y Roscoe estaba sacando del agua una pequeña trucha cuando vieron el vapor que surcaba las aguas del lago y fueron al embarcadero para recibir a los invasores. Ariel fue el primero en bajar del vapor.


  —Ah, pequeños míos —les dijo a Roscoe y Pamela—. No contaba con encontrar a nadie esperándonos.


  —Hoy es el tercer día de nuestra luna de miel —le explicó Roscoe.


  —Cuánto siento molestaros.


  —Pero somos nosotros los que molestamos en tu propia casa, Ariel —dijo Roscoe—. Elisha sabía que íbamos a venir. Me sorprende que no te lo dijera.


  —Elisha y yo no nos hablamos —replicó Ariel.


  Ariel destacaba en el embarcadero por la elegancia de su figura, con chaqueta azul y pantalones blancos, el bigote trazado a lápiz, un rubí ridículamente grande en el dedo anular de la mano izquierda y el abundante cabello de un blanco impoluto. No aparentaba los sesenta y ocho años que tenía, y causaba una sensación de madura dignidad totalmente inmerecida. Desde que Elisha le privara de sus poderes en la acería, había estado en perpetuo movimiento entre Albany, Manhattan, Miami, Saratoga y las cúpulas del placer europeas, nunca solo, dedicando por completo sus días a la feria hedonista en que se había convertido su vida en los últimos años. Ahora, mientras los sirvientes descargaban el equipaje de los recién llegados, Ariel presentó a sus compañeros de viaje, a medida que bajaban por la pasarela, a Pamela y Roscoe: Lamar Kensington, el ejecutivo de seguros que se había unido a él para apoyar el musical de Broadway Encore, maestro, un éxito que renovó las finanzas de Ariel después de que dejara la fábrica; tres bailarinas de Broadway, Billie, Lillie y Dolly, procedentes de otro espectáculo financiado por Ariel y Lamar que había sido un fracaso; dos jueces del sur del estado a los que Ariel presentó tan sólo como Jerry y Ted; el chófer de Ariel, Griggs, su cocinero personal, Philippe, y, desembarcando los últimos, su médico, Roy Warner, y su pechugona esposa, Estelle. Ariel veía a Warner o hablaba con él a diario para combatir sus diversas molestias, enfermedades y otros disfraces variopintos que la muerte adoptaba en su incesante persecución del alma y el cuerpo dolientes de Ariel.


  —Oh, doctor Warner —le dijo Pamela al verle—, gracias a Dios que ha venido usted. Tengo unos dolores espantosos.


  —No se encuentra bien desde ayer —explicó Roscoe al médico.


  El doctor Warner, un cuarentón afable de mandíbula prominente, grandes orejas y una sonrisa perfecta para exhibirla junto a la cabecera del paciente, estrechó la mano de Pamela.


  —¿El estómago vuelve a hacer de las suyas? —le preguntó.


  —Mejora y entonces me vuelve a doler.


  —¿Tiene las píldoras que le receté?


  —Se me terminaron, pero hacía semanas que no las necesitaba.


  —Le daré más cuando nos instalemos y abra el equipaje.


  —Comeréis y cenaréis tarde con nosotros —dijo Ariel—. La fiesta es continua, ¿sabéis?


  —Por supuesto —respondió Roscoe, que ya planeaba marcharse de allí.


  Al cabo de media hora Roscoe, tras haber acompañado a Pamela hasta la casa de campo de los Warner, paseaba con Ariel bajo el ardiente sol de julio, ambos sin chaqueta. Se aproximaban a la casita suiza, el más elegante de los edificios secundarios, construido, como la vivienda principal, con torcido cedro y tosco abeto. En la pendiente cubierta de césped que se extendía delante, Billie, Lillie y Dolly tomaban el sol tendidas en la hierba, las tres en decúbito supino y desnudas con excepción de unas pequeñas toallas sobre la parte superior de los muslos.


  —El paisaje de Tristano es demasiado exuberante —dijo Ariel, y saludó a las mujeres agitando la mano. Ellas le devolvieron el saludo, y Billie se quitó la toalla.


  —Y cambia radicalmente de un momento a otro —replicó Roscoe.


  —En tus circunstancias presentes no creo que necesites nada de esto, Roscoe, pero deberías saber que estas jóvenes son muy amistosas.


  —Pero tengo una mujer muy amistosa.


  —También tienes la reputación de que te gusta la diversidad, y es un alivio disponer de un exceso a mano para emergencias.


  —No puedo imaginar que surja ninguna —dijo Roscoe—. ¿Cuál de esas criaturas excesivas te pertenece?


  —No, no es así como se hace. Aquí no existe la propiedad.


  —Dulce tierra de libertad. E pluribus unum.


  —Tú lo has dicho.


  Los excesos sexuales de Ariel habían distanciado a muchos, pero divertían a Roscoe. Desde su infancia le unía a Ariel una amistad de familia. Había sido doloroso verle dilapidar su dinero y debilitar la acería mientras se transformaba en un sátiro insaciable, pero el sueño adopta formas curiosas.


  —Supongo que echas de menos la acería —le dijo Roscoe.


  —En absoluto —replicó Ariel—. Le di cuanto tenía. Ahora estoy haciendo lo mismo por mí.


  —Lamento el conflicto que hubo ente tú y Elisha —dijo Roscoe—. En la guerra entre padres e hijos no puede haber un vencedor, y en general uno acaba por mutilarse a sí mismo. Y Tivoli es distinto si tú no estás allí.


  —Te has educado bien, Roscoe, y tienes labia. Creía que ibas a abrirte camino en la política, como tu padre.


  —No estaba hecho para la vida pública.


  —Nunca sabemos para qué estamos hechos. ¿Quién habría predicho que cambiaría mi establo de caballos por un establo de mujeres?


  —Algunos podrían considerarlo una mejora.


  —Eso mismo hago yo los días en que no pienso que me estoy muriendo.


  —El sexo psíquico como antídoto de la enfermedad psíquica. ¿Te estás muriendo ahora?


  —En este momento no, pero el día es joven.


  —No vamos a atosigarte mientras estés agonizando —le dijo Roscoe—. Por la mañana nos habremos ido.


  —No tengas prisa. Siempre hay sitio para dos más en Tristano. Cuantos más seamos, tanto mejor. Y el tiempo asignado al retozo se agota, Roscoe. Créeme.


  Estelle Warner estaba sola en el porche del edificio principal, tomando algo que parecía ginebra, cuando Ariel y Roscoe se acomodaron en sendos balancines verdes. Nada más llegar, Lee, un criado oriental, se les acercó para preguntarles si deseaban tomar algo. Los dos hombres pidieron whisky, y Lee desapareció en el interior de la casa.


  —¿Habéis dado un agradable paseo, Ari? —le preguntó Estelle.


  —Pues sí. Las chicas están tomando el sol.


  —Yo también lo he pensado —dijo Estelle—, pero el sol está demasiado alto. Me saldrían pecas donde no conviene.


  —No tiene nada de malo que salgan pecas donde no conviene —observó Ariel.


  —Te gustan esos lugares —dijo Estelle.


  La mujer sonrió a Roscoe, revelando una dentadura tan claramente postiza que neutralizaba por completo el significado de la sonrisa. Su actitud, lo mismo que su pecho, estaba llena de vivacidad.


  —¿Esperas al médico? —le preguntó Roscoe.


  —Ahora está atendiendo a su paciente.


  —Te refieres a Pamela.


  —Oh, sí, Pamela. Hace mucho rato que están juntos.


  —Lo sé. Yo la he acompañado a su consultorio.


  —Hace que la acompañes, ¿eh? Él la ha tenido en sus manos desde que era quinceañera. La ha adiestrado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Le ha enseñado cómo se hace. A Roy le gustan las pollitas.


  —Roscoe y Pamela están casados, Estelle.


  —¿Casados dices? ¡Qué agradable! Tú y yo deberíamos celebrar una consulta matrimonial. Podríamos hacerlo aquí mismo, con una silla delante de la otra. Los sirvientes no se entrometerían nunca y Ari podría animarnos. ¿Sabes? Apuesto a que mientras hablamos Roy le está ajustando de nuevo la pelvis.


  —Están de luna de miel, Estelle.


  —¡Luna de miel! Ah, eso es muy picante… y el doctor visitando a domicilio a la recién casada.


  Roscoe recordó la cara de Pamela el día que subió los escalones del porche con el doctor Warner. Era una media sonrisa, una máscara de alivio por la presumible desaparición del dolor, de retorno de la luz a su estado sumido en la oscuridad, pero también, en sus mejillas y labios, el tono encendido de la gratificación que él conocía muy bien. La fuerza de la mandíbula del médico, su sonrisa parsimoniosa, expresaban un triunfo sereno. «Llévame de regreso a la habitación, Roscoe», le pidió Pamela. «Todavía me siento un poco mareada. Necesito tumbarme.»


  Cuando abandonaron el porche, Roscoe llegó a la conclusión de que nada de lo que Estelle sugería era cierto, y que actuaba así bajo los efectos de Tristano, que imponía su aura de fantasía. Una vez en su habitación, Pamela se entregó a Roscoe de inmediato, con ardor, y, aunque no pudiera confirmarlo, él entendió que no era la fantasía de Tristano sino la experiencia de recibir a un segundo amante quince minutos después de haber dejado al primero lo que llevaba a Pamela al éxtasis, que aquella pasión no procedía de ninguno de los dos actos amorosos sino de su putesca sucesión. Entonces Roscoe comprendió que ésa había sido la pauta de su amor desde que se unieron, que el amor de Pamela no se relacionaba con él más de lo que el suyo se relacionaba con ella, que ambos eran astutos maestros del estilo llevando a cabo un ritual sin amor que carecía de significado más allá del orgasmo. El significado destruiría el éxtasis. Ahora a Roscoe le pareció un placer repugnante, consumado por traidores. La vida sin traición no es vida.


  Consumó el acto y entonces la dejó durmiendo, para que en el sueño se disipara su aversión. Salió por la puerta trasera del edificio principal, se internó en el bosque, enfiló el serpenteante sendero que conducía al cobertizo para botes, y cuando miró atrás, a la ciudad de Tristano, no pudo ver ningún aura de fantasía ni creer que jamás hubiera existido tal cosa. Tu única fantasía, Roscoe, es tu credulidad.


  Desamarró la motora fuera borda y navegó casi hasta la otra orilla del lago. Agotado el combustible, el motor petardeó y se detuvo. Roscoe echó el ancla, se zambulló, recorrió a nado los últimos cien metros que le separaban del embarcadero y caminó hasta la estación de ferrocarril de North Creek. Con dinero mojado sacó un billete de regreso a Albany, donde el éxtasis era el amor imposible de Veronica, más dos docenas de ostras en el restaurante de Keeler.


  —Siempre has sido una zorra malintencionada —le decía Veronica a Pamela en el tribunal—, pero hay que tener maldad para hacer algo así.


  —Sólo quiero lo que es mío —dijo Pamela.


  —Gilby no es tuyo y nunca lo ha sido. —Veronica se volvió para ver si el muchacho seguía tras la mesa, y bajó la voz—. ¿Sabes siquiera quién es su padre?


  —Pues claro que lo sé.


  —Tu querido ruso nunca lo aceptó.


  —¿Qué quieres decir, Veronica? —inquirió Pamela, sonriente—. ¿Acaso tienes información secreta sobre el padre? Ponme al corriente, por favor.


  —No te harás con el muchacho.


  —Vamos a verlo, ¿no?


  —No vas a ganar nada con esto, Veronica —terció Roscoe—. Pamela hará lo que quiera y nosotros le impediremos que se salga con la suya.


  —Todavía babeando por ella —dijo Pamela—, como el pequeño y gordo Roscoe que siempre has sido. Y todavía tan insufriblemente listo. Pero sabes mejor que nadie lo que nunca tendrás y nunca serás. Me encanta lo mucho que eso debe de torturarte.


  —Mi tortura terminará cuando abandones la sala, Pamela.


  Gilby se levantó de su asiento y Pamela se le acercó.


  —Estaremos juntos, cariño —dijo para que todos le oyeran, y le abrazó—. Te quiero y siempre cuidaré de ti.


  —Ni siquiera me gustas —replicó Gilby.


  Pamela se apartó de él.


  —Te gustaré, querrás a tu madre. Recuerda que te quiero.


  —No eres mi madre —dijo Gilby.


  —No empeores las cosas —le dijo Roscoe a Pamela—. Vete a casa y clávate una daga en lo que te queda de corazón.


  Roscoe vio que el semblante de Pamela reflejaba rencor puro, necesidad malévola. Elisha estaba en lo cierto: aquella mujer estaba desesperada y haría cualquier cosa por lograr su objetivo, pero, a pesar del juicio, su objetivo no era necesariamente la custodia de Gilby. Así lo confirmó al susurrarle a Veronica: «Niño sabio es el que conoce a su padre».


  Roscoe estaba sentado en la Sala Sadler del restaurante de Keeler, bajo un grabado con doce monjes felices, gordos y viejos a los que seis monjes hoscos, delgados y jóvenes servían una opípara cena, obra de W. Dendy Sadler. Cuando comía, Roscoe se identificaba con los monjes gordos. De las paredes de la sala pendían docenas de otros grabados de Sadler que representaban a caballeros ingleses y a alguna que otra mujer, todos ellos dieciochescos, siempre en escenas de celebración o ritual, pensativos o afligidos, entre comida y bebida. Roscoe sumergió una galletita salada en la salsa rosa, cuando ya había tomado buena parte de su segunda botella de espléndido Cheval Blanc y cinco piezas de la segunda docena de ostras. ¿Pediría una tercera docena? Lo pensaría, pues tal vez aquélla iba a ser su última comida en el mundo civilizado. Entonces dejó de lado las ostras para reflexionar sobre la noticia que acababa de darle O. B., que estaba sentado al otro lado de la mesa con Mac. El olor de hamamelis, la loción de O. B. para después del afeitado, mezclada con el aroma de la salsa rosa, no era una fusión muy agradable. Tampoco la noticia lo era: al Holandés, cuyo verdadero nombre era Vernon Van Epps, un chulo que trabajaba en un club nocturno, lo habían encontrado muerto en su piso situado encima del club, el Double Dutch, en la Avenida Hudson.


  —Una veintena de cuchilladas, en la espalda y el pecho —dijo O. B.


  —No sabes cuánto me alegro —replicó Mac.


  —No te alegres en voz demasiado alta —le sugirió O. B.


  —Era un bicho repugnante e inútil —dijo Mac—. Deberían enterrarlo en mierda de cerdo.


  —No le tenías mucho afecto, ¿eh? —terció Roscoe.


  —Era un puñetero y gordo pelele —respondió Mac.


  —Sigue así y acabarán acusándote de su asesinato —le advirtió O. B.


  —¿Qué te hizo, Mac?


  —Sacó a la chica de Mac de la calle y la puso a trabajar en su bar —explicó O. B.—. Entonces dejó de ser la chica de Mac.


  —¿Te refieres a Pina? —inquirió Roscoe—. ¿Giuseppina?


  —Pina —dijo Mac.


  —Es una prostituta —observó Roscoe—. Hace la calle desde que la conozco.


  —Cierto, pero vino a casa conmigo —replicó Mac.


  —Conmovedor —dijo O. B.—. El Holandés informaba a la gente del gobernador. Probablemente les habló de los sobornos de la calle Division. La policía lo encontró muerto.


  —¿Quién dijo que informaba?


  —Un agente de paisano, Dory Dixon. Es inspector y estaba investigando. Nuestro policía de barrio, Eddie Miller, vio coches patrulla de la guardia estatal y nos llamó. Bajé y vi que había guardias en la puerta del Holandés. «Un momento», les digo, «esto todavía es Albany. ¿Quiénes diablos son ustedes para apostar guardias sin consultarnos?». Dixon dice que alguien ha matado a su confidente. «Puede que sea así», replico, «pero lo han matado en mi ciudad, y desde ahora mismo la investigación depende de mí, mi juez de instrucción se encarga del asunto, y el juez, como usted bien sabe, puede detenerle si está de mal humor, de modo que sea buen chico, diga a sus guardias que se larguen y le dejaré asistir a la autopsia». Dixon echaba chispas, pero retiró a los guardias. Llamé a Nolan, y éste bajó y envió el cadáver a Keegan.


  —Probablemente piensen que hemos sido nosotros —dijo Roscoe.


  —No me sorprendería —replicó O. B.


  —No hemos sido nosotros, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no —respondió O. B.


  —¿Se lo has dicho a Patsy?


  —No he podido encontrarlo. Por eso he venido aquí.


  —Ha ido a una pelea de gallos en Troy. Él y Bindy se ocuparán del asunto.


  —¿Quieres que vaya a decírselo?


  —Iré yo —dijo Roscoe—. Pensaba ir al hospital después de comerme las ostras.


  —Esas puñeteras enviarían al hospital a cualquiera… ¿Cómo has dicho, al hospital?


  —Por los dolores del accidente. No desaparecen.


  —Entonces ve al hospital. Anda, ve, y yo buscaré a Patsy.


  —No, quiero ver a Patsy y Bindy para hablar de esto.


  —¿Quieres que te lleven a Troy? ¿Quieres un coche?


  —Bart va a venir para llevarme al hospital.


  —¿Dónde está Manucci?


  —Fue a Nueva York en busca de Alex. ¿Tienes alguna idea de quién lo ha hecho?


  —Cualquiera puede acuchillar a un macarra —respondió O. B.


  —Es necesario acuchillarlos —dijo Mac.


  —Quienquiera que haya sido le conocía muy bien. Estaba en la cama, desnudo.


  —¿Habéis encontrado el arma?


  —Hemos encontrado muchos cuchillos limpios —dijo O. B.—. En su cartera no había dinero. Habían registrado el piso de arriba abajo. Debía de tener cinco mil fotos pornográficas.


  —Le roban y apuñalan —comentó Mac—, y muere desnudo, hecho un guiñapo, lleno de agujeros y cubierto de sangre. Me gusta.


  El juego intrépido


  Patsy y Bindy McCall habían mamado desde la infancia las peleas de gallos «de hoja corta», llamadas así porque las navajas puntiagudas como agujas que llevaban sus aves para pelear tenían la modesta longitud de tres centímetros. El abuelo de los chicos, Butter McCall, había sido propietario de la taberna Bull’s Head, en la carretera de Troy, donde, desde mediados de siglo, pelearon tanto gallos como boxeadores sin guantes, y su padre, Jack McCall, se tomó muy en serio las peleas de gallos desde pequeño. Con todo, en 1882, Butter vendió la taberna a Bucky O’Brien, quien conservó a los boxeadores sin guantes pero prescindió de los gallos, que le desagradaban. Lyman, el abuelo de Elisha, también criaba aves y las hacía pelear en la Bull’s Head, el lugar donde se entrelazaron por primera vez las familias McCall y Fitzgibbon, la alianza que controlaría la política de la ciudad hasta bien entrado el siglo siguiente.


  Después de que su padre vendiera la Bull’s Head, Jack McCall hizo que sus gallos pelearan en el reñidero de Roble Joe Farrell, en el North End. Allí Bindy y Patsy aprendieron el funcionamiento del juego y maduraron hasta convertirse en criadores tan entregados a su trabajo que eclipsaron la fama de su padre en la localidad. Roscoe entró en ese mundo a través del vínculo estrictamente político que Felix Conway tenía con Roble Joe. Los únicos animales que interesaban a Felix eran los caballos que tiraban de sus carretas para transportar la cerveza, y las aves le gustaban asadas. Como mataba el rato en casa de Roble Joe, Roscoe trabó amistad con Patsy, Bindy y también Elisha, que en su adolescencia había tenido algunos gallos de pelea, pero que dejó de interesarse por el reñidero de gallos para convertirse, como Roscoe, en espectador de la rivalidad entre los hermanos McCall y sus batallas con otros pájaros del mundo.


  En su época de máximo apogeo, Patsy y Bindy probablemente llegaron a poseer ochocientas aves. De las variedades Albany y semi Albany de Patsy procedieron algunos de los grandes gallos de pelea del nordeste en las décadas de 1920 y 1930, y Patsy afirmaba que sus luchadores eran los mejores del mundo. Algunos aseguraban que no exageraba. La variedad de Bindy se mostró inferior hasta finales de los años treinta, cuando cruzó sus Collares Blancos y Azules Tachonados con gallos españoles de Cádiz y Jerez, aves que compró en Puerto Rico y transportó en avión. Entonces empezó a vencer a los mejores, incluidos los de Patsy, lo cual intensificó las guerras en el ámbito de las peleas de gallos hasta el momento actual.


  Para Roscoe, asistir a las peleas de gallos había supuesto una lección, prolongada durante toda la vida, de tensión, cobardía, reveses imprevisibles y valor. Las aves, criadas para el combate, no luchaban ni por Dios ni por la gloria, ni por alimento ni por amor. Luchaban para conquistar al otro, para imponer la muerte antes de que se la impusieran. Roscoe pensaba que era igual que en la política, pero sin la sangre. Bien, a veces sí que hay sangre. Una idea definía el objetivo de aquel deporte: tener intrepidez, comprenderla y ser testigo de ella, y beneficiarse de ella físicamente, económicamente o de ambos modos. Roscoe había visto a Patsy adiestrar a un gallo de raza Blueface en su finca campestre para que fuese intrépido, enfrentándolo durante cinco, diez o tal vez veinte minutos a seis aves en una secuencia sin descanso. Lo desgarraron, le horadaron la cabeza, lo dejaron impedido de un ala, le cegaron ambos ojos, lo acribillaron con sus navajas hasta que casi se quedó exangüe, pero él siguió luchando, hirió a los seis, y sólo murió cuando ya no pudo patear o tenerse en pie. Dio un último picotazo al enemigo número seis poco antes de que su cuerpo finalmente dejara de obedecer a la voluntad. Patsy obtuvo sus Albany de los parientes de aquel valeroso gallo y creó una línea de ganadores agresivos hasta el suicidio, uno de ellos el abuelo de El Rubí, que sería el gallo de Patsy en la próxima pelea.


  Pero los ganadores no vencen sólo mediante la agresión suicida. Como de costumbre, el triunfo también podía engendrarlo un fraude imaginativo. Cierta vez Patsy le dijo a Roscoe: «Cuarenta y cinco años de enseñanza por parte de sinvergüenzas significa que siempre tienes que obtener un campeón». ¿Cómo lo harán los sinvergüenzas y cómo enseñaba Patsy a su campeón? Dejemos que lo cuente Roscoe. En el instante en que un «soltador» sinvergüenza (que trabaje para el otro tipo o para ti) toca un gallo, puede romperle en secreto un muslo con el pulgar, o causarle dolor por medio de presión en los riñones o el ano, o restregarle los ojos para cegarlo. O bien, si tu gallo tiene clavada en el pecho la navaja de su contrincante, cuando el soltador los separa puede arrancar la hoja de modo que desgarre la carne del ave y ésta se desangre hasta morir. Tu soltador puede hacer lo mismo con tu propio gallo, si prefieres apostar contra ti mismo. También puedes adiestrar a tu gallo para que pierda: ponte botanas cuando practiques con él para que se acobarde, quítale las proteínas o el agua, dale una vela para que se la quede mirando toda la víspera de una pelea y así se le paralicen las pupilas, cáusale diarrea con sales Epsom, drógalo con cocaína, átale las navajas de modo que estén muy prietas o bien demasiado sueltas y se le desprendan, o de manera que su ángulo le impida alcanzar el blanco; y si ha perdido un ojo, échalo a reñir por el lado ciego para que no pueda ver al enemigo. O, a la inversa, unta las espuelas de tu gallo con curare para paralizar al enemigo; ponle grasa en la cabeza, o gotas de la piel de un limón calentada, para que sea resbaladiza y el picotazo del enemigo no penetre; ponle cocaína o lidocaína en las plumas, para que cuando el enemigo le picotee se le duerma la boca y pierda precisión; aplica grasa, harina u hollín de cocina a la cabeza de tu mejor luchador para que parezca enfermo y la gente piense que no puedes ganar; alimenta a uno de tus gallos cobardes con zumo de tomate para que esté bronceado, con el color de los ganadores, pero apuesta a que perderá. Si tienes paciencia, haz que uno de tus mejores gallos sufra hemorragias: adminístrale lentamente un anticoagulante, cumarina, por ejemplo, hasta que un golpe en la cadera o el muslo cause un hematoma, y entonces estarás preparado. Obra de acuerdo con otro propietario para que los dos gallos lleven navajas unos milímetros más cortas de la longitud regulada, de modo que tu gallo con tendencia a las hemorragias no pueda golpear fatalmente la arteria carótida de su enemigo, pero sangre cuando éste le golpee. El cuello se le hinchará de sangre y se pondrá cianótico, con aspecto de muerto. El hábil soltador le masajeará con rapidez el cuello para eliminar la sangre y lo hará revivir antes de que sufra un shock irreversible, y entonces lo hará de nuevo en el banco de primeros auxilios, y el gallo se recuperará, pero ahora lo conocerán como un perdedor. Deja de administrarle cumarina y ponlo a luchar de nuevo, con las probabilidades contra él ahora que es el perdedor, pero esta vez llevará navajas de la longitud apropiada para matar, habrá luchado y vivido, y tendrá la seguridad de un superviviente. Cuando mate, recoge tus ganancias.


  La guerra de los gallos de pelea entre los hermanos McCall tenía lugar en el local de Fogarty, en South Troy, que, en opinión de los aficionados de los cuatro puntos cardinales, era el reñidero más famoso del nordeste y tal vez de toda Norteamérica. Tommy Fogarty, propietario de una tienda de ultramarinos, una carnicería y un hotel, que había llegado a ser inspector del Mercado Público bajo el mandato de los demócratas, había estado inmerso desde su infancia en el ambiente de las peleas de gallos, ilegales tanto entonces como ahora. Pero, desde que inauguró su reñidero en 1917, nunca había sufrido una redada. Actuaba en el barrio irlandés que bordeaba las fundiciones de hierro del siglo XIX en la ribera del río que pasaba por Troy. A mediados de los años veinte, aficionados a las riñas de gallos acomodados y humildes, madereros, abogados, metalúrgicos, banqueros, albañiles, políticos y jueces, llegaron en tropel a South Troy con dinero y gallos, pues aquel lugar se había convertido en el cuartel general: allí se celebraban más peleas de gallos de alto rendimiento económico que en todos los demás reñideros de Estados Unidos y Canadá juntos, o eso decían. Bajo las luces de cien vatios en el reñidero de Fogarty, se pavoneaban, sangraban y morían los gallos más intrépidos que podía criar la humanidad: cuarenta y cuatro peleas de mil dólares, algunas de las cuales atraían a un millar de espectadores, casi una pelea a la semana sólo en 1928, el año en que el reñidero llegó a su apogeo. Incluso ahora, en 1945, un año de declive para el deporte, se habían celebrado diecisiete peleas, y sólo estaban en agosto. La reputación de jugar limpio que tenía Fogarty y su rechazo a los tramposos hacía de su reñidero un lugar donde los dueños de los gallos presentaban a los mejores y donde esperaban y obtenían un trato justo.


  Patsy, que conocía desde la infancia a Tommy Fogarty, había presentado sus gallos en el reñidero de Fogarty desde su inauguración. Si Patsy tenía un amigo más íntimo que Roscoe o Elisha, era Tommy. Nadie superaba a éste en honestidad, y su conocimiento de los gallos de pelea era asombroso, pues, según Patsy, podía palpar un ave joven y saber hasta qué punto su carne era firme, lo fuertes que tenía los muslos y el pico, lo musculosa que llegaría a tener la pechuga, hasta qué punto sería o no sería como un muelle enroscado en el momento de la pelea. Patsy jamás había conocido a un soltador tan inteligente como aquél. Tommy y él hablaban de la crianza, la alimentación y la pelea de gallos hasta cinco veces a la semana. «Quiquiriquear», llamaba Patsy a aquellas conversaciones.


  Bart Merrigan detuvo el coche cerca del local de Fogarty y, después de que Roscoe se apeara, fue a aparcarlo en un solar de una fundición abandonada, donde ya había un centenar de vehículos estacionados. Dos detectives de Troy estaban sentados en su sedán, garantizando la tranquilidad de Fogarty. Roscoe, sirviéndose del bastón que le había comprado Bart, se dirigió lentamente al edificio que otrora fuese el hotel de cuatro plantas de Fogarty, donde ahora tan sólo podían alojarse algunos criadores de gallos privilegiados, y fue al bar, tras cuya barra se encontraba Kayo Kindlon leyendo The Sporting News y donde no había ningún cliente, pues las peleas habían empezado. Roscoe cruzó la sala del fondo y entró en una estructura de madera independiente, con las vigas expuestas y sin pintar, y una pista de tierra circular de tres metros y medio de diámetro rodeada por una pared de lona acolchada de un metro de altura. Unos quinientos hombres y tres docenas de mujeres se sentaban en gradas de madera y miraban la pelea, un público más nutrido que de ordinario, pues no todas las noches se veía a los hermanos McCall, sus fajos de billetes y sus feroces razas de gallos luchando entre ellas.


  Roscoe vio el borrón de dos aves en el aire, una que caía, sangrando por la cabeza, y aterrizaba de espaldas, con un ala torcida hacia fuera. Patsy y Bindy estaban frente a frente, a los lados de la pista, y Bindy sonreía. Roscoe se sentó junto a Tommy Fogarty y le estrechó la mano.


  —Siete a seis, Patsy —dijo Tommy—, pero el gallo de Patsy está patas arriba.


  —¿Cuál es la apuesta?


  —Yo apuesto cuarenta mil por encargo, y hay muchos apostantes.


  —Se lo toman muy en serio, ¿eh?


  —Esta noche saltan chispas. No hablan.


  —Así es desde hace tiempo —dijo Roscoe.


  Cy Kelly, el canoso soltador de Patsy, que por las mañanas trabajaba de actuario del juez Rosy Rosenberg en el juzgado de guardia de Albany, entró en la pista, plegó el ala extendida del gallo caído y lo enderezó, pero estaba claro que el animal no se tenía en pie. De todos modos, el ave de Bindy se mantenía a distancia del gallo derribado de Patsy, cuya cabeza seguía todos los movimientos de su enemigo. El gallo de Bindy hizo un amago, y el de Patsy lanzó la sangrante cabeza contra él con una fuerza tremenda, una acción intrépida pero fatal. El ave de Bindy, con una celeridad sensacional y una fuerza inesperada, atrapó con el pico el cuello extendido de su enemigo y apretó, apretó, hasta que acabó por seccionarlo. Entonces se apartó del cadáver y cacareó su victoria. Una parte del público rugió.


  Siete a siete.


  Roscoe avanzó poco a poco hasta la primera fila de las gradas, donde Patsy estaba sentado entre su chófer, Wally Mitchell, y Johnny Mack, que regía el White House de la calle Steuben, el salón de juego más antiguo de Albany. Johnny, el corredor de apuestas personal de Patsy, estaba pagando las apuestas contra el gallo muerto.


  —¿Cómo va la vida, John? —le preguntó Roscoe.


  —La vida parece muerta, Roscoe, pero siempre hay otro gallo.


  Algunos miembros del público iban al bar para tomar un trago durante la pausa de diez minutos, y Cy Kelly llevó el gallo muerto al rincón donde estaban amontonados los cadáveres.


  —Tengo entendido que estás ganando —dijo Roscoe, sentándose detrás de Patsy.


  —Con ése no. ¿Por qué usas bastón?


  —Una protección contra las mujeres que me encuentran irresistible. ¿Aún no te has enterado de que han asesinado al Holandés? —Patsy sacudió la cabeza y aguardó—. Veinticuatro cuchilladas. Era confidente de la guardia estatal.


  —¿Sobre qué informaba?


  —Putas y chulos, no sabía más que de eso. Quisiera saber qué piensa Bindy de este asunto.


  —Pregúntaselo. Yo no voy a hablar con ese estúpido cabrón. Anoche mantuvo abierto el burdel. Tuve que pedirle a O. B. que pusiera delante un radiopatrulla. Eso detuvo el tráfico.


  —Creo que nos vincularán con el Holandés, aunque sepan que no tenemos nada que ver —dijo Roscoe—. Que esto haya ocurrido después de lo de Roy Flinn no puede ser una coincidencia.


  —Eso de coserlo a puñaladas parece un crimen pasional. —Cy Kelly iba hacia ellos con el gallo en los brazos—. Aquí llega el Rubí —dijo Patsy—. He de prestarle atención.


  —No te veré luego —dijo Roscoe—. Voy a ingresar en el hospital de Albany por mis dolores.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Bart me lleva.


  —Dile que me mantenga informado.


  El público regresó del bar, y Roscoe fue al lugar donde Bindy estaba sentado con su chófer y guardaespaldas, Poop Powell, y su soltador, un hombre al que Roscoe no conocía. El soltador sujetaba al siguiente gallo de pelea, un ave pinta de pechuga negra y alas marrón oscuro, uno de los Socaliñeros de Bindy. El orgullo de Bindy por aquella nueva raza era lo que le había impulsado a desafiar a Patsy, su primera pelea de gallos en un año.


  —Bindy, viejo —le dijo Roscoe—, te está yendo muy bien. He visto la pelea anterior.


  —Vamos a irnos —replicó Bindy—. ¿Qué te pasa por la cabeza, Roscoe?


  —El Holandés. Anoche lo acuchillaron. Y un guardia estatal le ha dicho a O. B. que era uno de sus confidentes. Después de lo ocurrido con Roy Flinn, dudo de que esta muerte sea una coincidencia.


  Bindy se limitaba a mirar el ave que sujetaba su soltador. Por tu aspecto, gallo, no se diría que podrías estar a punto de morir. Apuesto a que al Holandés le ocurría lo mismo. Y, desde luego, a Elisha.


  —¿Sabías que el Holandés era un confidente? —le preguntó Roscoe.


  —Ese tipo habría delatado a su madre por una cerveza —respondió Bindy.


  —¿Se te ocurre alguien con quien deberíamos hablar?


  —Lo pensaré.


  —¿Rondaba por el burdel?


  —Cuando Pina empezó a trabajar para Mame, él fue a buscarla.


  —Tal vez Pina tenga alguna idea —sugirió Roscoe.


  —Había roto definitivamente con él. No la metas en esto. Siéntate y mira los gallos. ¿Quieres un caramelo?


  Le ofreció a Roscoe la caja de un kilo y medio llena de dulces de nata y chocolate Martha Washington, un gesto notable. Durante un viaje a Saratoga con Roscoe, Bindy se había comido una caja entera en veinte minutos, y cuando Roscoe le pidió uno, Bindy le respondió: «Cómprate tus propios dulces».


  —Estoy a dieta —le dijo Roscoe, rechazado el ofrecimiento—. ¿Quién es tu soltador?


  —Emil. Saluda a Roscoe, Emil.


  —Hola, Emil —le saludó Roscoe.


  Emil alzó la vista, dijo «Hmmm» y volvió a concentrar la atención en el gallo que tenía en brazos.


  —Emil ha trabajado con gallos en Nueva Orleans, San Francisco, en todas partes.


  —¿Este gallo tiene nombre? —preguntó Roscoe.


  —Éste es el Socaliñero —respondió Bindy—. ¿Te han socaliñado alguna vez?


  —Un gallo no, desde luego —dijo Roscoe.


  Bart se le acercó.


  —¿Cómo te encuentras, Roscoe? ¿Quieres que nos marchemos?


  —Me siento fatal, pero ahora no puedo irme.


  —Estaré en el bar —dijo Bart, que detestaba a los pollos, incluso en bocadillos.


  Roscoe se apartó de Bindy para colocarse en una posición central entre ambos hermanos, sin decantarse por ninguno de los dos. Jack Gray, el promotor de luchas deportivas y árbitro de Fogarty, pesó a los gallos por segunda vez aquella noche en la balanza del rincón, el Rubí dio un kilo seiscientos diecisiete gramos y el Socaliñero un kilo seiscientos tres, una pareja casi perfecta, y Jack declaró que estaban preparados para luchar. Emil alzó al Socaliñero de la balanza; Cy Kelly tomó en brazos al Rubí y entonces ambos hombres dieron una vuelta a la pista para que los espectadores vieran de cerca a los combatientes. Los gallos, con las navajas fijadas, descansaban tranquilamente en los brazos de los hombres, saludables, con el color de los ganadores. La apuesta era seis a cinco por el Rubí, veterano de una sola pelea, ganada en los primeros veinte segundos. El Socaliñero también había ganado una vez, una pelea en la que sufrió algunos cortes pero bailó mejor que su contrincante.


  —Quinientos por el Rubí —dijo Johnny Mack.


  —Entendido —replicó Bindy, y dio comienzo el diálogo de la apuesta, la obertura de gruñidos y gestos por parte del público, dedos alzados, dedos hacia atrás, dinero, dinero, y más tratándose de aquella clase de público, una vibración en aumento, la música eléctrica de las expectativas crecientes.


  —Me gusta el pinto, cincuenta dólares —dijo una mujer, y Roscoe reconoció a Bridie Martin, que se ganaba la vida limpiando casas y era una jugadora pertinaz.


  —Para ti —dijo un hombre—, pero si gano yo, vamos a tomar un trago.


  —No me gustan las chucherías —le dijo Bridie a su pretendiente.


  —Estás invitada de todos modos —replicó el hombre.


  —Preparad los gallos, muchachos —dijo Jack Gray, el tercer hombre en la pista.


  Emil y Cy se situaron detrás de las líneas trazadas con tiza, uno frente al otro, cada gallo sujeto con ambas manos. Movieron el pico hasta que cada uno picoteó al otro, las plumas erizándose, picotearon de nuevo, y entonces los dos soltadores se acuclillaron detrás de sus líneas respectivas. Jack dijo «preparados», y las patas de las aves tocaron el suelo de tierra y quedaron en pie; Jack dijo «enfrentadlos», y cada gallo, liberado, se lanzó contra la cabeza, la garganta y la pechuga del otro, revoloteó y agitó las patas una y otra vez, y a cada movimiento de aquellas agujas volantes, los apostantes rugían, sabían distinguir el castigo ante sus ojos, y pateos tan veloces que eran invisibles, zas, zas, y el Rubí recibe un tremendo picotazo, vuela hacia atrás, cae, pero se levanta de inmediato y se abalanza sobre ese hijo de puta, ahora chocan con violencia, ruedan por el suelo, cada uno hunde su fina hoja en el otro, y quedan inmóviles, los dos con navajas clavadas en la pechuga, los muslos, en todas partes, y Cy y Emil se acercan a la masa y retiran las navajas… Cuidado, chicos, no hiráis a nadie.


  —Enfrentadlos —dijo Jack Gray, y los soltadores llevaron sus aves a las líneas mientras Jack contaba hasta veinte.


  —Allá vas, Socaliñero —dijo Bindy. La verdad es que ese pájaro tuyo no está nada mal, Bin. Patsy, no estás contento, pero qué diablos, así son los gallos. Sólo crees conocerlos.


  —Cien a ochenta por el Socaliñero —ofreció alguien.


  —Anotado —replicó Johnny Mack.


  —… diecinueve, veinte —dijo Jack, y la vibración eléctrica aumentó de nuevo mientras los gallos reanudaban la danza, el Rubí con las alas extendidas para golpear al Socaliñero de arriba abajo.


  Pero ¿adónde diablos ha ido ese Socaliñero? Ahí está, arriba, arriba, y dando tajos con ambas patas a la cabeza y la pechuga del Rubí, pero él también nota el acero en su carne… en la garganta, ¿verdad?, y cae de costado, el pico del Rubí aferrándole el cuello, rómpeselo, Rubí, pártelo por la mitad, pero el Socaliñero se levanta del suelo y chas, chas, vas a ver, cabrón picoteante, y se ensartan mutuamente y caen, el Socaliñero sangrando por la garganta y presa de convulsiones, pero mira ahí, mira al Rubí ese, cómo le mana la sangre del pecho y forma un charco.


  —Enfrentadlos.


  —Quinientos a doscientos cincuenta por el Socaliñero —ofreció un apostante.


  —Anotado —dijo Johnny Mack.


  De modo que es dos a uno, Patsy. Tu chico es intrépido, pero ¿qué me dices de la fuerza y la astucia legendarias de esos gallos de Albany?


  —¡Dale fuerte, chicarrón! —gritó Patsy.


  —… dieciocho, diecinueve, veinte.


  Las aves se levantan y vuelan, llegan a la altura del abdomen de Jack Gray, dos agrestes seres alados que se picotean, se rompen las alas, nacidos para volar pero ni lejos ni alto, esos espolones ensangrentados sacudidos ahora al caer, moviéndose más rápido que ángeles bailarines, plumas desprendidas que revolotean en el aire, un ala rota… ¿del Socaliñero o del Rubí? Del Rubí… pero, alto ahí, eso no detendrá al muchachote, que, con ala o sin ella, tendido boca arriba, agita las patas y es como si dijera: «te la he clavado, Socaliñero, despídete de ese ojo». Ah, cómo vibramos todos mientras el tuerto Socaliñero se mueve y patea, pero con demasiada lentitud, ¿adónde habrá ido ese imbécil de Rubí? Ahí está. Vuela hacia él y le hunde una aguja en el corazón… no, no ha sido tan certero, pero se ha acercado, y el gallo se queda inmóvil una vez más.


  —Enfrentadlos.


  Extrae la aguja de la carne, Cy. ¿Qué tal está tu Rubí? No muy bien, pero no vamos a darlo por perdido.


  —Doscientos cincuenta a cincuenta —dijo un jugador.


  —Anotado —replicó Johnny Mack.


  —… quince, dieciséis…


  Patsy se limpia las gafas con un gesto repetitivo, y Roscoe sabe que eso significa que está preocupado. A Roscoe le preocupa el dolor de su pecho, tal vez lo mismo que siente el Rubí con esos agujeros alrededor del corazón. Roscoe se ha quedado ahí más tiempo del que se había propuesto (planea esas cosas), pero ¿quién podría irse ahora? Sujeta el poste de madera al lado de su asiento. No te caigas, Ros, y no, no te estás identificando con el Rubí herido. Nada de maléficos simbolismos con la muerte de los animales, eso ya lo hiciste con las ratas. Basta de ofrecer tu martirio a la ineptitud. Pero si quieres que te diga la verdad, Ros, si tuvieras un poco de juicio, irías al hospital.


  —… diecinueve, veinte.


  El jaleo que arma el público dejará sordo a Roscoe. Ésta es una pelea fuera de lo corriente, una de esas peleas que te deja mudo de asombro, los dos gallos están muertos, voy a apostar diez contra uno por el Socaliñero, ese corajudo cabrón, y, mira por dónde, Bindy está ofreciendo ahora quince contra uno. Vamos, gallito.


  El dolor desgarra el corazón de Roscoe, y éste se pregunta una vez más si él mismo es el causante: toda esta tensión con chulos, policías, juicios, putas, votos, gallos. La misma vieja historia, Ros. No puedes alejarte de ti mismo. Si le fuese posible, si pudiese levantarse siquiera, haría saltar por los aires este tugurio, pero no puede apartar los ojos del Socaliñero, enfrentado a ese muchacho, el Rubí, los dos gallos demasiado fatigados para emprender el vuelo, así que golpea esa pechuga, Rubí, sácale el otro ojo, mata a ese mamón. Pero el bueno y viejo Rubí ya no tiene fuerzas. Ha asido el cuello del Socaliñero, tratando de rompérselo. «Rómpelo, rómpelo», y se están moviendo, el Rubí arrastrando un ala, y la sangre vuela. ¿De quién es la sangre? ¿Quién sabe? El Socaliñero tiene una navaja clavada en el pecho del Rubí, éste patea, los dos ruedan por el suelo, y entonces la navaja del Socaliñero ya no está clavada, pero la segunda ala del Rubí ha quedado inútil y está tendido de lado, como muerto, así que allá va el Socaliñero, su último vuelo de la noche, asciende y se abate sobre el caído Rubí, y el murmullo se convierte en un rugido mientras las navajas penetran, ¿una de ellas en el corazón? ¿Le ha alcanzado? No importa. Da un picotazo a la cabeza del Rubí, directamente en el bulbo raquídeo, y el Rubí queda inmóvil, pero el Socaliñero le picotea una y otra vez. Bueno, Socaliñero, ya basta. Tu trabajo ha terminado. Oigamos lo que dice el vencedor.


  Y cacarea, en efecto, pues ya se ha enterado de la situación, y se yergue y se arregla las pumas con el pico, el flujo sanguíneo constante. ¿Dónde has aprendido a pelear así, muchacho? El cacarea su victoria. El Rubí ha muerto, viva el marchoso Socaliñero.


  Y Roscoe lo ha visto todo, incluso la manera en que Patsy sacude la cabeza por su pérdida, y a Emil que recoge al Socaliñero, que sigue cacareando la noticia en los brazos de su soltador. Cy Kelly recoge al Rubí muerto y se lo da a las Hermanitas de los Pobres. Johnny Mack paga las deudas de Patsy, y los ganadores sonríen mientras los perdedores se retrepan en sus asientos. Birdie Martin recibe sus cincuenta, Tommy Fogarty le da los cuarenta mil a Bindy, quien ya está a medio camino de la puerta en cuanto los tiene en la mano. Roscoe debería seguirle, pero Bart le pregunta:


  —¿Qué te pasa, Roscoe?


  No le responde. Lo único que sabe Roscoe es que la gente se marcha llevándose el ruido consigo. Se hace el silencio, lo cual resulta agradable, y los gallos han desaparecido. ¿Y sabes qué más, Ros? De repente, también se ha ido la luz.


  ROSCOE Y EL FUM


  
    Roscoe, que avanzaba por la carretera con su maleta, se encontró con un viejo macho cabrío que se parecía a Elisha.


    —Puede que seas una cabra —le dijo Roscoe—, pero tu muerte no tiene sentido.


    —Trata de considerar el empeño de Pamela en hacerse con Gilby como un litigio por paternidad.


    —¡Ah! Entonces caíste en las garras de Pamela.


    —¿Eso crees? ¿Qué influencia tiene para amenazar a una cabra muerta? —Y la cabra husmeó la maleta de Roscoe—. ¿Qué hay aquí?


    —Tanto podría ser dinero como piedras —respondió Roscoe—. Mi pregunta es: ¿por qué siento tanto dolor?


    —El dolor es la única música a cuyo son siempre bailas —replicó la cabra.


    —Estoy cansado de esto —dijo Roscoe—. He de mejorar mi estilo de vida.


    —¿Mejorar una vez más tu estilo de vida? —dijo la cabra—. ¿Has oído hablar del fum?


    —¿El fum? No lo había oído jamás.


    —El fum es un instrumento musical precursor del arpa eólica —le explicó la cabra—. Tensas unas cuerdas de clavicordio sobre el ano de un gato muerto, y las tocas punteando con los dientes. Y creo, Roscoe, que si pensaras en que puede mejorar tu estado, empezarías a practicar el fum.


    —No estoy en condiciones de discutir. ¿Te apetece una golosina? —Roscoe puso una tableta de Hershey en la boca de la cabra, que se comió el envoltorio y escupió el chocolate.


    —Nada de comistrajos en el chiringuito del chivo —dijo la cabra.

  


  Corazón doliente


  La aguja penetró lentamente en el cuerpo de Roscoe, y el cirujano tiró del émbolo mientras empujaba a través de la piel y el músculo hacia el pericardio, la membrana que envolvía el corazón del paciente.


  El monitor cardiaco y una bombona de dióxido de carbono para reanimación estaban al lado de Roscoe, que permanecía sentado en una camilla y atado con correas. A consecuencia del taponamiento, los datos del monitor eran peligrosos: pulso paradójico, tensión venosa alta, tensión arterial baja, sonidos del corazón amortiguados. El cirujano, temeroso de un paro cardiaco, había reaccionado con celeridad salvadora después de que Patsy y Bart Merrigan llevaran a Roscoe a la sala de urgencias. Ahora el cirujano dirigía la aguja a la incisura yugular del esternón, su ruta anestesiada mediante lidocaína pura al uno por ciento, y mientras penetraba con dificultad en el correoso y membranoso pericardio, seis centímetros dentro del cuerpo tras el esternón, el agudo dolor se intensificó en el pecho de Roscoe y éste se puso a gritar.


  —Muy bien —dijo el cirujano—. Lo hemos alcanzado. —Y retiró la aguja unos milímetros, hasta que cesaron los gritos. Entonces tiró del émbolo, extrayendo sangre del pericardio—. Ya está.


  Después del accidente que sufrió Roscoe, cuando le hicieron una radiografía no detectaron lesión alguna ni en el esternón ni en las costillas, y tras su desmayo en el local de Fogarty los rayos X no mostraron ninguna variación del tamaño o la forma del corazón; tampoco era probable un fallo cardiaco por congestión. El cirujano se inclinó por la pericardiocentesis, es decir, la aguja, y mientras aspiraba la sangre con la jeringa explicó que la causa podría ser un aneurisma provocado por el trauma del accidente, tal vez con hemorragia, curación y otra espectacular hemorragia, y sólo si le abrían, una acción peligrosa, sería posible confirmar ese diagnóstico.


  Aunque estaba sedado, Roscoe encajó la cháchara quirúrgica con cierta inquietud. Nada llama tanto la atención de Roscoe como la perspectiva de su propio funeral, sobre todo cuando está ideando los Anales Dorados del Partido que se propone dictar uno de estos días: la historia de Elisha, de Patsy, de Veronica, de Hattie, de todos nosotros, cómo hicimos lo que hicimos, qué ha sido de nosotros y qué ha significado, incluida nuestra fraudulencia, una herramienta dorada, pues ninguna de aquellas vidas podría haber sido vivida sin ella, algo que Roscoe descubrió en la escuela primaria de los Hermanos Cristianos, cuando, con una precocidad excesiva, hizo un examen perfecto y seguidamente una brillante redacción y le acusaron de engañar, aunque el hermano William, conocido como Knocko, no pudo concretar el modo del engaño. Todo lo que pudo decir fue que Roscoe, aquel niño distraído que quería estar en el bosque con los pájaros y demás fauna más que en el aula, no podía haber escrito aquello de ninguna manera. Knocko, tan conocido por sus palmetadas y sus capones, y que jamás alentaba a sus alumnos a que fuesen más listos que él, hizo lo necesario para demostrar que Roscoe era un fraude, sometiéndole a un segundo examen. Roscoe, que podría haber repetido su perfección, o haberse aproximado mucho a conseguirlo, prefirió escribir unas repuestas ineptas en el segundo examen, suficientes para aprobar pero no para sobresalir (Magallanes zarpó de Irlanda para dar la vuelta al mundo), y Knocko, más los padres de Roscoe, a quienes convocaron para hablar del asunto, sonrieron ante su logro. El chico es normal, de una sana mediocridad. No vamos a encausarlo por una pecaminosa superioridad. Eso ya le ha pasado a más de uno. Se desenvolverá bien.


  Así pues, Roscoe tuvo gran éxito como tramposo. Desde luego, sabes cómo ascender en el mundo, Ros. Un año después, se lo confesó todo a su padre, y Felix estuvo tan orgulloso de su hijo que le compró un rifle.


  Por supuesto, este acontecimiento figuraría en los Anales de Roscoe, que obedecían a una sola disposición: no dejar nada fuera, incluido el viejo señor Considine, el guardián de la Escuela Cinco, a la que asistió Roscoe antes de que su padre lo matriculara en la escuela elemental de los Hermanos Cristianos para que le inculcaran disciplina. El señor Considine se ocupaba de la caldera, barría los pasillos y por la mañana abría las puertas a los alumnos. Su bigote blanco parecía una brocha, y llevaba una chaqueta larga y un sombrero que habían estado de moda en los tiempos de la guerra civil, una reliquia, tanto como el propio señor Considine, un hombre cuya vida dependía de la política y que, poco después de que los republicanos se pusieran al frente de la ciudad en 1899, falleció. Señor C., echábamos de menos su amable paciencia con los chicos rebeldes, echábamos de menos su gran manojo de llaves, la dificultad con que caminaba, el dedo índice que le faltaba, su nariz aguileña. Para Roscoe, el señor C. encarnaba a todos los hombres que dependían del viento político predominante, y, con el cambio del viento, llegó la ociosidad y la vergüenza de estar sentado en los escalones a la entrada de su casa, confiando en el subsidio de desempleo. Esta vulnerabilidad se grabó en la memoria de Roscoe, un principio sobre el cual él, Eli y Patsy fundaron el partido. Si eres vulnerable al capricho, podemos ayudarte, pero si no estás con nosotros, eres vulnerable a nuestro capricho.


  Al atardecer del día en que le practicaron la pericardiocentesis, con cincuenta mililitros de líquido extraídos del interior de la membrana y con un catéter inserto para prolongar el drenaje, el dolor y el malestar general de Roscoe se redujeron de manera espectacular, y recibió la primera visita: Alex, delgado y con uniforme militar, un soldado raso de primera clase.


  —Alex, muchacho —le dijo Roscoe—, has vuelto, pero, por Dios, qué flaco estás.


  —Seguramente, Roscoe, pero no podría decirse lo mismo de ti.


  —Y dale, una vez más. No tienes ningún respeto hacia tus mayores.


  —¿No he venido a verte? ¿Antes que a mi esposa y a mi madre? Quería charlar contigo antes de que te murieras con el corazón hinchado.


  —Ay, qué caritativo eres.


  —¿Estás bien o no? Tengo entendido que estabas en una pelea de gallos y te desmayaste al ver la sangre.


  —Un análisis perfecto. Demasiada muerte en mi vida. Una mortalidad paralela. Así que me han atravesado el corazón para aliviar el dolor. —Se alzó la camisa para mostrarle el catéter a Alex—. Este tubo está aquí para que puedan pincharme de nuevo.


  —Diles que le pongan un grifo y extraigan la grasa.


  —Una sugerencia compasiva.


  Alex medía dos metros, solía ser el hombre más alto en cualquier reunión, y el nacimiento de su cabello había retrocedido desde que se marchara. De su padre tenía la nariz romana y aquella manera relajada de mover el cuerpo desgarbado; esa célebre sonrisa castigadora era un rasgo suyo. En la camisa lucía una hilera de condecoraciones militares: la medalla de Buena Conducta, medallas por buena puntería, la condecoración del teatro de operaciones europeo con las estrellas de tres batallas, la mención presidencial a la unidad por el valor demostrado en la batalla de las Ardenas, la Insignia de Combate de Infantería y el Corazón Púrpura, condecoración con la que se distinguía a los heridos de guerra.


  —No sabíamos que te habían herido —comentó Roscoe.


  —Una herida muy leve. Ahora te dan el Corazón Púrpura por un simple padrastro.


  —Cuéntame tus anécdotas de guerra —le pidió Roscoe—. Anímame.


  —No he hecho nada. No he ido a ninguna parte.


  —Por eso te han dado todas esas medallas.


  —No son medallas, son recuerdos.


  —¿Cuándo te hirieron?


  —Al atardecer.


  —¿Dónde te recogieron?


  —En una colina verde medio cubierta de nieve.


  —¿Pudiste quedarte con la bala?


  —No fue un disparo. Me desgarraron los dientes de un perro que se me echó encima.


  —Fascinante. Cuando me levante de esta cama, celebraremos una fiesta con Patsy y todos tus amigos. Como en los viejos tiempos. La gente querrá conocer la anécdota del perro, y hace tiempo que no montamos una juerga que dure toda la noche.


  —No, nada de trasnochar.


  —No me digas que has dejado la bebida.


  —En absoluto.


  —Pero has dejado de buscar al Espíritu Santo en las tabernas.


  —Eso creo.


  —El ejército te ha echado a perder.


  —La verdadera cuestión es: ¿quién te ha echado a perder a ti, mi corpulento amigo?


  —Ah, yo. Aún no era consciente de que me había echado a perder. El esfuerzo por llegar, claro.


  —Pues ya has llegado, amigo mío. Aquí estás tendido boca arriba, con el organismo estropeado a causa de un exceso espantoso. Eres una estupenda ruina, Roscoe. Deberíamos registrarte como monumento histórico al que es preciso apuntalar.


  —Vaya, el ejército te ha dotado de una lengua viperina. Pero te perdono tus calumnias. Lo único que deseo es elegirte de nuevo.


  —En eso estoy de acuerdo. Lancemos la campaña en vez de organizar una fiesta. ¿Qué me estás preparando?


  —Tendrás una conferencia de prensa, vestido de uniforme, en el ayuntamiento, y alabarás a todo el mundo por lo bien que han hecho las cosas en tu ausencia. Les dirás que vas a pavimentar las calles y mejorar el suministro de agua. Alabarás el trabajo de Karl como teniente de alcalde por el acierto con que gestionó nuestra crisis del carbón. Dedicarás el Cuadro de Honor del distrito Noveno a la memoria de todos los muchachos del North End que sirvieron a la patria. Pop O’Rourke lleva meses pidiéndome que deposites la corona de flores.


  —¿Pop sigue vivo?


  —No quiso dar por concluido el Cuadro de Honor hasta tu regreso.


  —¿Y qué me dices de mi contrincante, Jason Farley?


  —No lo menciones. Déjale que se busque su propia publicidad. Ahora que sabemos que te hirieron, lanzaremos una indirecta y dejaremos que la prensa te interrogue. Serás modesto y no hablarás de ello.


  —Es que no vale la pena hablar de ello.


  —Muy bien. El misterio realzará tu mito.


  —¿Eso es todo?


  —No, está Divino LaRue. ¿Te acuerdas de Divino? Todavía no lo sabe, pero planeamos presentarlo contra ti por una línea independiente, tal vez la lista de la Flatulencia. Patsy quiere un tercer candidato.


  —¿Por qué?


  —Para diluir a la oposición. El motivo habitual.


  —¿No es eso lo que yo debo hacer? ¿Quién necesita un tercer partido?


  —Has estado ausente, muchacho. Los ataques del gobernador nos han valido mucha tinta en los periódicos.


  —Déjame suelto y conseguiré mucha tinta.


  —No lo dudo, pero así es el plan de Patsy. Quiere humillar al gobernador con cifras. Habrá guardias estatales en todos los colegios electorales, buscando infracciones. Los hemos demandado para que no lo hagan, aduciendo que intimidarán a los votantes, pero si no nos imponemos, intervendrán en nuestro control de los votos.


  —Pero Divino LaRue… ese tipo es un chiste malo.


  —Sí, el chiste malo de Patsy. —El tono de Roscoe se volvió serio—. ¿Ya no te ríes de los chistes de Patsy?


  —Desde que lo planteas así…


  —Sigue siendo la manera de plantearlo en esta ciudad, Alex. La próxima vez no te ausentes durante tanto tiempo.


  Alex se miraba los zapatos en silencio.


  —Háblame de mi padre —dijo finalmente—. Joey sólo me ha dicho que fue algo repentino.


  —Es cierto. Estaba más enfermo de lo que se creía. Su corazón tenía el doble del tamaño normal. Me dijo que iba a jubilarse, pero no pensé que fuera por motivos de salud. Parecía estar bien. Tenía otro conflicto, pero eso no explica lo ocurrido.


  —¿Qué conflicto?


  Roscoe cerró los ojos y se restregó ambos párpados con el pulgar y el índice, un gesto de ocultación. No era posible dejar de decir lo que debía decirse. Dilo, Roscoe.


  —Escucha, Alex. Tienes que saberlo. Tu padre puso fin a su vida. Tomó una dosis enorme de hidrato de cloral.


  El semblante de Alex no se alteró ante la revelación de tales hechos. Parecía como si, por detrás de su adusta mirada, tratara de encontrarles la lógica.


  —¿Por qué lo hizo? —planteó Roscoe—. Ésa es la pregunta evidente que me estás haciendo. Parece un acto sin un objetivo, pero ése no era el estilo de tu padre. Si existe una clave para explicar por qué lo hizo, la encontraremos. La pérdida que habéis sufrido tu madre y tú es muy grande. No recuerdo haber pasado nunca por semejante trago.


  —¿Estaba deprimido?


  —De ser así, no se le notaba. Celebramos juntos el día de la victoria sobre Japón, y esa noche estaba bien. Tuvimos un pequeño accidente de coche y sufrió un golpe en la cabeza, nada grave.


  —Debes de tener alguna teoría.


  —Quemó unos documentos, pero no sabemos por qué lo hizo. Podría estar relacionado con la investigación de la organización ordenada por el gobernador. Tu tía Pamela también tiene algo que ver. Ha puesto un pleito a tu madre por la custodia de Gilby. Ha declarado por primera vez en público que es su madre y el juicio ya está en marcha. Hace unas semanas tu padre habló con ella del asunto. Él lo consideraba una maniobra para sacar dinero, pero no sé hasta qué punto eso pudo afectar a su conducta.


  —¿Por qué diablos Pamela hace tal cosa? —preguntó Alex, los labios tensos y blancos—. ¿Qué le pasa?


  —Algún día me tomaré una semana libre y te lo explicaré.


  —Pero Gilby fue adoptado.


  —Sí, y ella lo dio en adopción, de manera anónima. Yo redacté el acuerdo, que no era exactamente una adopción. Tu madre y yo viajamos a San Juan para recoger a Gilby y traerlo a casa.


  —Qué infame es la condenada.


  —Podemos esperar que la justicia falle en su contra. Deberías hablar con Gilby sobre el juicio. Me dijo que ya no eras su hermano. Fue un momento difícil, pero creo que lo ha superado.


  —¿A qué viene eso de que Pamela busca dinero?


  —Puede que esté haciendo chantaje a la familia —respondió Roscoe—. No me gusta sacar esto a relucir, pero es posible que amenace con decir que Elisha era el padre de Gilby. ¿Se te había ocurrido alguna vez?


  Alex echó la cabeza atrás y resolló.


  —Dios mío, ¿y qué más?


  —¿Se te había ocurrido?


  —Nunca.


  —Pues a tu madre y a mí, sí, pero no lo creo.


  —Claro, tampoco yo lo creo.


  —Eso no impedirá que Pamela amenace con divulgarlo.


  —Esa zorra, esa zorra asquerosa.


  Estaba pálido de furia. Roscoe no recordaba haberle visto jamás una expresión tan furibunda. Una enfermera entró en la habitación para comprobar los signos vitales de Roscoe y Alex se levantó. Se sacó la gorra que llevaba sujeta bajo el cinturón y se la puso.


  —Bienvenido a casa, soldado —le dijo Roscoe.


  —Puede que me quede en el ejército —replicó Alex.


  Después de que Alex se marchara, un desfile de visitantes pasó por la habitación de Roscoe. Hattie le trajo media docena de panecillos azucarados y untados con mantequilla. Trish le mostró su nuevo sujetador y le propuso que se trasladara a la suite de su hotel, donde ella le cuidaría. «Gracias, Trishie —le dijo Roscoe—, eres muy amable, pero preferiría que unos lobos cuidaran de mí.» Joey Manucci volvió tras haber acompañado a Alex a su casa y le trajo los periódicos sensacionalistas de Nueva York, cuatro tabletas de Hershey y la noticia de que Bart mantenía a Patsy informado de la acción en el cuartel general y que más tarde iría a visitarle.


  Roscoe también recibió un telegrama de Cress, su hermana soltera, que aún vivía en el hogar de la familia Conway, un edificio de ladrillo en la calle Ten Broeck. «Querido Roscoe —le decía—. Me han dicho que estás enfermo de varicela. ¿Sabe tu médico que la tuviste de pequeño? No puedes padecerla dos veces. Probablemente tienes otra cosa. No dejes que los médicos te engañen.»


  Y entonces, al fin, se presentó Veronica con un vestido veraniego rosa, zapatos y collar del mismo color y un brazalete a juego, y le trajo un florero lleno de orquídeas jaspeadas de rosa, procedentes del invernadero de Tivoli. Besó a Roscoe en la mejilla, aumentando su tensión sanguínea, y luego se sentó en una silla delante de él y cruzó sus bonitas piernas.


  —¿Qué te han hecho? —le preguntó ella—. Nadie lo sabe con precisión.


  —Me han clavado una aguja en la membrana que rodea el corazón para extraer sangre, y es posible que vuelvan a hacerlo. Si eso no funciona, me abrirán el tórax y coserán la herida del corazón. Y si eso tampoco funciona, les he dicho que me degüellen. No siento dolor y, ahora que te veo, mi placer es desbordante. Pero sólo tratar de sentarme en la cama es como si corriera tres kilómetros.


  —¿Cuándo te darán el alta?


  —Cuando me encuentre mejor.


  —¿Quién cuidará de ti? ¿Quién te alimentará?


  —Contrataré a una enfermera. Y recurriré al servicio de habitaciones.


  —Eso no puede ser. Vendrás a Tivoli. Los criados y yo cuidaremos de ti hasta que te repongas.


  —Tivoli —dijo Roscoe.


  —No discutas conmigo —le pidió Veronica.


  —¿Quién está discutiendo? —replicó Roscoe.


  Cuando el dolor hubo desaparecido por completo, una vez retirado el catéter, el médico le dijo a Roscoe que podía irse a casa, pero en silla de ruedas, pues tardaría en recuperar las fuerzas. Bart Merrigan le condujo al Ten Eyck y le ayudó a hacer el equipaje para su traslado a Tivoli.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó Bart.


  —Mejor.


  —¿Ya tienes el corazón en buen estado?


  —Fantástico. ¿Qué me quieres decir, Bart?


  —Nadie tiene intención de enojarte, Roscoe, y mucho menos yo.


  —Pues me estás enojando con tus preguntas. ¿Qué diablos te pasa por la cabeza?


  —Patsy está de un humor de perros. El soltador de Bindy cambió los gallos en aquella última pelea. Bindy tenía dos Socaliñeros, marcados como gemelos, ambos del mismo peso, por lo que habían planeado el cambalache tiempo atrás. Uno de los gemelos peleó una sola vez, pero el otro había participado en cinco peleas, y es ése el que mató al gallo de Patsy. Aventajaba al Rubí. A Tommy Fogarty le pareció que había algo raro durante la pelea, pero no se le ocurrió qué podía ser hasta después de haber pagado a Bindy los cuarenta mil de Patsy. El y Jack Gray registraron la camioneta de Emil y encontraron el gallo gemelo en un saco. También investigó lo que había hecho Emil en Nueva Orleans. Allí hizo trampa dos o tres veces antes de que lo echaran de la ciudad.


  —¿Qué dice Bindy al respecto?


  —Nadie le ha visto. O. B. dice que se ha escondido.


  —Ese hombre está chiflado. Si haces una cosa así, no puedes esconderte de Patsy. Cuarenta mil más todas las demás apuestas. Dios mío. Ahora nos enfrentamos a una maldita enemistad mortal entre familias.


  Veronica encargó en el restaurante de Keeler la comida para Roscoe y pidió que la llevaran a Tivoli en taxi: fresas y melón cantaloupe, una docena de ostras en hielo, ensalada de langosta, petits pois, zanahorias glaseadas, patatas au gratin y tarta de arándanos o los famosos bizcochuelos en forma de dedo, especialidad de Keeler, a elegir. Hizo que los criados abrieran una botella de Sauternes para las ostras y otra de Pouilly-Fuissé para la langosta, y que lo sirvieran todo en el antiguo invernadero, con sus geranios colgantes, tradescantias, plataneros en macetas y faroles eléctricos.


  Era la primera vez que Roscoe estaba allí con Veronica, y le pareció que ella lo había calculado para crear intimidad. Se rodeaba el cuello con un pañuelo de gasa dorada y llevaba el cabello recogido detrás de las orejas. Él se fijó en su bella oreja izquierda, y deseó mordisquearla.


  —¿Te gusta la comida? —le preguntó ella.


  —Este lugar es un espacio encantado. Hay algo que me gusta mucho más que la comida.


  —Pues que no te guste más de la cuenta.


  —Cuanto más te gusta algo, tanto más feliz eres. ¿Es malo tratar de ser feliz?


  —No trates de ser demasiado feliz —respondió ella.


  —Elisha querría que fuéramos felices. Él sabía cómo serlo.


  —No, no lo sabía. Se suicidó.


  —Lo hizo por otros —dijo Roscoe.


  —¿Qué otros?


  —Tú y los chicos.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Estoy descartando posibilidades.


  —Se suicidó por mí… Estás loco, Roscoe.


  —También es posible que lo hiciera porque estaba en deuda conmigo.


  —¿Qué era lo que te debía?


  —A ti. Te apartó de mí. Tal vez esté tratando de devolverte.


  —No estoy seguro de que lo consiga, pero hasta ahora va bien.


  —Me estás salvando la vida y estamos juntos en este hermoso lugar.


  —No creo que sea juicioso hablar así. Elisha querría que fuéramos juiciosos.


  —¿Crees que eso es todo lo que querría que fuéramos?


  Mientras la miraba, sentada frente a él al otro lado de la mesa, pensaba: «Ésta es la mujer más sublime que ha existido jamás, aunque tal vez exagere». Pero todo lo que Roscoe quería del mundo en aquellos momentos era mirarla, amarla, comer con ella, allí mismo, para siempre. ¿Acaso era pedir demasiado? Además, de vez en cuando, le gustaría besarla, hacer el amor con ella, siempre, aquí, en cualquier lugar, sobre la mesa, de vez en cuando. ¿Acaso era pedir demasiado?


  La campaña de los jóvenes soldados


  Sentado en la silla de ruedas, Roscoe parecía un viejo soldado herido, y lo era, mientras miraba por debajo del paraguas que sujetaba para protegerse de la brumosa llovizna. A su lado estaban Veronica y Gilby, que la cubría con un paraguas. Gilby había llegado a la conclusión de que aunque Alex sólo era su primo hermano, tenía más de hermano que de primo.


  —Su aspecto es magnífico —le decía Veronica a Roscoe—. Tiene mucho de Elisha. Su delgadez le da un aire más viril. ¿No crees, Roscoe?


  —Tiene un gran parecido con su padre a su edad.


  —Nos iremos después de su discurso —dijo ella—. Gilby está citado con el dentista.


  —Nos veremos a la hora de la cena —dijo Roscoe—. Hacía años que no me emocionaba la cena.


  Habían cerrado la manzana al tráfico, y en el césped que se extendía ante la Escuela Veinte, con los abanderados del ejército, la armada y los marines a sus espaldas, el alcalde, aquel joven soldado, estaba en la tarima donde se inauguraba la placa con los nombres de marinos, soldados e infantes de marina que habían pasado los años de su juventud luchando contra japoneses, nazis y fascistas italianos, mientras una multitud de cuatrocientas personas en medio de la calle le escuchaba. Los nombres del Cuadro de Honor eran una escueta lista de amor por orden alfabético, una relación de bienaventurados. Destacaban varios nombres, en un tipo de letra mayor. El alcalde señaló uno de ellos.


  —Charles Becker, un infante de marina de la calle Walter… Jugaba al tenis con él, y nunca podía devolver su servicio. Cayó en Saipan, en la primera oleada. Bobby (La Sombra) Valentino, cabo del ejército de la calle Mohawk, que podía correr más velozmente que mi perro, lo mataron en la batalla de Salerno. El capitán Ray Ergott, de la calle Bonheim, piloto de bombardero que tocaba muy bien el banjo, derribado por fuego antiaéreo nazi en el cielo de Berlín. He visto a otros hombres, algunos de mis mejores amigos, muertos en los campos de batalla de Francia. No los olvidaré. Ni tampoco vosotros, amigos míos, ni tampoco esta ciudad. Sus nombres serán reverenciados mientras nosotros… —Se interrumpió, se quitó la gorra, alzó la cara al cielo y dejó que la lluvia le azotase la cara—. Siento mucho hablar de esto —siguió diciendo—. Siento mucho que hayan muerto. Nosotros seguimos viviendo y ellos se han quedado atrás. ¿Cómo podemos recordarlos? Se desvanecen. Ya he olvidado el nombre del soldado que fue abatido a pocos metros de donde me encontraba. No estoy seguro de que llegara a conocer su nombre. Tal vez fuese Dave. Cayó y los demás seguimos corriendo hasta que un obús alcanzó de lleno a Dave y la onda expansiva me derribó. Me quedé aturdido, ileso, pero la sangre de Dave estaba en mi guerrera, mis manos, mi fusil. Y esa sangre era todo lo que había quedado de él. Ni siquiera pudimos encontrar sus placas de identificación. Él murió, yo no, y no sé por qué me salvé, pero sé que hoy consagro aquí su sangre, y la sangre de Charley Becker y La Sombra Valentino y Ray Ergott. Y voy a intentar que esa sangre de sus cortas vidas fluya en mi memoria hasta que abandone este mundo. Hacer esto por ellos no es gran cosa, y sin duda no les ayudará, pero es todo lo que puedo hacer. Lo que cualquiera puede hacer. No voy a seguir hablando. Estoy harto de las palabras.


  Nadie se movió, nadie aplaudió. Habría sido como aplaudir en un funeral. Alex depositó la corona de laurel en el pedestal del Cuadro de Honor. Entonces se caló la gorra y saludó mientras el corneta tocaba a silencio y los reporteros gráficos hacían fotos. La gente esperaba bajo la lluvia para dar la bienvenida a Alex, estrecharle la mano, mujeres a las que conocía le besaban en la mejilla con lágrimas en los ojos, qué espléndido discurso, has estado magnífico, estábamos preocupados por ti. Veronica tenía razón. En su voz y sus inflexiones Roscoe oía el eco de la clara inteligencia de Elisha, pero entreverada con la sencillez con que se expresa un obrero. Su padre, Patsy y Roscoe le habían puesto siempre en contacto con la lengua coloquial; Roscoe le había llevado a las reuniones del partido, a encuentros de béisbol y peleas de gallos, a los bares, pero la educación elitista del muchacho había fortalecido su resistencia a todo cuando fuese vulgar y corriente, y en público se expresaba con la retórica inflexible de un patricio. Hoy había hablado como un compañero de aquellos muertos de la clase obrera a los que había conocido, ya no era sólo el juvenil alcalde de Patsy, sino él mismo, todo un personaje: el hijo de un hombre rico con el corazón de un hombre humilde. Coño, Alex, esa combinación es invencible. Puedes ser alcalde eternamente.


  La multitud se dispersó y Roscoe reparó en Townsend Blair, encorvado y mirando el suelo, buscando dinero, decía la gente, pero no se trataba de eso. Soportaba una carga. Había sido el candidato demócrata a la alcaldía en 1919, el año de nuestra estampida. Alzó la cabeza, miró a Alex y entonces volvió la cara hacia Roscoe. Sus ojos se encontraron y Roscoe asintió, pero Blair fruncía el ceño, y entonces se alejó con la espalda encorvada, todavía muy enojado.


  Pop O’Rourke, diabético, rubicundo y elegante como siempre, le susurró a Roscoe:


  —¿Qué te parece esta asistencia? Y con un tiempo de perros como el que hace hoy. No podría estar más satisfecho de nuestra capacidad para movilizar a la gente.


  —El alcalde también debe de estar satisfecho, Pop —respondió Roscoe, sonriente ante el ejemplo de lealtad—. He visto que Townsend ha asistido a la ceremonia.


  —Algo insólito, desde luego —replicó Pop—. Nunca le veo. El pobre hombre aún habla de aquello, agarra a la gente en el estadio y les dice: «¿Sabes lo que me ocurrió en 1919? ¿Sabes que me hicieron?».


  —¿Todavía hace eso?


  —Así es.


  Win Clark estaba bajo la lluvia detrás de Pop, esperando para saludar a Roscoe y agradecerle su empleo de inspector de aceras: dinos qué losas necesitan reparación, Win, y deja el alcohol de lado, la ruina de Win, que se había bebido la herencia de su esposa fallecida. Sólo el empleo de inspector de aceras le había permitido levantar cabeza. Pero ¿por qué no habríamos de ayudar a un leal miembro de comité, un incondicional durante veinte años hasta que tanto empinar el codo le dejó fuera de combate? Win querría contarle a Roscoe su chiste de la vejiga.


  —Hola, Roscoe. ¿Cómo es que vas en silla de ruedas?


  —La vieja vejiga hace de las suyas, Win.


  —Cierta vez tuve una piedra en la vejiga. ¿Sabes cómo me libré de ella?


  —Cuéntamelo.


  —Como todo lo demás, se me fue en meaditas[1].


  —Mantente sobrio, Win.


  Roscoe saludó con un movimiento de la mano al padre Fearey, el ayudante del pastor en la iglesia del Sagrado Corazón y el sacerdote preferido de todo el mundo después de Bing Crosby. Wally Kilmartin, en la actualidad concejal del distrito Noveno, le hizo a Roscoe la seña de que no había moros en la costa, deseoso de charlar, pero Dinny Rhatigan llegó antes que él a la silla de ruedas. Dinny estaba a punto de cumplir los ochenta y cinco y había participado en las elecciones de Patsy en 1919. Patsy lo puso al frente del distrito Noveno cuando nos hicimos con el Ayuntamiento.


  —¿Estás enfermo, Roscoe? —le preguntó Dinny.


  —Estoy descansando para la temporada de fútbol.


  —Me he enterado de que a Patsy le han timado en las peleas de gallos.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Me llamó.


  —Bueno, si él lo dice…


  —Dios mío, está cabreadísimo con Bindy.


  —Eso tengo entendido.


  —No quisiera estar en el pellejo de Bindy.


  —Bindy no querrá estar en su propio pellejo si Patsy lo atrapa.


  —El alcalde ha sobrevivido bien a la guerra.


  —Así es.


  —Eso me recuerda 1919, Roscoe, después de la guerra, cuando teníamos a tantos en contra.


  —Tienes razón, Dinny, a mí también me lo recuerda, sí, exactamente.


  —Pero este año ganaremos.


  —Creo que sí, Din.


  —¿Hasta cuándo tendrás que ir en silla de ruedas?


  —Hasta que pueda prescindir de ella.


  —Recuerdo a Felix en una silla como esta. En el Club Phoenix.


  —Yo también lo recuerdo —afirmó Roscoe.


  —Fue en 1919 —dijo Dinny—. Ese mismo año.


  —Sí, ese mismo año —convino Roscoe—. Un año musical.


  —¿Musical? —replicó Dinny.


  —Siempre lo recuerdo así —dijo Roscoe.


  Opus número uno: obertura, 1919


  El Club Phoenix, un edificio de ladrillo de una sola planta con un puntiagudo tejado a dos aguas, al estilo holandés, era un resto de la época en que el North End formaba parte del territorio de la familia de terratenientes holandeses Van Rensselaer, en la época colonial, una extensión de setenta y siete kilómetros de longitud y treinta y ocho de anchura, trescientas cincuenta mil hectáreas a ambos lados del río, y entre sesenta y ochenta agricultores viviendo allí en condiciones feudales. El edificio había sido un despacho de la casa solariega del terrateniente, pero a finales del siglo XIX se convirtió en el Phoenix, el sanctasanctórum del Partido Demócrata de North Albany. Dinny Rhatigan, propietario del almacén de hielo en la calle Erie, y unos treinta hombres más, entre ellos Black Jack McCall, el sheriff y tabernero; el juez Brady, un héroe cuando se opuso al condenado clérigo que intentó prohibir los partidos de béisbol en domingo; Jack Maloney, el contratista de pavimentos, cuyo hijo Bunter ostentaba el récord de velocidad en colocación de ladrillos, 5.545 en tres cuartos de hora; Roble Joe Farrell, que regía La Carretilla, la pequeña taberna de la calle Mayor en cuya parte trasera estaba el reñidero donde a veces Patsy llevaba a sus gallos de pelea; Emmett Daugherty, el viejo feniano y laborista radical; Pat McDonald, dirigente del distrito Octavo, que participaba en las carreras de bicicleta de los Ciclistas de North Albany… esas buenas personas, y varias más, mantenían la alianza en el antiguo club, que consistía en dos salas, dos mesas de juego, una mesa de billar, seis escupideras y dos ventanas con pesadas cortinas que no permitían ver el interior desde afuera ni viceversa. El día de la gran nevada de 1888, seis de ellos estaban jugando a cartas cuando empezó a nevar. Abrieron las cortinas para ver la nieve y, al constatar su espesor, decidieron no salir. Nevó durante cuatro días, y aquellos individuos aislados por la nieve se habrían muerto de hambre si sus mujeres no hubieran ido al club con cestos de comida.


  Era un caluroso día de julio cuando Roscoe llevó a Felix al Phoenix. Felix tenía sesenta y siete años, sufría un trastorno pulmonar e iba en silla de ruedas, envuelto en una manta y tratando de evitar la pulmonía, la enfermedad que temía que acabara con él y que realmente lo haría al cabo de tres meses. Había ido al club después de misa de once todos los domingos durante los veinte años en que los republicanos estuvieron al frente de la ciudad. La entidad era un refugio político, pues, con el dominio del Phoenix, el distrito se había vuelto demócrata por dos a uno, incluso en las ocasiones en que los republicanos habían arrasado. Por ese motivo, Patsy había acudido aquel día con Roscoe y Felix a anunciar su candidatura al cargo de tasador municipal.


  Felix reaccionó de inmediato al plan de Patsy:


  —Sí, señor, ese cargo de tasador es una buena elección, es su talón de Aquiles, de la misma manera que fue el nuestro treinta años atrás.


  La tasación era un asunto que estaba perpetuamente en el candelero: tasaciones elevadas sobre las propiedades de los enemigos políticos, tasaciones bajas para las empresas leales y amistosas. Cuantos eran de los nuestros se beneficiaban del sistema, a ninguno de los que no lo eran les gustaba.


  —¿Qué te hace pensar que puedes ganar? —le preguntó Dinny a Patsy.


  —Me enfrento a Straney —respondió Patsy—, y ése no fue a la guerra. Haré la campaña con uniforme, y tengo un equipo preparado para trabajar conmigo, para llamar a las puertas hasta que nos caigamos de fatiga. Elisha Fitzgibbon me financia, y Roscoe será mi administrador. Los dos son más listos que yo, así que no perderemos por falta de inteligencia.


  —Lo de menos es la inteligencia con que cuentes —observó Dinny—. La organización de Barnes podría robar más votos de los que serías capaz de contar.


  —Lo sé —dijo Patsy—. ¿Por qué diablos crees que estoy aquí?


  Y en medio de la risa y luego el silencio que siguió a esa descarada observación, Roscoe vio que Patsy se había transformado a los ojos de aquellos veteranos: se había convertido no en el fresco y ambicioso cachorro que podía parecer el principio, sino en un joven cuya astucia procedía de su temprano contacto con la política en las rodillas de Black Jack, y luego trabajando de barman de la taberna de Jack, donde la política era tan importante como la cerveza. Patsy hablaba la jerga y estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a decir lo que se callaba. La mirada de sus ojos entrecerrados era aguda, tenía un mentón agresivo, siempre estaba dispuesto a discutir. La gente le conocía como zaguero de los Spartans de Arbor Hill, el equipo al que nadie podía derrotar. Inclinó la silla hacia atrás hasta quedar apoyado en la pared, colgantes los pies calzados con zapatos de gruesos tacones.


  —El distrito Noveno siempre gana por dos a uno, ¿no es cierto? —comentó Patsy.


  —Normalmente sí —respondió Dinny.


  —¿Puede ser tres a uno? ¿Cuatro a uno?


  Los demás hicieron gestos negativos con la cabeza. ¿Cuatro a uno? El muchacho se había vuelto loco.


  —No sería la primera vez que se consigue —dijo Patsy—. ¿No es cierto, Felix?


  —Eso fue cuando teníamos el control absoluto. Ahora no es tan fácil.


  —Es posible organizar ese control. ¿Podemos comprarlo?


  —Podemos poner un precio tan alto que nadie pueda comprarlo, si contamos con el dinero para hacerlo —respondió Dinny.


  —Dinero no falta —dijo Patsy—. Este año hay que moverse. Podemos ganar. McCabe presenta a Towsend Blair como candidato a alcalde, y tiene una clara oportunidad. —Desde hacía largo tiempo, Packy McCabe era el ineficaz jefe de los demócratas de Albany.


  —¿Quién ha dicho que presentan a Blair? —preguntó Felix.


  —McCabe. Le dije que teníamos un candidato a la alcaldía, y él se echó a reír y respondió que el cargo estaba cubierto, que era de Blair. «El capitán Blair del 51 de Pioneros», me dice, y le digo: «De acuerdo, Packy. ¿Qué me dices entonces de Roscoe Conway para fiscal del distrito?». Y responde que ese cargo también está ocupado.


  —Nunca me habías hablado de eso —dijo Roscoe.


  —No quieres presentarte, pero podrías ganar. Tienes esa medalla. Así que le digo a Packy: «¿Me estás diciendo que no hay sitio en la lista para nadie de los distritos Octavo, Noveno y Duodécimo? ¿Me estás diciendo que todos nosotros, el grupo que ha ganado la guerra, estamos al margen?». Y Packy replica: «No, no, muchacho, en absoluto». «Muy bien», le digo, «entonces me presentaré al puesto de tasador.» Él me dice: «Déjame pensarlo», y le digo: «No lo pienses demasiado o vas a perdernos. Somos importantes, y cada vez más, y estamos en una nueva época. Contamos con los veteranos y sus familias, y tenemos un montón de amigos que no se inclinarán por ti si yo no lo hago, y estamos dispuestos a presentarnos a las primarias si no figuramos en tu lista». «Déjame pensarlo», repite, y le digo: «De acuerdo. Nos veremos en la iglesia». Eso fue ayer, y le he visto en San José hace una hora. Me ha dicho que apoyará mi candidatura a tasador.


  —Por todos los santos, eso es espléndido, Patsy —dijo Felix—. Has asaltado las barricadas sin ayuda de nadie. —Y los miembros del Phoenix asintieron y expresaron con gruñidos su aprobación de aquel espíritu de lucha que de repente era visible en la sede del club—. No os equivoquéis —dijo Felix—. Townsend Blair es un estupendo candidato. Y James Watt no es el alcalde más popular que esta ciudad ha tenido jamás. Este año puede ser derrotado. Blair recibirá los votos de los soldados.


  —Él los recibirá y yo también —dijo Patsy—, y atraeré los votos de quienes le conocen a él pero no a mí. ¿Confías en Blair, Dinny?


  —Es listo y honesto —respondió Dinny.


  —Eso siempre es un problema —observó Felix.


  —El verdadero problema estriba en que es capitán —dijo Patsy—. Si lo eligen, creerá que está al mando.


  Los miembros del Club Phoenix oyeron esta muestra de sabiduría y miraron al precoz Patsy como si acabara de nacer de las cenizas de uno de sus cigarros. Deliberaron entonces sobre todos los temas planteados en la conversación y se fueron a casa para su primera cena dominical bajo el nuevo orden político que, aunque no fuesen conscientes de ello, acababa de comenzar.


  El primer movimiento


  El capitán Townsend Blair, del 51 Regimiento de Pioneros, apretó el paso al frente del desfile celebrado la víspera de las elecciones, doscientos de sus camaradas pioneros y otros quinientos participantes en el desfile detrás de él, más treinta mil espectadores en las escalinatas de acceso a las casas y las aceras que le reconocían por las fotos de los periódicos y los anuncios de pago, siempre de uniforme, con la gorra y los galones de capitán. Se expresaba bastante bien, su aspecto era agradable y tenía dinero: la fundición de su familia había sido la principal competidora de Lyman Fitzgibbon en la época de las cocinas de hierro. También era protestante, y eso, más la riqueza, se juzgaba esencial en un alcalde, pues ya se sabe lo que sucede cuando eligen a un católico. ¿Os acordáis de Felix Conway? Lo expulsaron por fraude electoral. ¿Quién ha expulsado jamás a un protestante?


  Blair contaba también con el apoyo de Arthur T. Grogan, que era desconcertante y una mala noticia fiscal para Patsy. Arthur Puñetero Grogan, le llamaba Patsy. Grogan había iniciado su carrera en la adolescencia trabajando de abridor de ostras en la Delavan House de Albany, ascendió a barman, compró, con fines especulativos, un gran cargamento de té a un viajante y cuadruplicó la inversión. Acrecentó su capital como contratista con relaciones políticas, primero pavimentando calles, luego construyendo alcantarillas y puentes, hasta que llegó a poseer una compañía de gas, líneas de trolebuses y compañías eléctricas, y finalmente construyó líneas de metro en Brooklyn, Queens y Chicago, y todo ello conseguido por medio de la política, muchachos. De ese modo se convirtió en el hombre más rico de la ciudad, un caballero de Malta católico que apoyó a Felix Conway cuando éste aspiró a la alcaldía en 1890 y 1892…


  Grogan prefería a los que ya estaban en posesión de cargos públicos, le gustaba el dinero, no la lucha, y cuando llegaron los republicanos, en 1899, permaneció con ellos durante veinte años. Sin embargo, no perdía de vista a los elegibles, y aquel año de cambio potencial hizo un discreto pero considerable regalo a Packy McCabe a favor de Townsend Blair, que había obtenido el apoyo de los trabajadores y la mitad del Club Fort Orange, el santuario social de los pares financieros de Grogan. El año 1919 podría ser otra temporada más para los demócratas, como 1918, cuando elegimos a Al Smith gobernador. Ahora se aproxima la prohibición, y la gente no la quiere; van a culpar a alguien, y aquí quienes mandan son los republicanos. La ciudad está cambiando. Si Blair gana este año, y es posible que así sea, Packy McCabe se encontrará con un alcalde electo y también con Grogan, su benefactor absurdamente rico, y se instalarán por Dios sabe cuánto tiempo en el Ayuntamiento, en el que Patsy tiene puestas sus miras, de modo que esto le plantea a Patsy un problema especial.


  Grogan era un problema de distinto orden para Roscoe y Elisha. Recordaban la visita que hizo a David Morgan, el padre de Veronica, quien, en 1914, compró la mansión de un comerciante de prendas de confección en la calle State, en una elitista manzana frente al parque Washington. Cuando la casa se puso en venta, Morgan la compró y trasladó allí a su familia, porque la casa de ladrillo y tres plantas en el South End se les había quedado pequeña. Aquel año Roscoe cortejaba a Veronica, y ella le contó la visita de Arthur Grogan a la mansión. El Buick de Grogan se había detenido ante la casa y el chófer fue en busca de David Morgan para que hablara con su patrono.


  —Mi padre le conocía, por supuesto —dijo Veronica—. Todo el mundo le conocía.


  Grogan vivía a una manzana de distancia de la nueva casa de los Morgan, en la calle State, la vivienda más grande y lujosa de la ciudad. David Morgan se detuvo junto al coche.


  —¿Sabes quién vive en la casa al lado de la tuya? —le preguntó Grogan.


  —No —respondió David Morgan.


  —La familia del obispo —dijo Grogan—. La familia del obispo católico.


  —Tengo ganas de conocerlos —afirmó Morgan.


  —No puedes vivir ahí —replicó Grogan, tajante—. No puedes vivir al lado de la familia del obispo. Eres judío.


  —¿Sabe el obispo que estás hablando en su nombre?


  —No te las des de judío impertinente —dijo Grogan—. Vete de esta calle. Éste no es tu sitio. Ve a vivir donde viven los judíos.


  —Vivimos en todas partes.


  —No, eso no es cierto.


  Al día siguiente Grogan compró sigilosamente acciones de la empresa de limpiador en polvo de David Morgan con el propósito de controlarla. Su agente de bolsa informó a Elisha de la treta y, actuando con más rapidez gracias al acceso de la familia Morgan a los registros de las diversas compañías tenedoras de valores, compró las acciones a nombre de Veronica y entonces se las dio todas al padre de ésta, como un préstamo. La amenaza de Grogan se evaporó, David Morgan estuvo muy agradecido y su hija todavía más, hasta el extremo de que puso fin a su noviazgo con Roscoe y se casó con Elisha. Un aguafiestas a diversos niveles, el señor Grogan.


  Los Morgan permanecieron en su mansión de la calle State, y David Morgan llegó a tratar superficialmente a la familia del obispo que vivía al lado.


  A Roscoe le olía a victoria, incluso por una gran mayoría de votos. Desfilaron ante la multitud que aplaudía y docenas de fogatas que iluminaban la noche y se sumaban al fuego que todos tenían en las entrañas; avanzaron por el centro de la ciudad, desde Arbor Hill hacia el Mercado de los Agricultores en la calle Grand, al ritmo del cuerpo de pífanos y tambores de la Academia de los Hermanos Cristianos, la institución donde estudió Roscoe. Cantaban:


  
    ¿Quién se comió las judías? Blair.


    ¿Quién trajo el beicon a casa? Blair.


    ¿Quién nos llevó a la cima? Blair.


    ¿Quién consigue el voto del soldado? Blair.

  


  Elisha no participó en el desfile, pero contribuyó a su financiación. Su acería había obtenido varios millones gracias a los contratos durante la guerra, y por sentimiento de culpa y amistad, así como por su amor a la política más que al acero, gastaba pródigamente en los mítines de campaña de Patsy, en tarjetas electorales, pancartas tendidas de un lado a otro en docenas de calles y pagos a los trabajadores que desgastaban sus zapatos recorriendo los distritos electorales para promover la causa de Patsy. Al día siguiente recompensarían a los hombres que les habían dado su voto con dinero, y a las mujeres, con medias de seda. Habían aparecido abundantes anuncios de prensa, costeados por Elisha, con la imagen de Patsy en uniforme sobre su carta al Club Municipal Femenino en la que prometía una reforma de las tasaciones y se mostraba de acuerdo con cuanto el capitán Blair hubiera dicho.


  Roscoe desfilaba junto a Patsy, medio paso por detrás, al frente de la división Tercera, seguido por una columna de un millar de personas (los propios secuaces de Patsy, gentes de North End, de Arbor Hill, compañeros de armas) y el cántico repetía «Patsy, Patsy, Patsy». Diablos, hasta asistían mujeres y, por primera vez en la historia, trabajarían, al lado de los veteranos y los partidarios de la reforma política, de vigilantes en los colegios electorales impidiendo las miradas a hurtadillas de las papeletas, los espejos en el techo, los matones en los distritos de Donnybrook que bloqueaban la puerta y, o bien te echaban a la fuerza, o bien te obligaban a pelearte para llegar a la urna. No consentiremos ninguna de esas infracciones en el año de nuestros héroes: el capitán Blair y el cabo Patsy.


  Marchando en cabeza de aquella multitud de leales, Roscoe sentía la vibración de los participantes en el desfile y los espectadores, su gran número, el ruido sordo de su música planetaria. Al volver la cabeza para mirarlos, mientras el desfile se extendía hasta la mitad de la calle North Pearl, sentía el impulso de bailar aquella danza de amor: demuéstrame que me amas, vótame. Ah, el poder del número. El poder de todas las cosas y todas las personas moviéndose en el lugar apropiado del planeta. Puedes oír la absoluta armonía de su movimiento, la música celestial de las esferas.


  —¿Qué opinas, Roscoe? —le preguntó Patsy mientras avanzaban juntos—. ¿Vamos a ganar?


  —He apostado por ello —respondió Roscoe.


  —Podrías ser el nuevo fiscal del distrito. ¿Por qué diablos no te has presentado?


  —No busco un cargo.


  —No se trata de un cargo, sino de política.


  —No quiero seguir los pasos de Felix.


  —Hizo una buena labor. Construyó varias escuelas, amasó una fortuna.


  —Nunca superó la deshonra. No puedo vivir de esa manera.


  —¿Qué diablos quieres decir? ¿No vas a quedarte con nosotros?


  —Estoy con vosotros. Sólo me mantendré apartado del candelero.


  —La única manera de sortear a McCabe es salir elegido.


  —Lo sé, y lo conseguirás —dijo Roscoe.


  —Es posible. Hemos hecho el trabajo. Creo que están conmigo.


  Patsy siguió saludando, llamando a muchos por su nombre, repartiendo sonrisas. Los hombres se adelantaban para estrecharle la mano, las mujeres, para besarle la mejilla. «Patsy, Patsy, Patsy», entonaban, lo mismo que oíamos en los partidos de fútbol americano, cuando Patsy corría y pasaba pero sobre todo avanzaba a empujones por el centro, la estrategia dominante que mantuvo a los Spartans invictos durante ocho años. Harto de ganar, Patsy abandonó el equipo y éste se disolvió. Roscoe veía ahora esa misma energía atlética en aquel hombre mientras desfilaba, dando forma a la imagen de héroe militar que abandonaría en cuanto terminase el desfile, un hombre público que amaba el candelero incluso menos que Roscoe, pero que iba resueltamente hacia él y más allá para derrotar a aquellos hijos de perra. ¿Por qué?


  En el Mercado de los Agricultores, Townsend Blair pronunció su último discurso de la campaña ante lo que parecía ser una fiesta de barrio, pero las nubes cargadas de lluvia se abrieron y sólo logró decir: «Vamos a superar al alcalde Watt con una mayoría que excederá las predicciones más entusiastas. Nuestras predicciones nos aseguran los tres mil votos». Mientras lo decía, alguien acertó a darle con una patata y le derribó el sombrero. Su optimismo quedó ahogado por las risas y un trueno mientras la multitud corría a guarecerse sin que nadie se hubiera molestado en detener al atacante. Al día siguiente, en el Albany Argus, Willie Ryan, el comerciante de frutas y verduras, publicó un artículo que decía: «No sé quién lanzó la patata, pero sé dónde la compró».


  El segundo movimiento


  En la mañana del día de las elecciones, el Argus informó de que los republicanos estaban difundiendo la petición de que no se votara por Abner Straney, el actual tasador. Los votantes estaban confusos, sin saber por qué su propio partido eliminaba a Straney, cosa que no sorprendía menos al interesado. Los jefes republicanos decían que no era cierto que lo eliminaran.


  Quienes no estaban confusos eran Roscoe y Patsy. Mientras la popularidad de Blair aumentaba y los republicanos preveían la pérdida del Ayuntamiento por primera vez en veinte años, Patsy tuvo una idea: decidle a Billy Barnes, el jefe republicano, que si elimina a Straney, nosotros eliminaremos a Blair en los tres distritos que ocupan los nuestros. Probablemente podemos garantizar una reducción de ochocientos votos sólo en el Noveno. Roscoe fue a comer con Edgar Wills, el abogado de Billy Barnes, para exponerle el plan, y después de la comida se difundió la noticia: trato hecho. El rumor sobre Straney corrió por las calles de todos los distritos en cuanto abrieron los colegios electorales, y la advertencia sobre la eliminación de Blair se extendió frenéticamente entre los demócratas en los seleccionados.


  El tercer movimiento


  Al anochecer del día de las elecciones, cuando los colegios estaban cerrando, delante de la barbería de Joey Corelly, en Broadway, que era uno de los colegios electorales del distrito Noveno, se presentó Fortune Micelli con doce veteranos italianos que querían votar. Todos ellos se alojaban en el distrito, en la espaciosa casa de Micelli en Broadway, que contaba con seis camastros y sesenta y dos votantes registrados. Los veteranos tenían honorables certificados de licenciamiento en la mano, pero ningún documento de nacionalización, y hablaban poco inglés. Micelli, condiscípulo de Roscoe en la escuela de enseñanza media, exigió que a aquellos héroes de guerra, que habían arriesgado sus vidas por Estados Unidos, se les permitiera votar, pero los republicanos argumentaron que era ilegal, y los gritos bilingües y los empujones se convirtieron en una tumultuosa batalla de orgullo étnico, patriotismo y fanatismo. Roscoe hizo de intérprete de los derechos constitucionales de los italianos que empujaban y gritaban, pero convino con los republicanos en que no podían votar y tenían que abandonar el colegio electoral y salir a la calle con su caos, pues la jornada electoral había terminado. Y mientras el personal de los dos partidos y los voluntarios que vigilaban la votación formaban una barrera humana para impedir el ataque de los italianos, cerraron la puerta de la barbería. En su interior, Eddie Pfister, un vendedor de suministros de fontanería que estaba en la mesa electoral de los republicanos, y Bart Merrigan, su homólogo demócrata, los únicos que aún seguían en su puesto, abrieron la urna y separaron con rapidez todas las papeletas marcadas para Straney. Trazaron una X junto al nombre de Patsy en cada papeleta, invalidándola con un segundo voto, metieron todas las papeletas en la urna y la cerraron.


  Patsy ganó en el distrito, por 1.196 contra 458, y derrotó a Straney en toda la ciudad, como candidato al puesto de tasador, por 145 votos. Straney exigió una investigación policial por presunta manipulación de los votos en el distrito Noveno, pero le fue denegada.


  Townsend Blair ganó en diez de los diecinueve distritos electorales de la ciudad, pero el alcalde Watt le ganó por 850 votos en el distrito Noveno, y perdió las elecciones por 1.200 votos. Tres días después de la cita electoral, Blair, en una rueda de prensa inmediatamente después del recuento que él y Straney habían exigido, expresó en voz alta por primera vez el lamento del perdedor que repetiría durante el resto de su vida: «No han contado conmigo, no han contado conmigo».


  Una brecha en la ley seca


  La noche del recuento, la fiesta de la victoria de Patsy en el saloon de los hermanos Malley en la calle Beaver, el más grande de la ciudad, fue tumultuosa, con unas trescientas personas que celebraban la elección. Todos los establecimientos de bebidas del estado, incluido el de Malley, habían cerrado el 28 de octubre, después de que el Senado aprobara la ley Volstead saltándose el veto del presidente Wilson, pero aquélla era una fiesta privada y nadie dejaría de alegrarse aquella noche, barra libre, los barriles de Stanwix, por cortesía de Roscoe, almacenados en la trastienda del local de los Malley, la última cerveza fabricada antes de que cayera la oscuridad sobre la factoría. Regalar cerveza era tan ilegal como venderla, pero Roscoe pidió a Bart que hablara con las autoridades federales; aquella noche se mantendrían al margen. Demasiado pronto.


  Roscoe vio a Patsy, rodeado de vecinos, políticos del distrito y mujeres que le tocaban y miraban sonrientes. «Oh, Patsy, ahora no pueden pararte los pies», le dijo Mabel Maloy, una belleza de Arbor Hill que había colaborado como vigilante de colegio electoral para él. Flora Pender, que estaba a su lado, una vecina que durante años había llamado la atención a Patsy, y otras tres mujeres a las que Roscoe no reconoció, encontraban irresistible al nuevo tasador de la ciudad.


  Roscoe se inmiscuyó para preguntar a Patsy:


  —¿Te gusta la fiesta?


  —Es mejor que recibir un zapatazo.


  —¿Quieres pronunciar un discurso de victoria?


  —¿No has oído hablar del político que pronunció un discurso y perdió las elecciones?


  —Pero tú las has ganado.


  —Gracias a que no he pronunciado ninguno.


  Roscoe vio a Elisha entre la multitud, con Veronica, de perenne hermosura, a la que él había perdido sin que, al cabo de cinco años, hubiera remitido su dolor. Saludó a Elisha agitando la mano, hizo una inclinación de cabeza a Veronica y miró hacia otro lado. Craig Leland y Frank Rice iban al encuentro de Patsy, dos jóvenes banqueros que habían apoyado a Townsend Blair y anhelaban romper el vínculo del Ayuntamiento de Barnes con los bancos tradicionales. ¿Podría Patsy allanar el camino para esa ruptura? Podría, lo cual daba a la velada una importancia que rebasaba el simple hecho de haber conseguido el cargo de tasador. La gente empezaba a creer que aquélla era la brecha en el dique y que pronto se produciría la inundación. Corbett Atterby, un joven abogado con pedigrí de riqueza, a quien había decepcionado el clientelismo de Barnes y ahora prestaba sus servicios a Patsy, estaba al lado del héroe, explorando a uno de los excedentes de Patsy: una rubia sin prejuicios que trabajaba de secretaria en el bufete de abogados de Matt, el hermano de Patsy, el aislado abogado cuyo bufete llegaría a ser el más importante de la ciudad al cabo de cinco años. Y Matt estaba allí con Liza, su bella esposa que no caía bien a nadie. Tim Wiley, cuyo Sindicato de Moldeadores apoyaba a Patsy, estaba presente, así como Louie Glatz, ayudante del maestro cervecero de Stanwix, que ocupó el cargo después de que el maestro Franz Prediger, que había trabajado durante muchos años para Felix, viera que se acercaba la prohibición y encontrase trabajo en Argentina. Roscoe examinaba los rostros y veía innumerables desconocidos. ¿Quién los había traído? ¿A quién le importaba? Unios al partido, muchachos, el nuevo partido. Vio a Hattie Wilson y fue a su encuentro. Hattie había organizado la celebración, preparado la carne en conserva, el pollo, el jamón, todo, colocado la pancarta de la victoria sobre la barra (¡PATSY HA GANADO!), traído los platos y los cubiertos (también se ocupaba de las meriendas en el campo y la playa), era la mujer más organizada de la ciudad, y a Roscoe le parecía muy seductora: los senos voluminosos, cubiertos aquella noche por el vestido que le llegaba hasta el cuello, con las caderas a juego y la cintura delgada, unas proporciones que, desde luego, no se diseñaban en el cielo. No podías decir que fuese bonita, pues su cara estaba demasiado llena de experiencia para emplear un término tan delicado, pero sus curvas suaves, llenas aunque no carnosas, encerraban una promesa, un deseo de placer, o ¿acaso Roscoe lo imaginaba? Lo descubriría uno de aquellos días. Su primer marido había muerto en el Argonne, y ahora salía con Louie Glatz, quien, a juicio de Roscoe, no le convenía.


  —¿Has preparado suficiente comida para esta multitud? —le preguntó Roscoe.


  —Ni siquiera tú podrás comerte las sobras —respondió ella.


  —Tienes demasiado buen aspecto para ser cocinera.


  —También hago otras cosas.


  —Me gustaría ver esas cosas.


  —Apuesto a que te gustaría.


  —¿Cuánto apuestas? Quiero ver lo que escondes.


  —Tendrás que convenir una cita.


  —De acuerdo. Esta noche. Aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —Buscaré el lugar —respondió Roscoe.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  Hattie enarcó una ceja y fue a ocuparse de la comida. ¿Era ésa una respuesta afirmativa? Roscoe se abrió paso entre la gente hacia Bindy y un desconocido que, de ser Moishe (Tierno) Trainor, de Nueva Jersey, estaba a punto de procurarle a Roscoe el dinero que tanto necesitaba. Clausurada la fábrica de cerveza, los ingresos de Roscoe se habían desvanecido de la noche a la mañana. Podía continuar de abogado de la acería de Elisha, pero ese cometido le aburría mortalmente, de la misma manera que a menudo la acería aburría a Elisha, y ambos preferían el nuevo vicio de la excitación política, la acometida de la sangre durante la campaña, la resaca vital de toda aquella fraudulencia creativa y la expectativa del poder según Patsy McCall, quien insistía en que Packy McCabe incluyera a Elisha y Roscoe en el comité del partido que controlaría las siguientes elecciones. Aquí estamos, Packy, y podemos ver la luz del día. Además, como político, Roscoe ha de hacer uso de su polivalente ingenio. Y aunque todos sabemos lo inteligente que es Patsy, no puede dirigir por sí solo este grupo político. Desea hacer amigos y tiene talento para ello, así como una profunda comprensión de la proclividad humana a engañar, pero necesita un abogado activo tanto como necesita dinero, a fin de crear un futuro político tan sólo a partir de la voluntad de poder.


  A Roscoe le parecía que, de improviso, el dinero estaba a mano, si salía bien el plan fraguado por Bindy con Patsy y Tierno Trainor como socios. La extinta fábrica de cerveza de Roscoe, el peculiar legado que recibiera de Felix, tenía nuevas razones para resucitar, y tal vez incluso medrar, en aquellos tiempos de ley seca. Cuando su pulmonía empeoró y ya no pudo cuidar de sí mismo, Felix se trasladó a su casa desde el hotel Ten Eyck: casi veinte años después volvió a su vieja cama metálica en la casa de piedra caliza de la calle Ten Broeck, y Blanche le recibió como si sólo hubiera estado fuera el fin de semana. ¿Por qué hizo tal cosa?


  —Hubo tranquilidad durante su ausencia —comentó la mujer— sin escupideras ni políticos. En casa era un inútil y conmigo nunca llegó a ninguna parte. Pero venía a visitarme. Nos daba cualquier cosa que le pidiéramos y nunca nos pedía nada, todo para poder vivir solo en ese hotel lleno de corrientes de aire. Entonces, un día me dice: «¿Puedo volver para morir en casa, Blanche?». ¿Y cómo podría haberme negado?


  Blanche y las chicas Conway, Cress, Marianne y Libby, comprobaban su respiración para ver si seguía con vida, y O. B., el doctor Lynch, y Roscoe le acompañaban durante parte del día. Pero él aguantaba, negándose a morir hasta tener la seguridad de que Patsy había sido elegido y Blair no. Roscoe le dio la noticia en cuando se enteró y le explicó las eliminaciones de Blair y Straney.


  —¿Lo habéis amañado por ambas partes? —preguntó Felix.


  —Así es —respondió Roscoe.


  —Qué delicia. Estoy orgulloso de ti. Y también de Patsy.


  —Hemos tenido un buen maestro.


  —Próxima parada: el Ayuntamiento.


  —Es posible.


  —Hazlo por tu padre —le dijo Felix, radiante por haber dado a aquel muchacho la educación apropiada, y también por la perspectiva de un retorno indirecto y póstumo al cargo de alcalde, la única forma de redención que le quedaba.


  Sí, había criado al muchacho como era debido. Dejó de hablar y sonrió al padre Loonan, de San José, que había acudido para perdonar a Felix sus pecados políticos. El sacerdote empezó con la redención por medio de Jesús, pero Felix alzó una mano para protestar.


  —Jesús fue un tipo simpático, padre —le dijo—, pero un estafador.


  El sacerdote asintió y le perdonó la blasfemia, y Felix dijo:


  —¿Recuerda cuando Satán le hizo aquel trato? «Póstrate y adórame y te daré los reinos del mundo.» El pobre diablo no tenía ni una sola posibilidad, padre. El tongo se preparaba arriba. Jesús le engañaba de mala manera, igual que su padre y aquella manzana. ¿Cree usted que no sabía lo que Adán iba a hacer en cuanto viera la manzana? Claro que lo sabía. Un timador desde el principio, padre, un timador. —El padre Loonan le estaba perdonando esta nueva blasfemia cuando Felix añadió—: No soy nada, padre, y nunca lo he sido, y lo mismo podría decirse de este espléndido hijo mío y de usted mismo. Ninguno de nosotros vale la meada de un viejo y jamás la valdremos, porque el mundo entero está amañado contra nosotros, padre. El condenado mundo está amañado.


  Mientras el sacerdote le perdonaba sus insultos y blasfemias, Felix cerró los ojos y se durmió. Al despertar no dijo nada más que tuviera una elocuencia equivalente, y entonces murió, dejando el grueso de su fortuna, casi un millón, a su esposa y sus hijas. A O. B. y Roscoe les dejó la fábrica de cerveza Stanwix, participación mayoritaria para Roscoe, más unos pocos centenares de miles para que los muchachos se los repartieran y tuvieran una posición respetable pero no acomodada, de acuerdo con el razonamiento de que la vida era dura para las mujeres y los hombres debían abrirse su propio camino; y sin duda Roscoe y O. B. encontrarían alguna utilidad a la fábrica de cerveza, aunque la cerveza fuese ilegal. Sed obstinados, muchachos, fue su legado verbal, motivo por el que Roscoe trataba de relacionarse con Bindy y Tierno Trainor, empresarios de la nueva era que alboreaba, en la que la ilusión de la cerveza sustituiría a la cerveza, la ilusión de la ginebra sustituiría a la ginebra y la ilusión de la jurisprudencia y la justicia transformaría a la población en matones, transgresores de la ley crónicos, hipócritas profesionales, borrachos rebeldes y magos políticos, y Patsy sería la sublime y magnífica centrifugadora de todos ellos. Roscoe ya había tenido la oportunidad de vender su fábrica de cerveza por un precio muy aceptable al nuevo consorcio (Patsy, Bindy, Tierno y Dios sabía quién más) y dejarles hacer lo que quisieran con ella. Lo que querían hacer era fabricar cerveza inocua, con un 0,5 por ciento de alcohol, y la gente la bebería y pensaría que se estaba emborrachando. El consorcio no tardaría en hacerles creer tal cosa infundiendo alcohol en la cerveza y vendiéndola por el doble, tal vez el triple, de lo que una jarra de cerveza costaba la semana anterior. Tomadlo o dejadlo, amigos. Roscoe consideró esta oferta y, por razones sentimentales, decidió no vender la fábrica de su padre sino quedarse con las cubas doradas, unas cubas que aportaban una maravillosa tranquilidad a todos los borrachos rebeldes y un considerable beneficio a su propietario. Tocó el brazo de Bindy y éste dijo:


  —Bueno, Roscoe. Éste es Tierno, de quien te hablé.


  —Hola, Tierno. ¿La gente te llama de veras Tierno?


  —¿No te gusta?


  —Me parece muy bien. Nunca había oído ese nombre.


  —Algunos sí —replicó Tierno.


  Tierno era bajo y delgado, un tanto petimetre, con un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, chaleco de seda y reloj de oro con cadena. Tenía la voz rasposa y la cara cacarañada por una antigua viruela; los ojos pequeños y azules eran su principal agente de análisis. Mientras Roscoe hablaba, Tierno no parecía tanto escucharle como escudriñar su rostro en busca de fuerza, debilidad, venalidad, estupidez.


  —¿Has decidido lo que quieres hacer con la fábrica de cerveza? —le preguntó Bindy.


  —Me quedo con ella.


  —Podemos aumentar la oferta.


  —No está a la venta, Bin. Si funciona, seré yo quien la dirija.


  —¿Estás dispuesto a hacer negocio? —le preguntó Tierno.


  —Te encargas de comercializar la cerveza para Bindy —dijo Roscoe.


  —Ése es mi trabajo.


  —La recoges, buscas los clientes y la entregas.


  —Eso es lo que haré. ¿Estás dispuesto a hacer negocio?


  —Lo estoy.


  —Me gustaría ver el local.


  —No voy a la fábrica —replicó Roscoe.


  —¿Por qué no?


  —Sólo iba allí para ver a mi padre. Él nunca quiso que vendiera cerveza. Entonces me dio la fábrica.


  —¿Cómo la diriges?


  —Con un contable y Louie Glatz, el maestro cervecero. Mi hermano, O. B., estará a vuestra disposición cuando necesitéis a alguien, y contratará de nuevo a los empleados que haga falta para mantener vuestros camiones ocupados. ¿Cuánta cerveza necesitaréis?


  —¿Cuánta puedes fabricar?


  —Tanta deseas, ¿eh?


  —La gente quiere cerveza.


  —No será cerveza. Será un brebaje con un 0,5 por ciento de alcohol.


  —No importa.


  —Si es un poco más fuerte, echarán el candado a la fábrica conmigo dentro.


  —¿Qué sabor tiene?


  —El mejor de la ciudad; pero no sé a qué sabrá cuando la calentemos para eliminar el alcohol.


  —Nadie se quejará. La manipularemos para que tenga el efecto que ha de tener.


  —¿Qué sabes de la cerveza, Tierno?


  —Nada. Tan sólo la transporto.


  —¿Desde cuándo la transportas?


  —Dos semanas.


  —Vaya, eres todo un veterano.


  —He transportado otros géneros.


  Se sabía de Tierno que traficaba con joyas robadas (probablemente su reloj de bolsillo con cadena de oro lo era) y era contrabandista de heroína metida en cigarros y en el interior de velas navideñas. Se decía de él que tenía fuertes vínculos con una fábrica de cerveza de Nueva Jersey que se había preparado para producir clandestinamente desde que se supo con certeza que la prohibición iba a entrar en vigor, y ése era el motivo de que Bindy lo hubiera traído a Albany, un mercado grande en el que los hermanos McCall estaban deseosos de competir. Seis meses atrás Patsy había comprado una fábrica de jabón clausurada que ocupaba media manzana de casas en el North End, a fin de utilizarla como garaje de sus camiones para el transporte de cerveza y vender coches y neumáticos como tapadera. Bindy había instalado alambiques en media docena de barrios de la ciudad para fabricar cerveza casera, y estaba construyendo un gran alambique en la isla fluvial Westerlo. Todas esas instalaciones sólo empezarían a cubrir la demanda.


  —Tengo entendido que planeas traer la verdadera mercancía —le dijo Roscoe a Tierno.


  —Así es. En cuanto controlemos algunos trenes y carreteras. ¿Dónde está ese maestro cervecero? ¿Puede enseñarme las instalaciones?


  —Le pediré que lo haga.


  Roscoe fue en busca de Louie Glatz, un alemán treintañero, soso, de buen aspecto y pelo amarillento, la tercera generación de cerveceros de la familia Glatz. Roscoe lo trajo para presentárselo a Tierno, y Louie llevó a los nuevos socios a la fábrica de cerveza. ¿Duraría aquella asociación? Probablemente no mucho tiempo, pero en un corto plazo los ingresos de Stanwix aumentarían de forma vertiginosa. Incluso podríamos fabricar la cerveza durante las veinticuatro horas del día, y no habría en ello nada ilegal excepto los distribuidores. Pero lo que haga esa gente no me incumbe, se dice Ros. Que añadan alcohol a la cerveza si quieren correr el riesgo. Roscoe no quiere repetir la experiencia de Felix, expulsado y desacreditado. Roscoe es un hombre honesto, pero ¿acaso existe un solo hombre honesto? Quien se considere a sí mismo como tal es un bellaco. Sí, claro. Para los que se esfuerzan por ser pobres, la honestidad es la mejor táctica, y la palabra de un hombre honesto vale lo que vale su aval de fianza, pero, como cuestión de tipo práctico, si un hombre insiste en tratar sólo con hombres honestos, tendrá que abandonar los negocios. Roscoe sabe cómo piensan los hombres honestos, y es aterrador. ¿No sería mostrarte en parte honesto el camino más inteligente hacia la riqueza, aun cuando una deshonestidad desvergonzada aceleraría los beneficios? Sí. Y un hombre no debería ser simplemente bueno, sino ser bueno para algo, por lo que Roscoe procurará triunfar siendo honesto siempre que sea factible.


  Roscoe deambuló entre los asistentes y tomó un poco de Stanwix con muchos de ellos: Neil Tilton y Rob Cooper, jóvenes abogados del Club Fort Orange que también eran íntimos de Elisha, Will Smith y Mike Reagan, exultantes por su reelección como concejal y supervisor del incondicional distrito Noveno, y Cody Gilpin, el enano maestro de ceremonias de los artistas cuando en el local se ofrecían espectáculos de variedades. Cody estaba en el pequeño escenario situado al final de la barra, y tocaba muy bien una serie de tonadas lentas y tristes con su minúsculo piano, Me hiciste quererte (yo no lo deseaba), Ven a mí, mi nena melancólica, y otras por el estilo.


  —¿No puedes tocar algo animado, Cody? —le preguntó Roscoe—. Esto es una celebración, no un funeral.


  Cody tocó con ambas manos un acorde disonante y se levantó del taburete.


  —A paseo la música —dijo, y entonces trepó por el taburete y se sentó en la barra con las piernas cruzadas. Iba en mangas de camisa y llevaba puesto el sombrero hongo que era su sello distintivo.


  —No quería herir tus sentimientos —le dijo Roscoe.


  Bart Merrigan intervino.


  —¿Por qué ha cesado la música?


  —Dame una cerveza, Sammy —dijo Cody, y cuando Sam Malley, el copropietario de la taberna, le sirvió un vaso de cerveza muy pequeño, Cody se puso a hablar con Roscoe y Bart de su mujer, Absinthe, que también era enana—: esta mañana se ha fugado con un bailarín tontorrón para volver al vodevil. —Absinthe y Cody habían formado parte de una troupe de canto y danza que actuaba en el teatro Empire de Albany, fue entonces cuando decidieron establecerse allí. La nueva ley seca les había dejado sin trabajo, y Absinthe no quería saber nada más de Albany, pero a Cody le gustaba la ciudad.


  —No hay locales en los que trabajar —dijo Cody—. ¿Crees que Patsy me conseguirá un empleo?


  —¿Qué clase de empleo? —le preguntó Roscoe.


  —Cualquier cosa de poca monta. —Cody apuró el vasito de cerveza y pidió otro—. Esa zorra era mi reina. La quería como un esclavo.


  Pobre hombrecillo al que habían dejado plantado. ¿Dónde iba a encontrar en Albany a otra mujer del tamaño de Absinthe? Roscoe, que temía echarse a reír o a llorar, dejó que Bart se ocupara de Cody. Sus ojos se cruzaron con los de Hattie, y fue a su encuentro.


  —He venido a nuestra cita —le dijo.


  —No tenemos ninguna cita.


  —Vamos a convenirla ahora.


  —¿Para cuándo?


  —Para dentro de dos minutos.


  —¿Dónde?


  —En la trastienda.


  —¿Qué vamos a hacer durante la cita?


  —Podrías enseñarme lo que escondes.


  —Le has pedido a Louie que se fuera.


  —Ha sido inteligente, ¿verdad?


  —La trastienda no es un buen sitio para una cita.


  —¿Hay alguien en esa habitación?


  —No.


  —Entonces es un buen sitio. Nos vemos ahí.


  Y Roscoe fue a la trastienda, donde había gran cantidad de barriles de cerveza y varias cajas de whisky. Los Malley también guardaban allí fregonas, escobas, la nevera, una vieja estufa de leña y barriles vacíos para echar los envases de las bebidas consumidas. Roscoe encendió un aplique de pared, corrió la cortina de la única ventana y se puso detrás de los barriles, esperando, muy excitado por lo que podría estar a punto de ocurrir; pero parecía demasiado fácil. Ella no acudiría. ¿Por qué había de ceder a una petición tan directa? No le había dicho ninguna galantería, ni una sola palabra de afecto, la había abordado tan sólo con miradas e indirectas. Ella no iría; pero no había dicho que no iría. Roscoe había imaginado el encuentro antes de ir a la guerra, y al regresar a casa la encontró convertida en viuda y todo parecía posible. Es una mujer acaudalada, sabe quién es. No vendrá si no siente nada por ti, Ros. El mero hecho de que acudiera sería un triunfo, a menos que venga para decir: no vuelvas a hacerme esto, ¿quién crees que soy? Pero Roscoe había percibido en los ojos de Hattie un interés recíproco, ¿no era cierto? La trastienda de una taberna llena de gente… tenía que haber un sitio mejor. Sí, pero no ahora.


  Hattie entró en la habitación con una llave en la mano. Cerró la puerta, se acercó a Roscoe y, sin mediar palabra, él la abrazó y la besó. Prolongaron el momento, aquella flamante dulzura, y los labios de Hattie en los suyos, las generosas proporciones de su cuerpo, el hecho de que no rechazara el movimiento de la mano de Roscoe en la parte inferior de su espalda, todo ello era delicioso. Se amolda a ti, Ros, y dejó de besarla para que ella pudiera mirarle a la cara y ver el efecto que le estaba causando.


  —Veamos lo que escondes —le dijo.


  —No sé cómo me has convencido para que hiciera esto. No estaríamos aquí si Patsy no hubiera ganado las elecciones. —Y se desabrochó uno de los cuatro botones de su vestido camisero.


  —Entonces esto debe de ser político, como todo lo demás en la vida —le dijo Roscoe mientras le desabrochaba un segundo botón.


  Ella se desabrochó los restantes y abrió el vestido, revelando los tirantes y el corpiño de encaje de la enagua, la espléndida profundidad de su escote y el hemisferio norte de sus senos suntuosos. Allí estaba el botín parcial pero exquisito de la guerra política.


  —¿Te gusta lo que escondo?


  —No podría expresarlo en palabras. —Y la besó en la latitud de México. Ella le alzó la cabeza y se abrochó de nuevo el vestido camisero.


  —¿Tan pronto? —le preguntó él.


  —Es un comienzo. Ahora sabes el aspecto que tengo. ¿Por qué quieres estar conmigo, Roscoe?


  —Ya sabes que quería estar contigo antes de ir a la guerra.


  —Nunca me lo dijiste.


  —No siempre actúo como más me conviene. Eres toda una mujer, Hattie. Me gustas muchísimo.


  —Me caes muy bien, Roscoe. Eres honesto, política aparte. Un hombre ha de ser así.


  —No voy a contradecirte.


  —Y me gusta tu manera de besar. Sabes hacerlo. Eso indica que un hombre ha prestado atención. —Y volvió a besarle, pero sin prolongarlo.


  —¿Cuándo voy a verte? —le preguntó él mientras deshacía el abrazo.


  —Procuraré pensar en ello —respondió Hattie.


  —¿Crees que la próxima vez pasaremos de la enagua?


  —No sería la primera ocasión, desde luego. —Y entonces abrió la puerta y volvió a la fiesta.


  ¿Qué había querido decir? Que a Hattie le gustaba cierta dosis de aventura y que le consideraba un hombre valioso. Algo peculiar parecía sucederle a Roscoe. Su vida se movía en una espiral ascendente: victoria política, un nuevo Partido Demócrata en perspectiva, la recuperación de sus ingresos y ahora el florecimiento de algo parecido al amor. Era demasiado pronto para amar a Hattie, ¿no? Pero, ciertamente, lo que sentía era algo afín al amor, y lo experimentaba a pesar de sus temores, su fraudulencia, sus profundos defectos. Formaba parte de algo que no sería lo mismo sin él: ¿triunvirato?, ¿grupo?, ¿partido?, ¿fusión de patricios y plebe? Todos avanzaban con la promesa de llegar a buen término, una nueva hermandad surgida de la vieja paternidad, como Roscoe lo consideraba ahora, una creación indirecta del fallecido Felix, quien dijo de Roscoe que era un hijo espléndido y no valía la meada de un anciano, y con esa intención el espíritu Felix se encontraba allí aquella noche, impulsando a Roscoe a una alianza con contrabandistas de bebidas, haciéndole conocer las retorcidas glorias de la política y, por trascendencia política, obligándole a seducir a una mujer encantadora, apartándola de su maestro cervecero, lo cual dejaba a Roscoe lleno de una culpabilidad que no aceptaba. La vida me ha obligado a hacerlo, concluyó. Soy inocente. Jamás haría tales cosas por propia iniciativa. Es un truco. Es una trampa para hacerme poderoso, rico y feliz. No confío en ello.


  Etcétera


  El día de las elecciones de 1921, justamente dos años después de la fiesta de Patsy, los demócratas de McCall eligieron un nuevo alcalde de Albany, Henry J. Goddard, episcopaliano y banquero (Albany City Savings, fundado por Lyman Fitzgibbon), que había estudiado en la Academia Albany con Elisha. Por entonces la leyenda de Patsy crecía incontenible en las calles, pero no había querido presentarse a la reelección como tasador y se había retirado de la vida pública para atender a su clientela y, con la ayuda de Bindy, cuidar y alimentar a los bebedores y jugadores de la ciudad. Tierno Trainor se había revelado como una valiosa conexión personal para Bindy, quien en una ocasión, estando bebido, apagó a tiros las luces de una lámpara que colgaba del techo en un bar clandestino de la calle Cincuenta y cinco de Manhattan (una lámpara que pedía a gritos que la apagaran) y tras verse aporreado y atado con una cuerda de tendedero por los gorilas, antes de que, sabe Dios si muerto, lo arrojaran a un callejón, dijo a quienes le habían atado: «Soy socio de Tierno Trainor», y de inmediato le quitaron las ligaduras, le ofrecieron una nueva botella y un vaso y se disculparon: «Debería haberlo dicho antes». Y desde entonces Bindy sonreía para sus adentros cada vez que el nombre de Tierno salía a relucir. Una docena de hombres, incluso más, había muerto en Albany debido a la ingestión de vino y cerveza envenenados, y a un par de enterradores inmigrantes italianos los habían acusado de mezclar fluido de embalsamar con vino tinto. La cerveza de fabricación casera con alcohol añadido había matado a numerosos bebedores indiscretos, o les había echado a perder las entrañas, y en todo esto se encontraba el origen de la prueba del bebedor: vierte un poco en la acera y enciéndelo. Si es amarillo, véndelo y echa a correr. Stanwix seguía produciendo un brebaje que no era auténtica cerveza, y Tierno seguía presionando a Roscoe para que aumentara el contenido alcohólico… no demasiado, Ros. Pero Ros se negaba, y la discusión proseguía. Agentes federales encontraron barriles de Stanwix almacenados en sótanos y trastiendas de treinta bares de Albany presumiblemente clausurados, pero como el contenido alcohólico de la cerveza era del 0,5 por ciento, no encausaron a nadie.


  Al final de la fiesta de Patsy, Cody Gilpin, que estaba bebiendo con Bart Merrigan, se quedó sumido en un sopor etílico y no se movió.


  —No le dejes ahí —le dijo Sam Malley a Bart, y éste recogió a Cody y se llevó al tambaleante enano al cruce de las calles State y Pearl.


  Allí subieron al trolebús y se dirigieron las avenidas Central y Lexington, la parada de Cody, pero en Lexington el enano se hallaba en estado comatoso y, cuando llegaron a la avenida Watervliet, Bart el Samaritano lo sentó en sus hombros y lo llevó a su casa, donde Bart vivía con su madre y su tía soltera, lo depositó en el sofá de la sala, lo cubrió con una manta y se fue a dormir. Los gritos de su madre le despertaron. Se levantó de la cama y la encontró histérica porque, cuando se marchaba para oír misa de siete, que no se había perdido ni un solo día en veinte años, encontró a un enano desnudo dormido en su sofá y roncando, aferrándose con la manita el pequeño miembro erecto.


  Furioso con Cody, Bart le recogió la ropas y le hizo salir de la casa a empujones («¿Qué he hecho?», preguntaba Cody), y estaba cerrando la puerta cuando Roy Osterhout, el policía de barrio, al ver al enano que salía desnudo seguido por la ropa que volaba, se paró en seco, tratando de comprender la escena, y entonces le dijo a Bart: «Vuelve a meter eso, sea lo que fuere, en la casa o el condenado lugar de donde haya salido».


  Entonces Bart vigiló a Cody mientras éste se vestía en la sala, le acompañó a la Avenida Central, le hizo subir al trolebús de West Albany con dirección al este, hacia Lexington, y pensó que así había terminado para siempre su relación con Cody Gilpin. Con todo, pocos días después, Roscoe, en respuesta a la solicitud que le había hecho de algún trabajo de poca monta, habló con Patsy y le pidió que contratara a Cody como soltador de sus gallos jóvenes.


  No mucho después, Patsy se casaría con Flora Pender, y no con Mabel Maloy, como había pensado, de la misma manera que Roscoe se casó con Pamela y no con Veronica, y Hattie se casó con Louie y no con Roscoe. Éste confirmó una cita con Hattie en el local de Malley, que ella había elegido, la mañana después de la victoria de Patsy, cuando estaba limpiando la taberna. Entraron de nuevo en la trastienda, en cuyo suelo ella había extendido una colcha, y allí cayó la barrera de la enagua. Hattie y Roscoe proseguirían su aventura durante veinticinco años, en el transcurso de los cuales Hattie y Louie se casarían, cohabitarían y se separarían. Luego ella se casaría por tercera vez, con Jabez Vogel, un maquinista del ferrocarril Delaware & Hudson, por cuarta vez, con Benny (el) Behr, un veterinario que le traía cachorros para jugar, y por quinta, con Floyd, sin merma de su maduro amor por Roscoe, que la correspondía. Roscoe vio cómo iba levantando su imperio de habitaciones de alquiler, que él encontraría la manera de fusionar con el aparato político de McCall, del que se había convertido en uno de los principales actores. Ni Hattie ni él se exigían nada el uno al otro, y sólo afirmaban de vez en cuando que su amor crecía con fuerza y que ninguno de los dos tenía intención de prescindir de él.


  Primero fue 1921, luego 1923, y así sucesivamente, una década importante para el desarrollo del poder, el dinero, la eminencia, la buena vida, los grandes problemas y el amor: sólo el comienzo.


  ROSCOE Y EL PAPA


  
    Cuando caminaba por la orilla del río, Roscoe vio acercarse al Papa pedaleando desde el muelle en la bicicleta papal y le dijo:


    —Hola, Papa, ¿adónde se dirige? —El Papa le explicó que Patsy le había invitado a actuar como juez en un concurso de fox-trot que se celebraba en el Arsenal, a fin de recaudar fondos para las Hermanitas de los Pobres—. Estaba releyendo el libro de Habacuc, Vuestra Santidad —le dijo Roscoe—, y me pregunto, al igual que Habacuc, ¿cómo puede permanecer Dios en silencio mientras los inicuos prosperan?


    —Recuerda, hijo mío, que Dios aseguró a Habacuc que los designios divinos se impondrán a la maldad; pero eso requiere cierto tiempo.


    —¿Cómo puede permitir que sobrevivan los arrogantes y los codiciosos mientras los inocentes sufren? —le preguntó Roscoe.


    —Dios dijo que sometería a Mot, el dios de la sequía, y a Yam, el dios del mar —respondió el Papa.


    —Mot y Yam —dijo Roscoe—. Es un comienzo. Pero ¿qué me dice del condenado gobernador?


    —¡Ay de quien levante un pueblo con sangre y funde una ciudad sobre la iniquidad! —exclamó el Papa.


    —¿Se refiere usted a alguna ciudad que conozco? —quiso saber Roscoe.


    Pero el Papa ya se alejaba pedaleando hacia el baile.

  


  Amor negociable


  No hay nada como la trastienda de un bar débilmente iluminada en una tarde de verano, cuando el calor asfixia a la ciudad, y, así, Roscoe ha ido a un rincón privado y cercado a medias por las paredes en la oscura mazmorra del bebedero de Mike Quinlan para superar el calor poco habitual para la estación del año, 37 grados, cuando el calor veraniego debería haber finalizado. Una cerveza fría en un vaso corto y luego otra remedian el calor que atenaza el corazón de Roscoe, y la condensación del vaso le refresca la palma. Lentamente la dulce placenta le cubre el cerebro y la tarde avanza ingrávida, mientras aguarda lo que sucederá a continuación en su plan para dar rienda suelta al nuevo Roscoe.


  Ha perdido siete kilos desde que le hicieron la punción, se ha recuperado provisionalmente, no está por completo fuera de peligro, pero ya no necesita la silla de ruedas, y ha querido refugiarse en el local de Quinlan, cuyo nombre es The Capitol Grill, en la calle State, frente al Capitolio, un balneario para legisladores, políticos y periodistas donde Roscoe ha tenido en su mano vasos de cerveza desde que Mike Quinlan inauguró el local dos días antes de la revocación de la ley seca. Era aquí donde los políticos vencedores celebraban banquetes en la gran trastienda, y también era un reñidero donde obtenían consuelo los perdedores: música de piano por la noche (a menudo Al Smith cantaba acompañándose al piano). Sus paredes estaban cuajadas de fotos de políticos de categoría superior, inferior y menos que inferior (Franklin Delano Roosevelt, Wendell Wilkie, Jim Farley, Thomas E. Dewey, Patsy, Elisha y Roscoe, entre otros muchos), y caricaturas de gobernadores, senadores, presidentes con sombreros napoleónicos, capirotes, uniformes de almirante, trajes de Santa Claus, togas romanas y ropa interior, a lomos de asnos, elefantes y caballos muertos, al mando de barcos que se iban a pique. Dondequiera que mirases, veías imágenes de la política de ayer que iba desvaneciéndose.


  Pero el lugar también le había proporcionado a Roscoe placer, canciones, melancólicas aventuras románticas y, fuera de las horas punta, paz y soledad, que es lo que ahora busca, una hora a solas antes de que llegue Mac con sus noticias difíciles. Mac ha llamado al cuartel general y ha pedido un encuentro con Roscoe, por primera vez, un ejemplo de confianza en sí mismo, y cuando Roscoe le ha preguntado cuál era el problema, Mac ha respondido: «Los gallos» y Roscoe ha comprendido que la enemistad entre Patsy y Bindy se está caldeando.


  ¿Qué diablos le pasa a Bindy? ¿Por qué timaría a Patsy al cabo de tantos años? Claro que está el habitual problema del dinero, nunca suficiente, más el cierre del burdel, lo cual le recuerda que él sólo es un segundo de a bordo en esta ciudad, como Mame le dice a menudo. Patsy da las órdenes, Patsy controla la riqueza, Patsy tiene los gallos famosos, y por eso Bindy necesita ganar, como suele ocurrir: ocho vencedores en ocho carreras en su hipódromo favorito en julio pasado, cuando Roscoe le acompañó; nueve victorias con sus propios caballos en nueve pistas diferentes en la misma temporada. No puede apostar en Albany, porque todo el mundo sabe que no puede perder (sus dados, sus cartas, sus traficantes, sus garitos, su ciudad) y los jugadores abandonan cuando él entra. Incluso cuando el juego es honesto, Bindy gana. Por eso sale de la ciudad para jugar, y tal vez se va a Troy, al local de Fogarty.


  «Bindy siempre hace exactamente lo que quiere», dijo Patsy una vez. Bien, eso es cierto, pero ¿cómo se le ha ocurrido pensar que podría engañar no sólo a Patsy sino también a un hombre difícil de estafar como Tommy Fogarty? Parece propio de su carácter creer que la estafa se impondrá, pues aprendió pronto a practicarla. A los diez años voceaba el periódico en la calle, y también trabajó de vigilante (informando de la proximidad de las patrullas policiales) para el joven Mosquito Kresser, mientras Mosquito jugaba al monte de tres cartas delante de los hoteles de Broadway. Bindy creció entre estafadores y jugadores partidarios de la seguridad… Como Tierno, por ejemplo, que le enseñó a rellenar con una esponja uno de los ollares del caballo de carreras, lo cual aumenta sus posibilidades de derrota. Él y Tierno subvencionaban a fulleros que trabajaban en los trenes y los barcos nocturnos. Una noche, en Saratoga, ganó veinte mil dólares a los dados y entonces lo detuvieron por utilizar pedazos de metal en vez de fichas para llamar desde un teléfono público.


  Sin embargo, Bindy no es un tacaño, sino un hombre a quien le satisface engañar. Siempre estaba alegre, un tipo como es debido, sí, generoso, pagaba sus deudas; buena compañía en garitos como aquél, invitaba a los parroquianos a beber, pagaba a los perdedores la tarifa del taxi para volver a casa; siempre dispuesto a hacerte un préstamo, si se lo devolvías. Roscoe bebía muchas noches con Bindy, le gustaba y sigue gustándole; pero entonces el hombre se avinagró, engordó más después de que la banda de Thorpe irrumpiera en casa de Tierno, que todavía era el socio de Bindy, y le quemaran los testículos con una vela para que les diera la combinación de la caja fuerte, cosa que Tierno hizo a cambio de unos testículos entre al punto y poco hechos.


  Los Thorpe también trajeron desde Newark a Lorenzo Scarpelli para que matara a Bindy por la cuestión de la cerveza: él y Tierno (el verdadero poder estaba en manos de Patsy, pero éste siempre permanecía en segundo plano) manejaban todo el flujo de cerveza que se consumía en Albany, y los Thorpe no tenían acceso al mercado. Scarpelli disparó tres veces a Bindy en el porche de su casa, errando por muy poco. Bindy se escabulló entre los arbustos, y le traicionó su perro, que se detuvo meneando la cola delante de donde estaba oculto. Scarpelli disparó al arbusto y falló de nuevo, Bindy contraatacó con la pistola que guardaba en la caja de las botellas de leche y Scarpelli emprendió la huida. Hambriento de acción, Scarpelli cruzó el río hasta Rensselaer, atracó un banco, mató a un guardián y lo sentenciaron a la silla eléctrica. Tierno, Bindy y Roscoe, todos ellos amigos del director de Sing Sing (que iba a Albany para someterse a la terapia de la ginebra después de cada ejecución), fueron a la penitenciaría para ver cómo se chamuscaba Scarpelli.


  Era tal la tranquilidad de la tarde que Roscoe oía el ruido de Georgie Moisedes al abrir la espita para que la cerveza, todavía Stanwix, se vertiera en un vaso y luego en otro. Divino LaRue y Eddie Brodie estaban sentados a la barra cuando entró Roscoe, y les oyó hablar.


  —Vamos a contarle a Roscoe el plan de la campaña —dijo Divino.


  —No te conviene que te vean hablando con Roscoe —replicó Brodie—. Es el enemigo, ¿no?


  —Sí, no molestes a Roscoe —dijo Georgie—. Si quiere compañía ya vendrá aquí.


  —Quiere estar sólo —dijo Divino.


  —Está calculando —dijo Georgie.


  —¿Calculando qué?


  —Lo que haga falta.


  Inteligente. Georgie es inteligente, aunque no del todo; cuando al fin obtuvo suficiente dinero para abrir su propio salón de billares y naipes, lo apostó con Tierno contra Billy Phelan en una partida con nueve bolas. Ganó Billy, y Georgie le dio a Tierno las llaves de la puerta y volvió a servir cerveza a políticos como Roscoe, cuyo vaso estaba ahora vacío. Ros se levantó, fue al bar y se detuvo al lado de Divino. ¿Es éste un país libre? ¿Divino no puede hablar conmigo? ¿De qué nos acusarán, de conspiración para confundir el proceso electoral? Divino no puede ganar de ninguna manera, ¿por qué se presenta, entonces? Debe de ser un truco de los demócratas… Le vi hablando con Roscoe. Los republicanos ya están diciendo esas cosas.


  —Señor Brodie, señor LaRue —dijo Roscoe, empujando su vaso hacia Georgie mientras miraba a otro.


  —Me alegro de verle restablecido, Roscoe —dijo Brodie—. Ha sufrido usted un asedio en toda regla.


  —Soy un mártir del capricho de viajar en automóvil —replicó Roscoe.


  Edward Brodie había iniciado su profesión de reportero en el Sentinel, y más adelante, después de que Patsy hubiera obligado al periódico a cerrar, pasó al Times-Union y logró su consagración en el altar mayor de Patsy al rechazar un informe federal según el cual Albany, una ciudad incorregible llena de bares clandestinos, era también una de las ciudades más abiertamente pecadoras de la nación, con numerosas casas de lenocinio y prostitutas. Brodie llevó a cabo una investigación de agencias cívicas y municipales, más entrevistas al hombre de la calle para su artículo, y descubrió que en diez años nadie se había quejado del vicio en la ciudad. En 1928 se realizó una detención por proxenetismo, al tiempo que se condenaba a cuatro mujeres por prostitución, se las encarcelaba y luego la policía las desterraba para siempre de la ciudad. Los hombres de la calle le dijeron a Brodie: «Albany es una ciudad limpia… Albany no es tan mala como dicen ni mucho menos». Tres semanas después de que se publicara ese artículo, Brodie fue nombrado inspector de obras benéficas y comunicación de Albany, y redactaba los discursos de todo político a quien Patsy le permitiera pronunciar uno. Roscoe le llamaba «El Oráculo».


  —He oído que querías hablar conmigo, Divino —dijo Roscoe.


  —Verás, Roscoe, como en estas elecciones estás en la oposición, quería advertirte de que estamos organizando fuertes ataques. Me propongo hacer una campaña como el Tío Sam, con un traje de barras y estrellas, barba y chistera, y os informaré a ti y al alcalde Fitzgibbon de que lo que digo acerca del buen gobierno lo digo en serio.


  —¿El Tío Sam hace discursos? —le preguntó Roscoe a Brodie.


  —Los hará. Insistirá en bajar el precio de la carne, pues, como sabes, el Tío Sam fue carnicero en la guerra de 1812. Hará campaña por el derecho de los soldados a abandonar el ejército, ahora que la guerra ha terminado, y exigirá que se planten más árboles de sombra en el centro de la ciudad. El Tío Sam también cantará Dios bendiga a América al final de cada mitin.


  —Parece que ésta va a ser la más dura de las confrontaciones que hemos tenido jamás —dijo Roscoe.


  —Ten cuidado conmigo, Roscoe —replicó Divino.


  Mac entró por la puerta abierta, en mangas de camisa y con sombrero, y al aproximarse hizo una inclinación de cabeza a Roscoe. Miró a Georgie, Brodie y Divino, y de nuevo a Roscoe.


  —¿Cerveza, Mac? —le preguntó Georgie mientras empujaba el vaso de Roscoe a través de la barra.


  —Agua de Vichy —respondió Mac. Ya no bebía, excepto un poco de oporto de vez en cuando con Gladys.


  Georgie sirvió a Mac Vichy Saratoga con hielo. Cuando Roscoe pagaba la ronda, tomaba su vaso de cerveza y volvía a su mesa, un gorrión entró por la puerta y, presa de pánico, voló a lo largo de la barra, regresó y fue de un rincón a otro, perdido, atrapado.


  —Jesús, María y José —dijo una mujer de edad mediana, sola y sentada en el extremo de la barra, con un Martini ante ella. Roscoe la conocía, pero no de nombre: una reportera que cubría el Capitolio para los periódicos del sur del estado. Buscó en su bolso, sacó un rosario y lo agitó en dirección al pájaro que seguía volando con frenesí de una pared a otra—. Que un pájaro entre en casa trae mala suerte —añadió, levantando más el brazo para agitar el rosario como si fuera un lazo.


  —Sólo quiere librarse del sol —dijo Brodie—. Invítale a una cerveza, Georgie.


  —Tiene usted razón en eso de que los pájaros traen mala suerte dentro de casa —intervino Roscoe—, pero no ocurre lo mismo en un bar. —Observó al pájaro enloquecido, que se cernía y cambiaba de dirección, en un vuelo rápido y sin rumbo. George sacudió un trapo y el gorrión se asustó todavía más.


  —No le hagas daño —dijo la mujer—. Sería peor.


  —Sólo quiero que vaya hacia la puerta, querida —explicó Georgie—. Es la primera vez que nos entra un pájaro aquí.


  —¿Bromeas? —dijo Roscoe—. Aquí vienen muchos pájaros. —El pájaro siguió volando de un lado a otro—. Bueno, calmaos todos, quedaos bien quietos y no habléis. No le pongáis más nervioso de lo que está. Silencio.


  Nadie se movía ni hablaba. Todos miraban al pájaro que volaba erráticamente. Cuando en el local hubo un silencio y una inmovilidad extrañas, el gorrión se posó en una lámpara. Aleteó, miró arriba, abajo, a los lados. Entonces, con las coordenadas bajo control, partió en línea recta desde la lámpara a la puerta abierta. La mujer besó su rosario y se lo guardó en el bolso.


  —Gracias, señor —le dijo a Roscoe—. Entiende usted a los pájaros.


  —Sé lo que uno siente cuando se encuentra en el lugar equivocado —replicó Roscoe.


  —Bueno, cuéntame la guerra de los gallos —le pidió Roscoe a Mac. Estaban solos en el rincón de Roscoe.


  Mac respondió en un susurro:


  —Patsy quiere hacer una redada en el Notchery con Bindy dentro. Quiere a Bindy entre rejas.


  —No es posible que quiera algo así. Eso es una locura. ¿De dónde lo has sacado?


  —O. B., al que Patsy se lo dijo anoche, me lo ha dicho esta mañana. Soy el primero en saberlo.


  Roscoe había hablado con Patsy y O. B. por la mañana y ninguno de los dos había mencionado a Bindy. Así pues, Roscoe, en este asunto Patsy no confía en ti. Teme que encuentres la manera de impedir la redada antes de que se produzca. Y O. B. se le une en una segunda conspiración fraterna.


  —¿Estáis organizando la redada? ¿O. B. no va a ir contigo?


  —Estará fuera, pero no importa —respondió Mac—. Quería una segunda opinión antes de hacerlo. La tuya es la única segunda opinión en esta ciudad.


  —¿Cómo sabes siquiera que Bindy estará en el Notchery?


  —Le hemos visto entrar esta mañana y no ha salido.


  —¿Todavía tienes ese radiopatrulla delante del edificio?


  —Se ha ido. Le hacemos creer que nos hemos marchado, pero le estamos vigilando desde dos casas.


  —¿No crees que él lo sabe?


  —Es posible.


  —Entras ahí con tus hombres, derribas la puerta, registras las habitaciones y te llevas a Bindy, Mame y los demás.


  —Exacto.


  —¿Quién está ahí?


  —Pina, de tres a ocho chicas, las sirvientas, el gorila y el barman de Mame, más Bindy y tal vez algunos clientes.


  —Tienes que trincar a Pina.


  —Increíble, ¿verdad?


  —Pero no puedes hacerlo. Por eso estás aquí.


  —Sí que puedo —replicó Mac—. Mac hace lo que le piden que haga, pero Patsy y Bindy discuten así desde que los conozco. Se pelean y hacen las paces. Si vuelve a ocurrir después de que haya trincado a Bindy, ¿en qué posición quedo?


  —Muy astuto, Mac. ¿Cuándo va a ser?


  —Esta noche.


  —¿Y si Bindy no está ahí cuando eches la puerta abajo?


  —No lo sé. ¿Le compro a Mame una puerta nueva?


  —¿Te imaginas lo mucho que se alegrará el gobernador? ¿Y cómo afectará a la campaña de Alex?


  —Sólo soy un teniente, Roscoe. Tengo una orden y he de cumplirla. A menos que sepas cómo pararlo.


  —Iré allí contigo ahora mismo. Tomaremos una taza de té con Bindy y hablaremos a fondo. ¿Qué te parece?


  —Una taza de té.


  —A Bindy le gusta su taza de té. Cuatro cucharadas y media de azúcar.


  —Hay algo que deberías saber, Roscoe —dijo Mac, y le acercó la cara para hablarle tan bajo como pudiera—. Pina se cargó al Holandés. Sus huellas estaban por todas partes en su habitación. O. B. y Patsy lo saben, pero nadie más.


  —Nadie excepto tú, yo, los técnicos de las huellas dactilares, la misma Pina, que se lo dijo a Mame, y ésta se lo dijo a Bindy, y a estas alturas todas las putas de la ciudad lo saben.


  —Ni la policía estatal ni el FBI saben nada de las huellas.


  —Esperemos que sea cierto —replicó Roscoe, y se puso en pie, preparándose para el desagradable incidente que le esperaba.


  Consciente de sus deberes, Ros, que debería estar en otra parte, sigue ahí. Y nota alrededor de su cabeza el aleteo de la depresión.


  Mac, que un día fue niño


  En 1914, el padre de Jeremiah McEvoy abandonó a su mujer y a sus cinco hijos en su miserable casa de Sheridan Hollow. Mac tenía ocho años, y empezó a trabajar en la Lavandería al Vapor Bensinger. Calor, hedor, alzar bultos, arrastrarlos, catorce horas, cincuenta dólares semanales. Un día llegó media hora tarde y le descontaron cincuenta centavos. Mac rompió los cristales de dos ventanas y esparció cenizas en dos salas de colada limpia. La señora Bensinger le puso un par de dólares en la mano y le dijo: «Déjanos en paz». Mac empezó a bailar en la calle por calderilla, y recibió un billete de cinco dólares de Jimmy Walker, el miembro de la asamblea legislativa, quien le hizo sentir un afecto por los políticos que no le abandonaría jamás. Cuando tenía diez años, las autoridades municipales privaron a la madre, demasiado enferma, de la custodia de los cinco niños. La mujer fue a vivir con su hermana, que tenía una casa. Mac, demasiado mayor para el orfanato, fue a la subasta de trabajo. Un granjero le examinó los dientes, vio que no tenía ninguno cariado, le pidió que anduviera y cogiera una silla, le hizo subir a su carreta y recorrieron doce kilómetros hasta su granja, que contenía ciento ochenta gallinas.


  Mac comía a diario jamón ahumado podrido, lo cual explica que deteste el jamón, recogía los huevos, alimentaba a las gallinas y limpiaba los corrales, lo cual explica que deteste a las gallinas, los gallos y los pollos, llevaba los caballos al estanque y se veía apretado entre ellos, así que tampoco le gustan los caballos. El granjero maldecía a Mac por sus errores, lo derribaba con el reverso de una horca, y el chico llegó a temer que lo matara. Una mañana, al amanecer, soltó los caballos, arrojó al estanque el único par de zapatos del granjero dormido, se marchó a la carrera, logró ir a Albany en el coche de un pintor de brocha gorda que le contrató para que diera la primera mano de pintura, pero cambiaron los tiempos y cesaron los encargos. Su tía también le dijo que el banco las echaba de casa a ella y a mamá, pues debían tres meses de alquiler, por lo que Mac fue a la Caja de Ahorros de Albany y pidió ver al presidente, Henry J. Goddard, quien estaba comiendo un plátano.


  —¿Quieres un plátano, muchacho? —le preguntó el presidente Goddard.


  —Mi madre va a perder su casa y tengo que ayudarla.


  —¿Cómo puedes ayudarla? —le preguntó el presidente.


  —Soy pintor de casas. Las limpio y las pinto.


  —Todo un contratista, ¿eh?


  —Puedo reparar casas para el banco —dijo Mac.


  —Éste es un gran país, sí, señor —dijo el presidente—. Poned al chico a trabajar.


  Un empleado del banco llevó a Mac a una de las peores casas que poseía la entidad, tres plantas, cinco apartamentos.


  —Cuarenta dólares cuando estén todos limpios, pintados y empapelados —le dijo el empleado del banco—. Aquí tienes diez a cuenta.


  Limpiar y pintar era fácil, pero el papel de pared se desprendía y estaba sucio. Mac lo arrancó. ¿Cómo se ponía? Una mujer, al otro lado de la calle, vio a Mac cargado con papel pintado y entonces observó que tiraba el mismo papel a la basura: algo le salía mal. La mujer, Hattie, le preguntó a Mac qué ocurría. Él respondió que había puesto quince rollos dobles en cinco techos, pero se caía. Hattie le dijo que ella se encargaría del asunto, y le enseñó el secreto: una escoba que, al pasar sobre el papel, lo dejaba prieto y recto. Mac le cogió el tranquillo al empapelado, cobró sus treinta dólares y le compró a su madre cien rosas y un anillo de brillantes de juguete.


  Mac se mudó a la casa de Hattie, fue a la escuela y trabajó de repartidor de ostras a domicilio, prostíbulos incluidos, para el restaurante de Bill Keeler. Cierta noche, una de las hermanas Poole le hizo pasar, tomó las ostras y las metió en agua sucia del fregadero. Dejó a Mac en la cocina, no le pagó, fue al salón y cayó al suelo. Mac echó un vistazo al salón y vio a las cuatro hermanas Poole, prostitutas de buen ver, todas ellas sumidas en el sopor de la droga, y dinero sobre la mesa. Mac se embolsó el dinero y dejó de dedicarse al transporte de ostras, pero no antes de que llegara a conocer a las putas y de que le gustaran unas cuantas.


  Siguió viviendo con Hattie, abandonó la escuela al finalizar la enseñanza primaria y se hizo adulto con los dientes muy blancos y empleos inadecuados, pintor de brocha gorda, carpintero aficionado. Entonces, un día, Hattie le dijo que fuese a ver a O. B. Conway, el detective que era el rey de la noche, y Mac se hizo policía.


  El ascenso de Mac


  En 1928, después de que Mac desarmara, con la ayuda de un rastrillo de jardín, a un psicótico polaco tuerto que tenía una escopeta, un acto de indiscutible arrojo, destreza y valor, O. B. persuadió al jefe: que se quite el uniforme y sea detective.


  En 1929, después de que Pauly Biggers matara a dos personas, tomara como rehén a una niña de catorce años y amenazara con matarla también si no le dejaban marcharse a Canadá, Mac, sin armas, habló durante una hora y diez minutos con Pauly, preparando la huida a Canadá. Cuando Mac y Pauly llegaron por fin a un acuerdo y se dieron la mano, Mac disparó a Pauly entre los ojos con una pistola del calibre 22 que llevaba oculta bajo la axila izquierda de la chaqueta y se accionaba con un dispositivo, emulando al Pistolero Silencioso de Albany de 1916. O. B. le concedió un aumento de sueldo de diez dólares.


  En 1930, Mac y O. B. descubrieron a cuatro miembros de la Banda del Lunar, todos con corbatas de lunares cuando trabajaban, en pleno asalto de un furgón cargado de alcohol con destino a los dos comercios de Al Brisbane en el centro de la ciudad. Mac abatió a dos de ellos, pero O. B. resultó herido en una pierna y cayó al suelo. Mac se puso en pie y le cubrió, dos pistolas vomitando fuego, tiró de él hasta ponerlo fuera de peligro, abatió a otro bandido (el cuarto huyó), pero recibió un balazo en un costado, y todos acabaron en el hospital. Mac llevaba una camisa de seda, y cuando le desabrocharon la camisa para ver la herida, la bala salió por sí sola y no fue necesario intervenirle. Mac comprendió que las balas no atraviesan la seda, y a partir de entonces O. B. también usó camisas de seda. O. B. organizó una fiesta para Mac, en agradecimiento por haberle salvado la vida, y le compró una nueva pistola del calibre 38 especial con cachas de nácar.


  Mac y O. B., íntimos como hermanos, recorrían la ciudad, y Mac conoció a Patsy, que era Jesús y también Moisés. O. B. había organizado los convoyes de camiones que, en los comienzos de la prohibición, llevaban la cerveza de Patsy y Bindy a la ciudad, y era tan astuto e implacable que Patsy le nombró subjefe de la brigada nocturna, con órdenes de cerrar el paso a los matones célebres y los vendedores de cerveza independientes. Nadie excepto la organización vende cerveza en Albany. No permitas que ningún tunante se establezca en nuestra ciudad. Mac y O. B. dispararon contra varios camiones de contrabandistas italianos que hicieron caso omiso de las reglas, y también a varios italianos. Mac y la presteza con que apretaba el gatillo causaron una impresión muy favorable a Patsy, pero O. B. era el hombre de Patsy y, en 1930, éste le convirtió en jefe supremo de la brigada nocturna.


  Mac y Pina: un lío amoroso


  Mac conoció a una guapa cantante en el Kenmore, se casaron y el matrimonio duró lo suficiente para que tuvieran gemelos. Una mañana, la mujer de Mac, con su sombrerito negro y su chaqueta de piel, se detuvo junto a la puerta y le dijo: «Si me quieres, ven a por mí». Mac respondió: «Vuelve antes de dos días o no te molestes en hacerlo», y miró sus tacones altos, sus medias negras con costura y el encantador contoneo de su trasero mientras se encaminaba al taxi. Fin. Mac compró una casa para dos familias en la calle Walter, y alojó a su hermana en la planta baja, sin cobrarle el alquiler mientras le criase a los gemelos. Mac vivía en el piso superior y de vez en cuando veía a los niños. Una noche, en la Spaghetti House de Joey Polito (abre a las tres de la madrugada, siempre dos tías, no hay espaguetis), Mac vio a Giuseppina que servía bebidas, poco después de haber llegado al país como inmigrante.


  —¿Te gusta? —le preguntó Joey a Mac—. La vestiré para ti.


  Joey envió a Pina al servicio de señoras con una maleta y salió, Madonna santa, demasiado elegante para aquel antro. Deberíais haberla visto. Mac le consiguió un empleo de camarera en un auténtico restaurante con buenas propinas, y entonces Mac y Pina formaron pareja. Un cliente, concesionario de coches, le regaló un Pontiac. Ella no tenía permiso de conducir, pero viajó en el coche a Atlantic City, a una convención de industriales textiles, y a la vuelta arrojó mil cien dólares sobre la cama, en billetes de diez, veinte y cincuenta, para que Mac los viera. Algunas propinas. Él podría haber gritado, alabando su aspecto, su larga cabellera negra, sus pantorrillas perfectas, sus tetas fantásticas, lo alto que había llegado en el mundo viviendo de las propinas, así llamaba ella a su trabajo. Haz lo que sabes hacer, ése era el credo de Mac. Mac y Pina, durante meses y meses. Mac y Pina, eso podría durar.


  A O. B. le gustaba el aspecto de Pina. Una mañana, después del trabajo, cuando Mac se dirigía a casa de Pina, vio que O. B. salía y subía a su coche. Algunos dicen que O. B. no debería haber hecho tal cosa, y Mac es uno de los miembros de ese club. Pina dijo que O. B. había pagado por lo que obtuvo, sólo otro Giovanni. Mac se esforzó por creerla. Pina podría contagiarle a Mac gonorrea, ladillas, sífilis, pero a él no le importaría mientras ella estuviera allí después del trabajo. Pero entonces ella no volvió a su casa. ¿Adónde había ido? De la misma manera que su esposa le había dejado, zas, él dejó a Pina, quien se mudó al piso del Holandés, encima del club nocturno Double Dutch, donde el Holandés tenía chicas de alterne, pero ninguna como Pina. A ella le gustaba el espacioso piso del Holandés, las bonitas plantas, las mullidas alfombras, el ventanal que daba al río, por el que se deslizaban las embarcaciones. El Holandés le ponía a Pina música italiana, cosa en la que Mac nunca había pensado. El Holandés le regaló un brillante del tamaño del extremo de un cigarrillo, algo que Mac no podía permitirse. El Holandés le hacía doblarse por la cintura, la ataba, la amordazaba, y a Mac no le interesaba nada de eso, no sabía que a Pina le gustara, una chica tiene que divertirse. Pina habría seguido jodiendo con Mac hasta la saciedad si él hubiera ido a verla, pero Mac abandonó a Pina. Todo excepto pensar en ella.


  Mac y Jack


  Roscoe se acomodó en el asiento delantero del coche de Mac para ir al Notchery, imaginando lo que pasaba por la cabeza de Mac, lo de siempre, hacer acopio de la fortaleza necesaria para encajar los reveses imprevistos con que el mundo le obsequiaba un día tras otro. Pero la gravedad de aquel día era considerablemente superior, mientras Mac se aprestaba a conducir al ejército invasor a una guerra entre los McCall, enloquecidos por la voluntad de cometer excesos, el poder desquiciado, una confrontación que no era la primera para ninguno de los dos hermanos. Cuando esos tipos se equivocan, el suyo es un error fortissimo.


  Aquel día también era distinto para Roscoe, el externo que estaba a punto de convertirse en el intermediario, algo que de momento sólo sabía Mac. Existía un antecedente de esa condición: a finales del otoño de 1931, Jack (Piernas) Diamond, que se estaba recuperando de los disparos recibidos en un brazo, un pulmón y el hígado siete meses atrás, en libertad bajo fianza y esperando su segundo juicio en Troy por haber raptado y torturado a un camionero, apareció de repente en el Elks Club y se sentó a jugar al pinochle con Roscoe, Marcus Gorman y Leo Finn, uno de los viejos cobradores del partido, ex maestro de escuela y todavía un poco literatus, conocedor de Yeats y Keats, de quienes podía citar fragmentos si se le daba pie, cosa que divertía a Jack.


  —¿Qué… cómo van tus agujeros de bala, Jack? —le preguntó Roscoe.


  —No tienes que responder a eso —intervino Marcus, cada vez más famoso por representar a Jack ante los tribunales.


  —Van tirando —respondió Jack.


  —Parece como si no te importara que te disparen —comentó Roscoe—. Lo encajas tan bien y te ocurre tan a menudo…


  —Que te disparen no está tan mal —dijo Jack—. El problema es desquitarte.


  —Durante la guerra mis camaradas me dispararon en el vientre —dijo Roscoe.


  —¿Accidentalmente a propósito? —preguntó Jack.


  —En efecto.


  —Asombroso —dijo Leo—. Eso es lo que escribió Willie.


  —¿Willie? —replicó Jack—. ¿Es uno de tus viejos poetas?


  —El mismo… «Un corpulento falstaffiano / llega haciendo chistes sobre la guerra civil / como si morir por arma de fuego fuese / la obra más brillante bajo el sol.»


  —Guerra civil —dijo Jack—. Conozco eso. Fueron mis camaradas quienes me dispararon en la espalda con dos escopetas.


  —Tu guerra nunca termina, ¿verdad? —le preguntó Roscoe.


  —No, pero soy demasiado joven para retirarme —respondió Jack, y Roscoe repartió las cartas.


  Jack tenía treinta y cuatro años, y durante todo aquel verano su voluminosa presencia se había prodigado en Albany, le habían visto en el Elks, en los mejores restaurantes, con regularidad en la Sala Rainbo del Kenmore, titulares en la prensa a diario acerca de su inminente juicio y su desmoronado imperio en la montaña. Desde finales de los años veinte, Jack, el más famoso gángster del este, había sido el Emperador del Aguardiente de Manzana en las Catskills, sus negocios se extendían por dieciocho condados, transportaba cerveza desde la fábrica de Kingston de la que se encargó tras la desaparición de Charlie Northrup; secuestrar a otros contrabandistas era su especialidad. Aterrorizaba a los restaurantes de carretera y los hoteles de las Catskills para que vendieran sus productos, convirtió a su credo a las fuerzas del orden, y el sheriff del condado de Greene concedió licencias de armas a toda la banda, nombró a Jack ayudante y le dio una insignia. Pero entonces Jack secuestró y torturó a Clem Streeter (le quemó los pies y lo colgó de un árbol) por negarse a decir adonde llevaba veinticuatro barriles de sidra fuerte, la materia prima para fabricar el aguardiente de manzana. Y al día siguiente, cuando Clem contó lo ocurrido… en fin, ése fue el motivo. Podemos tolerar lo que sea excepto la tortura, dijo el gobernador Roosevelt. Y en la primavera de 1931, envió guardias estatales y a su fiscal general para que pusieran patas arriba el imperio de Jack.


  Marcus le consiguió a Jack un cambio de territorio, de las Catskills a Troy, y entonces Jack transfirió a su mujer, su amante y un grupo de sicarios selectos a una suite de seis habitaciones en la segunda planta del Kenmore. En julio, el jurado del primer juicio de Jack en Troy le absolvió del asalto al camionero, y Jack, convertido en una celebridad, se elevó socialmente sobre los tejados de Albany, ubicuo en los bares clandestinos de la ciudad, mientras aguardaba su segundo juicio… ¿Otra absolución? Su plan supremo: hacer negocios en el norte del estado, lejos de los Catskills, con una nueva banda, un nuevo territorio, nuevas conexiones.


  Para decirlo en pocas palabras: después del juego de pinochle en el Elks, Jack le hizo una proposición comercial a Roscoe: cerveza barata, sin que importara el precio a que tuviera que rebajarla, un dólar por barril más barata que la cerveza de Waxey Gordon que Tierno y Bindy traían a Albany. ¡Ahorra dinero! ¡Cómprale a Jack! ¿De dónde sacaba Jack la cerveza ahora que la guardia estatal había cerrado su fábrica?


  «Hay cerveza por todas partes», dijo Jack, que tenía vínculos con fábricas de Fort Edward, Troy, Yonkers, Manhattan y Coney Island. Pero la cerveza de Jack llegó con su equipaje. Freddie Robin, sargento detective de Albany, había estado repantigado en un sofá, en el vestíbulo del Kenmore, encargado de vigilar las entradas y salidas de los amigos de Jack que venían a hacer negocios y relacionarse: los hermanos Thorpe, matones locales que, un año después, traerían a Lorenzo Scarpelli para que matara a Bindy y Tierno; Honey Curry y Hubert Maloy, quienes en 1938 se convertirían también en secuestradores y retendrían al hijo de Bindy, Charlie Boy, para cobrar un rescate; así como Vincent Coll, Gordo McCarthy y Holandés Schultz, un trío de notables arrogantes que habían dejado cadáveres en todo Manhattan durante las guerras de la cerveza. Los reporteros llevaban la cuenta de quién acumulaba más cadáveres en su haber, y Jack ganaba. ¿Acaso Albany necesitaba cerveza que llegaba en ataúdes?


  —Tu proposición es tentadora, Jack —le dijo Roscoe—, pero la cerveza Waxey gusta mucho. No puedo imaginar que los chicos quieran cambiar de marca.


  —¿Podrías planteárselo a Patsy y Bindy? —replicó Jack.


  —Así lo haré —dijo Roscoe.


  Cuando le habló de la ofertas a Patsy, éste le dijo:


  —Ese tipo va a ser un incordio de cuidado si no le metemos entre rejas.


  En aquel instante Roscoe comprendió que estaba al margen en las futuras conversaciones sobre Jack: Patsy confiaba en él como en nadie más, pero le mantenía apartado de ciertas decisiones cósmicas. Tú dirige el partido, Roscoe, yo me encargaré del mundo nocturno de la ciudad… como si ambos pudieran ser independientes. Pero Patsy creía en las esferas de poder autónomas, y enfrentaba incluso a sus más íntimos aliados cuando le convenía. Como el enfrentamiento de los gallos. Agresividad competitiva. A ver quién sobrevive.


  Y así, el control de Jack recayó en O. B. y Mac. Le siguieron cuando abandonó el Kenmore y se trasladó al hotel Wellington, al lado del Elks Club. Presionaron al Wellington para que lo echaran y le siguieron a las Pine Hills, donde se alojó en casa del contrabandista de licores Nick Farr. Con los hermanos Thorpe, Farr ayudó a establecer la embrionaria red de distribución de cerveza de Jack en el norte del estado. Los vecinos de Farr no sabían cómo se ganaba la vida, pero reconocieron a Jack por la prensa y alertaron a la policía. O. B. y Mac dijeron a Jack que estaba molestando a la ciudadanía y que ya no era bien recibido en Albany. Piérdete, Jack.


  Jack envió a su esposa, Alice, a su apartamento en la calle Setenta y dos de Manhattan, y entonces se alojó con su amante, Marion (Kiki) Roberts, en el piso situado sobre el salón de juego de Sylvester Hausen en la calle Diecinueve de Watervliet. Iba y venía entre ese lugar y una casa en North Troy hasta la segunda semana de diciembre, cuando el juicio estaba a punto de empezar. También llamó a Bindy y le dijo que había abandonado la idea de traer la cerveza, pero ¿no podría darle permiso para dedicarse al negocio de los seguros en Albany? Se refería a cobrar primas que aseguraban al comprador contra la inquina de Jack Diamond hacia la gente que no suscribía su seguro. Bindy, lo mismo que Roscoe, pasaron a Patsy la propuesta de Jack.


  Entonces Jack alquiló habitaciones para él y Alice, Kitty, la viuda de su hermano Eddie, y Johnny, el hijo de ésta, que tenía siete años y que se llamaba así por Jack, todos ellos asistentes a los juicios de Jack, que humanizaban con su presencia. Un tipo con semejante familia, por fuerza debía de tener algo bueno. Las habitaciones costaban diez dólares por semana en una de las casas de Hattie, en el número 67 de la calle Dove, alquilada a nombre del señor y la señora Kelly.


  Jack regresó a Albany.


  Su descenso de categoría residencial desde el lujo del Kenmore a una pensión de diez dólares fue estrictamente financiero. Los enormes gastos para hoteles, una vida por todo lo alto, hospitales y abogados, sobornos a políticos y lo necesario para la felicidad de su mujer exigían esfuerzos agotadores. Tenía alcohol de todo tipo almacenado en una docena de escondites en el norte del estado, pero, como estaba bajo vigilancia, no podía retirar la mercancía para venderla: era prisionero de su deslumbrante infamia. El alijo, formado en buena parte por género que Jack había robado, acabó por caer en manos de la guardia estatal y fue valorado en diez millones, su precio de venta en la calle, pero en aquel momento no valía ni cuarenta centavos para Jack. Estaba en bancarrota.


  La tarde del 17 de diciembre, Jack, con la ayuda de Marcus Gorman, fue absuelto del rapto de Clem Streeter. Lo celebró con una fiesta en el Parody Club de Packy Delaney, en Albany, con asistencia de cincuenta personas: Alice, Marcus, el público nocturno de jugadores, proxenetas, estafadores, unos pocos periodistas, un sacerdote, un ex policía de ferrocarriles llamado Milligan. También acudió un surtido de detectives de Albany: Freddie Robin, Tuohey y Spivak, de la brigada contra el juego, que tomaban notas, así como O. B. y Mac, que habían asistido al juicio y ahora, desde su coche, observaban a los invitados que entraban y salían a lo largo de la noche. Hacia la una de la madrugada, Jack les dejó y se dirigió a la calle Ten Broeck para ver a Kiki en el nuevo apartamento que le había alquilado. Bebieron e intercambiaron chismes mientras el taxista de Jack, Frankie Teller, y su vigilante, Morty Besch, le esperaban durante tres horas. Pasadas las cuatro de la madrugada, Frankie dejó a Morty en el centro de la ciudad y condujo a Jack a la calle Dove, le ayudó a subir los escalones de la entrada a su casa y luego la escalera interior hasta su habitación. Una vez a solas, Jack se desvistió, se tendió en ropa interior y se sumió al instante en un sopor de beodo.


  A las cuatro y media, un sedán Packard rojo oscuro que había permanecido al ralentí con las luces apagadas a una manzana de distancia al norte, se acercó al bordillo ante el número 67 de la calle Dove. O. B. y Mac se apearon, subieron la escalinata, pasaron ante la maceta con una planta en el vestíbulo, subieron al segundo piso, entraron en la habitación donde Jack yacía espatarrado y dormido. Mac y O. B. dirigieron los haces de sus linternas a la cara de Jack y le apuntaron la cabeza con sus armas del calibre 38.


  Roscoe y Jack


  Por el Times-Union y el Knickerbrocker Press, los periódicos que llegaban a su habitación en el Ten Eyck, Roscoe se enteró de que a las cuatro y media de la madrugada habían asesinado a Jack Diamond y de que no habían llamado a la policía hasta las 6.55. El teletipo de la policía permaneció en silencio durante toda la mañana: no se envió ningún mensaje a la policía estatal ni a ninguna otra agencia de policía que anunciara el crimen o que pidiera ayuda para encontrar a los criminales. La policía estatal tuvo que confirmar la muerte de Diamond llamando a los periódicos, según los cuales se trataba de un ajuste de cuentas en el ámbito de las bandas y probablemente nunca sabremos la verdad. Eran muchos los que querían vengarse de aquel hombre. Un policía había dicho que quien lo hizo, quienquiera que fuese, se merecía una medalla.


  Sin embargo, ¿acaso Jack no había neutralizado o eliminado esas viejas enemistades? Se comportaba como si lo hubiera hecho, se movía libremente como un hombre público, jugando al pinochle, bebiendo, asistiendo a fiestas con amigos, hablando de unas vacaciones en Florida, pasando aquellas horas tardías con su enamorada, Kiki, todo ello propio de un hombre liberado que goza de la vida. Jack no vivía en una caverna psíquica de temor. Se acostaba con la certeza de que se despertaría en un nuevo día libre de la justicia, pero se acostaba solo, en Albany. Errores. Normalmente los superas, y el ágil Jack, el rápido Jack, había superado muchos. Pero ahora es el muerto Jack, y aquí hay un misterio. ¿Por qué había seguido adelante solo?


  Roscoe reflexionó sobre aquel silencioso teletipo de la policía. ¿Por qué pedir ayuda para resolver un asesinato cuando sabes quién lo ha cometido? Jack vuelve a estar en Albany: ¿no creyó a O. B. cuando le dijo que abandonara la ciudad? He aquí el nuevo mensaje: «Bienvenido a casa, Jack. Recibe los mejores deseos de Patsy». Roscoe oiría el relato más de una vez contado por O. B., nunca por el silencioso Mac. Asesinato sin resolver. Todo el mundo conocía el rumor, pero ¿quién se atrevía a decirlo en voz alta?


  Roscoe se veía a sí mismo como un cómplice del asesinato de Jack. Muchos descubren las maneras de destruirse, Elisha, tal vez Pina, Jack; y a veces les ayudamos a hacerlo. A Roscoe le había gustado Jack, un tipo excesivo en todos los aspectos y, no obstante, un encanto. Pero Jack se había vuelto descuidado, un ladrón toda su vida, un ser que sólo vivía para practicar el fraude y el engaño, que había deambulado durante años con una herida abierta en el alma (muchos la tienen), además de todas aquellas heridas físicas, y que se había comportado como si fuese un ciudadano más sin nada que temer, un hombre capaz de hacer lo que no podía y de ser lo que no era. Ésa es la manera de apostar, desde luego, y ¿quién lo sabe mejor que Roscoe? Apuesta por lo imposible. Pero ahora Jack lo sabe: a veces lo imposible es imposible.


  Preludio de una puta


  Mac detuvo el coche en el sendero de acceso al Notchery, bloqueando la puerta lateral del viejo edificio de tres plantas junto a la carretera que en el pasado fue el Come On Inn. La casa era una antigualla, con el tejado hundido como el lomo de un caballo, revestimiento lateral de cedro y la promesa de placeres lúbricos y desautorizados. Ojos Verdes Wheeler, el nuevo y fornido gorila de Mame, salió de inmediato e hizo un gesto a Mac para que se apartase de allí. Mac apagó el motor y Roscoe, en el momento en que se apeaba del vehículo, sintió dolor en el pecho. ¿Otra punción cardiaca en perspectiva? Subió con Mac la escalera desde el aparcamiento, y Roscoe vio a Mame al otro lado de la puerta abierta. Mac llevaba puesta la chaqueta del traje para ocultar la pistola.


  —No puede dejar ese coche delante de la escalera —dijo Ojos Verdes.


  —Sí que puedo —replicó Mac, y mostró su placa.


  —Estamos buscando a Bindy —terció Roscoe.


  —No conozco a nadie de ese nombre —dijo el gorila.


  —Muy bien, Ojos Verdes. Deberías buscar trabajo en el cine.


  —Dile a Mame que ha venido Roscoe para ver al señor McCall.


  Roscoe oía música de violín, clásica, ¿Bach, tal vez? ¿Quién podía saberlo con aquel calor? Cruzó el umbral seguido por Mac. Mame había desaparecido. Ojos Verdes corrió el pestillo de la puerta, todavía provista de la placa de acero que había retrasado la irrupción de los agentes que velaban por el cumplimiento de la ley seca en la época de la prohibición. El antiguo mostrador de nogal seguía en su sitio, y el barman Renny Kilmer, que tenía el deseo pero no la jeta para ser chulo de putas y había llegado a un arreglo profesional trabajando de barman para Mame, estaba sentado detrás de la barra leyendo la novela más popular del año, Por siempre Ámbar.


  El modesto salón de baile había sido agrandado para formar el salón principal, donde un trío de músicos tocaba los viernes y los sábados, y cada noche, excepto el domingo, cuando el burdel cerraba para observar el sabbat, actuaba un pianista en solitario. La zona que limitaba con la pista de baile estaba cubierta por una alfombra oriental granate y malva, nada práctica como receptora de cerveza derramada y vómitos, pero que Mame había elegido por sus tonos elitistas. Uno de los clientes habituales, arquitecto, había diseñado de nuevo el burdel a cambio de varios meses de visitas gratuitas, y había comprado obras de arte para las paredes, desnudos femeninos de Degas, Goya, Renoir, Botticelli. Podías pedir la habitación decorada con El nacimiento de Venus, con la furcia en la concha, por un suplemento de cinco dólares.


  La música de violín proseguía en el piso superior, y a Roscoe le pareció que era muy buena ¿Por qué estoy escuchando buena música en una casa de putas? No era la radio, pues no permitían encenderla, y no podía ser el tocadiscos automático. Otro misterio.


  Dos mujeres con bragas blancas transparentes, négligés y chinelas blancas de tacón alto estaban sentadas en los conos de dos ventiladores eléctricos cerca del tocadiscos. Una docena de butacas, con brazos y sin ellos, y dos sofás, donde las putas esperaban a los clientes, o se sentaban en sus rodillas, estaban espaciadas a lo largo de las paredes. Uno de los clientes regulares de Mame, a quien Roscoe conocía sólo como Oke, un agente de seguros retirado, bailaba al son de la música de violín (una partita de Bach, sí) con la puta a la que Roscoe conocía como «La Paloma azul». La Paloma podía beberse tres cuartos de litro de whisky en una noche y mantenerse en pie. Se había desprendido el négligé de los hombros para asegurar el contacto de sus muy apetecibles pechos con el tórax desnudo de Oke, cuya camisa azul estaba abierta desde el cuello a la cintura.


  —¿Está Pina por aquí? —preguntó Mac.


  Las putas intercambiaron miradas y se encogieron de hombros, un gesto que significaba «¿cómo vamos a saberlo?».


  —Está arriba, con el violinista —dijo Oke, quien interrumpió su baile con la Paloma y fue al encuentro de los recién llegados.


  Las putas fulminaron a Oke con la mirada, sin poder dar crédito a una estupidez como la suya. Él ni se dio cuenta. Llevaba dentadura postiza y las articulaciones de sus manos paralizadas estaban hinchadas por la artritis. Su cara tenía los profundos surcos, causados por la constante sonrisa, de un hombre que no reflexiona.


  —¿Qué violinista es ése? —preguntó Mac.


  —No sé cómo se llama —respondió Oke—, pero ¿no lo oyes? ¡Toca de maravilla! Cuarenta años en burdeles y nunca había oído nada así.


  —¿Qué es, un encantador de serpientes? —inquirió Mac—. ¿Toca para levantársela a los clientes que la tienen dormida?


  —Si pudiera hacer eso le daría trabajo a perpetuidad —dijo Oke—. A la mía no la despertarías ni a gritos.


  —Sé tocar el violín, si te interesa —le dijo la puta Trixie a Roscoe. Trixie iba camino de adquirir proporciones vacunas si no controlaba su dieta.


  —En otro momento, cariño —replicó Roscoe—. ¿Sabes dónde ha ido Mame?


  —¿Eres policía? —le preguntó Trixie, y Roscoe sonrió.


  —Mame tiene el coño más poderoso de los estados del Atlántico Norte —dijo Oke—. No podrías entrar en él con una palanca si ella no quisiera, pero si te acepta y te acoge en su interior, no puedes salir. Tiene en el coño unos músculos que ni los médicos conocen.


  —Eres buen amigo de Mame, ¿eh?


  —Hace años que vengo aquí… aquí y al tugurio de Lily Clark. Le digo a la familia que me voy a pescar, y entonces meto las cañas en la consigna automática de la estación y vengo a pasar aquí el fin de semana. Había una puta, Rosie, a la que le gustaba tanto que podrías haber pensado que yo era el follador más grande de la ciudad. «Cásate conmigo, Oke —me decía—. Nos divertiremos y luego podrás divorciarte de mí.» Era una cachonda.


  —¿Has visto hoy a Pina? —le preguntó Mac.


  —Pina —respondió Oke—. Ésa sí que es una mujer de bandera. Daría mi huevo izquierdo por una noche con ella, eso me haría mucho bien. No se me despierta ni a gritos.


  —¿Sólo vienes aquí para bailar? —le preguntó Roscoe.


  —Si no puedes hacer otra cosa, no está mal —respondió Oke.


  —¿Cuánto cuesta un baile?


  —Doce pavos toda la tarde, con quien esté libre, una vez a la semana.


  —Como pagar las cuotas del Elks Club —dijo Roscoe.


  Oke cubrió los hombros de la Paloma con su négligé.


  —Mujeres así no las encuentras en el Elks Club —comentó.


  —¿Queréis tomar algo? —preguntó Renny Kilmer.


  —Ginger ale con mucho hielo —respondió Roscoe.


  —Que sean dos —dijo Mac, y la esbelta puta cuyo nombre Roscoe desconocía les trajo las bebidas.


  —¿Cuánto tiempo lleva sonando ese violín? —preguntó Mac.


  —Cerca de una hora —dijo Oke—. De vez en cuando deja de tocar y pasa a la acción un rato.


  Mame bajó por la escalera posterior y cruzó el salón al encuentro de Roscoe, la Dama de la Tarde, el cabello pelirrojo peinado en alto y recogido de la manera más práctica, el cuerpo profesional camuflado por un vestido en forma de tienda con flores estampadas. Sus putas volvieron a las butacas y Oke las siguió.


  —Podemos subir —le dijo Mame a Roscoe—. Pero sólo tú. —Señaló a Mac—. ¿Para qué ha venido?


  —Hoy es mi chófer.


  —No te creo.


  —Muy lista. Yo tampoco me creo nada de lo que digo, pero ésa es mi respuesta, Mame, y vas a tener que conformarte con ella.


  Roscoe apuró la ginger ale y se dirigió a Mac.


  —Enseguida vuelvo. Espera aquí.


  —No quiero esperar —dijo Mac.


  —No te excites hasta que te lo diga.


  —He de subir en busca de Pina.


  —Todavía no, por Dios. Todavía no.


  Mac se enfurruñó y tomó su ginger ale. Cesó la música de violín, y Mac disparaba balas imaginarias a través del techo. Nunca le había gustado el violín, aunque los violinistas de música country no estaban mal. La semana anterior había visto un reportaje sobre un violín robado que valía un dineral. A Mac le gustaba el piano. Trixie apretó un botón del tocadiscos automático y sonó Muñeca de papel: los hermanos Mills lamentándose de que jugaban a muñecas. Un juego al que ha jugado Mac.


  Bindy estaba desnudo de cintura para arriba, refrescado por tres ventiladores eléctricos, con dos jarras en una mesita auxiliar al lado de la butaca, una de té helado y la otra con cubitos de hielo, más un rimero de toallitas junto a las jarras, con las que se estaba humedeciendo el pecho, los brazos y la alta frente; un buda sudoroso en el santuario del amor. A sus espaldas se hallaba su gran caja fuerte, cubierta por un tapiz de terciopelo, la manera que tenía Mame de evitar que ofendiera el elegante decorado: sillones de estilo Jorge III, cortinas de lino rosa en las ventanas, figurillas equinas de mármol sobre la mesa de centro, un pequeño piano de cola que le había regalado a Mame un apasionado cliente, un retrato de Mame cuando era una joven belleza… en resumen, la noción cada vez más grandiosa que Mame tenía de sí misma como señora de un mundo distinto al de la tórrida actividad que se desarrollaba en las camas del piso de abajo.


  Bindy estrechó reciamente la mano de Roscoe con su sonrisa habitual, siempre tan grata; pero ¿significa la sonrisa de hoy que se considera un ganador?


  —¿En qué estás pensando, Roscoe? ¿Tienes problemas para los que pueda servirte mi ayuda?


  —Todos tenemos problemas, Bin. Estoy tratando de resolverlo.


  Con la frente perlada de sudor, Roscoe se sentó ante su anfitrión, quien dirigió un ventilador hacia él. La última vez que se vieron, Bindy le ofreció dulces; ahora le ofrecía corrientes de aire. Era un esclavo de la generosidad.


  —¿Té helado? —le preguntó Bindy. Vertió té en un vaso alto y añadió hielo.


  —Esa apuesta que ganaste en el local de Fogarty —dijo Roscoe, tomando el vaso—. Patsy quiere desquitarse.


  —Debería tener mejores gallos.


  —El cambio no le ha hecho ninguna gracia.


  —No hubo ningún cambio.


  —¿No te has enterado, Bin? Fogarty descubrió que el Socaliñero tenía un gemelo y que el gallo ganador no era el que había peleado. La salida de esta situación es que le devuelvas a Patsy sus cuarenta mil.


  —¿Eso es todo?


  —No. Págale cuarenta mil más. El gallo del cambiazo era fraudulento, lo cual no cuesta nada si no te cazan, pero te han cazado. Págale, Bin, y se habrá terminado el problema.


  Unas espasmódicas ondulaciones recorrieron el torso desnudo de Bindy mientras reía.


  —Eso es bueno, Roscoe. Muy divertido.


  —No tiene nada de divertido. Patsy está dispuesto a cerrar este sitio y detener a quienes estén dentro, tú incluido.


  —No haría eso.


  —Eso es lo que dijo de ti cuando le informaron del cambio de los gallos, pero anoche dio la orden. No bromeo. Y si no puedo parar esto, todo el mundo va a perder excepto el gobernador. Podríamos cargarnos las elecciones.


  —Si Patsy nos hace una redada, se hunde con nosotros —dijo Bindy—. Podría encerrarlo en Sing Sing. Y también lucharé contra el gobernador. Tenemos buenas películas de uno de sus peces gordos con medias de malla y encamado con tres tías.


  —¿No sería estupendo? Primero Pina y el Holandés, ahora películas de orgías.


  —¿Qué pasa con Pina y el Holandés? —preguntó Mame, que estaba al lado de los dos hombres, escuchando nerviosa su conversación.


  —Saben que ha sido ella, Mame. Sus huellas estaban por todas partes en la vivienda de ese hombre.


  —Ella vivía allí —observó Mame.


  —Huellas con sangre del muerto. —Y Roscoe escuchó el silencio de Bindy y Mame—. Tal vez deberías buscarle un abogado a Pina.


  —Deberíamos llevárnosla de la ciudad —sugirió Mame.


  —No podría alejarse de la manzana. Esta casa se encuentra bajo vigilancia.


  —Fue en defensa propia —dijo Mame—. Ese Holandés cabrón la maniató y la sometió a tortura.


  —Por ahí corre el rumor de que a ella le gusta que la aten.


  —¿A quién le importa lo que a ella le guste? Ese tipo le hizo mucho daño.


  —¿Estás diciendo que O. B. se dispone a detenernos? —inquirió Bindy, asimilando por fin la noticia.


  —Patsy podría acusarte de dar refugio a un asesino. Puede ser desagradable cuando se lo propone.


  Roscoe observó a Bindy mientras éste pensaba. Tras haber organizado ese descabellado trueque de gallos, vuelve a la carga, pensando en el desafío que destruirá lo que ha tardado la vida entera en crear, su imperio de amor negociable, además de dividir brutalmente al partido en un año electoral y tal vez hacerle acabar a él mismo entre rejas. Tiene dinero en la caja fuerte, está rodeado de personas que buscan amor, y todo lo que quiere es derrotar a su hermano, otra apuesta imposible. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta antes de que Ojos Verdes entrara sin esperar a que le dieran permiso.


  —Ese poli pegará un tiro al hombre que está con Pina.


  Mame bajó corriendo la escalera, seguida por Ojos Verdes y Roscoe detrás de éste. En efecto, en el salón estaba Mac con su calibre 38 en la mano, Pina con négligé a su lado, la pistola sin apuntar del todo al joven que sujetaba un violín contra su cuello.


  —No hay ninguna duda —dijo Mac—, éste es el violín robado. Dicen que vale treinta mil.


  —No lo he robado, hace siete años que lo tengo —se defendió el joven, un chico apuesto con aspecto de gigoló—. Lo compré por dos mil dólares.


  —Creo que eres un ladrón —insistió Mac.


  Pina parecía convencida de que Mac podría hacer algo con aquella pistola. El barman y Oke estaban en un rincón con las putas, como si fuesen papel de pared.


  —Baja el arma, por favor —dijo Mame—. Esto es innecesario.


  —Estoy deteniendo a un ladrón —replicó Mac—. ¿Proteges a un ladrón?


  —No soy ningún ladrón —protestó el joven.


  —Ha robado este violín en Chicago —dijo Mac—. Se lo quitó a un músico que estaba a punto de dar un concierto.


  —Nunca he estado en Chicago —dijo el joven.


  —Llamó al músico, le dijo que lo había encontrado en un taxi y que podía recuperarlo por diez mil dólares —explicó Mac—. ¿No es un ladrón quien hace eso? Es un delito de extorsión aplicada a la música.


  —Yo no he hecho nada de eso. Es absurdo.


  —¿Puedes demostrar que el violín te pertenece? —le preguntó Roscoe.


  —Lo compré a plazos en la Tienda de Música Moderna del centro, diez pavos a la semana. Ellos me conocen.


  —Podemos comprobar lo que dice, Mac —dijo Roscoe.


  —Es un buen muchacho —terció Pina—. Nunca nos ha dado ningún problema.


  —Lo comprobaremos —convino Mac, y enfundó la pistola—. Quiero hablar contigo —le dijo a Pina. La tomó del brazo y se sentó con ella en un sofá. Le acarició el cabello, la besó, como en los viejos tiempos, y se puso a hablar con ella. ¿Dándole la noticia?


  —No deberían permitirle llevar armas —le dijo Mame a Roscoe.


  —A veces sus intuiciones son certeras —replicó él.


  Ojos Verdes parecía nervioso, dispuesto a hacer algo para devolver la paz al burdel, pero ¿qué? ¿Disparar contra un policía? Renny Kilmer volvió a la barra.


  —¿A alguien le apetece un trago? —preguntó Renny, pero no obtuvo respuesta de nadie.


  Oke se levantó de su asiento entre las putas, se abrochó la camisa y la remetió en los pantalones.


  —Demasiado jaleo hay aquí esta noche —comentó—. Creo que voy a irme.


  —Nos vemos la semana próxima, Oke —le dijo Mame.


  —¿Ese tipo estará aquí? —preguntó Oke.


  —No, sólo ha venido hoy —respondió Mame.


  —Esta clase de cosas destrozan el ambiente —dijo Oke.


  El violinista se levantó y preguntó a Roscoe:


  —¿De veras va a detenerme?


  —No lo creo —respondió Roscoe—. Deja el violín y recógelo mañana.


  —Gracias, señor, gracias —le dijo el joven, y mientras éste y Oke se dirigían a la salida, Roscoe oyó las recias pisadas de Bindy que bajaba por la escalera y, al mismo tiempo, el sonido de disparos y de los golpes que derribaban la puerta, y pensó: maldita sea, O. B., ¿por qué lo haces ahora? No estamos preparados, ni mucho menos.


  Pero no se trataba de O. B., sino de media docena de guardias estatales, y más en la calle, una docena de coches con treinta guardias que rodeaban el burdel y todas las calles que lo limitaban: una visita del gobernador. Roscoe observó que Bindy se había puesto camisa para la ocasión.


  Los guardias estatales recorrieron el edificio, confiscaron documentos y tomaron nota de la caja fuerte de Bindy, que éste no les quiso abrir. Detuvieron a Mame por dirigir un prostíbulo, a sus cuatro putas por putear, a Renny Kilmer y Ojos Verdes por ayudar a la práctica de la prostitución.


  Dory Dixon, el inspector de la policía estatal a quien O. B. había expulsado de la escena del crimen en el caso del Holandés, dijo que clausuraba el burdel y detenía a Mac, Bindy, Roscoe, Oke y el violinista por tener tratos con prostitutas. Las mujeres y los dos clientes fueron escoltados a los furgones policiales que aguardaban en el aparcamiento. A dos mujeres polacas que se encargaban de la limpieza y la colada en el local de Mame las dejaron marcharse libremente.


  —Lamento interrumpir su diversión de la tarde, Roscoe —le dijo Dixon.


  —Si nos detiene de veras, mi diversión acaba de empezar —replicó Roscoe.


  —Dígame que no ha venido aquí para ver a las chicas —siguió diciendo Dixon—. Dígame que no ha visto a McEvoy en un rincón con una puta desnuda.


  —El teniente tenía la información de que un violín robado, de valor incalculable, se encontraba aquí. Puede ver el instrumento que está encima del piano.


  El inspector fue al piano y tomó el violín.


  —¿Esto es de valor incalculable?


  —No sabría decirlo —respondió Roscoe—. No soy experto en Stradivarius. ¿Usted sí?


  —No.


  —Pediremos a un experto que lo valore —propuso Roscoe.


  —¿Ha venido aquí para ayudar al teniente a transportar el violín?


  —Estaba consultando al señor McCall sobre mi cliente en un caso de homicidio.


  Bindy se había dejado caer en un sofá cuando entraron los policías, y guardaba un sombrío silencio, pero esas palabras le llamaron la atención.


  —Una tarde de mucho movimiento —dijo Dixon—. Un violín de valor incalculable y un homicidio. ¿Qué homicidio?


  —Eso no puedo decírselo.


  —Es una defensa peculiar, Roscoe. Eso se lo concedo.


  —¿Adónde nos lleva?


  —A presencia del juez Dillenback, de Colonie.


  —¿Y vamos en sus furgones?


  —Creo que pueden irse de aquí en su propio vehículo —respondió Dixon.


  —¿Mis clientes también? ¿El señor McCall y el teniente McEvoy?


  —De acuerdo. Les seguiremos, por si hubiera alguna confusión.


  —Muy bien. Y tenga cuidado con la vaca[2], inspector.


  —¿Vaca? ¿Qué vaca?


  —La que va a seguirle a usted cuando se haya ido de aquí.


  Roscoe, Bindy y Mac se dirigieron en el coche de Mac a una cabina telefónica, donde Roscoe llamó a O. B. para darle la mala noticia: como jefe de redada, te han superado.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí? —le preguntó O. B.


  —Estoy salvando al mundo —respondió Roscoe.


  —¿Mac está contigo? ¿Quién ha dado las órdenes?


  —Yo, porque tanto él como yo tenemos más cerebro que tú.


  —No sabes a qué me estoy enfrentando.


  —Oye, O. B., se acerca una avalancha. Ve en busca de Patsy y reuníos con nosotros en el grill de Black Jack. Que no falte Patsy, ¿entendido?


  Roscoe llamó a Freddie Gold, el agente de fianzas del partido, y le pidió que pagara la fianza de todo el que lo necesitase y que trajera un coche para las prostitutas.


  En el tribunal del juez de paz Elgar Dillenback, en Colonie, una fortaleza republicana, los investigadores del gobernador podrían sentirse seguros y presentar sus acusaciones; una seguridad no siempre probable con un tribunal presidido por uno de los jueces de Patsy. Se había avisado a la prensa y los fotógrafos esperaban la llegada de Mame, sus damas y sus cortesanos. Pina, la bella del grupo, recibió la atención que concita una estrella de la pantalla, pero Mac, Bindy y Roscoe eran la captura del día. Otro golpe maestro en primera plana para Roscoe. ¿Cómo lo hace?


  Ante el juez Dillenback, un hombrecillo anodino con el cabello negro como el hollín de cocina, todo el mundo se declaró inocente, Oke llorando por la destrucción de su estilo de vida y tal vez de su familia.


  —Sólo iba ahí a bailar —dijo Oke—. No tenía relaciones íntimas con prostitutas. No se me despertaría ni a gritos.


  Todas las acusaciones eran por delitos menores, y la fianza, obligatoria. El pecado es un acto; el vicio, un hábito, la prostitución, arriesgada.


  —Se le acusa de tener tratos con prostitutas —le dijo el juez a Roscoe—. ¿Cómo se declara?


  —Menos culpable que usted, con el debido respeto, Señoría, pues usted no estuvo allí y la verdad es que yo tampoco. Inocente.


  —Refrene sus observaciones, señor Conway.


  —Refrenadas, Señoría.


  —La fianza se fija en quinientos dólares.


  El juez llamó a Bindy, otro inocente que debía pagar quinientos dólares, y seguidamente a Mac, a quien Roscoe también defendió:


  —Detienen a un policía que está investigando un robo. Esto no debería hacerse, Señoría.


  —Tal vez no, pero así son las cosas. Quinientos.


  Bindy se sacó de un bolsillo de los pantalones un fajo de billetes de cinco centímetros de grosor doblado por la mitad y sujeto con una goma elástica. Extrajo dos billetes de mil dólares, pagó la fianza de Roscoe, de Mac y la suya al funcionario del tribunal, y esperó el cambio.


  —¿Es el dinero que tenías en la caja fuerte? —le preguntó Roscoe.


  —No, es sólo para pequeños gastos —respondió Bindy.


  —¿Queda algo en la caja fuerte?


  —Nada.


  Roscoe miró a Pina, sentada en el otro extremo de la sala: una belleza desaliñada, con un ceñido vestido azul, zapatos de tacón alto y el cabello necesitado de arreglo para la siguiente toma. El agente de fianzas estaba pagando las fianzas impuestas, y Pina se disponía a marcharse con las demás prostitutas. Roscoe tocó a Mac con el codo.


  —Dile a Pina que vendrá con nosotros —le dijo.


  Roscoe y Bindy avanzaron hacia la puerta, y Mac trajo a Pina. Dory Dixon hablaba con un reportero del Sentinel.


  —Su vaca vendrá de un momento a otro, inspector —le dijo Roscoe a Dixon.


  Una vez en el coche, Roscoe le preguntó a Pina, que se sentaba en el asiento trasero con Bindy, si sabía por qué estaba allí.


  —Mac me lo ha dicho.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que voy a la cárcel.


  —¿Estás preparada para eso?


  —No quiero ir a la cárcel.


  —Pero mataste al Holandés.


  —A veces.


  —Una sola vez es suficiente.


  —Es una mala pieza.


  —Cierto, e intentaremos ayudarte.


  —¿Por qué me ayudarás?


  —Porque era una mala pieza.


  —Está bien. ¿Qué hago?


  —Dinos qué ocurrió.


  —¿Cuándo?


  —Cuando lo mataste.


  —No soy culpable.


  —De acuerdo. Ahora dinos qué te hizo.


  La historia de Pina


  A Pina le gustaba que el Holandés la atara y la castigara, y al Holandés le gustaba hacerlo porque a Pina le gustaba. A menudo se le había sometido de esa manera cuando vivía con él. Pero después de que le dejara para trabajar con Mame, ¿por qué había vuelto a hacerlo? Cierto que él la perseguía y le prometía que iba a ser muy generoso. Mame le pidió que fuera con él y averiguase lo que había dicho a la guardia estatal acerca de las siete casas de Bindy. ¿Sabía cuánto y a quién pagaban a nivel estatal?


  El Holandés, Vernon Van Epps, de cincuenta y cuatro años de edad, que había bebido más de lo acostumbrado, llegó a la conclusión de que sólo el numerito de la cuerda activaría su motor, y Pina, como aún no había obtenido de él la información que deseaba, le dijo que muy bien. Él se sentó en la cama, le puso la mordaza, le ató las manos a la espalda, le levantó la falda del vestido, le ató con otro cabo los tobillos, le pasó la cuerda entre las piernas, dejándola expuesta, y tiró de la cuerda más fuerte de lo habitual sobre el hombro. Ella mostró su disconformidad sacudiendo la cabeza, y él se echó a reír y tiró aún más fuerte. Pina se contorsionó, resistiéndose, pero ahora era un fardo a merced de aquel hombre, y él la levantó de la cama, la llevó a un rincón del cuarto cerca de la cama y la sentó en una silla de madera. La ató a la silla y ésta a una cañería de la calefacción que se extendía del suelo al techo, y entonces le puso una venda en los ojos.


  Sola en su oscuridad, Pina oye beber al Holandés, el tintineo del vaso y la botella. Pasa el tiempo. Él le quita la venda de los ojos y Pina lo ve desnudo ante ella, tocándose y bebiendo mientras juega. Le sube más la falda, se va a la cama y desde allí la mira. Se levanta y vuelve a ponerle la venda en los ojos. Pasa el tiempo. Ella nota el olor de la marihuana. No puede aflojarse las ligaduras, y la posición en que él la ha atado le produce un intenso dolor en las piernas y muslos. Una larga oscuridad. Un largo silencio, y entonces voces. El Holandés le quita la venda y ella ve a una mujer desnuda en la cama con él. Pina no la reconoce. La mujer y el Holandés se toquetean mientras la miran. El Holandés vuelve a ponerle la venda en los ojos. Pina no sabe cuánto tiempo lleva ahí, pero es de noche y hay silencio. Cuando le quita otra vez la venda es de día. Ella no cree haber dormido. El Holandés se encuentra solo, enfundado en un batín, y le pregunta si está lista. Pina asiente y él le desata las piernas, pero ella no puede levantarse. El reloj indica las cuatro. Él le dice que le ha vencido el sueño y se ha olvidado de ella. Pina es su prisionera desde hace dieciocho horas. Está muy hambrienta. El tiene sobre la cama fotografías de sus starlets favoritas, atadas y sin atar, procedentes de su biblioteca pornográfica. Le quita la mordaza de la boca y afloja la cuerda entre las piernas. La lleva a la cama. Ella se tiende sintiéndose desdichada y estira las piernas para aliviar el dolor. Le pide whisky para atajar el dolor y él le sirve tres dedos, que ella se toma, y entonces yace en silencio. Pasa el tiempo. Él la observa. El dolor disminuye y ella ase la cabecera de la cama y se impulsa hasta que logra sentarse. Se levanta, tambaleándose. El Holandés se pone delante de ella, le desabrocha el vestido y se lo quita. Le ayuda a bajarse las bragas y se quita el batín. Parece borracho de nuevo. Ella le dice que quiere agua y él asiente una sola vez y se desploma en la cama. Pina se encamina con mucha lentitud a la cocina, llena una botella de agua, saca un vaso del armario y bebe, mete el largo cuchillo de cortar carne dentro del pliegue de un paño de cocina. Lleva al dormitorio la botella, el vaso y el cuchillo en una bandeja, la deja sobre una mesilla de noche y se tiende entre la mesilla y el Holandés. Éste ahora se toca, y ella le sonríe, toma uno de sus consoladores y se lo introduce. A él le gusta mirar eso. Se sienta en la cama, se inclina hacia ella y mira. Apoyándose en un codo, toma el consolador de Pina, se lo mete y lo saca repetidamente. Arroja el consolador a un lado y le aplica la boca. Ella toma el cuchillo de cortar carne que estaba oculto bajo el paño y se lo clava primero en el lado izquierdo de la garganta y luego en el pecho. Él se da la vuelta y ella le acuchilla en la espalda, una y otra vez. Cuando se vuelve de nuevo, se lo clava en el pecho hasta asegurarse de que ha alcanzado el corazón. Mientras él gorgotea y exhala el último suspiro, ella se limpia la sangre en el baño, lava el cuchillo en el fregadero de la cocina y lo devuelve al cajón. Encuentra unas lonchas de queso suizo en la nevera, las pone entre galletitas saladas de la despensa, añade un toque de mostaza y se come el bocadillo. Se viste y permanece junto a la ventana, contemplando un remolcador que tira de una barcaza en el río. Piensa que nunca verá de nuevo ese panorama. Son las cinco de la tarde y el sol brilla. Pina no tiene la información que Mame quería del Holandés, pero ha hecho algunas cosas.


  Roscoe eligió el grill de Black Jack McCall, en North Albany, como lugar de encuentro porque allí los investigadores del gobernador no estarían escuchando. Tras la muerte de Jack McCall en 1937, a los setenta y nueve años, cerraron el local y pusieron rejillas de hierro en las ventanas como protección contra los intrusos. Pero Roscoe también lo había elegido porque fue allí donde surgió la primigenia facción McCall del partido en la época de Black Jack. Patsy perpetuó esa tradición al abrir el local en época de elecciones para la reunión anual de los líderes de distrito y los candidatos (un festín a base de asado de vacuno, pavo, ensaladas y cerveza Stanwix), una ocasión en la que Roscoe repartía dinero a los líderes de distrito, uno a uno, en la trastienda. Entonces el local se cerraba hasta el año siguiente. O. B. ya estaba dentro con Patsy, los dos apoyados en el mostrador, cuando Roscoe, Mac y Bindy llegaron con Pina. El lugar era un recipiente cúbico de atmósfera ardiente, pero Roscoe cerró la puerta.


  —¿Qué hace ésta aquí? —dijo Patsy—. Aquí no quiero putas.


  —Escúchame, Pat —replicó Roscoe.


  Tomó tres sillas que estaban de patas arriba sobre la mesa y las puso en el suelo. Una la llevó a un rincón, para Pina, e indicó con una seña a Mac que le hiciera compañía, otra se la ofreció a Patsy, y él se sentó al revés en la última, apoyando los brazos en el respaldo. Entonces, en el lenguaje taquigráfico que había empleado toda su vida para hablar con Patsy, le contó la historia sadomasoquista de Pina, la venganza de ésta y, susurrando de modo que ella no pudiera oírle, mencionó que aquello era utilizable, cosa que Patsy oyó con renuente claridad, frustrado porque su propia redada en el burdel no había servido para meter a su hermano en la cárcel. Dirigió una gélida mirada a Bindy, quien, con O. B., se acercó más a medida que Roscoe hablaba en voz baja de Dory Dixon y Dillenback. Y tenemos que detener a Pina, dijo Roscoe. Él sería su abogado.


  —Tendrá que ir a la cárcel —dijo Patsy—. ¿Lo sabe ella?


  —Vagamente.


  —No será muy amistosa cuando suceda.


  —Somos los únicos amigos que tiene. Lo plantearemos como homicidio justificado, y es probable que ni siquiera sea acusada formalmente. Ya sabes cómo son esos jurados.


  —Nos desquitaremos de esos cabrones delatores —dijo Patsy—. Haremos público todo lo que sabemos.


  Lo que Roscoe había oído de Patsy era que había pruebas de que un policía secreto estatal maltrataba a su mujer, pero que ésta no quería declarar contra él. Se trataba de un caso poco consistente, pero era algo. Además, un ayudante del gobernador en estado de embriaguez había golpeado a un barman, poca cosa, pero lo mejor, y encontraríamos la manera de utilizarlo, era un proxeneta español al que un policía secreto estatal había sacado por una ventana del décimo piso del edificio del Departamento Estatal, sujetándolo por los tobillos, para que hablara sobre los policías de Albany que aceptaban sobornos. Era cierto que al proxeneta lo habían sacado por la ventana sujeto de los tobillos, pero los autores eran dos policías de Nueva York en su día libre que le habían hecho un favor a Patsy actuando como sádicos guardias estatales.


  —Bindy también tiene una película, ¿no es cierto, Bin? —dijo Roscoe.


  Bindy sacudió la cabeza. Ni hablar, Roscoe.


  —¿Qué es lo que tienes? —le preguntó Patsy a Bindy.


  —Nada que te interese.


  Patsy se levantó de la silla, como un oso desbocado, y lanzó la mano derecha hacia la mejilla de Bindy. Éste le golpeó con un codo alto en el lado de la cabeza, y ambos hermanos la emprendieron a golpes, Patsy dando un cabezazo a la barriga de Bindy, tambaleándose pero sin haber derribado a su gordo contrincante, y recibiendo más puñetazos en la cabeza asestados por el increíblemente ágil Bin, que brincaba y se ponía fuera del alcance de Patsy. O. B. y Roscoe se interpusieron entre los hermanos, dos hermanos entre dos hermanos, y detuvieron la pelea.


  —Luchemos contra el gobernador —dijo Roscoe.


  —Hijo de perra tramposo —masculló Patsy.


  —Eres un mal perdedor —replicó Bindy.


  —Esto no ha terminado —dijo Patsy.


  —¿Quieres que te devuelva tu dinero, estafador? —Y Bindy se sacó el fajo del bolsillo y se lo arrojó a Patsy, que lo cogió, le quitó la goma elástica y peinó a toda prisa los billetes de mil y quinientos dólares.


  —Estoy dispuesto a una revancha en el reñidero cuando quieras —le propuso Bindy.


  Patsy se guardó el dinero en el bolsillo y se volvió hacia Roscoe, esforzándose por no sonreír.


  —Será mejor que pongas la historia de esa dama por escrito —le dijo.


  Roscoe llamó a Veronica y le dio la noticia para que no se enterase por la prensa, como había pasado con el vaivén de rumores acerca de Gilby.


  —Van a decir que tenía tratos con prostitutas —le dijo Roscoe—, pero es mentira. La visita se debió estrictamente a una cuestión política. ¿Me crees?


  —¿Vas alguna vez con prostitutas?


  —No.


  —Pero lo hiciste.


  —Años atrás, muchos años. Estoy contigo, o eso me gusta pensar. Es lo único que deseo. Tú eres la única mujer de mi vida.


  —¿Qué hace de una mujer una prostituta?


  —La necesidad, el dinero, la mala suerte, la estupidez, el cariño a los chulos y, a veces, tener demasiado talento para el pecado.


  —¿Tengo yo ese talento?


  —Tienes un poco. Me gusta pensar que tienes talento para el amor.


  —Tú también —replicó ella.


  Las primeras planas del Times-Union y el Knickerbocker News publicaron discretas noticias sobre la redada en el Notchery y otros seis burdeles que operaban con cautela, pero no la suficiente, y relacionaron los nombres de los detenidos. Ambos periódicos mostraban fotos de Mame y Pina en las páginas interiores, pero ninguna de Roscoe, Bindy ni Mac. El Sentinel, que había salido dos días antes de su fecha habitual de publicación, evidentemente con información de un topo, usó grandes titulares y fotos de los tres hombres en primera plana, y en el interior, media página con fotos de prostitutas. El semanario ofrecía en exclusiva las direcciones de todos los burdeles de la ciudad, el número de mujeres que trabajaban en cada uno de ellos y los nombres de las madamas y los propietarios de los edificios en los que operaban los establecimientos. Hattie Wilson estaba relacionada como propietaria. Se afirmaba que «miembros del escalón superior» del aparato político de McCall tenían intereses financieros en la propiedad inmobiliaria. No se mencionaba a Elisha. Un portavoz innominado del gobernador decía que la operación había sido una gran ofensiva contra la prostitución controlada por la maquinaria política de Albany. Decía que el Notchery era el punto que centralizaba los ingresos de todos los burdeles de la ciudad. El Sentinel también publicaba un editorial donde se decía que las redadas para limpiar la ciudad, tan ensuciada por la población flotante, que durante la guerra la había utilizado como una cloaca, deberían haberse realizado mucho tiempo atrás, y aportaba argumentos para echar a la escoria demócrata en las próximas elecciones.


  Patsy reaccionó haciendo que el inspector municipal de prevención de incendios condenara al edificio del Sentinel de Roy Flinn por múltiples incumplimientos de la normativa de construcción y antiincendios, que harían comparecer a Roy ante el tribunal durante años. También ordenó que atraparan a una veintena de ratas en el vertedero municipal y las soltaran en el sótano del Sentinel, con testigos que consideraron la infestación una amenaza para los niños, y un fotógrafo que aportó la prueba documental de las ratas. Bindy le dio a Patsy la película en la que aparecía el ayudante del gobernador con medias, en la cama entre tres mujeres, y una transcripción de su charla, y ese material se envió anónimamente al gobernador, los periódicos, las emisoras de radio y la diócesis católica de Albany. Al final de la jornada el ayudante había dimitido.


  Al día siguiente los periódicos solicitaron comentarios a los candidatos a la alcaldía, y el republicano Jay Farley deploró la existencia de los burdeles y celebró su clausura. Alex, que había regresado a Fort Dix para licenciarse, efectuó una declaración in absentia, diciendo que estaba a favor de que en la posguerra hubiese una renovación de la moralidad y que, a su regreso, la fortalecería. Divino LaRue dijo que los burdeles debían seguir dónde estaban. «Si se elimina la oportunidad de pecar —observó—, también se elimina la oportunidad de no pecar, que elimina la oportunidad de ser virtuoso. Esos lugares deberían existir para que no tengamos que visitarlos.»


  Phil Donnelly, fiscal del distrito del condado de Albany, anunció que estaba confeccionando la lista de un jurado de acusación para investigar los métodos policiales del gobernador: colgar personas de las ventanas, emplear a drogadictos degenerados como confidentes contra ciudadanos. O. B. anunció la detención de Pina por asesinato en segundo grado y que ella había confesado el crimen.


  La gente se congregaba mientras tenía lugar la conferencia de prensa de Roscoe a media mañana ante el bar Double Dutch: dueños de los comercios de la manzana, jugadores del garito de apuestas contiguo, borrachos extraviados, soldados de paso, adolescentes al acecho, seis agentes de policía para controlar a la multitud. El bar estaba cerrado con candado, las persianas, bajadas, los tubos de neón, de un gris ratonil a la luz del día. Roscoe había invitado a todos los periódicos, emisoras de radio, servicios de noticias y corresponsales de fuera de la ciudad que informaban sobre la asamblea legislativa; acudieron dos docenas de reporteros a escuchar que Pina había matado a un confidente de la policía estatal para librarse de la tortura, la violación, incluso la muerte.


  —El Holandés iba en busca de secretos —dijo Roscoe, en pie sobre dos cajas de botellas de leche para ser visible, la camisa tan mojada que le empapaba la chaqueta y las gotas de sudor desprendidas del mentón que le manchaban la corbata—. El Holandés creía que Pina conocía secretos sobre la prostitución y la política, que él se proponía transmitir a sus socios, la guardia estatal, una camarilla de proxenetas y abogados destinados a perseguir a los demócratas de Albany. Pero Pina no conocía tales secretos. Se ganaba la vida de bailarina y cantante. Había trabajado en establecimientos de carretera como el Notchery desde el día en que huyó de los malos tratos, primero por parte de su padre, luego de su marido, hombres que violaron su belleza hasta que lo único que pudo hacer, enfurecida, fue huir de su país natal y emigrar a América. Viajó desde Italia a Albany valiéndose de su belleza para encontrar trabajo, cayó en las garras del Holandés, que la contrató para este lugar abominable, el bar Double Dutch. Es triste que haya locales como éste, pero su existencia se debe a los bajos instintos del ser humano. El Holandés se alimentaba de tales instintos, contratando a mujeres que ahogaban a los hombres con whisky falso a precio exorbitante por el derecho a sentarse junto a ellas en aquel bar. Y ésa era la profesión de Pina, chica de alterne que entonaba canciones para aquellos hombres repulsivos.


  Roscoe mostró fotos de las cuerdas del Holandés, la silla a la que ató a Pina, la cañería a la que ató la silla, las fotos obscenas diseminadas sobre la cama, el consolador con el que la violó, «… y no espero de ustedes que fotografíen esto, ni siquiera que mencionen el contenido de las fotos a sus lectores u oyentes. Se las muestro para que vean la obscenidad de ese hombre, que está por debajo incluso de los habitantes de esta ciudad de peor reputación, el opio y otras drogas que fumaba, los libros de pornografía que agitaban su mente retorcida, su sádica búsqueda de hermosas jóvenes para esclavizarlas y torturarlas. Pero Pina rompió con él y conoció a la mejor amiga que ha tenido jamás en esta ciudad, Mary Catherine Ray, que la empleó en su club nocturno. No hay nada vergonzoso en expresar el talento que Dios le ha dado a uno para cantar o bailar, y Pina tenía esos talentos. Canta como un ángel, baila como se mueven las nubes. Había estado en el Notchery cantando con un violinista, un amigo que reconocía su habilidad, pero de repente fue arrestada por la policía estatal y tuvo que sufrir la ignominia de unos rituales absurdos. Esto sucedía precisamente cuando un detective de Albany y yo mismo estábamos a punto de aceptar su rendición, pues el remordimiento de Pina por la muerte del Holandés abrumaba tanto su corazón y trastornaba su alma de tal manera que confesó a Mary Catherine lo que había hecho. Y al escuchar su relato, Mary buscó el consejo de su amigo Benjamín McCall, persona de sobrado renombre en esta comunidad. Entonces Ben McCall me pidió que protegiera los derechos de aquella joven belleza cuando se entregara, y fui al Notchery para reunirme con él y Pina acompañado por uno de los detectives más respetados de la fuerza policial de Albany, un hombre en quien confiaba para que hiciera avanzar a Pina a través del proceso legal sin prejuicios. Y cuando la entrega de Pina estaba a punto de producirse, ese detective y yo fuimos detenidos por la guardia estatal y acusados de un vergonzoso delito menor.


  »¿Por qué? ¿Por qué los guardias estatales, que trabajan para los investigadores especiales del gobernador, actúan de ese modo? Su objetivo ha sido la publicidad. Una publicidad utilizada contra la organización del Partido Demócrata de Albany elegido por el pueblo, a la que de una manera tan irracional odian y tratan de destruir.


  »¿Y por qué desean esa publicidad hasta el extremo de recurrir a una táctica tan rastrera como detener a un detective que está practicando un importante arresto? Se lo diré a ustedes. Dirijan su atención al edificio que se levanta en lo alto de la calle State, el Capitolio del estado de Nueva York, donde algunos de ustedes trabajan, pero que ahora está cautivo de un gnomo gruñón y bigotudo que quiere ser presidente de nuestra nación. Me refiero al gobernador, enloquecido por el poder, que hará cualquier cosa para ser elegido. Por eso estamos hoy aquí, amigos míos, debido a la locura de la ambición presidencial. Dios libre a nuestra ciudad de semejante ambición y de ese hombre tan poseído por ella.


  El Knickerbocker News, en su última edición de mediodía, informó en primera página del discurso de Roscoe, con su foto delante del Double Dutch. El periódico también publicaba un editorial en el que se preguntaba por qué un inspector de la policía estatal detendría, por motivaciones políticas, acusándole de un delito menor, a un teniente detective que estaba deteniendo a una asesina que se entregaba. «¿Acaso la policía estatal ha perdido el seso?», se preguntaba el diario.


  En un recuadro, Divino LaRue sugería que los demócratas nombraran a Roscoe su próximo candidato a gobernador. Cuando Roscoe leyó el periódico, envió un telegrama de una sola palabra al inspector Dory Dixon. «Muu», decía.


  El calor era intenso después de la conferencia de prensa, y el dolor atenazaba el corazón de Roscoe. Jamás se había sentido más vital o necesario, pero sabía que no estaba bien. Debería ir a Tivoli y dejar que Veronica cuidara de él, pero no podía trasladarse directamente allí desde el Double Dutch. Fue a casa de Hattie para consolarla en aquellos momentos de vergüenza pública.


  —Ginebra y comida es lo que necesito —le dijo Roscoe a Hattie, y ella le sirvió ginebra canadiense e hizo un encargo por teléfono a la charcutería de Joe, bocadillos de pastrami y pan de centeno (dos para Roscoe) con verdura y pepinillos en vinagre, que Joe envió en un taxi.


  Comieron ante los ventiladores en el salón de Hattie, a quien Roscoe pidió disculpas por no haber previsto la publicación de su nombre en el periódico. Roscoe se desabrochó la camisa para combatir el calor y pensó en el pobre Oke. Hattie sacudió la falda de su vestido para airearse los muslos.


  —Me han presentado como si fuese una puta, Rosky.


  —Y a mí me han presentado como un putero —replicó Roscoe.


  —Habría podido ser una buena puta.


  —Bueno, sí, pero no. Tienes demasiado corazón.


  —Las putas tienen corazón.


  —Tal vez al comienzo. Putear te devora el corazón.


  —Todo te lo devora —dijo Hattie.


  —Nada devora tu corazón, Hat. Sigues siendo la reina del amor de la calle Lancaster. ¿Cómo podría compensarte por lo que te ha ocurrido?


  —Podrías quererme como un marido.


  —Y tú matarme como a un marido. Hoy mi corazón no podría aguantarlo.


  —Tienes que hacer algo con ese corazón tuyo, Rosky, si se interpone en el camino del amor.


  —Hablaré con él —dijo Roscoe.


  ROSCOE Y LA MÚSICA SILENCIOSA


  
    Roscoe vio a Jack Diamond, que esperaba un trolebús, y le pidió a Mac que parase y lo recogiera. Jack llevaba una pistolera sin pistola colgada del hombro, desarmado en la muerte. No saludó a Mac, pero no puedes culparle. Avanzando por la atemporalidad de sus vergonzosos recuerdos, Jack había comprendido el destino de Roscoe.


    —El caos te aguarda, Roscoe —le dijo—. ¿Cómo le harás frente?


    —Me alegro de que me lo preguntes, Jack —respondió Roscoe—. Le haré frente por medio de la virtud, y lograré la virtud por medio de la armonía. La escala musical, que siempre ha sido una de mis cosas favoritas, se expresa en números armoniosos: la octava, la quinta y otros intervalos fijos, que reflejan un orden heredado por esta tierra. Un orden celestial calibrado de manera equivalente guía a los planetas y las estrellas en sus armoniosas trayectorias, generando la música de las esferas, que, aunque silenciosa, es matemáticamente registrable, y siempre satisface a las masas. ¿Estás de acuerdo, Jack?


    —Lo intento —contestó Jack.


    —La virtud es el resultado de tener en cuenta esos números invisibles, esa música silenciosa, así como del ejercicio juicioso del poder; el desprecio de la riqueza y una dieta prudente. El guerrero virtuoso que hereda la púrpura debe expulsar la disonancia mediante el fuego y la espada, amputar la enfermedad del cuerpo, la ignorancia del alma, el lujo del vientre, la sedición de la ciudad y la discordia de la familia, poniendo así fin a todas las guerras y restaurando la música en el cosmos de Dios. Éste es mi plan de ataque, Jack. ¿Qué te parece?


    —La virtud siempre ha sido una idea formidable —respondió Jack—. Déjame en la esquina.

  


  Algunos tienen que irse


  Mediada la tarde, Bart Merrigan fue a casa de Hattie en busca de Roscoe y se aseguró de que éste no había muerto de retórica y calor. También traía la noticia de que el testamento de Elisha había sido presentado para su autenticación en el tribunal testamentario, los hermanos de Elisha lo habían visto y su abogado quería hablar. Roscoe estaba exhausto tras el desastre del Notchery y Pina, y su dolor de pecho empeoraba. Había dormitado un par de horas en casa de Hattie, un tiempo insuficiente, y ahora sólo deseaba retirarse a la tranquilidad de sus habitaciones en Tivoli hasta que el mundo cambiara. Pero, como de costumbre, su ardiente sentido del deber se impuso y tuvo que olvidar la elegante paz e ir a su despacho para enfrentarse a los hermanos de Elisha.


  La noche de su muerte, Elisha le había mostrado a Gladys el documento que nombraba a Roscoe albacea de sus propiedades, y le había dicho que si llegaba a ocurrirle algo, se produciría una lucha encarnizada en el seno de la familia, pero que Roscoe encontraría «la llave» para resolverla. Gladys supuso que se refería a que Roscoe sería imparcial con todas las personas involucradas en el control de la fábrica, pero Roscoe llegó a la conclusión de que «la llave» no se relacionaba con la imparcialidad, sino con la protección de Veronica. ¿Cómo podía suponer Elisha que Roscoe sería imparcial? Jamás lo había sido, ¿y quién lo sabía mejor que Elisha?


  Incluso antes de su muerte, los hermanos de Elisha (Gordon, el banquero, Antonia y Emily) habían tratado de dirigir la fábrica y frenar lo que les parecía que era su decadencia. Su plan consistía en sustituir a Elisha, descuidado y poco interesado en la rentabilidad, por Kyle Glockner, un hombre brillante que había ascendido desde el taller de laminado de metal hasta convertirse en importante vendedor, director de ventas y finalmente vicepresidente, un hombre a quien los hermanos creían el más capacitado para dirigir el negocio. Cuando murió Elisha, Glockner se puso, en efecto, al pie del cañón, y no se produjo el caos como había temido Gladys. Después del funeral, los hermanos presionaron a Veronica para que aceptara la dirección conjunta, con Glockner como titular.


  Gracias a la cartera de valores de Elisha, Veronica controlaba la mitad de las acciones con derecho a voto. Los hermanos tenían el cuarenta y cinco por ciento, pero con el cinco por ciento de Glockner, que éste recibió cuando Elisha le nombró vicepresidente, era posible un empate. Sin embargo, Glockner, un protegido de Elisha, no era ni tan maleable ni tan amigo de los hermanos como ellos habían esperado, y cuando el sueño de los hermanos, tomar el control de la empresa, se desvaneció, y el declive de la fábrica en la posguerra siguió imparable, los hermanos instaron a Veronica a que la vendiera antes de que todos ellos sufrieran la bancarrota.


  Bart condujo a Roscoe a la sede del partido, donde estaba también el bufete de Roscoe, un cajón de archivador que contenía la totalidad de sus casos: los expedientes de Elisha y Gilby. La atmósfera del día soleado era tonificante, pues la brisa se había llevado el calor bochornoso. Roscoe, con la ropa arrugada, se sentía sucio en la tarde brillante.


  —A todo el mundo le ha encantado tu discurso sobre Pina la puta —le dijo Bart.


  —Me gusta considerarla una cantante —replicó Roscoe.


  —¿Va a pasarse una temporada en la cárcel?


  —Claro que no. ¿Es que no tienes moralidad? Esa mujer fue una víctima, no una asesina.


  —Tengo entendido que el Holandés sigue muerto.


  —¿Se ha quejado alguien?


  En la sede del partido, Roscoe revisó los documentos sobre las propiedades de Elisha, y entonces llamó a la señora Pringle, que hacía de secretaria cuando la necesitaba, y dictó una carta al abogado de los hermanos Fitzgibbon, detallando los bienes: sólo medio millón en bienes personales de Elisha, más la finca Tivoli, que valía más o menos un millón y debía ser tasada. Roscoe les decía que sus tarifas mensuales como abogado y albacea testamentario serían de mil quinientos, más cinco mil para Bart Merrigan como tasador. Por otro lado, la participación de la empresa en otras propiedades requeriría la contratación de más abogados y tasadores. Roscoe concluía: «Lamento decir que los tribunales que se ocupan de estos casos tienden a retrasarse muchísimo, y no debemos esperar una resolución definitiva antes de entre tres y cinco años. Ciertos casos destacados han proseguido durante veintiocho y hasta treinta y cinco años».


  Roscoe envió a Joey Manucci para que entregara en mano la carta al abogado de los hermanos, Murray Fish, un experto veterano en el tribunal testamentario, quien sabía bien que el juez Harry Crowley estaba casado con la sobrina de Patsy. Entonces Bart condujo a Roscoe a la finca Tivoli. Cuando llegaron, había un taxi en la entrada, y Roscoe reconoció a la mujer que lo tomaba: Nadia, la espiritista sin apellido. Bart le ayudó a bajar del coche y subir los escalones, desde donde Roscoe avanzó por sus propios y escasos medios. Buscó a Veronica en los salones delanteros, pero estaba en otra parte. Deteniéndose a cada escalón, tanto le costaba respirar, subió la escalera hasta su suite en el segundo piso, y entonces se desvistió y dejó caer la ropa sucia en un canasto. Se enjabonó y se duchó lentamente, se sentó en la cama y se puso con dificultad unos calzoncillos limpios, y a las cinco de la tarde, en su sublime refugio, se metió en la cama de matrimonio con cuatro columnas. Según una leyenda de la familia Fitzgibbon, Alexander Hamilton había sido propietario de aquella cama. Durante toda su vida Roscoe había estado vinculado a la familia, y debido a ello, debido a Veronica, había permanecido en Albany y había seguido en la política. Así pues, ¿acaso su enfermedad era otro fraude para seguir en la misma casa con ella? La idea le resultaba indiferente, pero no, Roscoe no retendría la respiración sin ningún motivo. Lo cierto es que le gusta hallarse aquí. Incluso cuando se casó con Pamela y, como el novio que era, besó a Veronica, la dama de honor, le dijo que ella debería ser la novia. ¿Qué habría supuesto para Roscoe no estar cerca de ella durante toda su vida? ¿Quién sería su amor? ¿Podría haber soportado la política sin su presencia? Hundió la cara en la almohada e imaginó a Nadia en la sesión espiritista, en el salón a oscuras, diciendo que veía a Rosemary, la hija de cinco años de Veronica, entre las nubes, y que la niña era hermosa y parecía feliz con su vestido y su lazo rosa. Eso emocionó a Veronica, y comentó: «Así es exactamente como vestía la víspera de su muerte». La jeta de Nadia se asomó por el desagüe del lavabo, pero Roscoe hizo correr el agua y desapareció. Se asomó de nuevo, por lo que Roscoe abrió los dos grifos, dejó que el agua corriera y Nadia desapareció por la cañería, al río y bamboleándose hacia el mar, perdida su capacidad de amenazar a Veronica. Y entonces Roscoe pudo conciliar el sueño.


  Cuando se despertó, la luz del sol se filtraba en la habitación y el dolor sólo era soportable si no se movía. El reloj sobre la mesilla de noche indicaba las nueve de la mañana. Tenía la sensación de haberse pasado una semana durmiendo, pero sólo habían sido dieciséis horas. Veronica le miraba desde la maciza mecedora al lado de la chimenea. Junto a ella, en un carrito de roble con cuatro ruedas, había dos platos cubiertos con tapaderas de plata, una comida misteriosa. Veronica por la mañana: sonriente, blusa blanca escotada con rosas bordadas, pantalones de montar de color canela y botas marrones, un ligero toque de lápiz de labios, el cabello recogido en la nuca.


  —Alguien me ha matado y estoy en el cielo —dijo Roscoe.


  —Has estado en alguna parte. Anoche vine tres veces a llamarte para cenar, pero estabas comatoso.


  —Me observas con atención.


  —La gente sabe que no estás del todo bien, ¿verdad?


  —Algunos. ¿De veras son las nueve?


  —¿Qué importa la hora que sea?


  —He de situarme en el cosmos. El tiempo es importante, lo mismo que la comida. Me estoy muriendo de hambre y tú sigues ahí sentada, bromeando sobre la hora y atesorando una misteriosa comida bajo tapaderas de plata.


  —No puedo creer que estés hambriento. Tú no.


  —Llevo semanas sin comer. Se niegan a alimentarme.


  —¿No puedes sentarte?


  —Lo intentaré. —Y al hacerlo el dolor le atravesó el estómago, el pecho, el corazón. Volvió a tenderse—. Me duele —dijo.


  —De acuerdo, te daré de comer. —Empujó el carrito al lado de la cama y levantó las tapaderas para revelar salmón ahumado, crema de queso, alcaparras, cebollas, nata agria y compota de manzana—. Hay café en el termo y bagels y blinis en el calientaplatos, si te apetecen.


  —Claro, me apetece todo.


  Ella tomó un bagel y un blinis del calientaplatos en la parte inferior del carrito, calentado por dos latas encendidas de Sterno, y le sirvió una taza de café.


  —Me estás dando un desayuno judío.


  —Era el preferido de mi padre.


  —¿Hasta ese punto te recuerdo a tu padre?


  —Cuidas de mí como él lo hacía. Ha llamado el abogado de Gordon. Recibió tu carta y quieren llegar a un acuerdo. ¿Qué les dijiste para que estén tan bien dispuestos?


  —No quiero hablar de eso. Quiero un bagel.


  Ella se sentó en la cama, partió un bagel por la mitad, untó una parte con crema de queso, añadió alcaparras, cebolla y una loncha de salmón ahumado, y se lo acercó a la boca. Él mordió y masticó mirándola fijamente, engulló, tomó un sorbo de café, esperó otro bocado, lo masticó y la miró.


  —Presióname el brazo con los pechos mientras me das de comer —le pidió.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Es descarado.


  —No es descarado. Es un gesto amistoso.


  —Es más que amistoso.


  —Somos más que amigos. Tus pechos no me son desconocidos. Los recuerdo bien.


  —Entonces no necesitas que te presione con ellos.


  —El recuerdo tiene sus límites. Necesito la plena, la rotunda realidad.


  —Eres un fresco.


  —Como tus bagels.


  Ella cortó un blinis, lo untó de nata agria y puso encima compota de manzana. Se lo acercó a la boca y una pizca de compota quedó adherida al mentón de Roscoe. Veronica se inclinó hacia él y lo lamió. Él la atrajo hacia sí y la besó, los brazos de ella sobre sus hombros, sus pechos contra él; habían pasado años, largos años desde que ella le cediera la suave boca de una manera tan total, un recuerdo que permanecía en la memoria de Roscoe con una nitidez increíble. Pero ¿son éstas reacciones verdaderas, Ros, o emociones ritualizadas que enciendes como la radio? ¿Es ésta la misma mujer de la que te enamoraste? Bien, sigue respondiendo del mismo modo en tus brazos, por lo que el verdadero interrogante es si seguirá haciéndolo. No lo eches a perder. No vayas demasiado lejos. Si ha de ocurrir, podría ocurrir en Tristano, si alguna vez vamos allí. Además, en cualquier caso no serías capaz de nada. Apenas puedes moverte. Le lamió la parte superior del pecho.


  —Ten cuidado con lo que hay ahí —le dijo ella.


  —Me has lamido. Me estoy desquitando.


  —Vuelvo a estar en deuda contigo.


  Gratitud. ¿De eso se trata? La gratitud es rastrera. Cierto, pero si eso ha puesto el motor en marcha, no lo atasques. Y ese numerito del esclavo que siente adoración, tan agradecido por sus dádivas… déjalo de lado. Ninguna mujer es tan perfecta. Ella tiene la vena corrupta de los ricos, el dinero es la tonada de su música. ¿No ha sido la llamada telefónica sobre el acuerdo de la acería lo que ha provocado este afecto? Y en su hermosa cabeza sigue anidando cierto grado de chifladura, pues cree que una estafadora como esa Nadia tiene respuestas. No la llames chiflada.


  La rodeó con ambos brazos y la estrechó, sus mejillas entraron en contacto, la abrazó con fuerza, aunque le dolía, un dolor que le dejaba sin respiración pero al que podía amar. Mantuvieron el íntimo abrazo, el momento de sus vidas en que estaban más unidos, por lo menos desde 1932, otro año que enloqueció a Roscoe, y éste volvería a hacerlo, sin ninguna duda, este abrazo que hacía sonar en ellos dos timbres de alarma. Puedes notarlo en ella, ¿no es cierto, Ros? Veronica le estrechó de nuevo. Él la besó en el pelo. Le besaría el alma si pudiera encontrarla.


  —Eres un hombre maravilloso —susurró ella.


  Él estaba a punto de decir algo excesivo y fatuo cuando vio a Alex en el umbral, vestido de civil, con traje gris, camisa blanca y corbata azul, la chaqueta doblada sobre el hombro. No sonreía.


  —Alex —dijo Roscoe—. ¿De dónde diablos vienes?


  El joven entró en la habitación.


  —Llegué anoche.


  Veronica se puso en pie y miró a Alex.


  —Lo guardaba como una sorpresa —le dijo a Roscoe—. Por eso vine a buscarte una y otra vez.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Alex—. Mi madre dice que no estás bien.


  —Tengo problemas. Debería verme un médico.


  —Llamaré a uno para que venga. ¿Puedes andar?


  —No lo creo —respondió Roscoe—. Apenas puedo respirar, y el dolor ha aumentado mucho de la noche a la mañana.


  —Voy a telefonear —dijo Alex. Salió del dormitorio y bajó la escalera.


  —Creo que podemos haberle escandalizado —dijo Roscoe.


  —Sabe que somos amigos íntimos —replicó Veronica.


  —Parecíamos algo más que eso.


  —No hemos hecho nada malo. En absoluto.


  —Por desgracia.


  —Déjalo correr.


  —¿A qué ha venido esa adivina?


  —Ah, ¿Nadia?


  —Sí, Nadia.


  —Pasaba por aquí. Nos visitamos de vez en cuando.


  —Ya te has gastado una pequeña fortuna con esa farsante. ¿Le estás pagando de nuevo?


  —¿Por qué habría de pagarle? Sólo charlamos.


  —¿Hablas con tu hija muerta?


  —Eso lo he superado, Roscoe, ya lo sabes.


  —Pero algo debe de hacer. Te está leyendo el futuro.


  —Si debes saberlo…


  —Quieres averiguar cómo irá el proceso. Temes perder a Gilby después de haber perdido a Rosemary.


  —Eres inteligente.


  —¿Por qué no me preguntaste a mí por el futuro? Te habría dicho que vamos a ganar.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque Yusupov no fue el padre de Gilby. Tengo el resultado de un análisis de sangre que lo demuestra.


  —No es posible. ¿De dónde has sacado un análisis de sangre de Yusupov?


  —Soy un ciudadano con recursos.


  —Pero ¿qué significa eso?


  —Todo señala a Elisha como el padre.


  —Chist.


  Él susurró entonces:


  —Elisha debía de saber que no era Yusupov, y ¿por qué no iba a saberlo? Era a él a quien Pamela chantajeaba.


  —¿Cómo puedes saber una cosa así?


  —¿Qué otro sentido podría tener lo que ha dicho ella: «Niño sabio es el que conoce a su padre»?


  —Eres de veras el hombre más inteligente que existe. Eso es del todo cierto. Primero ella quería dinero o nos demandaría. Le ofrecimos cinco mil dólares, pero no fue suficiente. Y dijo que si no pagábamos, diría que él era el padre y escandalizaría a la familia. Él se echó a reír, y ella puso la demanda.


  —Lo que no previó fue que Elisha no iba a quedarse quieto como un blanco inmóvil —dijo Roscoe—. Le ganó la batalla. Imagino lo furiosa que se puso ella.


  —No puedo creer que se suicidara por eso —replicó Veronica.


  —¿Un hombre enfermo que intenta protegeros a ti y a Gilby y que examina las pocas probabilidades que tiene? Ésas serían dos razones muy buenas.


  Roscoe vio que ella trataba de asimilar la teoría, sin presentar ninguna oposición a la posibilidad de que Elisha fuese el padre de Gilby. Había albergado esa idea durante años, y ahora Roscoe la proponía sobre la marcha como algo lógico, para explicar el significado del análisis de sangre de Yusupov. Lo del análisis era auténtico. Lo demás… bueno, Roscoe es abogado. Podía dar crédito a su propia teoría, o a parte de su teoría, o a nada de nada. Era su teoría. Decidiera lo que decidiese, seguiría las instrucciones de Elisha. Ya estaba descodificando lo que le parecía un mensaje urgente, uno que Elisha no podía redactar ni del que siquiera podía hablar. Roscoe entendía que Elisha, por una buena razón, sólo podía señalar el núcleo de su misterio con ese código silencioso, totalmente convencido de que Roscoe y Patsy sabrían lo que quería decir, pues ¿no eran ellos los traductores y los guardianes de todos los secretos?


  —Su muerte sigue siendo un misterio —le dijo Roscoe—, pero el misterio no es tan profundo como hace unas semanas. Sólo te pido que me hagas un favor y no sigas consultando a esa adivina. Si quieres conocer el futuro, pregúntame. Y no digas nada del análisis de sangre. Ésa es mi sorpresa.


  Ella asintió y le besó en los labios.


  —Voy a ver si me entero de cuándo va a venir el médico —le dijo.


  Roscoe y Alex


  Roscoe oyó las pisadas y pensó que se aproximaba Alex el del ojo censurador. ¿Qué estás haciendo con mi madre? No diría tal cosa, pero observaría cada gesto de Roscoe. En fin, que así sea. Es un joven obstinado y siempre lo ha sido. Roscoe lo conoció como un niño inteligente y encantador y luego como el Alex que siempre estaba en la escuela y al que casi nunca veía: primero Groton, luego Yale, en casa durante las vacaciones, veraneo en Tristano, sólo unos veinte días al año con la familia. Pero le querían mucho, se crió entre políticos. Tenía cuatro años cuando Elisha, Roscoe y Patsy arrebataron el Partido Demócrata a Packy McCabe. Contaba seis cuando arrebataron el Ayuntamiento a los republicanos. Durante todo el periodo escolar, su padre le envió recortes de prensa sobre los triunfos del partido, y a medida que acumulaba honores escolares, también llevaba una vida política indirecta gracias a Elisha, quien decía a la gente: Alex es más listo de lo que yo seré jamás. En el último curso de Groton, el rico tío de un compañero de clase, demócrata, era uno de los candidatos preferidos en las elecciones al Senado estatal. Alex oyó que Roscoe le decía a Elisha que el tío sufriría una demanda de divorcio y que eso lo hundiría para los votantes. Alex y su condiscípulo sacaron sus mejores ropas, más la chaqueta de piel de zorro de la hermana del compañero y el abrigo Chesterfield de su padre, de los armarios de la familia en el piso de la Quinta Avenida, todo ello por valor de dos mil dólares, lo llevaron en taxi a un prestamista del East Side, lo empeñaron por setecientos dólares, buscaron un corredor de apuestas y apostaron la totalidad del dinero por el adversario republicano del tío, vieron a éste juzgado y derrotado tal como Roscoe había predicho, retiraron las prendas de vestir del prestamista y las devolvieron a sus armarios antes de que nadie se hubiera percatado de su desaparición, y gastaron el dinero divirtiéndose en Manhattan durante las vacaciones navideñas.


  A comienzos de otoño de 1932, Alex se ausentó unos días de Yale para asistir a la convención demócrata en Albany, cuando su padre iba camino de ser nominado candidato a gobernador. Se sentó con los delegados de Albany, demasiado joven para ser uno de ellos, pero aprendiendo la manera de hacerlo. Patsy le prometió (y cumplió su promesa) que le convertiría en un auténtico delegado en la convención de 1936, el año en que finalizó sus estudios en Yale (licenciado en Historia, sociedad honorífica Phi Beta Kappa, magna cum laude), y entonces Pat lo presentó para la Asamblea en 1937 y el Senado en 1938.


  En aquellos días tempranos Roscoe empezó a asesorar a Alex en la manera apropiada de ir de juerga, pero descubrió que en ese aspecto el muchacho también era un Phi Beta Kappa. En 1939, a los veinticuatro años, Alex se casó con Marnie Herzog, hija de un acaudalado mercader de carbón, y se mudó a la mansión que Elisha le había construido en Tivoli, la granja donde Marnie criaba caballos de exhibición y Alex, siguiendo la tradición familiar, criaba caballos de carreras. En 1941 fue elegido alcalde, el más joven de Estados Unidos, se convirtió en una estrella por ser el alcalde soldado que había rechazado una prórroga, no quiso ir a la escuela de aspirantes a oficial y se presentó voluntario al cuerpo de infantería: la materia prima de su mito.


  Entró en el dormitorio de Roscoe emanando vigor, hasta el último rasgo de juventud desaparecido de su rostro, ya del todo viril, con la apostura hecha a medida que tiene un ídolo de la pantalla y la seguridad en sí mismo de un príncipe que gozará de poder en el futuro. Roscoe recordaba esa actitud. Hasta cierto punto, él la había tenido en otro tiempo.


  —El médico está en camino con una ambulancia —le dijo Alex—. Cree que la necesitarás.


  —Probablemente tenga razón —respondió Roscoe.


  —Supongo que eso supone una operación quirúrgica.


  —No voy a resistirme. No puedo vivir así.


  —¿Cómo has dejado que empeorase tanto?


  —Estaba ocupado.


  —Sin duda. ¿Qué pasa con el juicio de Gilby? Es esta semana, ¿no?


  —Pediremos que lo pospongan.


  —¿Quieres que te sustituya otro abogado?


  —Sólo si estoy muerto y enterrado. Si sólo he muerto, allí estaré.


  —¿Hay alguna novedad? ¿Alguna nueva insidia de la puerca tía Pamela?


  —No espero mucho más de ella.


  —¿Y tú? ¿Algo nuevo en el frente legal?


  —Tengo planes. Prefiero no hablar de ellos.


  —Confío en que presentarás unos argumentos convincentes.


  —Me gusta pensar que así será.


  —Hay algo que no puedo entender, Roscoe. ¿Cómo diablos te dejaste arrastrar al Notchery? He oído la explicación, pero ¿por qué pusiste los pies en ese sitio? Esta publicidad es un desastre. Ha salido en todos los periódicos de Nueva York.


  —Creo que hemos evitado una guerra civil en el partido. Me alegro de haber estado allí.


  —¿Te alegras? ¿Detenido con unas prostitutas? Tu reputación está por los suelos.


  —No he tenido reputación desde los siete años de edad, Alex. Y si Patsy hubiera detenido a Bindy, es muy posible que ahora uno de ellos estuviera muerto.


  —Patsy no habría ordenado esa redada. Anoche me dijo que sólo había querido dejar las cosas claras. Pregúntaselo.


  Roscoe asintió, pues comprendía la inversión de la historia insoportable que había realizado Patsy. Aquel hombre no aguantaba estar equivocado. Para él, la verdad dependía de la situación. Roscoe también comprendía que la nueva versión de Patsy de su plan respecto a Bindy restaba importancia a lo que él había logrado. Bonita situación, Ros. Lo que hiciste fue milagroso, más o menos, pero no necesario de veras. Ahora sal del escenario y no sigas haciéndome parecer estúpido.


  —Sé que volverles las tornas a los que hicieron la redada fue brillante, y te felicito, Roscoe, pero la gente no cree que estuvieras allí en calidad de abogado. Tienes que cambiar tu imagen.


  —Si cambio el dolor y estabilizo la respiración, mi imagen cuidará de sí misma. Mira, Alex, no te preocupes más por mí. No soy importante. Presta atención a tu campaña.


  —Me esperan un mitin y dos discursos por la radio.


  —Estupendo. Quítale el primer plano a Divino. Ese payaso se lleva los aplausos. Hace dos días se presentó como Abe Lincoln. Leyó el discurso de Gettysburg y lo dedicó a la batalla de las Ardenas.


  Roscoe pensó que el tono agresivo de Alex sería, probablemente, una reacción aprendida a la vida entre sargentos palurdos. Además, no quiere que tus brazos rodeen a su madre. Pero lo que irritó a Roscoe fue que Alex malinterpretara el disimulo de Patsy, así como esa virtuosa inquietud por su reputación, lo cual daba a su desagrado una dimensión diferente.


  Veronica trajo al doctor Toussaint a la cabecera del enfermo, y entonces ella y Alex aguardaron en el pasillo durante el examen. Era evidente que la hemorragia interna de Roscoe había continuado, la presión creciente intensificaba el dolor y la tensión arterial era peligrosamente baja.


  —Tiene que ingresar de inmediato en el hospital, Roscoe —concluyó el médico.


  —No me opongo, pero empiezo a sentirme como ese tipo con la herida que nunca se cura.


  —Hay mucha gente así —replicó el médico.


  —La hermandad de la herida abierta —dijo Roscoe.


  El médico envió a Alex en busca del personal de la ambulancia, un par de hombres fornidos que alzaron de la cama a Roscoe y lo depositaron en la camilla, donde se encogió de dolor.


  —Seguiré a Roscoe al hospital y me ocuparé de los trámites —dijo Veronica, cosa que no entusiasmó a Alex.


  Roscoe reflexiona sobre la política y la muerte mientras le sajan el corazón


  Es cierto, Rozzie, vamos a hacerte una buena raja y entonces te serraremos el pecho, te abriremos el esternón como si fuese una ostra y por ahí llegaremos a ese corazón tuyo y cortaremos una esquina de la bolsa que lo envuelve para que salga toda la puñetera sangre acumulada. Coseremos los pequeños cortes que presente tu doliente corazón, aspiraremos el viejo material coagulado y dejaremos que la sangre fresca rezume durante un rato. No podemos coser la bolsa, pues volveríamos a las andadas y tendríamos que repetir la operación. Así que la dejaremos abierta y o bien encontrará la manera de repararse a sí misma o no la encontrará. A continuación coseremos con catgut la incisión por donde hemos accedido a tu interior, uniremos el esternón, coseremos el pecho y ahí tienes, otra de las viejas toracotomías, otra de las viejas pericardiotomías. Tu sangre no volverá a escaparse y estarás como nuevo, si no te has muerto, lo cual es siempre una posibilidad, pues lo que hacemos no es fácil, puede salir mal, podemos cortarte el corazón por donde no debemos y provocar una pequeña arritmia, o podrías sufrir una apoplejía o un ataque cardiaco o un coágulo sanguíneo en el último momento. Pero es muy posible que la navegación sea plácida, como con tu barca preferida en Tristano. Piensa en esa barca.


  Roscoe no solía pensar en su muerte, pues tenía la mente ocupada en muchas otras cosas. Pero ahora que la mira de frente, ¿está preparado para ella como lo estuvo Elisha? Duda. Roscoe quiere marcharse, pero no tanto, quiere moverse pero sigue haciéndose preguntas: ¿qué hizo que no debería haber hecho? No, eso no importa, Ros, no tienes tiempo. No olvides que si mueres en la mesa de operaciones ya no tendrás que proteger a Veronica, no tendrás que resolver la cuestión de Gilby y Pamela, ni lograr la reelección de Alex en un año difícil, ni determinar por qué se suicidó Elisha. Al margen de la lógica que emplees, el suicidio de Elisha no tiene sentido simplemente como el final de algo. Roscoe recuerda haber oído decir a Elisha, en un momento de desánimo, que en última instancia todo se queda en nada. «Ése es el secreto que no le cuentas a los niños —dijo—, y aunque lo hicieras, ellos no lo aceptarían.» Pero ahora Roscoe cree que al final Elisha rechazó su propia conclusión sobre la nada. Optar por la salida del suicidio suele ser una huida de lo insoportable, que no era el caso de Elisha, ¿no es cierto? O es una escapatoria cobarde, o tal vez la consecuencia de una inocencia engañosa, y Elisha no era ni cobarde ni inocente, y pocas veces se dejaba engañar. Era un hombre astuto y valeroso con múltiples razones para cuanto hacía, y ni el temor ni la inconsistencia serían los motivos básicos de su muerte. Roscoe casi está convencido de que Elisha, al deslizarse hacia lo inevitable, decidió entablar un combate póstumo con el enemigo que se estaba aproximando. ¿Y quién sería ese enemigo si no Pamela y las hienas que avanzan tras ella? ¿Y a quién podrían acercarse? No a Elisha, que se les ha escapado, por lo que sólo puede ser a Veronica, Alex o Gilby.


  El candidato


  La idea de que Elisha hubiera huido por cobardía era absurda. Deberías haberle visto cuando tenía auténticos enemigos, cuando presentamos su candidatura a gobernador. En 1919, cuando todos nos alineamos con Patsy, nadie sabía que el resultado iba a ser tan espectacular. Nos encantaba el juego y estábamos empeñados en el cambio. En aquel entonces Al Smith era un actor clave. Todo el mundo en Albany conocía a Al, tanto en el lado este como en el oeste, pues había vivido aquí con intermitencias desde que la maquinaria política conocida como Tammany Hall lo eligiera para la Asamblea en 1904. Sirvió durante seis mandatos y llegó a ser portavoz de la Asamblea y luego gobernador. Cuando presentó su candidatura a gobernador en 1922 y 1924, nos ocupamos de que ganara Albany por amplia mayoría. Tras su victoria en 1926, Al nombró a Elisha presidente del comité estatal del partido demócrata, y Eli recorrió el estado para hacer los preparativos de la candidatura presidencial de Al. Mientras Al se comía con los ojos la Casa Blanca, nosotros nos comíamos con los ojos su escaño en el Capitolio, y nuestro alcalde Goddard era un buen candidato a ocuparlo.


  Goddard, un banquero de credo baptista con un gran atractivo público, había logrado unas mayorías tan impresionantes en 1921, 1923 y 1925 que la gente decía de él que era invencible, un verdadero candidato a la sucesión de Al en 1928. Los candidatos de fuera de la capital son siempre una posibilidad muy remota, pero el favorito en los sondeos de opinión, Franklin Delano Roosevelt, estaba fuera de la carrera, allá en Warm Springs, tratando de recuperar la movilidad de las piernas tras su ataque de polio. Tammany Hall, al servicio de Charlie Murphy y luego de George Olvany, siempre nos había considerado una familia del norte del estado, lo mismo que John McCooey, el líder de los demócratas. Eran los más numerosos en las convenciones demócratas, y estaban de nuestro lado, por lo que teníamos realmente la oportunidad de nominar a Goddard para gobernador.


  El alcalde Goddard, Roscoe y Elisha siempre habían sido bien recibidos en la Mansión del Gobernador cuando Al vivía allí, pero Patsy, que no se llevaba bien con Al, nunca había estado en aquel lugar. Ya en 1923, Al mostró su desacuerdo con Patsy por la implicación directa de éste en el contrabando de cerveza, y en 1927, cuando Al se veía cada vez más presionando para que clausurase las quinielas de béisbol en Albany, pidió a Patsy y Roscoe que acudieran a la Mansión de la calle Eagle para mantener una charla privada. Cuando subieron los escalones, Al los estaba esperando en la terraza. Indicó un par de mecedoras que había hecho colocar allí y se sentó en una tercera mecedora, frente a ellos.


  —Los republicanos vuelven a armar jaleo sobre esas apuestas —les dijo Al. Estaba en mangas de camisa, con ligas en los brazos, y fumaba un cigarro—. Y los agentes federales están husmeando la venta de quinielas más allá de los límites del estado.


  —¿Qué diablos he de hacer al respecto? —inquirió Patsy.


  —Cerrarlas —respondió Al.


  —No, de ninguna manera.


  —Entonces, ¿por qué no dejas que alguien gane de vez en cuando? —planteó Al.


  —¿De dónde crees que saca el dinero el partido? —replicó Patsy—. ¿Crees que preparamos la ciudad y el condado para ti pasando el sombrero en la calle Pearl?


  —¿Cuánto podéis necesitar? ¿Por qué no dividís parte de la riqueza? Hasta los comunistas lo hacen.


  —Siempre he sabido que eras un rojo —dijo Patsy.


  Al se puso en pie, entró en la casa, cerró la puerta y echó el cerrojo contra los intrusos.


  —Bueno, has ganado —le dijo Roscoe a Patsy.


  A pesar de Al, aún parecía que el sueño de Patsy de celebrar una fiesta en la Mansión en honor de su propio gobernador sería posible, pero en 1928, cuando se hallaba de vacaciones en La Habana, Goddard se cayó de una limusina descubierta, sufrió lesiones en la cabeza que le ocasionaron erisipela toxémica, y la muerte se sentó en el porche de la mansión con la que tanto soñaba Patsy. Sin titubear, Patsy eligió a Elisha como sustituto de Goddard para la nominación.


  —No quiero —dijo Elisha.


  —Tienes dotes naturales para el cargo —replicó Patsy.


  —Soy presidente del partido en el estado. Eso es suficiente.


  —Si te elegimos poseeremos el puñetero estado.


  —¿Quién dice que podéis elegirme?


  —Lo digo yo —dijo Patsy.


  —Pues no quiero.


  —Aceptarás.


  —No lo creo.


  —¿Vas a dejarnos solos?


  —¿Por qué no presentas a Roscoe?


  —¿Y quién dirigiría Albany si lo hiciera?


  —Tú.


  —No soy lo bastante inteligente —dijo Patsy.


  —Elige a otro para que sea gobernador.


  —Elijo a quien deseo que lo sea.


  —Pues yo no quiero.


  —Llegará a gustarte, ya verás.


  Al aceptó a Elisha como su sucesor, pues un protestante que había estudiado en Yale equilibraría su desventaja principal, el hecho de ser católico, en la carrera presidencial. Además, Elisha tenía todas las credenciales. Era demócrata desde antes de nacer, lo apreciaban en todos los sectores económicos y niveles sociales apropiados, dirigía con mano maestra las finanzas de Albany. Como presidente del partido, estaba en íntimas relaciones con los líderes políticos desde Yonkers a Buffalo, y tenía estrechos contactos con grandes fortunas, tanto añejas como recientes, en todas partes. Elisha y Al contaban con seis millones de amigos, y ambos tenían fama de honestos, Al con cierta reputación de santidad, pese al apoyo que le había dado Tammany, mientras que a Elisha le consideraban demasiado rico para ser personalmente deshonesto, y los dos eran amigos incluso antes de la guerra: junto con sus respectivas esposas, tenían una intensa actividad social y cantaban juntos en el local de Mike Quinlan. Durante meses creímos que Elisha, apoyado por Al, podría conseguirlo.


  Aquéllos eran unos acontecimientos emocionantes para Elisha: presidente del partido y gobernador en potencia. Al mismo tiempo, Acería Fitzgibbon, que tenía infinidad de pedidos, se estaba convirtiendo en otro horizonte brillante. En 1927, Elisha y la empresa Krupp de Alemania convinieron en unir sus patentes para fabricar una nueva aleación de acero cementada, y la Acería Fitzgibbon tendría los derechos en exclusiva para Estados Unidos. Elisha puso a un triunvirato (un contable de análisis de costes, su metalúrgico jefe y el tenaz Kyle Glockner) a cargo de la atareada acería y se mantuvo en contacto con el negocio por control remoto.


  Elisha estaba centrado en la política y vivía con una imprudencia que no era del todo nueva, pero sí más expansiva que nunca, y Roscoe percibió que, por primera vez en su matrimonio, tenía escarceos con otras mujeres que iban más allá del simple coqueteo. Elisha no le confesó nada a Roscoe, pero lo cierto era que le perseguían damas afectuosas, y ahora Roscoe piensa que si tuvo relaciones con Pamela, fue entonces cuando comenzaron. En esa época de fabulosa prosperidad, su buena suerte avanzaba con mucha rapidez en todas direcciones, y entonces Elisha hizo lo que los jugadores y la gente con demasiado dinero suelen hacer: tratar de conseguir más.


  Se hizo socio de Burdett y Compañía, un grupo de banqueros y encopetados industriales como él que crearon un fondo de inversión que no poseía nada más que valores de diversas corporaciones (Acería Fitzgibbon entre ellas) en la bolsa. Burdett te vendía acciones a diez dólares, y cuando la cartera del fondo ganaba dinero, tú también. En menos de un año, las acciones de Burdett triplicaban su valor inicial. Era la clase más pura de especulación, y Roscoe la comparaba a los beneficios que procuraban las quinielas de béisbol de Patsy, otra ganancia segura, clara como el agua, pero con una diferencia: aquello era legal, lo cual estaba muy bien, y al año siguiente, sin ningún percance, serías tan rico como tus amigos. Hablamos de invertir en la fe de personas convencidas de que Dios, la suerte y el dinero van juntos. A esa clase de personas puedes venderles cualquier cosa.


  Entonces, en el verano de 1928, Tammany y Al llegaron a la conclusión de que iba a ser un duro año electoral para los demócratas y apremiaron a Franklin Delano Roosevelt, el mejor candidato del partido, que había sido candidato a la vicepresidencia en 1920, para que dejara su terapia contra la polio y se presentara a las elecciones de gobernador. Y allá fue FDR, galopando por la recta final sin una pierna con la que caminar, y ése fue el final para Elisha y todos nosotros. Elisha no vertió lágrimas. Había aceptado sólo porque no sabía decirle que no a Patsy, quien estaba furioso con Al; pero no se trataba de Al, sino de la época que se definía a expensas de Elisha y Al. Éste obtuvo el mayor voto popular en la historia presidencial demócrata, pero el voto anticatólico acabó con sus aspiraciones. Perdió el estado de Nueva York, contra Hoover, por más de cien votos, mientras Franklin Delano Roosevelt lo ganaba por veinticinco mil.


  Aquel año el viento maligno sopló en la vida de Elisha. Rosemary, su hija de cinco años, sintió dolores de vientre, y Veronica, como de costumbre, le dio leche de magnesia. La niña vomitó durante cuatro horas, y cuando el doctor Deacy acudió a Tivoli diagnosticó apendicitis y dijo que un laxante era un remedio muy perjudicial. Tramitó una intervención quirúrgica inmediata en el hospital de Albany. Seis horas después de que comenzara el dolor, extrajeron el apéndice reventado de la niña, y Elisha y Veronica velaron a la cabecera de su cama y esperaron que la aliviaran los cuidados de médicos y enfermeras. Pero no pudieron aliviarla. Veronica permaneció sentada a su lado y observó a la enfermera, que llegó con el gotero que administraría un nuevo medicamento en la vena de Rosemary. A la tarde siguiente la niña vomitó sangre y su tensión sanguínea descendió bruscamente. Le introdujeron tubos en el estómago para eliminar la sangre y le hicieron una transfusión. La tensión volvió a la normalidad y recuperó el color, pero el dolor persistió.


  Roscoe la visitó dos veces, pero no podía hacer nada más que estar dispuesto para lo que hiciera falta, y su buena disposición fue innecesaria. En la tienda de Farnham compró los bocadillos de pavo con mayonesa casera que le encantaban a Veronica, y nadie los probó.


  El doctor Deacy examinó a Rosemary y confirmó su temor: sufría peritonitis, un shock tóxico del organismo por sus propias sustancias nocivas. El dolor era constante, vomitaba sin esfuerzo y tenía el abdomen distendido; y cuando Roscoe oyó al médico susurrarle a una enfermera que el estado de la niña era crítico y le preguntó qué fármacos se empleaba para combatir la peritonitis, el médico respondió que había muchos, pero que ninguno de ellos surtía efecto.


  La mañana del tercer día, cuando Veronica ya no podía aguantar la vigilia, cerró los ojos contra su voluntad. Elisha había dado cabezadas en ratos de diez y veinte minutos, pero Veronica sólo podía dormitar unos instantes antes de despertarse bruscamente. En esta ocasión durmió dos horas, durante las que su hija pasó del dolor implacable al estado de shock.


  Cuando llegó Roscoe, vio que una enfermera salía a toda prisa y que Elisha lloraba al pie de la cama, contemplando la respiración superficial de su hija inconsciente. La enfermera regresó con un interno y preparó nuevas inyecciones. A Veronica, hecha un ovillo en un sofá demasiado pequeño para ella, la despertó el frenesí del médico y la enfermera, y entonces se dio cuenta de que se había dormido mientras su hija perdía la conciencia. Se arrojó al lado de la cama, sus rodillas chocaron con el suelo, una genuflexión en el infierno, se golpeó la cabeza dos veces contra la pata metálica de la cama, levantó la cara y la ocultó en la sábana, gritó y lloró por su pequeña e insultó a su marido.


  —Maldito seas por haberme dejado dormir.


  —No podías mantenerte despierta.


  —Me has engañado.


  —No podrías haber hecho nada.


  —Sí que podría. Me está abandonando.


  —Los médicos no pueden hacer nada. Y sigue viva.


  —No puede oírme.


  —Es posible que se recupere.


  —Se está muriendo y ni siquiera puedo despedirme de ella. Me has engañado.


  Veronica se levantó y agitó los brazos, histérica, los ojos arrasados en lágrimas, y golpeó a Elisha en la cara. Aunque el golpe no fue intencionado, no le pidió disculpas. Roscoe vio en su rostro una amargura que no reconoció, una furia más allá de la aflicción. Se arrodilló de nuevo, y Elisha no pudo consolarla. Roscoe era testigo de aquella escena de distanciamiento y del nuevo cambio de medicamentos intravenosos que no surtían ningún efecto en la niña. Llegaron las hermanas de Elisha a la sala de espera, y el hermano, Gordon, trajo un clérigo episcopaliano para administrarle los últimos sacramentos. Veronica se negó a dejarle entrar en la habitación.


  —No se está muriendo —le dijo al religioso—, y aunque lo estuviera, es demasiado inocente para necesitar plegarias.


  Al iniciarse la mañana del cuarto día de vigilia, Rosemary falleció sin haber recobrado la conciencia. Veronica maldijo de nuevo a Elisha: «Cabrón. Me la has arrebatado, maldito seas». Lloró y no quiso que Elisha la tocara. Sólo los aullidos mitigaban la pérdida y su sentimiento de culpa por el laxante que había dado a su hija y el fallo de su propio cuerpo. ¿Cómo se había atrevido su cuerpo a exigirle el sueño? Lloró hasta la extenuación y contempló fijamente el lecho mortuorio. Elisha se arrodilló al pie de la cama, pero más adelante le confesó a Roscoe que no pudo recordar una sola plegaria. Sólo se le ocurrió una cosa juiciosa que decirle a Veronica: «Lo único que ves es la pérdida. ¿Acaso borra eso las alegrías que nos dio cuando vivía?».


  Al cabo de media hora, llegaron dos enfermeras para llevarse a Rosemary, pero Veronica las despidió. La vigilia continuó una hora más, hasta que se presentaron dos internos con la enfermera jefe, quien pidió disculpas pero dijo que, si era necesario, tendrían que sujetar a Veronica. Roscoe replicó que, si hacía tal cosa, sería su último acto como empleada de aquel o de cualquier otro hospital de Albany. Tomó del brazo a Veronica y le dijo: «Os llevaré de regreso a Tivoli, donde vuestra hija vivirá para siempre».


  Entonces Roscoe acompañó a los señores Fitzgibbon al aparcamiento del hospital. Ocuparon los asientos traseros del nuevo Studebaker de Roscoe, quien los condujo a su tan vacía mansión.


  Dos días después del funeral, Veronica entró en la sinagoga Beth El Jacob, en la calle Herkimer, donde estaban cantando el cantor litúrgico y sus cuatro hijos, tres de ellos con sombrero. Los rostros de los hijos no reflejaban mucha experiencia de la vida, pero sí mucha piedad. Veronica se detuvo junto a la puerta y escuchó. Cuando terminó el canto, el rabino Horwitz habló a los feligreses de bancarrota y la equiparó a la bancarrota moral.


  —La gente gasta de una manera desaforada, pero entonces llega el arreglo de cuentas y no podemos pagar.


  —Tiene usted toda la razón —dijo Veronica en voz alta, y entonces avanzó hacia el rabino y se sentó entre los hombres de la congregación.


  El rabino Horwitz se interrumpió, y un hombre se levantó de su asiento y le dijo a Veronica que debía sentarse arriba, con las mujeres.


  —Eso no puedo hacerlo —replicó ella—. No tengo la culpa de ser madre.


  —Lo siento, pero debe salir de aquí.


  Veronica se puso en pie y abandonó la sinagoga. Condujo hasta la iglesia del Sagrado Corazón, en el North End, donde había rezado su madre católica. Encendió las trescientas velas votivas eléctricas, se arrodilló en el comulgatorio y contempló el altar de mármol blanco. Will Logan, el sacristán, que estaba barriendo el suelo en el fondo de la iglesia, vio que Veronica abría la puerta de mármol y subía los escalones del altar, tomaba la llave del sagrario, oculta debajo de la tela que cubría el altar, sacaba el copón medio lleno de hostias, se comía un puñado y empezaba a comerse otro. Will echó a correr, llegó a su lado y le arrebató el cáliz. Lo devolvió al tabernáculo y le dijo:


  —Será mejor que se marche, señora. No puede hacer esto.


  Al final de aquella semana, Veronica asistió a su primera sesión con Nadia, la mística, que le permitió conversar con su hija muerta.


  Venta


  Elisha dejó la política a fines de 1928, dos semanas después de la muerte de Rosemary. Se refugió en la soledad, rechazó por completo las condolencias o la conversación acerca de la niña y dejó de asistir a actos sociales, y Roscoe percibió que para él la juerga se había terminado por completo. Elisha actuó de nuevo como verdadero director ejecutivo de la empresa, la cual atravesó varios meses de prosperidad. Pero el viento sopló de nuevo, desde el Jueves Negro al negro Martes, la semana en que el mercado de valores traicionó a todo el mundo. Las peticiones de garantías que Burdett y Compañía y sus inversores no podían aportar consumieron buena parte de la fortuna dinerada personal de Elisha, así como el considerable capital de Acería Fitzgibbon que había invertido en su propio engañabobos. Burdett no sólo voló con el viento negro de los castillos en el aire quemados, sino que fue expulsada de la Bolsa de Nueva York, y las acciones de Acería Fitzgibbon cayeron de 21 a 4 y 1/8. Los pedidos de acero fueron cancelados y dejaron de llegar nuevos pedidos mientras los negocios del país cerraban a causa del miedo. Siguieron los despidos de personal, y la acería se volvió esquelética.


  En la primavera de 1930, Elisha se encontró con unas deudas que la acería no podía cubrir, y se lo confió a Roscoe cuando estaban en la biblioteca de Tivoli. Sentados en suntuosos sillones de piel y tomando whisky escocés de contrabando, Eli, con camisa a medida y un anillo de brillantes en el dedo meñique, decía que si no encontraban dinero en alguna parte perdería su anillo, el whisky, los muebles, la biblioteca y tal vez la camisa, el primer Fitzgibbon en dos siglos que sería pobre.


  —Los bancos podrían llevarse la acería, y a continuación vendrían a por Tivoli. Los banqueros son unos cabrones, y digo esto porque he pertenecido a las juntas de tres bancos.


  —Pareces estar diciendo que necesitas dinero —dijo Roscoe.


  —Muy agudo.


  —Patsy ya lo sabe. Tiene cien mil para ti en su caja fuerte.


  —Con eso pagaría a unos pocos acreedores.


  —Habrá más cuando necesites más —dijo Roscoe.


  —Patsy regala dinero, pero nunca tanto.


  —¿Quién ha dicho que lo regalara?


  —Quiere recuperarlo, claro, y lo recuperará.


  —¿Quién ha dicho que quiere recuperarlo?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —La candidatura de FDR a la Casa Blanca lo convierte en un gobernador que no ha sido reelegido y está en los últimos meses de su mandato, lo cual le da a Patsy otra oportunidad de colocarte en la Mansión del Gobernador.


  —Sigo sin desearlo.


  —Es pedir muy poco a cambio de salvar la acería y Tivoli. Todo lo que tienes que hacer es venderle tu alma a Patsy.


  —¿No lo hice hace mucho tiempo?


  —Un alma tan grande como la tuya tienes que venderla más de una vez.


  En noviembre de 1930, durante el juicio federal contra Artie Flinn, acusado de dirigir las quinielas de béisbol de Albany, Warren Skaggs, el hombre a quien Patsy arrebató la organización de apuestas, declaró haber oído decir a Artie que los beneficios se dividían entre Patsy, Bindy y Roscoe, y «nos figuramos que Fitzgibbon también participa». Que Skaggs, con gran entusiasmo y sin que se lo hubieran pedido, mencionara por propia voluntad el nombre de Fitzgibbon (¿podía ser que el ex presidente del partido en el estado y virtual candidato en 1928 sucediera a Al Smith como gobernador?) conmocionó a la opinión pública. Elisha hizo una declaración en que negaba tajantemente que estuviera involucrado, y los juristas y el clero se apresuraron a apoyarle. Roscoe y Bindy también expresaron en público sus negativas, a las que nadie dio crédito. La noticia positiva fue que Artie siempre distribuía los beneficios en metálico, ya fuese en la suite de Roscoe en el Ten Eyck, ya en el garaje de Patsy, y nunca hubo testigos. Roscoe siempre tomaba la parte de Elisha y se la entregaba posteriormente. Con sólo pruebas de oídas (Artie declaró que no recordaba haber oído mencionar el nombre de Fitzgibbon), no hubo acusaciones por juego clandestino contra Elisha, Patsy, Roscoe o Bindy. A Patsy le acusaron de desacato por sus respuestas creativas al jurado de acusación, y fue sentenciado a seis meses en una prisión federal.


  Elisha hizo el equipaje, zarpó rumbo a Barcelona con Veronica y permaneció un par de meses en un tranquilo aislamiento, incluso de la lengua inglesa, identificándose con mártires arrogantes y víctimas excesivamente oportunos. Sólo regresó cuando el escándalo de las quinielas de béisbol desapareció de los titulares y en la acería se produjo una crisis de indolencia: goteras en el tejado, maquinaria que se oxidaba por desuso, talleres asaltados con frecuencia por los ladrones y robos de herramientas, material y hasta pequeñas máquinas. Además, hubo un suicidio consumado y un intento de suicidio fallido entre antiguos empleados de la acería, dos hombres a los que Elisha conocía bien y de cuyas tribulaciones financieras se culpaba por haber cometido unos delitos sin posibilidad de redención.


  Enviaron a Patsy al Centro Penitenciario Federal de Greenwich Village, en Manhattan, pero no antes de que Roscoe consiguiera, gracias a la influencia de Tammany sobre los carceleros, que pasara las tardes en una casa que se hallaba en la misma manzana, la de Philly McQuaid, empleada de una agencia de viajes y amiga íntima de Patsy desde hacía años, y que regresara a su dormitorio de catorce camas a cualquier hora antes de las nueve y media, que era cuando se apagaban las luces. Los fines de semana, cuando hacía buen tiempo, Tierno Trainor, que también había perdido millones con la quiebra bursátil, conducía a Patsy a su residencia de verano en los Helderbergs, en un sedán Willys que Tierno había robado y repintado para el viaje de incógnito de Patsy. Éste cumplió cinco de los seis meses de cárcel y le rebajaron un mes por buena conducta. Volvió a casa a fines de abril de 1931, un año notable en cuanto al crimen y el castigo en Albany.


  Roscoe en la cúspide


  Mientras Roscoe yacía sobre la mesa de operaciones y le invadían la viscera cardiaca, el cirujano encontró, anidada cerca de la bolsa de viaje del corazón, un fragmento de una de las balas que perforaron a Roscoe durante su heroica deserción del campo de batalla francés en 1918. Cuando le dijeron que había albergado un trocito de la realidad que le hiriera veintisiete años atrás, Roscoe manifestó que el descubrimiento demostraba que ciertas heridas nunca se curan porque pertenecen al trauma humano primordial: la elección equivocada. Y su mente retrocedió a comienzos de 1931, cuando Elisha se lamía sus heridas en España, Patsy dormía bajo un techo carcelario federal y Roscoe dirigía por sí solo el Partido Demócrata de Albany. En aquellos meses, el cuartel general de los demócratas nunca estuvo más atareado, los visitantes llegaban sin cesar: militantes del partido que traían noticias al César temporal, susurros, súplicas, dinero y ofrendas votivas, y también preguntaban: por cierto, Roscoe, ¿ha cambiado el mundo?, ¿se ha ido Patsy para siempre?, ¿se ha trasladado Eli a España? Tienes buen aspecto en la cumbre, Ros.


  Roscoe había aceptado durante años ese homenaje, nunca en su nombre, y ahora que sólo él detentaba el poder, aunque fuese temporalmente, ni le gustaba ni lo quería. No mejoraba el clima de su espíritu. No se tomaba en serio su poder de transformar la vida de cualquiera que cruzase su puerta. Toda una sociedad estructurada sobre la extorsión y la subordinación: qué manera de vivir. Roscoe nunca había codiciado tal cosa, pero tampoco había querido nunca ser un subordinado; y, sin embargo, sabe que lo es (y que no lo es, si miras al otro lado). Así pues, ¿por qué ha ocupado ese lugar durante tanto tiempo? ¿No por el poder? ¿Tal vez, entonces, por la vida suntuosa o por tener a su alcance el amor y la belleza? Una guarnición nada desdeñable, decía Roscoe, pero ¿cómo vives sólo de amor? Únicamente en la canción. ¿Para no dejar escapar la oportunidad de oro? Es posible, pero Roscoe todavía trata de definir cuál es. En otro tiempo, tuvo objetivos: mercader y político como Felix, no; intelectual y profesor, tal vez historiador, usar el cerebro es atractivo, leer libros para ganarte la vida, pero no; abogado constitucionalista (sí, ésa era una aspiración, pero primero tenías que ejercer), cielos, no; tal vez el teatro, eres un gran actor, Roscoe, con una voz espléndida, y todo el mundo conoce ese don tuyo desde la época escolar y los cantantes cómicos del Elks Club, pero no, no, gracias.


  La verdad es que Roscoe tendría que arriesgar demasiado tiempo, renunciar a una gran parte de su estilo de vida actual, para ir en pos de tales objetivos a largo plazo. Así pues, abandonó los objetivos: una cobardía racional era su táctica de supervivencia básica, mientras seguía buscando esa elusiva oportunidad de oro, ¿dónde diablos se encontraba? ¿Cuándo aparecería? Entretanto, estaba el motivo comunitario: vivir como un igual entre juerguistas conquistadores. Sí, eso éramos, tal era la razón de que nos hubiéramos dedicado a la política. Sí, en efecto, la conquista, sí, sí, sin duda ése era el motivo. Trabajaríamos para edificar a la gente, a nuestra gente y a cualesquiera que necesite ayuda para alcanzar la igualdad: demócratas genéricos que llevaban veinte años sin conseguir trabajo. De acuerdo. Los pobres, la clase trabajadora, ésos somos nosotros. Cualquiera con más de cinco mil dólares debería ser republicano. No queremos que la gente se muera de hambre porque es demócrata. No es nada grato vivir y morir hambriento y en silencio. Patsy, Roscoe y Elisha oían ese silencio. Una vida maniaca, el juego, las peleas de gallos, la acción trepidante, la campaña, ése es nuestro mundo. Patsy, el redentor, sustituye cada fracaso (una forma de muerte) por el éxito. La derrota de ayer tiene que transformarse en la mayoría de mañana, ésa es la fórmula del triunfador implacable, según Patsy, y es así como redime. Cuando Pat camina por la calle le sigue una multitud, pensarías que es Jesús repartiendo los panes y los peces, un mecenazgo primitivo, pero así es como se sigue haciendo.


  Ahora, mientras Roscoe yace en la mesa de operaciones con el corazón sajado, reflexiona sobre la posibilidad de morir como Elisha, morir de veras esta vez, pues no puedes vivir sin corazón. Tiene la sensación de que le ordenan que sobreviva, por lo que se da a sí mismo una orden tajante —no mueras, Roscoe, sobrevive— de la que algunos podrían decir que elude el problema. Pero al tiempo que su lengua sisea la palabra «supervivencia», Roscoe la oye como una verdad palmaria empotrada en el tejido del ser, y ve que es la causa de todas las guerras, de todos los argumentos en pro y en contra del imperio, los nazis, los fascistas, los japoneses, la razón por la que convertimos a los infieles y salvamos a los paganos, la razón por la que sometimos a los aborígenes, los bárbaros, los republicanos; es la razón por la que los reyes tienen ese derecho divino y por la que es imprescindible que ganemos en el distrito Noveno; se encuentra en el centro del destino manifiesto y la sociedad de los lemmings, de los oligarcas locos, las hordas asesinas, los déspotas sagrados y también de Drácula, quien ciertamente sabe cómo preservar su alma. ¿Cómo? Consigues el dinero. ¿Cómo consigues el dinero? Oh, Dios mío. El dinero es sangre. Consíguelo como puedas. El dinero compra la supervivencia. Qué lástima lo del mercado de valores. Esos tipos deberían haber probado la política, que es el auténtico mercado de valores. Roscoe, con el corazón abierto y susceptible a cortes de bisturí e invasiones de la sangre por elementos impuros, sabe que Elisha y Patsy, y luego él mismo durante su breve periodo en la cúspide, se han separado de la masa, y no sólo han sobrevivido, sino que han logrado preeminencia y se han visto obligados a vivir para siempre jamás como leones entre liebres, discutiendo en el consejo de las bestias que no es posible hacer las leyes de modo que sirvan para ambas especies. «¿Dónde están vuestros colmillos y garras?», preguntaron los leones a las liebres. Semidioses, dioses de barro, dioses en un palo, pero dioses con poder de destrucción es lo que este triunvirato parece visto desde abajo. Dispárales en el pecho, encarcélalos, hazles tomar veneno, y se negarán a morir, incluso después de que estén muertos. Iguales en la juerga, sí, y ahora la juerga continuará con sólo que puedan dejar el corazón de Roscoe tal como lo encontraron. Y entonces él seguirá con nueva claridad, pues la sabiduría ha descendido y Roscoe ha recorrido en círculo su dolencia hasta llegar a la primera causa, que resulta ser como ese fragmento en el corazón: la consecuencia de haber elegido mal. Así que es muy simple, Ros, pero eso plantea otro interrogante: ¿de qué mala elección estamos hablando?


  Cuando, a insistencia de Veronica, Roscoe, purgado de sangre muerta, sanado de maneras invisibles, regresó a Tivoli, ella le besó dulcemente, tal vez con algo de la antigua pasión, pero eso está sometido a interpretación. Veronica le mimó con almejas al vapor, costillas de primera clase con una montaña de puré de patata y un plato que cierta vez él había dicho que le encantaba y había olvidado que le encantara, la empanada de hígado de pollo y setas. Veronica no lo había olvidado. En un tono contenido, sin hostilidad, Alex le deseó que se recuperase, y parecía que de momento el problema cardiaco había liberado a Roscoe de la tensión con aquella familia, la única a la que tenía la sensación de pertenecer, pues su única hermana superviviente, la dulce Cress, era tan distante como una prima lejana, y O. B. no tanto un hermano como un plenipotenciario del partido, la sangre no era por fuerza más espesa que la política.


  Entonces la tensión en descenso de Roscoe aumentó de nuevo cuando Gladys se presentó en la casa. Se sentaron en el espacio cubierto del jardín lleno de sillones de mimbre y él le escuchó decir con voz trémula que O. B. había dado a Mac permiso para que se marchara del departamento y le había pedido que devolviera la placa y la pistola, y cuando Mac se negó a irse, O. B. le golpeó, rompiéndole la dentadura postiza en parte y astillándole la mandíbula. O. B. aún estaba furioso porque Mac había ido a ver a Roscoe y frustrado su redada en el Notchery, sin que importara la salvación por parte del ingenioso Roscoe del disparatado desastre que no acabó de suceder, eso era irrelevante. El problema grave que tenemos delante es la afrenta a la autoridad de O. B. Gladys también dijo que O. B. le había pedido que fuese con él un fin de semana a Nueva York. Ella se negó y él se vengó diciéndole que la infame Pina había sido la puta personal de Mac «durante todos los años que se ha acostado contigo».


  —Perdona —replicó Gladys—. No me he acostado con él.


  —Comiendo bombones y bebiendo oporto —dijo O. B.—. Mac me habló de ello. Me dijo que se acostaba contigo dos veces por semana.


  —Entonces no es un hombre honorable —dijo Gladys.


  Ella telefoneó y gritó a Mac, el cual guardó silencio y entonces dejó el teléfono descolgado.


  —Y sigue descolgado —le dijo Gladys a Roscoe. Ya había ido dos veces a casa de Mac en la calle Walter, por la tarde y por la noche, pero nadie respondió a su llamada, la casa estaba a oscuras y la hermana de Mac, que vivía en el piso de abajo, no sabía dónde se encontraba.


  —¿Qué quieres que haga? —le preguntó Roscoe.


  —Búscale y dile que no me importa lo que haya dicho O. B. ni lo que haya hecho con esa mujer.


  —La mañana en que Elisha murió, O. B. te llevó a casa desde la acería.


  —Sí.


  —Los veías a los dos.


  —A O. B. sólo le visitaba —respondió ella—. Nunca me quedé.


  —Mac lo sospechaba.


  —Sí.


  —Eres una femme fatale, Gladys. Dos polis a la vez.


  —No fue así.


  —Fue algo por el estilo.


  —Nunca he traicionado a Mac. Siempre le he sido fiel.


  —A tu manera.


  —¿Qué sabes de ello? ¿Escuchaste las mentiras de O. B.?


  —Me limito a leer entre las líneas de tus vacilaciones.


  —Jamás he permitido que O. B. me tocara.


  —Pero él seguía buscando una oportunidad.


  —Siento haberte pedido nada —replicó Gladys, y se levantó.


  —Trataré de encontrarlo —dijo Roscoe.


  Envió a Joey Manucci a todos los bares y restaurantes que Mac frecuentaba, habló con Hattie para ver si había buscado refugio en su casa, a lo que ella respondió con una negativa, y entonces llamó a O. B., sintiendo la rabia que sintiera en su infancia cuando O. B. se chivaba de él a Felix. O. B. conocía íntimamente el poder del soplón, indispensable aliado para aplicar la justicia al sinvergüenza. Y justicia para el sinvergüenza de Mac era precisamente lo que O. B. deseaba.


  —He oído decir que te has vuelto loco —le dijo Roscoe por teléfono—, que estás persiguiendo al mejor policía que tienes.


  —No me extraña que lo defiendas.


  —Tu egocentrismo es ridículo, O. B. Pareces un pelele interesado.


  —Patsy no piensa lo mismo. Le gusta que la gente obedezca sus órdenes.


  —Patsy no te apoyará cuando se entere de lo que le contaste a Gladys.


  —¿Ha hablado ella contigo?


  —Si atropellas a Mac para conseguirla, ¿crees que te dirá «Muchas gracias, cariño, vamos a la cama»? Quiere a ese hombre, O. B.


  —Debía saber a qué clase de tipo se tira.


  —Gracias, monseñor, tu postura moral es ejemplar.


  —Mantente al margen de esto, Roscoe. Éste es mi espectáculo.


  Crítica discursiva, con ginebra


  Joey encontró a Mac en el Club Elite, en otro tiempo un bar clandestino, situado en la avenida Hudson, bebiendo ginebra con Morty Besch, el antiguo contrabandista de licor que fue una de las últimas personas que vio a Jack Diamond con vida. Hasta el final de la guerra, Morty blanqueó billetes de un dólar para imprimir en el papel sellos de ración de gasolina falsificados, y también fue el socio capitalista de su hermano Herman, pues Morty, que era un delincuente, no podía ser propietario legal de un bar. Herman, con una pierna paralizada, era un esclavo del local. El cometido de Morty era el de atraer clientes y procurar que no dejaran de beber. Mac conocía a Morty desde hacía muchos años, habían hecho trabajillos juntos durante la época de la prohibición, iban de copilotos armados en sus días libres: pistola, fusil y escopeta de cañones recortados al alcance de la mano, yendo a Canadá en busca de alcohol en el Buick de siete plazas blindado de Morty. Iban hasta la frontera para recoger la mercancía, llenaban el chasis de whisky procedente de Montreal, y entonces regresaban a Chestertown donde cargaban el alcohol en otros dos coches que lo llevaban a puntos de entrega autorizados en Troy y Albany. Mac se apeaba en Chestertown, iba a casa en su propio coche y seguía siendo un policía de Albany que se distinguía por detener a contrabandistas de licor que operaban sin autorización.


  Joey condujo a Roscoe al Elite Club y le esperó en el vehículo.


  El club tenía dos salas, un bar modesto, un reloj de péndulo, un calendario con una mujer desnuda inclinada sobre el motor de un automóvil, y un menú en la pared donde estaban anotados el queso, la galletas saladas y la sopa de rabo de buey que, si Hermann tenía un buen día, podías persuadirle de que te sirviera. Cuando un cliente decidía rechazar el queso y las galletas e insistía en la sopa de rabo de buey, Morty le vendía la lata sin abrir. Mac y Morty estaban en una mesa del fondo, con una botella de ginebra entre los dos. Mac nunca tomaba ginebra.


  —¿Qué tal los dientes? —le preguntó Roscoe. Mac aún tenía la mandíbula hinchada. Necesitaba un afeitado, llevaba el cuello de la camisa sucio, no se había cambiado de ropa en dos o tres días.


  —No están bien —respondió Mac. Apenas movía la boca al hablar.


  —¿Vas al dentista?


  —El Ayuntamiento paga la factura. Tengo la mandíbula rota.


  —No puede masticar —dijo Morty—, pero sí beber. —Vertió ginebra en el vaso de Mac y le añadió un poco de agua de Vichy—. ¿Ginebra, Roscoe?


  —Que sea doble. ¿Hablarás hoy con O. B.?


  —¿Tú qué crees? —respondió Mac.


  —Creo que no.


  —Has acertado. Dadle un premio a este hombre.


  —¿Le has estado contando a Morty la historia de tu vida?


  —Morty lo sabe todo.


  —No hay secretos en esta mesa —dijo Roscoe.


  —Ninguno.


  —He hablado con Gladys.


  —El cabrón de O. B. le ha contado lo mío con Pina —dijo Mac—. Y ella dice que ha terminado conmigo.


  —No es eso lo que he oído —dijo Roscoe.


  —O. B. también arde por Pina, ¿no es cierto? —dijo Morty—. No lo pregunto por ningún motivo. Son cosas que llegan a los oídos de uno.


  —No hay duda de que podrías oír semejante cosa —dijo Mac.


  —Pero eso ya ha terminado.


  —No es verdad —dijo Mac.


  —Si dices que se ha terminado, se ha terminado.


  —Si lo digo.


  —¿Por qué te golpeó? —quiso saber Roscoe.


  —Su estúpido plan del Notchery. Le dije que si hubiera sido un poco más inteligente podría haber llegado a imbécil de marca mayor.


  —Apuesto a que eso le gustó.


  —Nuevo acierto. Y me destroza la mandíbula. La ginebra alivia el dolor, si no te la tragas. Y si lo haces también.


  —Esa Gladys —dijo Morty—. ¿Cómo se llama?


  —Deberías llamar a Gladys —le dijo Roscoe a Mac—. Quiere hablar.


  —Meehan, Gladys Meehan —dijo Mac.


  —Eso es. Su jefe es nosequé Fitzgibbon, ¿verdad?


  —Elisha Fitzgibbon —respondió Mac—. Está muerto.


  —Me compraba la ginebra —rememoró Morty—, y Gladys siempre me decía cuándo y dónde entregarla. Era la ginebra de Jack Diamond.


  —Otra cosa —dijo Mac—. Cuenta la historia de Diamond con todo detalle.


  —Aparte de su chófer, fui el último que vio a Diamond —replicó Morty.


  —No fuiste el último —dijo Mac.


  —Te refieres a la calle Dove —dijo Morty—. De eso no vi nada, nada en absoluto. Le dispararon en la cabeza. Oí decir que se esperaba.


  —Algunos lo sabían —dijo Mac—. El periódico preparó el titular antes de que ocurriera.


  —Dicen que le ordenaron que abandonara la ciudad —terció Roscoe.


  —Eso he oído —dijo Morty—. Algún trato disparatado con los hermanos Thorpe relacionado con la cerveza. Tierno me lo dijo. Los Thorpe trataron de abatir a Bindy y de llevar la cerveza a Albany sobre su cadáver. Llevaron a no sé quién para que hiciera el trabajo.


  —Scarpelli —dijo Roscoe.


  —Scarpelli, un error —observó Mac.


  —Los Thorpe no eran inteligentes —dijo Morty.


  —Eran cortos de nacimiento —añadió Mac.


  —Tierno vino aquí —dijo Morty—. Ya no tiene dinero. Se le acabó la buena suerte. Lo arregló todo para que Louie Lepke entrara en la Legión Extranjera francesa, y entonces Lepke se entregó al FBI a través de Winchell y lo frieron. Tierno debió de ganar un pastón con esa jugada de la Legión Extranjera.


  —Diamond murió sin blanca —dijo Mac.


  —No debió mezclarse con los Thorpe —replicó Morty.


  —Jack me gustaba, en cierto modo —confió Mac.


  —Podía hacerte reír —dijo Morty—. Vivía arriba cuando vinisteis a buscarlo. Comía aquí.


  —Queso y galletas saladas —terció Roscoe.


  —Temía a los polis —dijo Mac.


  —Los polis le habían dado unas palizas tremendas —dijo Morty.


  —Defendía sus derechos a capa y espada —recordó Mac—. Era un cabrón delator, pero me gustaba. Casi nadie sabe gustar.


  —¿Te gustaba? —preguntó Roscoe.


  —Lo vi en el Parody Club, cantando acompañándose al piano, muy buena voz la de aquel enanito canijo, se parecía a mi hermano Joey, que es un peso ligero.


  A Roscoe le parecía plausible la afinidad entre Mac y Jack. Ahora, al rememorar sus caras, incluso les encuentra un parecido físico: una sonrisa alegre y sesgada que en un instante se transforma en una tumefacción inexpresiva. Decir que son dos caras de la misma moneda sería excesivo, pero pensemos que, con buena salud, de la que Jack no solía disfrutar, ambos pesaban unos sesenta kilos y medían metro setenta, sabían vestir bien, amaban a las mujeres y mantenían a varias al mismo tiempo, medraban con el delito, disparaban contra la gente cuando era necesario y a veces cuando no lo era, ambos eran bien conocidos y temidos, gemelos, podría decirse, pero como si los hubieran separado al nacer y cada uno hubiera encontrado su propio camino hacia el mismo tiempo y el mismo lugar: Jack, el granuja mítico de vocación maligna, muerto a los treinta y cuatro años, cuando Mac tenía veinticinco; y Mac, ahora de treinta y nueve, azote de matones, asesino intrépido, un secreto político, estable como el mercurio, le gusta Mozart y Claude Thornhill, y ahora está que echa chispas por el revisionismo histórico de O. B.


  Podéis imaginar cómo se sentía Mac


  Mac lo escuchó de labios de Jack McQuilty, el antiguo sheriff que estaba hablando con Patsy y O. B. durante una comida en la playa. Cuando salió a colación el tema de Piernas Diamond, Patsy dijo: «O. B. acabó con Piernas», a lo que O. B. reaccionó sonriendo de oreja a oreja.


  Pero un momento, ¿qué hay de la contribución de Mac? ¿Conoce realmente Patsy el crimen y el castigo que tuvieron lugar en el segundo piso del número 67 de la calle Dove aquella mañana, muy temprano, en diciembre de 1931? Mac nunca le habló a Patsy de ello, jamás contó los detalles a nadie. Patsy no podía tener idea del aspecto de Jack bajo los haces de dos linternas en la cara, que le iluminaban a él, los ásteres, las rosas y los arremolinados zarcillos del papel de las paredes cuando estaba sentado en su cama de matrimonio sin saber con seguridad qué estaba ocurriendo pero sin imaginar jamás que llegara a aquello: solo, sin pistola, sin nadie que le ayudara, y tampoco podía saber de qué modo en la mente de Mac su imagen se relacionaba vividamente con la pintura de Van Gogh que pendía de la pared en el salón de Gladys, el cartero con su gorra y la barba larga y rizada (Jack estaba bien afeitado y su sombrero yacía en el suelo), mirando desde un diseño de flores y arremolinados zarcillos en un campo verde desde el que quinientas hojas, óvalos negros con puntos blancos, miran fijamente como los ojos de la noche peligrosa. Un cartero floral es excéntrico, pero ¿lo es más que Jack contra una pared de rosas y ásteres con zarcillos sobre los que arroja su larga sombra y a la que están a punto de disparar tres balas?


  —Te dijimos que no volvieras —le dijo Mac.


  —Dadme un respiro, amigos, me marcharé.


  —Muchos te pidieron un respiro y no lo consiguieron —replicó O. B.


  Mac aún recuerda que O. B. apoyó el cañón de su pistola en la frente de Jack. Por deferencia a la pistola de O. B., de más alto rango, Mac bajó la suya.


  —En cinco minutos estaré fuera de la ciudad —dijo Jack, apartando la cabeza del cañón. Nada. Ningún estampido—. Cinco minutos, muchachos.


  Sigue sin producirse el estampido. No va a hacerlo.


  Mac ilumina a O. B. y ve sus ojos, enormes como los óvalos negros con puntos blancos del cartero, e inexpresivos. Se pregunta si mira siquiera donde apunta.


  No puede hacerlo.


  —Gracias, amigos —dice Jack, y se mueve para levantarse de la cama.


  No hay estampido.


  Mac levanta su arma y dispara tres veces el calibre 38 con cachas de nácar que le dio O. B. tras el tiroteo con la Banda del Lunar, y Jack Diamond deja de existir. Los periódicos se equivocarán al principio, pero la autopsia revelará que los tres proyectiles penetraron por el lado izquierdo de la cara (el lado de Mac junto a la cama), uno en la mejilla izquierda, uno delante de la oreja izquierda y un tercero más adelante pero hacia arriba, porque la cabeza de Jack caía hacia atrás. Después de los tres disparos de Mac, O. B. dispara otros tres, pero todos se incrustan en la pared por encima del caído Jack. O. B. dispara para fallar.


  —¿Crees que es suficiente? —pregunta O. B.—. He esperado esto durante mucho tiempo.


  —Diablos, es suficiente para él —responde Mac.


  En el salón de la planta baja, directamente debajo de la habitación de Jack, la patrona, Laura Woods, y la propietaria de la casa, Hattie, que ha acudido antes del amanecer para ocuparse de las calderas de su casa de habitaciones, estaban sentadas en la oscuridad escuchando las voces, los disparos que sonaban como cañonazos y los sonidos de pasos apresurados por la escalera. A la luz de una farola de la calle, Hattie vio que Mac y O. B. subían a su Packard rojo. Mac conducía.


  Al día siguiente se encontraron dos pistolas del calibre 38 en las calles cercanas, una de ellas con culata de madera, y ninguna perteneciente a Mac ni a O. B., que arrojaron sus armas al río. La policía y la prensa se ocuparon por extenso de las pistolas, y al cabo de pocos días un experto en balística de Manhattan consultado por Dan Spurling, el jefe de policía de Albany, afirmó que sin ninguna duda la pistola con la culata de madera era el arma homicida. El jefe creyó que el hallazgo conduciría al mundo del hampa de Jack, del que procederían los asesinos. Al cabo de seis meses, Mac sería promovido a sargento detective, O. B., a capitán. O. B. le compró a Mac un nuevo calibre 38 con cachas de nácar, y volvieron a la noche en la que imperaban, ahora una pareja legendaria, más temida que nunca mientras se susurraba en las calles: sí, esos dos llevaron a cabo el crimen del siglo en esta ciudad, un peligroso cabrón menos.


  Una pistola del calibre 38 puede llevarte al estrellato. Mac no lo deseaba, pero empezó a pensar que podría beneficiarse para siempre de ser el hombre que liquidó a Piernas, y él solo, pero no podía decirlo en voz alta, por lo que lo escribió en el cuaderno escolar donde mantenía un registro de sus hazañas. Mac esperó hasta 1943, cuando el gobernador inició su investigación de Albany, para quemar el cuaderno, pero hasta entonces, durante doce años, él y Jack estuvieron en la página, para confirmar de nuevo lo que había sucedido y dejar constancia de que no eran alucinaciones después de una juerga: «Seguido a Diamond durante dos días. Ejecución en la calle Dove. En solitario. Fiambre». Mac lo llamaba una ejecución, no un asesinato, pues lo había hecho en pro del orden en su sociedad, la misión imponente por sí sola, nada igual en su carrera policial. El orgulloso Mac gozaba de la enormidad de la leyenda en expansión, hasta que se enteró de que le habían robado el papel que había tenido en ella, que había sido eliminado de uno de los momentos más importantes de la historia norteamericana: él, el hombre sin el que ni siquiera habría existido ese momento, eliminado. Podéis imaginaros cómo se sintió Mac.


  La llamada


  Herman Besch se acercó a la mesa donde Roscoe estaba sentado con Morty y Mac para decir que O. B. llamaba por teléfono y quería hablar con Mac. Era la segunda vez que llamaba aquel día.


  —Dile que he ido a Troy a recoger mi colada —le dijo Mac.


  —Dice que ahí afuera hay un coche esperando y quiere que vayas a su despacho cuanto antes.


  —Dile que he subido al tejado para tomar el sol.


  —Yo hablaré con él —se ofreció Roscoe. Y lo hizo. Cuando regresó a la mesa, le dijo a Mac—: Le he dicho que intentaría persuadirte de que vayas.


  —No voy a ir.


  —Ha dicho que sólo bromeaba cuando dijo lo de que devolvieras la placa.


  —Siempre tan bromista.


  —Creo que lo he calmado —dijo Roscoe—. Y arreglaré las cosas con Patsy. Cuando O. B. vea que no puede ganar, no seguirá insistiendo. Siempre le he visto reaccionar así.


  —Si no entrego la placa, no entrego el arma.


  —Quiere hablar. Te acompañaré.


  Roscoe llamó a Patsy desde el teléfono de Herman, y Patsy dijo que O. B. daba demasiada importancia al asunto y que él le tranquilizaría. Roscoe transmitió estas palabras a Mac. Joey Manucci condujo a Roscoe y Mac a la comisaría de la esquina de las calles Eagle y Beaver, y Roscoe entró primero en el despacho interior del jefe, donde Roscoe pensaba que O. B. había triunfado realmente. Aquél era el lugar al que O. B. se había trasladado en cuanto se enteró de su existencia, como auténtico creyente en la autoridad que era. Durante la mitad de sus vidas, los hermanos Conway habían trabajado en el mismo territorio, O. B. en pos del dominio, dominio en el que Roscoe no estaba interesado. O. B. se llamaba a sí mismo el Doctor: «¿Tenías un problema? ¿Por qué no has llamado al Doctor?». Sobre su mesa había un pequeño letrero que decía: «El Doctor pasa consulta». El Doctor posee el conocimiento arcano que te elude. El Doctor ve lo que te aflige y puede prescribir un remedio. Y Mac, que camina al lado de Roscoe, es otro de los que han triunfado: el caprichoso Mac, fabricante de fiambres. Tenía una vocación, sabía cómo se hace. O. B. no tenía esa facilidad para asesinar, pero ambos sabían cómo llegar a ser un asesino, y llegaron a serlo; ambos sabían cómo ser, y lo son: versiones definitivas de sí mismos. Era una lección para Roscoe.


  O. B. estaba sentado a su mesa, arremangado, una corbata rojo y ocre sobre la camisa blanca con el cuello desabrochado, provisto de bifocales para leer una denuncia. Roscoe y Mac permanecieron en pie ante la mesa. O. B. se quitó las gafas.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Roscoe.


  —Puñetero ingrato —le dijo O. B. a Mac—, después de todo lo que he hecho por ti.


  —¿Ingrato? —replicó Mac—. Me rompiste la mandíbula.


  —Deja la pistola sobre la mesa —le ordenó O. B., que tenía una costra en el nudillo central de la mano derecha.


  —Espera un momento —dijo Roscoe.


  Pero Mac sacó la pistola con cachas de nácar de su pistolera en el bolsillo posterior y, en pie a la derecha de la mesa como lo estuviera junto a la cama de Jack, le dijo a O. B.:


  —Voy a romperte la mandíbula.


  Cuando O. B. vio cómo ascendía la pistola en la mano de Mac, apartó la cabeza, por lo que la bala no le entró en la mandíbula, como Mac se había propuesto, sino en la sien izquierda, lo cual envió a O. B. a un nuevo lugar. Entonces Mac entregó la pistola a Roscoe.


  —Lunático —dijo Roscoe—. Maldito lunático. Estás tan muerto como él. —Miró fijamente la cabeza de O. B. sobre la mesa—. Es mi hermano.


  —Era el mejor amigo que jamás he tenido —dijo Mac.


  Las paredes del despacho de O. B. eran del mismo azul pálido que el rostro de Elisha difunto.


  ROSCOE ENTRE LOS SANTOS


  
    Cuando Elisha se apeó del tren y permaneció solo en el andén, Roscoe le llamó desde la ventanilla del vagón, pero Elisha se limitó a dar golpecitos en el suelo con el pie derecho mientras el tren se alejaba. Entonces Roscoe entró en el establo donde la Comunión de los Santos patrocinaba su mercado de las pulgas perenne. La gente iba de un puesto a otro y compraba pestañas de santa Teresa, fragmentos de la espinilla de san Pedro, puntas de flecha de san Sebastián y, una novedad este año, las curvadas uñas de los pies de la diablesa tentadora de san Antonio. Roscoe dijo que quería ver a Elisha.


    —Aquí no hay nadie con ese nombre —dijo el jefe de registros civiles.


    —Bajó del tren aquí.


    —¿Ha realizado algún milagro póstumo?


    —Está trabajando en ello.


    —Muchos son los llamados, señor, pero incluso los hombres más santos rara vez reúnen las condiciones, debido a las severas exigencias de la ley moral.


    —Elisha no sabía gran cosa de la ley moral. Ni siquiera era católico.


    —El desconocimiento de la ley moral no es ninguna excusa.


    —No, pero es una manera de ganarse la vida.


    Roscoe quería decirle a aquel individuo que no es la moralidad, sino la fraudulencia, lo necesario para la existencia humana. Nada es, o no lo ha sido jamás, lo que parece. No cometerás honestidad. Elisha murió siendo un mártir de ese credo.


    —Aquí esta manera de pensar es inaceptable —dijo el jefe de registros civiles.


    —Me alegro de que estemos de acuerdo en algo —replicó Roscoe.

  


  El beau geste revelado


  Roscoe iniciaba de nuevo una página en blanco: altivo político, abogado de burdeles, ahora intermediario del policía asesino que había matado a su hermano. Lo que debía de estar sufriendo. Ved a Roscoe de luto con su hermana Cress. Ved a la viuda Hattie con sus prendas de duelo, ved a la guardia de honor de la policía junto a la tumba del héroe.


  —Jamás pensé que moriría en la cama —dijo Hattie—, pero que mi pequeño Mac se lo cargara… Y fui yo quien los juntó.


  Al principio, la muerte de O. B. la sumió en el llanto, lloró, se detuvo, lloró de nuevo. Entonces lo superó. O. B. era un marido errático y mediocre, no un mal amante, un amigo que le había hecho sentirse integrada, le había contado todo lo que no era un secreto oficial, le había traído pan fresco y pasteles de las panaderías judías, carne para asado y costillas de la carnicería armenia, nunca se había presentado con las manos vacías después de que se casaran. ¿Y por qué llegaron a casarse? Bien, le hacía sentirse segura, y él la persiguió, como había perseguido a muchas, pero probablemente se casó con ella por más razones que su persistente nubilidad: uno, porque —¡oh, traición fraterna!— superaría a Roscoe, a quien, dos, Hattie amaba a su manera… un bloqueo premarital. Pero Hattie también tenía sus razones: una, Ros no estaba a su alcance, de la misma manera que Veronica no estaba al alcance de Ros, quien, por lo tanto, se casó con Pamela, mientras que Hattie se casó con O. B.; y, dos, Hattie, invenciblemente solitaria, siempre tiene que casarse con alguien.


  Cuando le acusaron de asesinato en primer grado, Mac se declaró culpable de inmediato. Sí, lo hice, que me condenen a la silla eléctrica. Lo siento, Mac, no puedes pedir la pena capital. Necesitas un abogado, y no le pidas más favores a Roscoe. Mac inició una huelga de hambre en la cárcel, quería morir; tantos maniacos en esta danza suicida: Jack y Elisha y luego O. B., quien había llegado a la conclusión de que robarle las mujeres a Mac y poner fin a su carrera policial eran simples diversiones; y Mac, quien había dado por supuesto que un disparo a la mandíbula sería juzgado como toma y daca, todos ellos mintiéndose a sí mismos mientras diseñaban su apoteosis. Desde su coche en la curvilínea carretera hacia la tumba nueva de O. B. en el cementerio de Santa Inés, Roscoe vio el lugar donde estaba enterrado el cuarto marido de Hattie, Benny (el) Behr, otro de ellos, Benny, que se perforó la cabeza con una escopeta cuando no pudo soportar el dolor de la espina dorsal. No hay campo santo para ti, Ben, tu sitio está entre los árboles de los suicidas. Pero Hattie no estuvo dispuesta a tolerarlo y confesó al canciller de la diócesis católica de Albany que fue ella quien abrió aquel agujero en el dolor de Benny. Válgame Dios, padre, he cometido un asesinato. Castígueme a mí, no a él, un hombre tan bueno, ¿cómo podía estar allí sentada y verle sufrir sin hacer nada? El canciller creyó a Hattie y así Benny se unió a los muertos enterrados en sagrado en el cementerio de Santa Inés. El canciller también le dijo a Hattie que debía confesar a la policía lo que había hecho, pero ella sólo se lo dijo a Roscoe y nadie acusó a Santa Hat… Al fin y al cabo, ella no lo había hecho. El canciller se guardó para sí la confesión de Hattie, como Roscoe, y siguió siendo un secreto incluso para Benny.


  La tumba nueva de O. B. se encontraba al lado del obelisco de Felix, que descansaba sobre un pedestal en el que estaba grabado el apellido Conway, y el césped invasor estaba comiendo terreno al pedestal.


  —¿Ves eso? —le preguntó a Cress.


  —Claro que lo veo —respondió ella—. Las tumbas de papá y mamá.


  —Me refiero al césped. Mira ese césped.


  —Sí, el césped. Ellos están debajo.


  —Quiero decir que deberíamos volver aquí y cortar ese césped. Está cubriendo la piedra.


  —Si quitas el tepe, la hierba se muere, y en su lugar brotarán tréboles y dientes de león.


  Olvídalo. Roscoe vendría solo. Cress había sido una hermana adorable, pero se había convertido en una solterona chiflada que sesgaba selectivamente los recuerdos: todas las festivas minucias de la historia de Felix como alcalde, pero ni el más vago recuerdo de que le hubieran destituido ni el menor reconocimiento de que había pasado la mitad de la última parte de su vida exiliado de su familia en un hotel. No parecía apropiado tener tales recuerdos.


  El alcalde Alex, el jefe de los bomberos, la mitad del gobierno municipal, los jefes policiales de otras ciudades y un centenar de amigos rodeaban la tumba de O. B. durante el ceremonioso descenso al octavo círculo del infierno, donde no habría más preocupaciones por los malhechores de Albany; allí tampoco habría maldad, sino dolor. Prepárate para la caldera hirviente, hermano trapacero, y puede que yo esté ahí dentro de poco. Busca entre los árboles a Elisha cuando llegues ahí abajo y dile que estoy a punto de descodificar su ardid. Pero probablemente esté en otra parte, no sabes dónde diablos buscar a ese hombre. Y dile que he llegado a la conclusión de que el cabezazo contra el parabrisas le lesionó la corteza prefrontal, lo cual causó toda esa ansiedad y el hidrato de cloral, así que yo tuve la culpa. Pisé los frenos, otro homicidio indirecto. Dile que lo lamento.


  Monseñor Tooher, de la iglesia de San José, despidió a O. B. recitando los pasajes del Evangelio que venían al caso, y Roscoe estuvo al borde de las lágrimas al recordar al O. B. adolescente, pues, como Felix solía estar ausente del ámbito familiar, Roscoe había medio criado a su hermano en aquellos años, Rozzie y Ozzie inseparables, atrapando jilgueros con George Quinn, viajando en vagones de carga, y O. B., que aprendía por amarga experiencia, se cayó y se rompió un brazo. Roscoe le informó sobre los gallos de Patsy y los caballos de Eli, le llevó al espectáculo de variedades del Gayety, para que viera a Millie DeLeon cimbreándose y lanzando sus ligas al público; también lo presentó a una comunidad de vírgenes reacias que pusieron a prueba sus límites con Roscoe y luego con O. B., quien se convirtió en un buen estudioso de su renuencia. Para civilizarlo, Roscoe lo llevaba con regularidad al Harmanus Bleecker Hall, para que viera a Chauncey Olcott, los cantantes cómicos de Lew Docksteader, Lillian Russell, los Barrymore, incluso una obra de Shakespeare, ¿tal vez Noche de reyes? Pero el teatro jamás caló en el cerebro de O. B. Era indiferente al placer abstracto o impuesto, a menos que se tratara de una mujer sentada en su regazo. Vivía para las mujeres, Dios las bendiga a todas. También siguió haciendo rodar barriles de cerveza para Felix hasta que cerró la fábrica, y entonces entró al servicio de Patsy como protector de su cerveza. De los hermanos McCall aprendió que la ferocidad era una cualidad para la supervivencia, lo aprendió tan bien que Roscoe convenció a Patsy para que le permitiera ejercer la ferocidad como agente del orden, a fin de que no se convirtiera en un matón. Y entonces O. B. ascendió y cayó. Los periódicos creían amarle: «Adiós al Doctor que mantuvo a los bandidos fuera de Albany». Conocen a Jack: el legado sottovoce que ahora es su epitafio. Y allá vas, O. B., que nunca fuiste un mal hermano, tan sólo distante: Roz y Oz, pasada la adolescencia, desconocidos fraternales. Pero O. B. era una presencia de carne y hueso, y ahora ya no lo es. Primero Roscoe se quedó sin Elisha, ahora sin O. B., un par sin los que Roscoe habría sido otro. Mira el interior de la tumba y da a O. B. el visto bueno para que siga adelante; sabe que se está atrofiando otro pequeño lóbulo de su alma.


  —Deberíamos hablar —le dijo Alex cuando se alejaban de la tumba. Roscoe vio a Veronica entre la multitud en movimiento y le devolvió la inclinación de cabeza.


  —¿Ahora? —replicó a Alex.


  —Lo antes posible, y en privado.


  Roscoe señaló una cuesta con más obeliscos ilustres y estatuas de ángeles.


  —Allá arriba nadie podrá oírnos —le dijo.


  —De acuerdo.


  Alex hizo un gesto para que Roscoe le precediera por la herbosa cuesta.


  Roscoe y Alex (2)


  —Estoy preocupado por ti —le dijo Alex con un querubín de mármol a sus espaldas. Alto y anguloso, con una corbata negra sobre el cuello gris de la camisa, estaba recuperando su antiguo peso—. Esto es casi insoportable. Presenciarlo, haberlo facilitado tú mismo. Dios mío, Roscoe, lo siento muchísimo. Quería decírtelo en el funeral.


  El cansado Roscoe estaba sentado en el sarcófago de mármol de Ebel Campion, el director de la funeraria de North End, una buena persona. Ebel no consideraría un abuso que se sentaran en su tumba. Probablemente le alegraba la visita.


  —Te lo agradezco, muchacho —le dijo Roscoe a Alex—. Me siento confuso. O. B. era un buen hermano, pero un hombre necio. Estoy tratando de entenderle.


  —Y yo trato de entenderte a ti —replicó Alex—. Estás en el centro de cada desastre: mi padre, lo que hubo entre Patsy y Bindy, el ataque a un director de periódico, el escándalo del Notchery, el Holandés y esa puta asesina, y ahora el pobre O. B. y el loco Mac. ¿Qué harás a continuación, Roscoe, vender opio al por mayor? ¿Dedicarte a la trata de blancas? No sería yo quien te vendiera una póliza de seguros. Eres demasiado arriesgado.


  —Desde luego, parece como si cabalgara sobre un rayo —dijo Roscoe.


  —Me preocupa. Estoy preocupado por el caso de Gilby. Estos no son buenos augurios.


  —Ah, sí, el caso de Gilby.


  —Será dentro de un par de días. El juez podría llegar a la conclusión de que tú mismo eres un maleante, un gran amigo de la infamia.


  —Sólo un bribón judicial podría dictaminar tal cosa, y no tenemos a nadie tan imprudente en Albany.


  —¿Estás preparado para enfrentarte a Marcus Gorman? Es un gran embaucador.


  —Dios y la maternidad natural están de su lado. No podemos perder.


  —No te entiendo.


  —La rectitud no tiene ninguna posibilidad contra la imaginación, Alex.


  —Me gustaría creerlo, pero si mi madre pierde a Gilby, se derrumbará.


  —No permitiré que suceda.


  —Esa puñetera hija de puta…


  —Una frase muy expresiva. Créeme, Alex, Roscoe está preparado para lo que ella ofrezca, sea lo que fuere, y ya verás que no sólo Roscoe es capaz de cambiarse a sí mismo, sino también de cambiar al mundo. Es cierto que soy un hombre solitario, pero al mismo tiempo soy muchos hombres en uno. Estoy envejeciendo, pero la sal antigua es el mejor envoltorio.


  —Hablas con acertijos.


  —La poesía de los gigantes, muchacho. Tienes ante ti una transfiguración, un hombre tan escarmentado por la experiencia que ha desviado todos sus viejos defectos a la tumba de su hermano. Está profundamente avergonzado. Se ha comprado varios cilicios y hasta es posible que vaya a la iglesia.


  —No vayas demasiado lejos, amigo mío. El rayo podría incendiar la iglesia.


  —Un nuevo día se levanta desde la tierra fresca, y un nuevo Roscoe monta a horcajadas en él.


  —Pareces un viejo borrachín que jura no volver a tomar alcohol —dijo Alex.


  —Tu lengua tiene talento para expresar verdades brutales.


  —¿Acaso no son brutales todas las verdades?


  —No sé qué decirte —respondió Roscoe—, pocas veces me encuentro con una.


  ¿Verdad que es romántico?


  Cuando Roscoe bajaba por la cuesta del cementerio, llegó a la conclusión de que el desdén no es una conducta saludable, de que, en realidad, es un mecanismo de defensa, y debía conseguir que Alex cambiara de actitud. Expresarse con acritud no es apropiado en un candidato. Además, Alex había evocado a Pamela, y Roscoe, contra su voluntad, la rememora ahora en el Ten Eyck. ¿Por qué? Y Elisha está con ella, y Veronica, ah, ahora ve el día con claridad, Patsy se halla en la cima, O. B. y Mac están diez meses más allá de Diamond, el joven Alex observa y Jimmy Walker, Al Smith y Franklin Delano Roosevelt están en crisis. Han pasado trece años, pero es ayer, y Roscoe debe de tener sus razones para recordar la escena.


  Es la tarde del martes 4 de octubre de 1932, el día que Elisha, el gladiador renuente, avanza por la carretera hacia la gloria. Pamela, que acaba de llegar en tren y parece salida de Vogue, con un vestido de seda granate Schiaparelli que le realza el busto, irrumpe en el concurrido cuartel general de Elisha, en la primera planta del Ten Eyck, y se queja de que el recepcionista no le da una habitación. Roscoe, que ya no lamenta haber conocido a Pamela y ahora la considera su principal mentora con respecto al amor desastroso, le explica que la totalidad de las dos mil quinientas habitaciones de los diez principales hoteles de la ciudad están reservadas durante un mes, que el Trojan, el barco nocturno que viene de Nueva York cargado con quinientos delegados de Tammany Hall que han viajado para asistir a la convención demócrata, este fin de semana es un hotel flotante, que la compañía New York Central alquila literas en coches cama detenidos en apartaderos y que incluso Al Smith carecía de habitación hasta que el jefe de Tammany, John Curry, privó de la suya a un delegado para proporcionarle a Al una cama en el hotel DeWitt Clinton, el cuartel general tanto de Tammany como de la organización de John McCooey de Brooklyn, hermana siamesa de Tammany.


  —En estos momentos la ciudad tiene un exceso de unas diez mil personas —le dice Roscoe a Pamela.


  —Mi cuñado va a ser gobernador —replica ella—. Quiero una habitación.


  —¿Por qué no te alojas en Tivoli?


  —Quiero estar donde suceden las cosas.


  —Tivoli se encuentra a quince minutos en coche, y eso, teniendo en cuenta los semáforos en rojo.


  —Maldita sea, Roscoe, quiero una puñetera habitación. Dame una de las que retienes para vuestras malditas y ladronas celebridades políticas.


  —¿Cómo podría resistirme a una petición tan encantadora?


  La envía a una habitación pasillo abajo, al encuentro de Hattie, que se encarga de alojar al personal excedente: aloja a la gente en sus casas de habitaciones de alquiler o en alguno de los seiscientos hogares particulares que sus dueños han puesto a disposición de los visitantes, mil seiscientos de los cuales ya están alojados. Al cabo de diez minutos, Hattie se reúne con Roscoe.


  —No me envíes a nadie más como ella —le pide.


  —No hay nadie más como ella —dice Roscoe.


  —Menuda zorra. No quiere la casa de nadie, no quiere un alojamiento sin sala de estar, no quiere una planta baja y no ha de estar a más de cinco manzanas de aquí. Le he dicho que tengo una casa que no iba a alquilar pero que puedo cederle, un tercer piso sin ascensor en la calle Jay, y que lo tome o lo deje, pero no hay nada más.


  —¿Y lo ha aceptado? —respondió Roscoe.


  —Sí. No le he dicho que antes era un burdel.


  La ciudad estaba sumida en un frenesí político desde el sábado, cuando empezaron a llegar los demócratas para nombrar un gobernador que sucediera a Franklin Delano Roosevelt, ahora candidato presidencial. Se enfrentan a dos alternativas: el vicegobernador en ejercicio, Herbert H. Lehman, la alternativa de Roosevelt, el gran favorito, y Elisha, la elección de Patsy, el candidato con menos posibilidades y que ni siquiera desea el cargo. Serán necesarios 464 votos para ganar, y el domingo Lehman afirmó que tenía 480 y Elisha 469, ambos bandos mintiendo, incluso a sí mismos. Ninguno puede ganar sin el voto de la ciudad de Nueva York, que ya no es lo que era desde que en 1924 la muerte de Charlie Murphy, el líder de Tammany, dividió los distritos. El Bronx ha estado en posesión de Franklin Delano Roosevelt desde que éste nombró a su líder, Ed Flynn, que era su secretario de Estado, una treta para que la división de Tammany fuese permanente. Queens y Richmonds seguirán la iniciativa de Tammany, Elisha tiene seguros los 154 votos de esa maquinaria política, y los 159 de Brooklyn están entre dos aguas. Hoy es martes y, pese a tres días de discusión y de tira y afloja sobre la futura influencia política entre los grandes y los pequeños jefes de la ciudad, ninguno de los candidatos tiene la mayoría, pero las apuestas contra Elisha están disminuyendo. Johnny Mack, decano de los corredores de apuestas de Albany, incluso ofrece dinero a quien haga una; y el bando de Franklin Delano Roosevelt y Lehman está desconcertado por la fuerza del advenedizo de Albany.


  El vestíbulo del hotel Ten Eyck es un cruce de centenares de delegados, los leales a Elisha, visitantes que buscan pases para la convención, fieles del partido que hacen acto de presencia, más la prensa y todo el que quiera escuchar lo último: «se ha terminado. Brooklyn ha votado por Lehman… Olvidadlo. Catorce votos más y gana Elisha». Un grupo de voluntarias demócratas saludan a los recién llegados con el regalo de grandes insignias de Elisha Fitzgibbon y folletos con sus brillantes credenciales, y en la pared, por encima de las mujeres, Elisha mira desde un cartel del tamaño de media pantalla de cine. Las voluntarias acompañan de inmediato a delegados y suplentes al rincón de Conway, en presencia Roscoe, que los examina sobre Elisha: sí, no, quizá. Roscoe tiende a contar los quizá como síes, y el total de Elisha va en aumento. Durante una pausa, Roscoe sube al cuartel general, en el primer piso, y compara las cifras con Elisha, que está oculto en un despacho interior, exhausto al cabo de tres días vendiéndose a desconocidos y todos los dirigentes de los condados en el norte del estado a los que en otro tiempo cortejara para Al Smith, muchos de los cuales ahora le prometen un apoyo inquebrantable.


  —En las últimas dos horas he añadido dieciséis que probablemente me apoyarán —le dice Elisha—. Empieza a preocuparme la posibilidad de salir elegido. ¿Qué dice Patsy de McCooey?


  —Desde el sábado anterior, Patsy se ha reunido con representantes de Tammany, Brooklyn y los jefes claves del norte del estado para salir del punto muerto.


  —McCooey está con nosotros, pero los suyos temen que perdamos el voto judío si se deshacen de Lehman.


  —¿Saben que mi mujer es medio judía?


  —Lehman es judío de pura cepa. Al viene a la próxima sesión, la de las cuatro y media. Estaré allí con Patsy.


  —¿Qué opina Al?


  —Nadie lo sabe.


  Elisha apoya la cabeza en la mesa.


  —Estoy cansado —confiesa.


  —Eso no está permitido —dice Roscoe.


  —De acuerdo, abandono.


  —Eso tampoco está permitido.


  —Entonces sólo tengo una cosa que decir. Estamos viendo a demasiados debiluchos cuando lo que necesitamos son hombres de verdad, briosos, capaces de encajar una presión extra.


  —Tomo nota —replicó Roscoe.


  Jim Farley, el presidente del partido con FDR, convoca a los delegados en el Décimo Arsenal de Infantería a las 12.30 del mediodía, pero no todos los delegados se molestan en asistir. Y a media tarde, cuando cinco de Brooklyn acuden al rincón de Conway deseosos de ver a Elisha, Roscoe no da con él. No se encuentra en el cuartel general ni en el restaurante, y el teléfono de su habitación está descolgado. Roscoe entretiene a los candidatos, les dice que volverá en seguida y toma el ascensor. Llama a la puerta y dice: «Elisha», y Veronica la entreabre.


  —No está aquí.


  —¿Dónde está? Háblame; abre la puerta.


  —No estoy vestida.


  —Estupendo. Déjame entrar.


  —Compórtate.


  Ella abre la puerta con el cabello y el rojo de labios aptos para aparecer en público, pero sin nada más que una combinación de satén rosa y zapatillas.


  —¿Dónde está Elisha? Cinco nuevos delegados de Brooklyn están abajo, esperando para prometerle lealtad. Son importantes.


  —Es probable que esté en el Arsenal. La última vez que le he visto ha sido cuando pronunciaba un discurso para las mujeres del Partido Demócrata. Pamela se acercó a abrazarlo.


  —Ésa abraza a la mitad de la población. No te lo tomes como algo personal.


  —He subido aquí a dormir la siesta y a vestirme para asistir al té de Eleanor. —La esposa del gobernador ha invitado a todas las delegadas a tomar el té en la Mansión, esta tarde a las cuatro y media—. Disculpa mi déshabillé.


  —Tienes el mismo aspecto que tenías en mi época. Nunca te lo quitabas todo.


  En los días veraniegos más intensos de su relación amorosa, Roscoe la desvestía en el Pabellón de los Trofeos de Tristano hasta dejarla en enaguas, que se convertían en el uniforme del abandono parcial de Veronica. Él podía levantarle la enagua, pero no quitársela. Creía que podría tolerar esa situación hasta que se casaran.


  —No puedes quedarte aquí —le dice ella. Toma una bata del armario y se la pone.


  Él la mira con fijeza mientras ella se anuda el cinto de la bata.


  —Podría amarte ahora mismo —le dice.


  —Sé que podrías. Siempre lo he sabido.


  Roscoe se le acerca más y le acaricia la garganta con el dorso de los dedos.


  —No puedes hacer esto —le dice ella.


  —Antes lo hacía.


  —Eso fue hace años.


  —Tengo que amarte, Vee. La presión es intolerable.


  —Todavía no.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Algún día, tal vez.


  —Antes hacía esto —dice él, y le desanuda la bata.


  —No, Roscoe, no puedes —insiste ella, atándosela de nuevo.


  —Hacías lo que querías hacer cuando querías hacerlo.


  —He dejado de hacerlo.


  —Puede que no lo hayas dejado del todo.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí ahora?


  —Creía que Elisha estaría aquí, pero debo de haber escuchado a los planetas. Tal vez he visto algo en tu mirada esta mañana, o puede que me hayas invitado con tu música silenciosa.


  —Crees que sigo queriendo ser de esa manera. Basta con llamar a la puerta, y ya está.


  Él le abre la bata, pero ella se da la vuelta y se detiene junto a la cama.


  —No puedes hacerme nada, Roscoe. Ya no lo hacemos.


  —No tengo la culpa de que no lo hagamos.


  —No podemos volver a eso.


  —Vuelvo a ello todos los días de mi vida.


  —No podemos. He tomado una decisión acerca de ti.


  —Quieres decir contra mí.


  —Tengo que atenerme a ella.


  —Lo lamento, como lamento que el aire de nuestras respiraciones jamás se confunda —replica él—. ¿No te sucede a ti?


  —¿Cómo puedo hablar de eso?


  —No lo sé. Sólo puedo pensar que es la primera vez en dieciocho años que estamos así a solas. No puedo creer que estés aquí y tengas este aspecto.


  —Yo tampoco.


  Él le abre la bata y le sube la combinación.


  —Esto lo recuerdo.


  —No podemos hacerle una cosa así un día como el de hoy, Roscoe.


  —Ámame —dice él, tocándola como en el pasado.


  —Me encanta que me quieras, Roscoe, pero no podría hacer esto aunque quisiera, y parece ser que quiero. Pero no lo haré. —Retira su mano, y él vuelve a ponerla donde estaba—. Y no me dejaré tentar, Roscoe, ya no. —Una vez más aparta la mano y ésta regresa—. Por favor, Roscoe, basta, gracias, pero basta ya. —Se baja la falda de la combinación.


  Él ve que unos mechones le han caído sobre un ojo al sacudir la cabeza para acompañar su negativa. Los coloca en su lugar con un dedo, la besa en la boca.


  —Vuelvo a poseer algo de ti.


  —No. No puedes poseer nada de mí. Nadie puede poseer a Veronica.


  —Mi memoria puede poseer lo que sea.


  Ella se anuda la bata de nuevo.


  —No debería haber hecho esto. Eres encantador, Roscoe, pero vete, por favor.


  —¿Seré encantador cuando me haya ido?


  —Sí, pero no vamos a hacer nada. Una vez en la vida, Roscoe.


  Mientras baja al vestíbulo en el ascensor, Roscoe piensa que ningún diablo del octavo círculo puede castigarle de una manera tan exquisita como Veronica. Podrían transcurrir años antes de que vuelvan a estar tan cerca, y oye el ruido de la puerta de Veronica que se cierra. Cuando llega al vestíbulo, los delegados de Brooklyn se han ido.


  Se encamina al Arsenal, que está adornado con banderas, banderines y carteles, donde hay unas siete mil quinientas personas y en cuya atmósfera suena una ruidosa música de banda militar. Quiere encontrar a Elisha y los delegados perdidos, así como la última votación de los delegados que le facilitaría Bart Merrigan y su equipo de agentes electorales, pero Elisha no se encuentra ahí y las sillas de la delegación de Brooklyn están medio vacías. Bart le dice que las últimas cifras no parecen haber variado, lo que está muy bien, pero es imposible conseguir la votación de esa multitud, más de mil delegados y suplentes, un rebaño caótico. Han escuchado a Thacher, el alcalde de Albany, que les ha dado la bienvenida a la ciudad, y a unos pocos oradores teloneros que inflan la lista de FDR-Garner y la plataforma demócrata, sobre todo su punto del programa favorito: devolvednos nuestra cerveza. Han esperado horas a que lleguen sus líderes con un candidato al que votar y, todavía esperando, ahora hacen sonar cencerros, castañuelas, silbatos y agitan letreros y pancartas. Y entonces, por decisión espontánea, acompañan con voces roncas la música de Las aceras de Nueva York que toca la banda del 10º de Infantería, la canción de Al; Aquí están de nuevo los días felices, para los demócratas de todo el país que esperan librarse de Hoover, y Levando anclas para Franklin Delano Roosevelt, que fue subsecretario de la marina a las órdenes de Wilson. Mientras cantan, Roscoe ve volar sus cabezas de un lado a otro de la espaciosa sala del Arsenal, una multitud de delegados de prêt-à-porter, una talla sirve para todos. Si conocieran a Elisha votarían por él, pero, naturalmente, no le votan, bailan descabezados siguiendo la melodía escrita esta tarde en el DeWitt.


  Los delegados de Albany, el alcalde Thacher, unos pocos concejales y supervisores del condado, abogados del partido, un cuadro de mujeres demócratas, siguen las órdenes de Patsy y permanecen en sus sillas, preparados para levantarse e iniciar una manifestación inmediata a favor de Elisha si se llega a una discusión en el foro[3]. Roscoe ve que Alex está sentado en un pasillo con el grupo de Albany.


  —¿Estás aprendiendo cómo elegimos a un gobernador? —le pregunta Roscoe.


  —Sí, te sientas y cantas —responde Alex—. Creía que tal vez alguien podría discutir algún punto.


  —Están discutiendo, pero no se nota.


  —De todos modos me encanta, Roscoe. Es una manifestación de la auténtica democracia norteamericana.


  —Yo no iría tan lejos —dice Roscoe.


  —¿Qué ocurre esta noche, cuando finalice la convención?


  —Lo celebraremos. La ciudad espera una fiesta.


  —Estoy preparado para ser el hijo del nuevo gobernador. —Y Alex muestra a Roscoe su petaca de licor.


  —Qué precoz —dice Roscoe—. Pero tómatelo con calma, jovencito. Va a ser una larga noche.


  A continuación la banda toca ¿Me querrás en diciembre como me quieres en mayo? para los delegados de la ciudad de Nueva York, el tema musical popular de su ex alcalde, Jimmy Walker, que la escribió. Ah, Jimmy, que no está aquí y no estará, pero es una figura clave en este punto muerto de la convención. Este año Jimmy se ha encontrado con serias dificultades, tras dos años de investigaciones, iniciadas por Franklin Delano Roosevelt y llevadas a término por el juez Samuel Seabury, sobre la corrupción de Tammany. Y ciertos jueces de Nueva York, el sheriff y una serie de agentes de prensa han caído, víctimas de los pensadores de derechas. Pero las acusaciones de Seabury también han desembocado en la citación de Jimmy para comparecer a juicio en Albany, una vista en la que FDR será el solitario juez de las probadas «faltas graves» de Jimmy: cuentas bancarias secretas, respuestas evasivas, un millón inexplicable en una caja de seguridad; lo habitual. La verdad es que FDR podría destituir al alcalde, y sería la primera vez que sucediera tal cosa en la historia del estado, y una herida de extrema gravedad al poder de Tammany.


  La noche de agosto de 1932 en que Jimmy se apea del tren en la Union Station de Albany para su confrontación con FDR, estallan cohetes por encima de las vías y le saluda el clamor de diez mil personas —«¡Jimmy, Jimmy, Jimmy!»— en los andenes, de una pared a otra en la explanada de la estación, en las aceras de Broadway, gente que Patsy quería reunida y a la que Roscoe convocó a través de los dirigentes de distrito y los jefes de los departamentos municipales, la mayor concentración política desde que Albany recibió al derrotado Al Smith en 1928.


  Patsy, Elisha y Roscoe tienen una relación con Jimmy más estrecha que con cualquier otro político de Nueva York, Al incluido. Jimmy pasó dieciséis años en Albany como miembro de la asamblea, senador y finalmente líder del Senado hasta 1925, cuando Tammany le designó para la alcaldía de Nueva York. Ha cenado a menudo en Tivoli, ha pasado muchas noches en vela con Patsy y Roscoe, ha apoyado las iniciativas legislativas de Patsy; en una palabra, es un gran tipo que se ha convertido en el adorable y de nuevo elegible caballero Jimmy, el elegante playboy político con una corista por amante y el personaje detrás del que Tammany podría saquear metódicamente la ciudad, un arreglo que se remontaba a William Tweed, el líder de la maquinaria política en el siglo XIX. El personaje elige, el dinero perpetúa.


  Desde su juventud, Patsy ha sido un apasionado estudioso del método Tammany y ha evolucionado hasta convertirse en el más firme aliado de Tammany en el norte del estado. ¿Por qué no habría de darle a Jim una regia bienvenida? Patsy nunca perdonará a FDR por ocasionar todos esos trastornos. En 1945, el año del fallecimiento de FDR, y tras haber apoyado su presidencia durante cuatro mandatos, Patsy seguirá diciendo: «No me gustaba. A él no le gustaba Tammany Hall, y eso era lo único en el mundo que me importaba».


  En primera plana del Times-Union aparece una fotografía de Jimmy, Patsy y Roscoe caminando por Union Station aquella noche de agosto de 1932. El petimetre Jimmy lleva una chaqueta cruzada de cuadros escoceses con un solo botón, su mejor chaleco y pañuelo, el canotier elegantemente ladeado sobre la oreja derecha. Patsy también lleva su canotier, pero encasquetado, como si temiera que el viento pudiera llevárselo, hinchado como un bejín, sus carnes rebosando del cuello de la camisa y el traje… Demasiado puré de patatas, Pat. Y Roscoe, un poco a la derecha, parece casi delgado junto a Patsy, el sombrero de ala curva levantado como el sombrero de fieltro de un diplomático, y aunque la modestia nunca le permitirá decir tal cosa, su presencia evoca cordialidad e inteligencia al lado del brío de Jimmy y la gordura de Patsy.


  Es una foto bélica: tres guerreros que van al combate contra lo que Roscoe llama la Plaga de la Moralidad, de la que Seabury sólo es su última manifestación. La Plaga sale del olvido cada siete u ocho años, como la langosta, construye sus casas blancas en cementerios públicos y propaga, con una maligna sencillez, la «verdad» y la «honestidad» como virtudes políticas. Esto tiene el atractivo popular del chocolate y la capacidad distorsionadora de la cerveza. Pero Roscoe se pregunta: ¿desde cuándo la verdad ha sido una virtud política?, ¿puedes nombrar una verdad que sea bien recibida en todas partes? Desde luego, ninguna interviene en la búsqueda o la defensa del poder político (el de Jimmy, por ejemplo), pues el poder se basa en la profunda comprensión y el amor perverso por el engaño, sobre todo el autoengaño, y todo hombre que busca poder por medio de la verdad o bien es un necio o bien un perdedor. A Roscoe no le consta que algún candidato haya hecho la promesa electoral de poner al descubierto su autobombo, todos esos motivos codiciosos, envidiosos, lascivos, venales y violentos que impulsan cada una de sus acciones en política y que seguirán haciéndolo si resulta elegido. Ciertamente, Roscoe no se ha inventado las perversas fuerzas que impulsan a los seres humanos, y no es capaz de explicar ninguna de ellas. Cree que son un misterio de la naturaleza. Concede que una sociedad moralmente pura, con candidatos que no estén marcados por el pecado y el vicio, podría existir en alguna parte, aunque jamás ha visto ninguna ni ha oído hablar de su existencia, y la verdad es que no puede imaginar cómo sería. «Pero seguiré mirando», concluye.


  El alcalde Jimmy se acerca a la barandilla de la tribuna desde donde se abarca Broadway, saluda y silencia a la multitud que le aclama, y entonces hace que le aclamen de nuevo al decirles: «Estoy aquí para luchar». La banda musical de Castellano avanza entre la multitud y le precede escaleras abajo y a través de la explanada hacia la limusina que aguarda para llevarle al Ten Eyck.


  —¿Dónde está Patsy? —le pregunta Jimmy a Roscoe mientras caminan.


  —Nos espera fuera.


  Algunas de las personas que están ahí oyen la pregunta y gritan: «¡Patsy, Patsy, Patsy!», y Pat se separa de la multitud, su sonrisa tan grande como su sombrero, y los dos viejos amigos se estrechan la mano con un afecto excesivo.


  —Una magnífica asistencia, Pat —le dice Jimmy.


  —Todos te quieren, Jim. ¿Estás preparado para enfrentarte a ese hijo de puta por la mañana?


  —Si me elimina, lo eliminamos en las elecciones y perderá el estado.


  Cuando llegan a Broadway, Jimmy se vuelve y dice a la multitud:


  —Confío en que el gobernador Roosevelt no me excluya.


  La gente vuelve a aclamarle, y él une las manos y las alza en el aire como un boxeador triunfante, antes de acomodarse en el asiento trasero de la limusina Packard.


  FDR considera la idoneidad de Jimmy durante tres semanas, y su postura contraria a Tammany refuerza su campaña presidencial, de la misma manera que el vínculo de Al Smith con Tammany afectó negativamente a su intento de presentarse a las elecciones presidenciales. Desde el prisma histórico, la trampa sin salida que era Tammany Hall hacía que los esfuerzos de solución no lograran más que agravarla. Pero FDR también conoce el riesgo de eliminar a un alcalde de Nueva York con una enorme popularidad y no va a precipitarse antes de tomar semejante decisión. Entonces Jim, que se ahoga en las pruebas en su contra que tiene Seabury, resuelve el dilema abdicando antes de que FDR pueda despedirle, y huye a España para ocultarse. De repente se desdice de su abdicación y vuelve a casa, donde Tammany decide presentarlo a la reelección, y al diablo con FDR. Pero la turbina de su trasatlántico se rompe a la altura de Gibraltar.


  Ahora, mientras la banda del 10º de Infantería toca su tema musical en la convención, Jim navega rumbo a casa en otro barco, pero tal vez demasiado tarde. No deberías haberte marchado, Jim. Su nueva nominación a la alcaldía, aunque no sea segura, sigue siendo la mayor prioridad de Tammany y Brooklyn, pues su restauración es la clave de todo el maldito reino. Si eligen gobernador a Lehman, éste, como es natural, se hará eco de la hostilidad de FDR hacia el regreso de Jimmy, pero Patsy asegura tranquilizadoramente a Curry y McCooey que Elisha, como gobernador, jamás actuará contra Jim, y que el clientelismo estatal bajo Eli se abrirá como los pétalos de una gran flor dorada, y los gemelos Tammany-Brooklyn, junto con Albany, heredarán la tierra.


  La confrontación


  Son las cinco de la tarde en la suite de la undécima planta del DeWitt, y Al Smith se retrasa. Roscoe rememora a Curry y McCooey, ambos con idénticos bigotes blancos de guías caídas, sentados en el mismo sofá: la divina dualidad sin la que no hay candidato. Patsy se sienta en su sillón habitual. Roscoe prefiere situarse al otro lado de la habitación, el guardián de la lista maestra de delegados, todos los apellidos por orden alfabético dentro de cada condado, todos los quizá convertidos en síes o noes, y Roscoe informa de un sorprendente resultado: a Elisha le faltan seis votos para la nominación, incluso sin el Brooklyn de McCooey. ¡Qué extraño es esto! Curry dice que Tammany sigue estando unánimemente a favor de Elisha, y que el total de votos en el norte del estado aumenta poco a poco. Este aumento se debe en parte a Bart Merrigan y su equipo, que se han pasado el día solicitando el voto de los candidatos de esa zona y, además, siempre que ha sido tácticamente factible, han prometido un sobre muy convincente después del voto, en caso de que se produzca una discusión en el foro.


  El dinero ha entrado en juego cuando Elisha está próximo a alcanzar la recompensa. Algunos delegados llevan insignias con las palabras «En venta» en el pecho, pero la compra de la mayoría de delegados requiere sutiles habilidades, y Bart sobresale en ellas, pues es una persona simpática que hace amigos al instante, es un veterano, como muchos delegados, y es honesto. Todo se basa en la confianza, y el dinero no es para cualquiera. Bart sabe qué delegaciones aceptarán sugerencias, y puede discernir a los hombres honestos que votarán como es debido. Albany no puede permanecer pasiva en esta batalla tras la amenaza que FDR profirió anoche: «Los enemigos de Lehman no sólo serán derrotados, sino aniquilados», dijo a la prensa. Quiere decir políticamente muertos, pero por suerte a Curry le importa un bledo. Detesta a FDR por su tendencia persecutoria, está a favor de Patsy y Elisha, y espera situar de nuevo a Jimmy en el Ayuntamiento. También John McCooey quiere que Jimmy vuelva, y su postura amistosa respecto a Elisha perdura, sigue impidiendo que sus muchachos de Brooklyn se inclinen hacia Lehman. Pero ahora Frank Roosevelt no sólo quiere dominar al enemigo sino matarlo, y McCoeey, que no es un suicida, ha elegido el comedimiento como estrategia, de modo que el equilibrio definitivo está en su mano.


  Resulta difícil imaginar cuándo John McCooey, lo mismo que Brooklyn, fue tan esencial para el futuro del estado de Nueva York, la ciudad de Nueva York, Albany y sabe Dios qué otros lugares; todos ellos ascendiendo y derrumbándose según lo que John dijera en aquellas reuniones. Abandona la sala para orinar y los futuros se compran y venden, se hacen y se pierden fortunas, ¡qué influencia la suya! Pero es un anciano y este ajetreo le está matando, tal vez antes de que finalice la noche. Dios mío, qué difícil es esto. ¿Por qué Lehman tiene que ser judío y por qué Roosevelt nos odia? Nos odiaría aunque Lehman no fuese judío. No hay necesidad de tal cosa. John Curry y John McCooey son hombres simpáticos; se ocupan del dinero porque está ahí y siempre ha estado. Alguien tiene que cuidar de él. Que seas rico de nacimiento y no tengas necesidad de acumular dinero no significa que dejes fuera a los menos favorecidos. Dios Todopoderoso, Frank, sólo son unos pocos millones, nadie los echará en falta, no te lo tomes a la tremenda. La verdadera cuestión es la de los empleos y las familias, lo más importante de nuestro cometido, la fuente de nuestra beatitud, nosotros que hemos sido elegidos para levantar a nuestro pueblo. Esa gente no puede hacerlo por sí misma, Frank, pero son nuestro futuro, esos bebés en sus cochecitos, los niños en el altar, las encantadoras chiquillas que juegan al tejo, Dios los bendiga a todos ellos: el mundo no es irlandés, Frank, y nunca ha sido holandés. Tratamos de hacer las cosas bien, de elegir a personas progresistas que quieran promover el interés general en nuestra gran ciudad y nuestro gran estado, necesitamos políticos que importen, gente como Elisha, que hagan lo que es bueno para ellos y para nosotros. Eso es todo lo que pedimos.


  Entonces Roscoe recuerda cómo McCooey, que regresaba tras haber hablado por teléfono, orinado una vez más y todavía abrochándose la bragueta, lo plantea finalmente:


  —No puedo mantener disciplinada a toda mi gente. Quieren a Lehman.


  —No necesitamos a toda tu gente —replica Patsy, y sus ojos de pedernal centellean mientras mira por encima de sus pequeñas gafas a McCooey—. Danos los seis necesarios para lograrlo, John. Seis.


  —Lo mismo da seis que sesenta. Frank habla en serio. Si interviene, y sabéis que lo hará, nos retirará por completo el apoyo político, tanto al nivel del estado como al federal.


  —Ya te lo ha retirado, pero Elisha no lo hará.


  —Ni Jimmy —dice Curry.


  Pero el Times y el Daily News de esta mañana citaron las palabras de Al, quien había dicho que no podía apoyar a Jimmy para la reelección. McCooey se lo recuerda a todo el mundo.


  —Al no apoyará a Jimmy —asegura McCoeey.


  Todos han visto los periódicos. Patsy hace rechinar las muelas.


  —Eso dice Al, pero hará lo que hagamos nosotros —dice Curry.


  —¿Dónde diablos anda? —pregunta Patsy.


  McCooey sacude la cabeza y suspira, evidenciando lo muy cansado que está de la situación, y Roscoe recuerda que en ese momento se abre la puerta y entra Al. Viene de una boda celebrada por la tarde, viste un esmoquin arrugado con manchas de salsa en la camisa y la solapa de satén, y ha tomado unas cuantas copas de champán, quiere cambiarse y descansar un rato antes de que la convención vuelva a reunirse.


  —Hola, gobernador —dice Curry.


  —Por Dios, ¿aún no habéis resuelto esto? —inquiere Al.


  —¿De veras has dicho a la prensa que no apoyarás a Walker? —le pregunta Curry.


  —Jim está acabado —responde Al—. La gente ya no le quiere ahí. Le dicen que no desembarque.


  —Presentamos su candidatura y vamos a elegirlo —dice Curry.


  —Si lo hacéis, me presentaré a las elecciones para la alcaldía contra él.


  —¿En qué lista?


  —Podría presentarme en la lista de una lavandería china y ganarte —dice Al.


  —Ya casi tenemos a Elisha —observa Patsy.


  —No lo tenéis —replica Al—, estáis acabados.


  —La gente de Lehman quiere saber si Elisha nombrará un vicegobernador —dice McCooey.


  —No —responde Patsy.


  —¿Qué importa que lo nombre o no? —dice Al—. No lo necesitan. Esta discusión es asunto zanjado. Lehman está que se sube por las paredes.


  —¿Estás con Lehman? —le pregunta Patsy.


  Durante un mes y medio, Al ha prometido a Patsy y Roscoe que no refrendaría a Lehman a menos que Curry lo hiciera, que no hará ningún favor a FDR. En 1928, Al lo sacó de su retiro físico para convertirse en gobernador, y FDR nominó a Al para la presidencia, pero este mes de junio, en Chicago, FDR despojó a Al de la nominación a la presidencia, y el feliz guerrero se sumió en un profundo y airado malhumor. Pero esta noche vuelve a ser el centro de atención.


  —Lehman me dio su apoyo incondicional en 1928 —dice Al—. Me entregó medio millón, y estaré con él hasta el final pase lo que pase. Esta noche voy a nominarle.


  —Hijo de puta de nariz ganchuda —replica Patsy—, has vuelto a hacerlo. —Se pone en pie y Roscoe ve su puño cerrado—. Nos has abandonado.


  —No deberías estar aquí, basura, éste no es tu sitio —dice Al—. Para mí sigues siendo un camionero.


  —¿Vas a darnos esos seis? —le pregunta Patsy a McCooey.


  —Estoy cansado, Patsy. Hemos aguantado todo lo posible. Ha sido una buena pelea.


  Patsy se vuelve hacia Curry.


  —¿Qué dices a esto, John? —le pregunta.


  —Dile a Elisha que le apoyaremos para el puesto de vicegobernador —responde Curry.


  Memoria pluscuamperfecta


  Roscoe y Alex se separaron al pie de la cuesta del cementerio. Joey Manucci abrió la puerta trasera de la limusina para que Roscoe se sentara al lado de Hattie, ya sin lágrimas en los ojos.


  —¿De qué estabais hablando? —le preguntó ella.


  —Está preocupado por mí —respondió Roscoe—. Cree que atraigo desastres.


  —A mí me atrajiste.


  —Tú no eres un desastre, sino una fuerza sexual de la naturaleza.


  —Oye, Roscoe —dijo Joey—. No estarás haciendo insinuaciones a la viuda, ¿verdad?


  —Es ella la que se me insinúa.


  —Voy a decírselo al sacerdote —dijo Joey.


  —Muy bien —replicó Hattie—. Díselo también a la madre superiora.


  —Esto me parece escandaloso —dijo Roscoe—. No estoy acostumbrado a escenas de sexo en el cementerio. Háblame de 1932, la noche en que Lehman venció a Elisha.


  —¿Te refieres a si hice el amor aquella noche? No. Y no me ayudaste.


  —No me culpes de tus periodos de sequía. ¿Recuerdas a Pamela aquella noche?


  —Se alojó en una de mis casas. Una mujer detestable. Atractiva. Achuchaba a Elisha siempre que lo veía.


  Ahora Roscoe ve a Pamela sentada con la delegación de Albany durante la última sesión de la convención demócrata. La noche se está desmadrando mientras la politizada multitud, casi tantos millares en la calle, ante el Arsenal, como dentro, se agolpa frente al cordón policial para ver la histórica confrontación entre Al Smith y FDR. ¿Se escupirán mutuamente a la cara? ¿Llegarán Lehman y Elisha a las manos? Pamela está sentada en el primer pasillo, a dos hileras de Veronica y Elisha, en la silla que Patsy ha dejado libre. Pat el perdedor no se ha sentado ahí, no ha querido exhibirse. Elisha está en su silla cuando Farley pronuncia su nombre como el del siguiente orador, y la gente prorrumpe en enfebrecidos aplausos al casi gobernador, que ha luchado con bravura. Te quieren, Eli, pero ¿dentro de diez minutos? ¿Quién puede decir cuánto dura el amor?


  Roscoe, en pie junto a la escalera de la tribuna de oradores, mira a Elisha que se levanta, se inclina y besa a Veronica. Pamela también se levanta, y cuando Elisha pasa por delante de ella, camino del micrófono, hace su numerito de boa constrictor, se aferra a él, le abraza y besuquea. Una vez rebasada Pamela, Elisha pronuncia un discurso que contiene más sinceridad y solidaridad de lo necesario en un hombre traicionado. Es un discurso sincero de un demócrata profundamente leal. Quiere de veras que FDR sea el nuevo presidente y Lehman el próximo gobernador; jamás lo ha deseado para sí mismo, está pagando la deuda con Patsy y seguirá pagándola durante dos años como vicegobernador; el cargo que ahora Patsy equipara a esos sorteos con premios modestos que tienen lugar en ciertos acontecimientos sociales, que carece de autoridad y va acompañado de un patrocinio escaso, y tu única esperanza de progreso es que el gobernador se muera de repente. Pero Elisha no puede desear mal a nadie ni ser falso consigo mismo, motivo por el que Roscoe, por mucho que lo intente con el ojo de la memoria, no puede ver en la conducta de Elisha la mentira que convertiría aquel coqueto entrelazamiento con Pamela en algo más que una efusión familiar. ¿Realmente había ido con ella aquella tarde, cuando ambos desaparecieron, a la guarida de Pamela en la calle Jay? ¿La había llevado a algún oscuro bar clandestino para darse un revolcón en la trastienda? Podría haberse concentrado en ella en cualquier habitación del Ten Eyck, pero Roscoe no cree en esas posibilidades. Ve el rostro de Elisha en el recuerdo y no descubre rastro de la necesaria concupiscencia ni de la intriga.


  —Para en la tienda —le dijo Roscoe a Joey—. Tráeme cuatro tabletas de Hershey. No tendré tiempo para comer.


  Y cuando se quedaron solos en el coche, Roscoe le preguntó a Hattie:


  —¿Crees que Elisha se acostó alguna vez con Pamela?


  —Bien sabe Dios que ella estaba dispuesta —respondió Hattie—. Y en aquel entonces él tenía todo un harén, ¿no es cierto?


  —No sé hasta qué punto se lo tomaría en serio.


  —Las mujeres le divertían.


  —Eso les sucede a muchos. Además, estaba deprimido, con los problemas de la acería y la pérdida de su hija. Y bebía demasiado, viajaba con frecuencia a Nueva York, y ella estaba allí.


  —¿Por qué mencionas eso ahora?


  —Estoy tratando de imaginarle como padre de Gilby.


  Hattie no respondió a esta confidencia, y en su silencio Roscoe ve de nuevo la apoteosis de la convención: la emoción, incluso el paso repentino de lo sublime a lo prosaico, la reconciliación, cuando FDR estrecha la mano de Al y le dice: «Me alegro de verte, Al, y te lo digo de corazón». Y Al, delante de un centenar de periodistas y el runrún de las cámaras de los noticiarios, replica: «¿Qué tal estás, trasto viejo?». Los sombreros vuelan y la muchedumbre descabezada y destocada rompe en aclamaciones por la restauración del afecto entre el que no es del todo su presidente y el que lo será a continuación. Incluso Roscoe siente, a su pesar, esa emoción trivial en la garganta mientras la enemistad se entierra públicamente y la armonía se levanta de la tumba. Pero lo cierto es que Al no se mantendrá armonioso durante mucho tiempo después de esta noche, pues muy pronto estará claro que jamás llegará a integrarse en el New Deal, que sus días de poder e influencia han terminado. Y entonces se convertirá en un vigoroso enemigo de FDR. Tampoco Roscoe y Patsy están destinados a ser chanchulleros del New Deal. Su sueño —el sueño de Patsy que Roscoe ha tomado en préstamo— de un poder cercano a un nivel más elevado también se extinguió con la derrota de Elisha. Estuvimos tan cerca… Pero las cosas son como son, y deja de darle vueltas, dice Roscoe. Piensa en esta noche como el preludio festivo de la victoria presidencial de FDR, que está sólo a un mes de distancia: por fin un demócrata en la Casa Blanca, un demócrata en el Capitolio.


  Roscoe, Patsy y su legión de Albany enterrarán oficialmente todas las rivalidades y obtendrán grandes mayorías para cada demócrata de la lista. Despertarán la mañana siguiente al día de las elecciones y Roscoe llamará a Patsy y le dirá por primera pero no por última vez: «Somos demócratas, Pat, ¿recuerdas? Y estamos empapados de los principios del Partido Demócrata. La ciudad es nuestra, y lo son el condado, el estado y la nación. Las cosas podrían ser peores».


  También poseen el esplendor de la noche que sigue a la clausura de la convención, las calles a medianoche tan brillantes y concurridas como Times Square a la salida de los teatros, las colas que se forman delante de los restaurantes, las orquestas de música bailable que llevan a cabo su animada y dulce tarea en los hoteles, los bares clandestinos vigilados por policías de paisano de Albany para protegerlos de inoportunas redadas de los agentes de la ley seca que deberían ocuparse de otros asuntos en una noche como ésta. En Las Tripas las luces estarán encendidas toda la noche, es hora de espabilarse, muchachas, y en la sala de baile del Ten Eyck la fiesta privada de Elisha vibra con la asistencia de media ciudad. Roscoe ve en su memoria a los aliados y los desconocidos afines hombro con hombro en el arrebol social de aquel polvo de estrellas político. Ve a Hattie cortejada por un senador del estado cuyo nombre ha desaparecido de la memoria de Roscoe mucho tiempo atrás. Bart Merrigan está dispuesto a tumbar a quien haya pellizcado a su mujer en el ascensor, pero no puede determinar cuál de los tres hombres lo ha hecho. Hay una gran demanda de mujeres demócratas por parte de los rijosos delegados de Manhattan, y cuando Roscoe se roza con Veronica le dice: «Te recuerdo», y ella replica: «Y yo a ti». Se sirve cerveza de Waxey a presión, y Roscoe ve que Tierno controla la colocación de otros dos barriles; pero el eje Waxey-Tierno pronto será superfluo, pues el producto genuino va a volver, y la Stanwix de Roscoe será de nuevo la marca preferida en las reuniones políticas, así como en todos los bares que esperen prosperar en la ciudad. La banda de jazz de seis instrumentos de Mike Pontone está tocando Walking My Baby Back Home, y en un rincón a la derecha de la banda, parcialmente oculto por una palma en un tiesto, Roscoe sorprende a Alex en el acto de ofrecer la petaca de plata a su tía Pamela, un precoz juerguista juvenil que se une a la fiesta. Aprenden con rapidez.


  Trece años después, a solas con Hattie en el asiento trasero de su coche, Roscoe le preguntará:


  —¿Dónde se alojó Alex aquella noche? ¿Tenía habitación en el hotel o tú le diste una?


  —¿No se habría alojado en Tivoli?


  —Lo dudo. Estaba donde tenía lugar la acción. ¿Recuerdas haberlo visto en algún momento aquella noche?


  —Recuerdo que era muy joven y guapo, y que hablaba con mujeres.


  —¿Qué mujeres?


  —Mujeres mayores, pues eran mayoría. No había muchas de su edad.


  —¿Qué mujeres mayores?


  —Maldita sea, Roscoe, ¿cómo voy a acordarme? Tal vez Maddie Corrigan o Dodie Vanee. Recuerdo haber pensado que habían encontrado la manera de enviar a sus maridos a casa. Y Pamela.


  —Alex con Pamela.


  —Bailaba con ella, y pensé que se debía a su timidez en sociedad. Permanecía con la familia porque no se atrevía a salir a la pista con una desconocida. ¿Te sorprende?


  —Nada me sorprende, mi querida Hat.


  Y Roscoe reflexionó sobre si la estancia de una noche en la calle Jay podría haberse repetido en el piso de Pamela en Nueva York. A menudo, los fines de semana, Alex iba a la ciudad desde New Haven. Eso explicaría su inquietud por el caso de la custodia de Gilby y su profunda hostilidad a Pamela. Y mientras las palabras de Pamela, «Niño sabio es el que conoce a su padre», no significaban nada para Elisha, que estaba más allá del escándalo, podrían representar una verdadera amenaza para Alex, que no lo está. Una teoría. Y Roscoe no puede contársela a nadie.


  Oración de Roscoe a Elisha


  
    Viejo padre, que estás en el cielo,


    santificado sea tu nombre.


    Venga a nosotros tu metalúrgico reino,


    hágase tu voluntad aquí en la tierra.


    Perdónanos nuestras deudas, viejo amigo,


    y no te preocupes por nada.

  


  Beau geste (1)


  En mangas de camisa, la toga colgada del perchero en el rincón, el juez Francis Finn estaba sentado a la mesa de su despacho, un muro de textos jurídicos a sus espaldas, y miraba a los dos benefactores que le habían puesto en aquella silla, Roscoe y Marcus Gorman, mientras se acomodaban en las butacas de cuero frente a él.


  —¿Vamos a encontrar una manera de resolver este litigio amistosamente? —les preguntó a ambos.


  —Amistosamente entre madre e hijo —respondió Marcus.


  En la sonrisa de Marcus, Roscoe vio la confianza de un hombre con unos precedentes enciclopédicos sobre los indiscutibles derechos de custodia de las madres. Vamos a pasarnos aquí toda la mañana.


  —Quiero hablar con el muchacho —dijo el juez—. ¿Está en la sala?


  —Sí, señoría, con su madre.


  —Se refiere usted a su madre adoptiva —dijo Marcus.


  —Su madre de hecho, aunque no sea de hecho biológico —replicó Roscoe.


  —¿Está aquí la demandante, señor Gorman?


  —Sí, señor. Estamos preparados.


  —Antes de que se tome acta de nada, tengo una información que merece ser divulgada —dijo Roscoe.


  —Será un placer escucharla —replicó Marcus.


  —No estoy seguro de que le plazca —dijo Roscoe—. Se trata de dinero. Pamela Yusupov está buscando la custodia de su hijo como un medio de obtener dinero del patrimonio paterno, el del señor Danilo Yusupov.


  —Ella quiere recuperar a su hijo —observó Marcus—. El dinero es para su manutención.


  —Eso es lo que dice ahora, pero estoy dispuesto a demostrar que Pamela, en busca de dinero y no de la custodia, abordó a Elisha Fitzgibbon meses antes de su muerte. Veronica atestiguará la cantidad que pidió y cuánto podrían haberle dado para ayudarla. Pamela no sólo insistió en que quería más, sino que deseaba unos ingresos regulares. Cuando Elisha se negó, ella amenazó con acusarle de ser el padre de Gilby, al que habría engendrado forzándola.


  —Por el amor de Dios —dijo Marcus—. Ésa es la estrategia de la desesperación. Es un melodrama.


  —Supongo, letrado, que de diversas fuentes a los dos les habrá llegado el rumor calumnioso de que Elisha se quitó la vida —dijo Roscoe—. La autopsia demuestra sin sombra de duda que no fue así, que padecía una enfermedad terminal y murió a causa de una oclusión coronaria. Podría afirmar esto con abundantes hechos y con un vigor inquebrantable de ser necesario, o bien podría sostener la hipótesis de que, si se quitó la vida, lo hizo para proteger a su esposa y su hijo. Cuando Gilby nació, Elisha se mostró del todo dispuesto a adoptarlo y criarlo como a un hijo propio, pues realmente era suyo, pero no se lo dijo a Veronica cuando aceptó la adopción. Ella todavía estaba trastornada por la pérdida de su hija de cinco años y ansiaba otro hijo. Y él no estaba dispuesto a admitir que, en un momento en que estaba bebido y carecía de dominio de sí mismo, había violado a la hermana de Veronica. Puedo afirmar que Pamela es una gran seductora, incluso cuando no se lo propone, y que innumerables hombres se han dejado arrastrar por esa verdad evidente, Elisha entre ellos. No culpo a Pamela de su relación carnal, y tampoco lo hizo Elisha. Él aceptó la culpa y cargó con la vergüenza, y más adelante hizo lo que juzgó necesario, adoptó el fruto de su pecado y vivió con él amorosamente, dando al muchacho la vida más rica y plena que un padre puede dar a su hijo. Creía haber borrado su pecado, pero he aquí que reapareció para acosarle. Pamela, la pobrecilla, que atravesaba una situación difícil, buscó en Elisha apoyo financiero, y lo desquició. Él se estaba muriendo y lo sabía, pero, cuando cuadró el debe y el haber, vio una salida. Pamela estaba decidida a destruir su reputación para chuparle la sangre con sus exigencias de dinero, pero Elisha no permitiría que sucediera tal cosa ni podía arriesgarse a que Pamela, para vengarse, no sólo le destruyera a él sino también a su hijo Alex y a su amada esposa. Y así le reveló a Veronica su vergüenza y la venganza de su hermana. Pamela no tenía ningún reparo en destruir a la familia de su hermana. Había envidiado a Veronica desde la infancia… Veronica, la más bella y la esposa afortunada; Pamela, tan por debajo de ella, siempre viéndose a sí misma como la hermana cenicienta.


  —Por Dios, Roscoe —dijo Marcus—. ¿La hermana cenicienta?


  —Sé que goza usted del lenguaje, letrado —replicó Roscoe—. Y entonces Elisha planeó su propia muerte, como una manera de ponerse a sí mismo y a su familia fuera del alcance de Pamela. A un cadáver no se le puede chantajear. Él sabía que quienes tuvieran conocimiento del chantaje juzgarían su muerte como el acto de un hombre deshonrado que no podía enfrentarse a la revelación pública, pero también sabía que Veronica comprendería el verdadero motivo de su acto, como así fue. Incluso, poco antes de suicidarse, le dijo a su secretaria que el enemigo se acercaba y que Roscoe comprendería quién era. Y ciertamente sé quién es, pero Elisha interpretó mal la perseverancia de su enemigo. En el tribunal, al otro lado de la puerta de este despacho, el primer día de la vista, Pamela le susurró a Veronica: «Niño sabio es el que conoce a su padre». Todos supimos qué quería decir. Su chantaje continuaría. Me pregunto, letrado, si su cliente le mencionó algo de esto.


  —Es usted un maestro, Roscoe —respondió Marcus—. Sus invenciones son tan entretenidas como su retórica, pero no acabo de ver adonde quiere ir a parar. El padre del muchacho es Danilo Yusupov, un hecho que nadie discute, ni siquiera mi cliente.


  —Tal vez ella cambie de idea —dijo Roscoe, y abrió su portafolio, sacó copias de los análisis de sangre de Yusupov y Gilby y se las tendió al juez y a Marcus—. El grupo sanguíneo del señor Yusupov, que es el O, no coincide con el AB de Gilby. Como usted bien sabe, señoría, tal diferencia es una base jurídicamente irrebatible para rechazar la paternidad.


  —Sí, es correcto —dijo el juez.


  —Esto es un fraude —terció Marcus—. Ustedes, los políticos, pueden falsificar cualquier documento, y a menudo lo hacen.


  Roscoe abrió de nuevo su portafolio y tendió a sus oyentes más papeles.


  —Una carta del abogado de Yusupov —explicó—, con la verificación de su análisis de sangre. Vive en Los Angeles, y puede llamarle si lo desea. Está tan ofendido como nosotros por el litigio que ha iniciado Pamela. Y finalmente —añadió mientras sacaba más papeles— los análisis de sangre de Elisha y Pamela.


  —¿Cómo ha conseguido el análisis de sangre de mi cliente? —inquirió Marcus.


  —Me casé con ella —respondió Roscoe—. A los dos nos hicieron análisis de sangre, y guardé los resultados. Llámeme sentimental. Los grupos sanguíneos de Elisha y Gilby son ambos del grupo AB y compatibles con el grupo de Pamela, que es el A. Esto no es una prueba determinante de que Elisha sea el padre, pero significa que podría haberlo sido.


  —Necesitamos tiempo para investigar estos datos, señoría —dijo Marcus—. Hasta ahora jamás se había puesto en duda la paternidad de Yusupov.


  —Muy cierto —replicó Roscoe—. Yusupov rechazó al niño y se comportó como si nunca hubiera existido, y ahora sabemos que tenía una buena razón. Y así quedaron las cosas hasta que Pamela se convirtió en una chantajista. Su historia de violación, por cierta que sea, será una mentira más cuando su chantaje y su perjurio salgan a la luz pública, y debería comunicar a su cliente, Marcus, que estamos dispuestos a demandarla por chantaje y perjurio por hacer pasar al señor Yusupov como padre de Gilby cuando sabía que no lo era. Enfrentémonos a la realidad, letrado, su cliente es una mujer intrigante y de una lubricidad perpetua, y estaré encantado de demostrarlo en caso de que sigamos adelante con el litigio. También admito la posibilidad de que estuviera confusa de veras y creyese que había engañado a Yusupov cuando, en realidad, había engañado a Elisha, o a éste cuando había engañado a Yusupov. O tal vez a John Gilbert, cuyo nombre recibió Gilby. Tal vez podría haber localizado el grupo sanguíneo del señor Gilbert e intentado que fuese éste quien la ayudara financieramente. No quiero parecer demasiado severo con Pamela por haber perdido de vista a los numerosos hombres de su vida y, por el buen nombre de Elisha, no presentaremos ningún cargo si ella desiste de seguir con esta charada. —Cerró el portafolio y siguió diciendo—: Confío, caballeros, en que mantengan la confidencialidad de estos hechos hipotéticos. La muerte de Elisha, que no es demostrable en este contexto a menos que decidamos demostrarla, se presenta como un acto heroico de redención, un beau geste, si ustedes quieren, un gesto noble, un martirio que se inflige a sí mismo un hombre santo de cuyo buen nombre no hay que privarle. No tengo ninguna intención de prolongar más este litigio, y si el letrado contrario no tiene objeción, juez Finn, propongo que anule usted la petición de custodia, tal vez considerando lo que ha dicho J. Hogan en Sobre la cuestión de Gustow, que «si bien de ordinario el padre tiene derecho a la custodia de un niño, el bienestar del niño puede estar por encima de la reclamación del padre». Confío en que ahora podamos llegar a una conclusión rápida.


  El juez miró a Marcus, quien dijo:


  —Hablaré con mi cliente.


  En el tribunal


  Las sonrisas de Veronica y Gilby eran radiantes mientras escuchaban al juez que decía: «… la vida familiar del niño hasta ahora ha sido tan afortunada que ciertamente no debe cambiar para que en lo sucesivo cuide de él su madre biológica, y todas las partes convienen en que el muchacho debe seguir donde está, mientras que la denunciante tendrá los derechos de visita razonables. La petición de hábeas corpus queda anulada y declarada improcedente».


  Roscoe reconoció en la expresión de Marcus su enfurecimiento por el engaño de su clienta, una perjura que ni siquiera le había contado la verdad a su abogado. ¿Estás perdiendo la sutileza, Marcus? ¿Ya no puedes distinguir a las personas sinceras de los farsantes? Roscoe sintió cálidas palpitaciones en el pericardio al imaginar a Pamela desconcertada por el ataque de Marcus. ¿Violación? ¿Elisha? ¿Qué tiene que ver la violación con nada de esto? Jamás he dicho que Elisha me violara. Pero Marcus no puede acabar de creerla. Aun cuando no hubiera violación, acción sí que la hubo, y ahí está Gilby para demostrarlo. Pero papá Yusupov no era el papá, y eso es un hecho. No era más que un antiguo príncipe georgiano, exiliado ruso profesional, que en otro tiempo tuvo tres millones, según decían. Pamela trató de chupar lo que quedaba de esa fortuna y, un hecho más, fracasó. Elegante, con chaqueta negra a rayas blancas y vestido de color burdeos, los labios cubistas, rojo rubí y fruncidos, una moda tan anticuada que vuelve a imponerse, Pamela se sentaba detrás de Marcus, aturdida, no estaría más inmóvil si le hubieran dado un ladrillazo, los ojos velados mientras se pregunta cómo es posible que el mundo haya cambiado de una manera tan repentina. Fue la niña mimada de ayer, el mundo aún ofrecía sus posibilidades, con dinero sobre la mesa. Pero ahora estamos en el presente, querida.


  Roscoe insistió en que Gilby hablara con su madre antes de que abandonaran el tribunal. El muchacho llevaba su traje azul nuevo y una corbata roja y azul que Veronica le había comprado para la ocasión. Roscoe pensó que la corbata le hacía parecer cinco años mayor de lo que era.


  —No quiero hablar con ella —le dijo Gilby.


  —Bastará con que le digas adiós.


  —El juez ha dicho que podría visitarme.


  —Probablemente no lo hará.


  Gilby cruzó la sala hasta el lugar donde Pamela se ocultaba bajo su ancho sombrero.


  —Vengo a despedirme —le dijo.


  —Me entristece muchísimo perderte —replicó Pamela.


  —A mí no. Adiós.


  Roscoe vio los hombros caídos de Pamela, su expresión de fracaso. Parecía encogerse mientras él la miraba. Se mantuvo a distancia de ella, pero se acercó a Marcus para estrechar la mano del colega.


  —Me alegro de que no hayamos llegado al combate cuerpo a cuerpo —le dijo Roscoe.


  —Le había subestimado, Roscoe. Carece por completo de escrúpulos. Le felicito.


  En el pasillo, Roscoe dirigió unas frases a los reporteros, para contentarlos, y entonces se alejó flanqueado por Veronica y Gilby, los tres cogidos del brazo, tan risueños, tan felices que ni podían ni querían ni tenían que hablar de lo ocurrido, simplemente era una realidad de la vida esencial, dichosa, evidente. Soltaban risitas mientras esperaban el ascensor, y cuando llegó subieron juntos, en hilera, todavía cogidos del brazo, y Roscoe le dijo al ascensorista:


  —Te saludo en un estado de felicidad absoluta, Webster.


  —¿Ha ganado un caso, señor Conway? —le preguntó Webster.


  —Creo que sí.


  —¿No está seguro?


  —Soy modesto.


  —Ha ganado —terció Veronica—. Y cómo lo ha hecho… Todos hemos ganado.


  Webster cerró la puerta metálica plegable del ascensor, pero vio que llegaba otra persona y volvió a abrirla. Pamela. Roscoe vio que Marcus caminaba en la dirección contraria, rumbo a la escalera que estaba a considerable distancia. Pamela avanzó hacia el camarín sin saber que el enemigo estaba dentro. Se detuvo cuando Webster abría la puerta plegable.


  —Bajamos —dijo Webster.


  —Maldito cabrón embustero —soltó Pamela en cuanto vio a Roscoe.


  Al oír estas palabras, Roscoe salió del ascensor y se puso delante de Pamela para evitar el contacto visual de ésta con Veronica y Gilby.


  —¿Cómo has dicho, querida? ¿Te dirigías a mí? —Y sin volverse, añadió—: Webster, baje usted a mis amigos. Sólo tardaré un minuto. —Y Webster cerró la puerta del ascensor.


  —¿Violación? —dijo Pamela—. ¿Violación?


  —¿Por qué no? —replicó Roscoe—. La violación es tan popular como el chantaje.


  —¡Embustero, embustero, embustero! —gritó Pamela.


  —Vaya, la perjura ofendida por una falsedad —dijo Roscoe.


  Elisha no había cometido ninguna violación. Eso se lo había inventado Roscoe, pero la verdad radicaba en los detalles. Era un primor la manera en que los hechos ciertos y fraudulentos se entrelazaban con tal suavidad. La frase siguiente es una mentira. La frase anterior es cierta, lo cual significa que la primera frase es una mentira y la segunda frase es cierta, lo cual significa que la primera frase es cierta y la segunda es una mentira, lo cual significa que la primera era de nuevo una mentira, ¿o no es así? Un par de verdades inexpugnables. A eso lo llamamos igualdad de lo verdadero y lo falso.


  —No fue violación —dijo Roscoe—, y ni siquiera fue Elisha, ¿verdad?


  —Crees que has ganado —respondió Pamela.


  —Elisha ha ganado. Nos preparó para enfrentarnos a ti. A partir de ahora, querida, nadie creerá nada de lo que digas.


  —Hay muchas maneras de hacer que se sepa la verdad.


  —Desde luego, y si dices algo en cualquier sitio, fíjate bien, en cualquier sitio de esta ciudad, te demandaremos. Provoca un escándalo y acabarás entre rejas, te garantizo que eso es lo que te espera en el futuro. No traigas de nuevo tus celos venales a esta ciudad, Pamela. Deja en paz a la familia.


  Llegó el ascensor y Webster abrió las puertas. Roscoe hizo un gesto a Pamela y entraron en el camarín.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó él.


  —Millones —respondió ella.


  Roscoe se sacó un rollo de billetes del bolsillo y separó dos de cien dólares. Se los ofreció a Pamela. Ella miró el dinero con fijeza.


  —Toma un tren a alguna parte. Vete a Buffalo.


  —Eres un cochino cabrón —dijo ella, tomando los billetes.


  —Gracias, Webster —dijo Roscoe cuando llegaron al vestíbulo. Hizo un gesto a Pamela para que saliera primero y le abrió la puerta de la calle—. ¿Cuál es tu número de teléfono en Nueva York? —le preguntó—. Deberíamos estar en contacto.


  Pamela pensó que aquello era la monda.


  Beau Geste (2)


  Veronica se sentó en el compartimento trasero del coche y le dijo a Gilby que se sentara delante mientras Roscoe conducía desde el palacio de justicia de regreso a Tivoli. Aún no le había agradecido a Roscoe la victoria. Gilby le había dado las gracias con la expresión de alegría de su cara, pero ahora, al reflexionar en el misterio, se volvía inquisitivo.


  —¿Por qué hemos ganado? —le preguntó Gilby.


  —He convencido al juez de que tu padre te facilitó una clase de vida mejor que cualquier otra que pudieras haber tenido —respondió Roscoe.


  —¿Y qué me dices de ella? ¿Volverá a intentarlo?


  —Ni en broma. Se ha ido.


  —¿Y qué hay de ese hombre, Yusupov?


  —También se ha ido.


  —¿Adónde?


  —Ha salido de tu vida.


  —¿Yusupov no es mi padre?


  —Nunca lo ha sido.


  —¿Por qué dicen entonces que mi apellido es Yusupov?


  —Eso lo dijo ella. Estaba casada con ese hombre.


  —¿Sigo llamándome Yusupov?


  —Nunca te has llamado así. Rivera es el apellido que figura en tu partida de nacimiento, pero también está mal y lo cambiaremos.


  —¿Quién es Rivera? ¿Fue mi padre?


  —Una mujer llamada Rivera era la señora de la limpieza de Pamela en Puerto Rico, cuando naciste.


  —¿Me puso el apellido de una señora de la limpieza? ¿Por qué?


  —Por la misma razón que arrojaba huevos duros a su caniche.


  —¿Cuál es mi verdadero nombre?


  —Gilbert David Fitzgibbon, como siempre.


  —¿Quién es mi padre?


  —Tu padre sigue siendo tu padre. Aún es el hombre principal en la familia.


  —¿Alex es mi primo?


  —Es tu hermano.


  —¿Mi padre es su padre?


  —Así era, así debería ser, así será.


  —Mi padre no estaba casado con Pamela cuando nací.


  —No, gracias a Dios.


  —Eso significa que soy un bastardo, ¿no es cierto?


  —¿Quién ha dicho tal cosa?


  —La gente.


  —Tu padre se moriría si te oyera decir eso.


  —Ya se ha muerto.


  —Tal vez, pero no dejes que te oiga decirlo de nuevo. Aunque esté en Tristano, puede oír esa clase de cosas.


  —¿Vamos a ir a Tristano?


  —Eso espero, desde luego.


  —¿Cuándo?


  —Coméntaselo a tu madre.


  —Si vemos allí a mi padre, podremos preguntarle quién es mi verdadero padre.


  —Dudo de que lo sepa —replicó Roscoe—. Dudo de que nadie lo sepa.


  —La gente dice que me parezco a mi padre.


  —Lo mismo le ocurre a tu bulldog.


  —No tengo un bulldog.


  —No, pero si tuvieras uno se parecería a tu padre. Así son las cosas.


  —¿Cómo murió mi padre?


  —Su corazón le abandonó. Creo que lo dio.


  —¿A quién?


  —A ti.


  —No comprendo, Roscoe.


  —Eso es porque pareces un bulldog.


  Beau Geste (3)


  Una vez en Tivoli, Roscoe llamó a Alex y le dio la noticia. Alex replicó que era fantástico y le pidió que fuese al ayuntamiento para hablar.


  —Tu madre está preparando la comida —le dijo Roscoe—. Estaré ahí dentro de una hora.


  Gilby se fue a otra parte, y Roscoe se sentó en su butaca habitual en el salón del lado este, donde observó a los dos sirvientes de Veronica, Joseph, el mayordomo, y Jennifer, una moza de cocina, que disponían las bandejas de comida sobre el bufet del comedor. Entonces Joseph se acercó a Roscoe con dos copas y una botella de Mumm en un cubo de hielo. Veronica regresó con una caja de bombones Barracini, que abrió y dejó en la mesa baja ante Roscoe.


  —¿Descorcho el champán, señora Fitzgibbon?


  —Sí, Joseph, por favor.


  Y el mayordomo abrió la botella y sirvió dos copas. Veronica cerró las puertas correderas que daban acceso al comedor y se sentó frente a Roscoe en el sofá.


  —Compré estos bombones para ti en Nueva York la semana pasada —dijo ella, y, llevándose uno a la boca, le besó mientras empezaba a masticar. Tomó la copa de champán—. Por tu genio —añadió.


  —Tenía un gran incentivo —replicó él.


  Brindaron y bebieron. Ella sacudió los pies hasta desprenderse de los zapatos y dobló las piernas sobre el sofá, lo cual reveló sus rodillas como dos obras de arte gemelas.


  —Ahora cuéntame cómo lo has logrado —le pidió.


  —Les he dicho que Pamela te estaba chantajeando porque Elisha la violó y engendró al chico, y todo ello era cierto.


  —No has dicho eso, Roscoe. Es horrible. No lo has dicho.


  —Pues sí. He dicho que se suicidó para no ser objeto del chantaje, y que tú comprendías por qué lo hizo.


  —Dios mío, Roscoe, ¿qué has hecho? ¿Cómo has podido decir unas cosas tan horribles de nosotros?


  —También les he dicho que todo eso es una hipótesis y que, de todos modos, nadie se creería la historia de la violación, en caso de que el perjurio y el chantaje por parte de Pamela se hicieran públicos. Le he dicho a Marcus que, si no ponía fin a la lucha por la custodia, la demandaríamos por chantaje.


  —Todo el mundo se creerá la historia de la violación. Será la comidilla de toda la ciudad.


  —Estoy seguro de que a estas alturas Marcus comprende que me la he inventado.


  —Pero ¿cómo has podido decir semejante cosa de Elisha?


  —Él me pidió que lo hiciera.


  —¿Cómo te lo pidió?


  —Gradualmente ha ido revelando lo que hacía por protegeros a ti y a Gilby. Siempre he podido interpretar lo que decía y lo que no. Ahora estoy descubriendo lo que hizo y lo que no. ¿No ha funcionado esta historia? ¿No ha desistido ella? ¿No estáis a salvo tú y Gilby? ¿Y Alex?


  —Creo que sí. La familia está más unida que nunca. Alex es como un segundo padre para Gilby desde que volvió a casa al licenciarse. Montan a caballo. Va a llevarlo a West Point, al partido de fútbol inaugural del ejército.


  —Ahí lo tienes. Elisha sabía lo que estaba haciendo.


  —Tú sí que sabías lo que estabas haciendo. Eres tú quien lo ha hecho funcionar.


  —Sólo he hecho lo que él me dijo que hiciera.


  —Pero una violación, Roscoe, ¿por qué una violación? Es lo último que haría Elisha. Ella jamás ha dicho que la violara.


  —Lo sé. ¿Ha dicho siquiera que hayan sido amantes?


  —Ése era su chantaje.


  —¿Lo era?


  —¿Qué estás diciendo?


  —No estoy seguro. Espero que Elisha me cuente más.


  Beau Geste (4)


  En el despacho del alcalde, en una esquina del ayuntamiento, sentado en su sillón de piel de respaldo alto a la mesa de roble tallada a mano, enmarcado por las banderas norteamericana y de Albany, con el retrato de Pieter Schuyler, el primer alcalde de Albany, por encima de su cabeza, Alex, con traje gris claro de espiguilla y corbata de reps, se había convertido en un hombre nuevo, había trocado su baja condición de soldado de infantería por la de jefe supremo de la ciudad. Estaba telefoneando y Roscoe permanecía sentado ante él. Le guiñó un ojo mientras hablaba, y al colgar se inclinó sobre la mesa para estrecharle la mano.


  —Felicidades, amigo mío —le dijo—. Lo has hecho muy bien.


  —Te dije que no te preocuparas.


  —Desde luego. ¿Cuál ha sido tu argumentación?


  Art Foley, el secretario de Alex, entró en el despacho con el correo de la tarde y lo dejó sobre la mesa del alcalde.


  —Éste no es el lugar apropiado para hablar —dijo Roscoe cuando hubo salido Foley.


  —De acuerdo, saldremos a dar un paseo. Ah, pero tengo noticias. El Tribunal Supremo acaba de dictaminar que la policía estatal no puede estar presente en los colegios electorales. Intimidan demasiado a los votantes.


  —Otra batalla ganada —dijo Roscoe—. ¿Cuál es el siguiente acto de la campaña?


  —Un discurso radiofónico mañana por la noche —respondió Alex—, inmediatamente después de Jay Farley. Insiste en las putas y la inmoralidad.


  —Ésa es una noticia de la semana pasada.


  —Su nuevo lema es: limpiemos la ciudad para los soldados que regresan, démosles una ciudad limpia a la que volver.


  —Desde luego, es una excelente idea.


  —¿Qué?


  —Eso de limpiar la ciudad, darles vacaciones a las putas hasta que hayan pasado las elecciones y cerrar con candado los burdeles.


  —¿No cerraron los burdeles después de la redada?


  —¿Alguna vez cierra de veras las piernas una puta?


  —¿Qué me dices de la clausura del Notchery ordenada por el gobernador? Parece como si él y Jay Farley nos estuvieran dictando lo que debemos hacer.


  —Nuestra posición con respecto al Notchery y la opinión que Jay Farley tenía de él es que la clausura obedeció a motivaciones políticas. No podemos permitir que los republicanos tengan la autoridad moral. Debemos proteger a nuestros soldados y jóvenes en general contra la lujuria desenfrenada y la indecencia ilícita. Hacemos redadas en los clubes de striptease abiertos todo el día, el Mother’s, el Bar Blue Jay. Trincamos a Broadway Books por vender las obras de pornógrafos como Henry Miller, Baudelaire, Rimbaud y esas sucias viñetas cubanas, y entonces registramos los quioscos de prensa y confiscamos todas las revistas de chicas que enseñen más teta de lo que es absolutamente necesario en una sociedad virtuosa.


  —Eso plantea el problema de la libertad de expresión. ¿Cómo lo solucionamos?


  —No acusamos a nadie, y después de las elecciones las cosas volverán a la normalidad. El cierre, entretanto, desvía la atención popular de Jay Farley.


  —Esta mañana he visto a Patsy y no me ha dicho que tuvieras eso en mente —observó Alex.


  —Todavía no lo ha escuchado. Acabo de inventarme la idea.


  —Entonces bien, muy bien —dijo Alex, sonriente—. ¿Cómo se lo tomará Bindy?


  —Bindy no puede poner objeciones. Pende sobre él la acusación de relacionarse con prostitutas. Lo organizaremos todo con Burkey y Donnelly. —Melvin Burke había sido nombrado jefe de la policía en funciones tras la muerte de O. B., y el fiscal del distrito, Phil Donnelly, encausaría—. Haremos las redadas mañana por la tarde, a tiempo para que hables de ello por la radio.


  —¿Sexo en la radio?


  —Una idea cuyo momento ha llegado. Lo llamaremos de alguna otra manera.


  —¿No deberíamos informar a Patsy del plan?


  —Estará encantado. Se lo diremos después de dar nuestro paseo.


  Salieron del ayuntamiento y caminaron por la calle Eagle, pasaron ante el tribunal de apelación y el palacio de justicia del condado y subieron por la calle Elk, con sus antiguas casas unifamiliares, en otro tiempo el barrio de la élite, comparado a veces con la elegancia del Gramercy Park de Manhattan. En el siglo pasado, la Mansión del Gobernador estuvo en el número 13 de la calle Elk. Ahora la calle entera estaba envejeciendo mal, dos clubes nocturnos en la manzana y un hermoso edificio desfigurado por una fachada art decó, blanca y negra, y muy kitsch. ¿Qué habría dicho Henry James?


  En la calle Alex le reveló la noticia de Patsy. Los dirigentes del partido en el estado pensaban que Alex podría ser un buen candidato a gobernador en 1946: veterano de combate condecorado y licenciado por Yale, un hombre del norte del estado con facilidad de palabra y la manera de pensar correcta, un joven apuesto con una espléndida sonrisa. ¿Qué más puedes desear de un gobernador? Bien, ¿conseguirá algún voto? Oh, sí, claro. Y ahora Patsy tiene otro motivo para aumentar los totales de este año: ahí están los números, gobernador, fastídiate y mira cómo quieren a nuestro joven Alex.


  —Sé que a Patsy le gustaría una victoria arrolladora —dijo Roscoe—. Lo tengo en el orden del día. ¿Qué te hace sentir tu candidatura a gobernador?


  —Creo que me gusta. ¿No debería ser así?


  —No te hagas demasiadas ilusiones. Es difícil que nominen a un ciudadano del norte del estado, pero podemos tratar de ser la excepción una vez más. ¿Recuerdas lo que ocurrió en 1932?


  —He estado pensando en ello durante toda la mañana.


  —Seis delegados más y tu padre podría haber sido gobernador.


  —Quizá la historia se repita.


  —Y quizá te ofrezcan ser vicegobernador.


  —Yo no lo aceptaría.


  —No digas eso. No sabes dónde podría conducir. Tu padre lo aceptó por deber. Es más, nunca deseó ser gobernador. Si hubiera puesto todo su empeño en ello, podría haberlo logrado. Y habría sido un gobernador memorable. Hizo su papel de número dos tan bien como el que más.


  Roscoe sentía algo nuevo en la garganta, una náusea que podría asfixiarle, una resistencia a repetir aquello. No podía meter a Alex en semejante situación, no podía contemplarlo; sería muy difícil desbancar al gobernador vigente el año próximo. Alimentos a cambio de pólvora, Alex, de eso se trata. Cruzaron el parque por detrás de la antigua Academia de Albany hacia el Capitolio, y Roscoe percibió la larga línea de gobernadores que se cernían sobre sus vidas: Cleveland en lo alto de los escalones del Capitolio contemplando el desfile a la luz de las antorchas (Lyman al frente de la marcha) que avanzaba por la calle State, iluminando su camino hacia la Casa Blanca, tras haber superado un escándalo de paternidad: «Mamá, mamá, ¿dónde está papá?»; y Teddy Roosevelt, retando a un periodista a subir corriendo los setenta y siete escalones del Capitolio, dispuesto a conceder una entrevista en exclusiva si pierde, cosa que no sucede, pues la prensa es el enemigo; y nuestro amigo Al Smith, con cuello de pajarita y chaqué, posando para su retrato de perdedor presidencial en 1928; y FDR entrando en la Cámara Ejecutiva, con un ayudante que lo sujeta por la axila, haciendo girar sus piernas insensibles provistas de abrazaderas, simulando el avance hasta la mesa a la que se sentará para juzgar a Jimmy Walker, el juicio que destruirá a Tammany; nuestro delicioso gobernador actual, tratando de hacer lo mismo a los demócratas de Albany; y, por supuesto, el gobernador Elisha Fitzgibbon dirigiendo su mensaje sobre el estado del Estado en una sesión conjunta de la asamblea legislativa: «Mis queridos neoyorquinos: me pregunto si hacéis un fondo común para las apuestas, si os repartís las ganancias».


  Estas imágenes no eran ni nostálgicas ni aleccionadoras, pero Roscoe pensó que quizá estuvieran tratando de revelarle que todo lo familiar era ilusorio y debía ser evitado, y que sólo valía la pena ocuparse de los misterios de los galimatías de Eli y de su ambigua muerte, pues Eli suministraba a Roscoe munición para la batalla contra el olvido. Éste no es el final, decía Eli. Un hombre imaginativo encontrará la manera de superar lo imposible. Después de todo, Roscoe, ahora eres el héroe del tribunal, el inventor del ayer y el mañana, el Profeta de la Fraudulencia, y ¿qué obstáculo podía levantarse en tu camino?


  Se detuvieron a la sombra del Capitolio, la fortaleza del enemigo. Roscoe no podía prever cuándo el partido volvería a tener a la Cámara Ejecutiva como aliada. Le deprimía pensar en emprender vanas batallas para reconquistarla. ¿Cuándo debería un viejo soldado poner fin a la lucha? ¿No deberías abandonar mientras eres victorioso, Ros? Y entonces le contó a Alex el caso judicial de Gilby.


  —¿Empleaste de veras la palabra «violación»?


  —Es mejor que «incesto» —respondió Roscoe—. De esta manera es un instante de arrebato sexual, no un vicio de la familia.


  El rostro de Alex se tensó, entrecerró los ojos, sus labios formaron una línea. Su parecido con Gilby era tan evidente como su enojo.


  —No tenías ningún derecho a hablar de violación —dijo Alex—. Deberías habérmelo consultado. Maldita sea, Roscoe, esto deshonra a mi padre, lo convierte en un animal. Y me humilla. Sabe Dios cómo podría afectar a Gilby.


  —Se trataba de confundir al abogado de Pamela. El análisis de sangre ha destruido su argumentación, y nuestra amenaza de demandarla nos garantiza que ella no vuelva a las andadas.


  —Ha sido asqueroso. Apesta.


  —Trata de recordar por qué se suicidó tu padre.


  —Nunca lo he comprendido.


  —Lo hizo por la familia.


  —Dices eso, pero nunca has estado convencido.


  —Lo hizo por el partido, por ti.


  —¿Por mí?


  —El escándalo podría haber estallado en medio de nuestra campaña, pero él eliminó esa posibilidad al eliminarse a sí mismo.


  —Creo que estás sacando unas conclusiones excesivas.


  —Pues yo creo que no. No sólo se libró del chantaje de Pamela, sino que se proclamó a sí mismo padre de Gilby. Sabía que tenía la misma sangre que el chico… el grupo AB. Encontramos su análisis de sangre entre los documentos que dejó sobre su mesa cuando se mató. ¿Para qué iba a dejar el resultado de un análisis de sangre allí aquella noche? Su última oportunidad de hacernos saber quién era el padre, de admitirlo para todo el que supiera leer. Sabía lo que la Iglesia y el público dirían y no quería que se culpara a nadie más.


  Alex no dijo nada. Probablemente no había sabido cuál era el grupo sanguíneo de su padre. ¿Por qué habría de saberlo? Tampoco Roscoe lo había sabido. Elisha no había dejado ningún análisis de sangre entre sus papeles. Ese análisis había sido una creación suya para el litigio, y también había creado el grupo AB como el de Elisha por su compatibilidad con Gilby. Y Alex.


  Al oír la mención del grupo sanguíneo, la ira desapareció al instante de las facciones de Alex, sustituida por una nueva actitud vigilante. Miró a Roscoe con inquietud y respeto, sabiendo, tal vez, que aquel nuevo hecho tenía futuro, y que Roscoe había encontrado la manera de decirle lo que jamás se había dicho y jamás podría decirse.


  —Revelar la violación cerró las negociaciones —dijo Roscoe— y transformó el asunto en un melodrama clásico. Un solo polvo y la pobrecilla queda preñada. ¿No prefieres que un miembro de la familia bebido fuerce a una mujer en vez de una intriga incestuosa que se prolonga durante meses, como Pamela dijo que había ocurrido?


  —¿Pamela dijo eso?


  —Así es.


  —Esa mujer es maligna.


  —Es lamentable que tenga tanta necesidad de ser mala.


  —No se merece en absoluto nuestra compasión —dijo Alex.


  —Poca es la compasión que recibe. La hemos derrotado con la ayuda de Elisha. Ella ha dejado de ser un factor, pero la guerra continúa.


  —¿Qué guerra?


  —La guerra entre el amor y la muerte.


  —¿El amor y la muerte de quiénes?


  —Buena pregunta —respondió Roscoe.


  ROSCOE Y LOS SONIDOS


  
    Roscoe se incorporó cuando estalló el globo, pero, naturalmente, no había ningún globo. Había ido de visita al Museo de los Sonidos Olvidados, y en la pared vio un letrero: «Llámame e iré a liberarte». Desconocía quién podría hacer esa oferta. Escuchó el sonido del triángulo golpeado por el trapero, las campanas del coche de bomberos cuando los caballos cruzaban la puerta del cuartelillo, el sonido del punzón para picar hielo de Owen Ward cuando Owen lo hunde en una barra de hielo, la voz del buhonero judío que vende piñas tropicales: «Piñas, piñas, esas cosas con pinchitos». Oyó a las mujeres vestidas de negro y con pañuelos negros en la cabeza que hablaban en una lengua extranjera mientras cortaban dientes de león en el campo y dejaban caer las flores en un saco de arpillera. Oyó el ruido del cerrojo de un 03, la campana del coche de caballos al entrar en el distrito de los Aserraderos, la campana de San José la mañana del funeral de su padre, el cencerro de la vaca del juez Brady, la rueda esmerilada del afilador que afila el cuchillo del carnicero. Los sonidos parecían indicar un trauma. Una voz desde el gramófono preguntó: «¿En qué año la compasión ganó las elecciones?». Al salir del museo, la acomodadora le dijo: «Llámame e iré a liberarte».

  


  El genio del jarrón


  Después de que Veronica le informara de que vendrían visitantes para una corta estancia, Cal Kendrick, perteneciente a la segunda generación de conserjes en Tristano, amontonó tres hileras superpuestas de troncos para encender un buen fuego en la gran chimenea del Pabellón de los Trofeos. La casa era el edificio original de Tristano que Lyman Fitzgibbon levantara en 1873.


  Lyman contrató al padre de Cal, Zachary, que era guía en las montañas Adirondack, de primer portero residente de Tristano. El edificio principal y el Chalet Suizo, donde se alojaba la familia, estaban cerrados desde finales de septiembre, y Cal y su esposa, Belle, hicieron lo mismo en las construcciones secundarias cuando llamó Veronica y les pidió que mantuvieran abierto el Pabellón de los Trofeos. Así pues, Cal encendió el fuego al amanecer para eliminar el intenso frío y calentar las paredes de piedras sin labrar que retendrían el calor mucho tiempo después de que el fuego se hubiera extinguido. Belle hizo las seis camas de los tres dormitorios con mantas adicionales, sábanas de franela y botellas de agua caliente para los pies. Más de treinta años atrás Veronica y Roscoe descubrieron, en todas aquellas camas, diversas intensidades de lo que consideraban amor, así como las emocionantes dimensiones de la mayor parte de sus cuerpos respectivos, un descubrimiento que llegó hasta cierto punto y no pasó de ahí. Roscoe no esperaba que ahora ninguna de las camas tuviera una utilidad comparable, pero Veronica había decidido que se alojaran allí y no en el edificio principal, por lo que no había ninguna razón para perder toda esperanza, cuantos entráis.


  —Quiero ver la familia de visones y los fantasmas —dijo Gilby.


  Estaban en la furgoneta Buick 1942 de Veronica, Roscoe al volante, la parte trasera del vehículo llena de maletas, una nevera con bocadillos y Tru-Ade para Gilby, más cuatro botellas de Margaux de la bodega de Tivoli. Cuando se detuvieron en Chestertown para tomar café, Roscoe dijo que tenían que llamar a Alex por la mañana para averiguar cómo había recibido la prensa su impío discurso de contenido sexual, pero Veronica le dijo: no, no le llames. ¿No? No. Y Roscoe: de acuerdo, pero ¿por qué? Y ella: no cambies de tema, vamos a pasarlo bien sin política, esto es una visita familiar, es el momento de Tristano, ¿verdad? Claro que lo es, respondió Roscoe.


  —¿Veremos esta noche a los fantasmas? —preguntó Gilby.


  —Tal vez —contestó Roscoe—. Ésa es mi respuesta definitiva e inapelable a tu pregunta.


  —Dijiste que los vería.


  —Lo dije y lo mantengo, pero no creerás que sé exactamente cuándo vienen y se van los fantasmas, ¿no es cierto, Gil? Nada puede impedirles que deambulen por la casa cuando se pone el sol o al amanecer o a mediodía o no aparecer en absoluto. Nadie conoce los horarios de los fantasmas.


  —En cualquier caso, los fantasmas no son reales. Eso es un juego. Los fantasmas son muertos. La gente no vuelve en forma de fantasma cuando se muere.


  —Bueno, es cierto que los fantasmas son muertos, pero te equivocas al cien por ciento, Gilbino, y también aciertas al cien por ciento. Yo diría que probablemente aciertas más que te equivocas y que lo más probable es que no veamos ningún fantasma porque, como dices, no existen. Pero si hay fantasmas y los vemos, entonces estarás un cien por ciento más equivocado que acertado. Y si nos sentamos en el Pabellón de los Trofeos y los fantasmas salen de donde sea que salgan y se sientan y charlan entre ellos, entonces te equivocarás de medio a medio, y me iré a la tumba diciendo que jamás he conocido a nadie más equivocado de lo que estaba Gilby sobre los fantasmas de Tristano.


  —A mí también me gustaría ver a los fantasmas —dijo Veronica.


  —No me digas que nunca los has visto —replicó Roscoe.


  —Una vez vi algo, pero Elisha no me creyó. Otra noche teníamos que verlos, pero me quedé dormida en la silla. Al despertar me dijeron que los fantasmas habían venido y se habían ido. Como Santa Claus. ¿Te acuerdas de Santa Claus, Gilby?


  —Era un farsante —respondió el niño.


  —De medio a medio —dijo Roscoe—. Yo creí en él hasta los cuarenta y dos años.


  —No es verdad —protestó Gilby.


  —El Times-Square publicó una noticia sobre mí. El creyente en Santa Claus más viejo que existe. Nada podía destruir mi creencia. Veía a aquellos flacos Santas del Ejército de Salvación tocando sus campanillas y sabía que sus barbas eran falsas, pero creía que todos ellos eran Santa Claus. Menudo lelo. Por otro lado, no puedes afirmar jurídicamente que todo lo que hay son imitaciones. Podría demostrar la existencia de Santa Claus ante cualquier tribunal de este país si alguien me contratara. Aunque no aceptaría el caso, porque ya no creo en él.


  —¿Por qué dejaste de creer en él?


  —Encontré otra cosa en la que creer. Me enamoré de nuevo. ¿Tienes novia, Gilbo?


  —Tengo cinco o seis.


  —Vaya. Tanteas el terreno, ¿eh?


  —La gente dice que tienes muchas novias, Roscoe.


  —La gente se equivoca.


  —¿Cuántas tienes?


  —¿Quieres decir legalmente?


  —De todas las maneras.


  —Sólo una.


  —¿Quién es?


  —Eso sólo lo revelaría en el estrado y bajo juramento.


  —Nunca dices la verdad, Roscoe, ¿no es cierto?


  —Siempre nunca —respondió Roscoe—. ¿O es nunca siempre?


  En 1938, cuando el transbordador dejó de navegar por el lago, Elisha mandó construir dos puentes, en el este y el oeste de la isla de Lyman, e hizo que Tristano fuese accesible en coche por la carretera de macadán hasta que la nieve cerrase la carretera durante el invierno. Cuando aparcaron ante la casa y descargaron la furgoneta, Belle les informó de que para cenar había pavo silvestre asado y becada que había cazado Cal. Veronica se apresuró a deshacer el equipaje, y Gilby pidió que fueran a cazar pájaros. Roscoe le dijo: no, Cal ha cazado lo suficiente; hoy no mataremos nada más. ¿Iremos a pescar? No, Cal ha guardado todas las barcas en el cobertizo, donde estarán durante el invierno, y hoy hace demasiado frío para ir de pesca; todos los peces se mantendrán calientes en el fondo del lago. Por la mañana, cuando el sol esté alto, pescaremos desde el embarcadero, ¿de acuerdo? De acuerdo, pero ¿qué vamos a hacer hoy? Caminaremos por el terreno, miraremos lo que hay y trataremos de ver cosas que nadie quiere que veamos. Y así los tres se abrigaron bien y fueron primero a la roca que estaba cerca de la casa para visitar a la familia de visones que, según había visto Gilby, vivían debajo.


  —Se han ido —dijo el muchacho.


  —¿Cuándo los viste por última vez?


  —En verano, eran cuatro, de color marrón.


  —¿Qué estaban haciendo?


  —Nada.


  —Eso lo explica —dijo Roscoe—. Se aburrían y fueron en busca de acción.


  Caminaron hasta Seneca Rock, donde Veronica dijo haber encontrado las grandes astas de ciervo que ahora estaban montadas en el Pabellón de los Trofeos, el ciervo de Veronica que se escapó. Avanzaron hacia el norte por la orilla del lago y a lo largo de los zumaques muertos, con el fruto carmesí que los pájaros comerían en invierno todavía en algunas ramas. Los helechos rodeaban la pequeña rebalsa de límpida agua procedente del pozo que proveía a la casa y se derramaba en el lago. El bosque por el que caminaban casi llegaba a la orilla del lago, altos pinos blancos cuyas agujas habían formado una alfombra a través de la que nada crecía, y lo único verde era el musgo en las rocas y los árboles caídos. Gilby dijo: no vemos nada. Y Roscoe replicó: no miras bien. Puedes ver todo lo que hay, la vida secreta de las urracas, los faisanes, los búhos y los petreles si tienes cuidado y no te entrometes. Permanecieron sentados un rato en silencio, mirando y escuchando. Oyeron los trinos de un ave, unas pocas notas musicales agudas y chillonas, las oyeron de nuevo y Roscoe dijo: parece un estornino, uno de esos diablillos negros. Viajan en grandes bandadas, como los demócratas de Albany. Sigamos mirando y tal vez veamos algunos patos que no hayan ido a Cuba a pasar el invierno. Contemplaron la vasta cadena montañosa que se alzaba a lo lejos, al otro lado del lago.


  —No veo nada —dijo Gilby.


  Roscoe les precedió por una pendiente hasta una meseta rocosa que ofrecía un panorama del bosque y de una zona pantanosa bordeada de olmos, arces y abedules y una maraña de árboles muertos que habían caído, o tratado de caer, en las direcciones de la mayor putrefacción o del viento más fuerte. Unas pocas ranas encontraron motivos para croar un poco; y había sedosas telarañas intactas en los árboles que permanecían en pie, signos de vida. Muchos tocones en putrefacción y árboles caídos: la corteza desaparecida, las ramas desaparecidas, el miserable resto inútil por completo. La decadencia y la muerte que reinaban allí podían asfixiarte. El terreno seco que podían ver estaba cubierto de hojas marrones muertas. Desde el borde de la meseta se veían, allá abajo, las aguas oscuras y tranquilas del lago.


  —Sigue mirando la orilla —dijo Roscoe—. Un día estábamos sentados así y vimos un zorro y sus cuatro cachorros que salieron de su madriguera e hicieron payasadas durante diez minutos. Era como estar en el cine. Otra vez vimos una cierva y dos cervatillos que hacían cabriolas en la playa, como cachorritos, y la madre no dejaba de vigilarlos, ¿verdad, Vee?


  —Las madres suelen vigilar —respondió Veronica—, pero me parece que ese día no estaba contigo.


  —Claro que no estabas. Admito que a veces, aunque no puedes encontrar la vida oculta, sigues buscando. ¿Sabes dónde encontrar enormes percas en este lago?


  —¿Dónde?


  —En cualquier sitio donde no estés. Una vez vimos un banco de percas que nadaban frente a esta roca, allá, tan lejos como alcanzaba la vista. No podía creer que hubiera tantas percas en el mundo, pero las vimos. ¿No es cierto, Vee?


  —No creo que estuviera contigo.


  —Claro que no estabas. Era Elisha. Me preguntó: «¿Qué hacemos con todas estas percas?». Y le dije que deberíamos invitarlas a cenar. Siempre invitábamos a los peces a cenar. Pero sí que estabas aquí el día que capturamos aquella famosa perca, nadie podía creer lo grande que era.


  —Sobre todo yo —dijo Veronica.


  —Lo peleaste mucho.


  —¿Cómo era de grande? —preguntó Gilby.


  —Tan grande que sigue siendo un récord mundial en Tristano. El récord anterior era de un kilo setecientos gramos, pero la de tu madre pasaba un poco de los dos kilos. La pusimos en la balanza y la enseñamos a todo el mundo. Hicimos que la montaran y pusieran una placa con los nombres de todos los testigos. Puedes verla en el Pabellón de los Trofeos, en la pared cerca de la mesa grande. ¿Recuerdas aquel día, Vee?


  —Oh, sí, un día especial.


  —Un día fantástico. Ése fue un trofeo y medio. Aquella tarde pesqué con mosca una trucha plateada. Los dos tuvimos un buen día.


  —Tienes buena memoria —comentó ella.


  —Jamás olvido nada —dijo Roscoe—. ¿Recuerdas el día que te encontraste con el castor en el arroyo de la acería?


  —Sí, y recuerdo la perdiz con sus polluelos que encontramos en una bifurcación de la carretera —respondió Veronica—. Uno de los polluelos tenía el tamaño de tu pulgar.


  —Elisha encontró un huevo de somorgujo en la isla de Adler —dijo Roscoe—. Seguimos buscando y encontramos un somorgujo. Elisha estuvo hablándole durante diez minutos para averiguar quién era el propietario del huevo.


  —¿Qué dijo el somorgujo? —preguntó Gilby.


  —Nada. Sólo se rió de Elisha porque trataba de hablar con un pájaro.


  Siguieron caminando y pasaron ante lo que Roscoe llamaba la carretera de los ciervos. Se sentaron un rato a esperar que pasara tráfico, pero no apareció ningún astado. Entonces dos aves remontaron el vuelo por encima de la orilla del lago, y Roscoe dijo: no os mováis, no habléis, y contemplaron la mayor de las aves que volaba bajo. Se zambullía en el agua somera y emergía con una anguila muerta. Ambas aves volaron a un afloramiento llano de esquisto donde al ave dejó caer la anguila y la sujetó con una garra mientras el ave más pequeña comía la anguila, y entonces el ave mayor también se puso a comer.


  —Son águilas —dijo Veronica—. ¿Habías visto alguna vez un águila, Gilby?


  —He visto un halcón peregrino, pero no un águila.


  —Son águilas de cabeza blanca, probablemente padre e hijo —dijo Roscoe—. Los emblemas nacionales de nuestra democracia, almorzando tarde. ¿Alguien tiene hambre?


  Después de la cena, Roscoe intentó sintonizar la emisora WGY en la radio de onda corta para escuchar el discurso de Alex, pero no aparecieron más que canadienses que hablaban en francés y una emisora de algún lugar de Escandinavia.


  —Estamos fuera de la civilización —dijo Roscoe—. Podríamos estar en el siglo XIX. No me sorprendería que Lyman cruzara la puerta.


  Veronica y Gilby ya habían agotado el recurso a las damas, y a los libros de 1903 sobre plantación de árboles y arbustos de hoja perenne, y al de Audubon sobre los halcones y las águilas. Veronica le leyó a Gilby un tomo de 1908 de Las mil y una noches, la historia del pescador que encuentra un jarrón en el mar y, al abrir la tapa, libera a un genio. Éste, en absoluto agradecido por su liberación, se encoleriza tanto por haber estado prisionero que dice que debe matar al pescador. Pero le concede un deseo: puede elegir cómo ha de morir. Puesto que no puede evitar su muerte, el pescador conjura al genio, en el nombre de Alá, para que responda sinceramente a una sola pregunta: ¿estabas realmente dentro de ese jarrón? El genio, obligado a decir la verdad, responde que sí. El pescador no le cree y dice: este jarrón no podría haber contenido uno solo de tus pies. Entonces, para demostrarle la verdad, el genio se convierte en humo y entra de nuevo en el jarrón. El pescador lo cierra con la tapa y lo arroja al agua. Adiós, genio.


  —El pescador era listo —dijo Gilby.


  —Me alegro de que lo creas —replicó Roscoe.


  —Juguemos a cartas, Roscoe —le pidió Gilby, y entonces Roscoe perdió dieciocho mil dólares jugando a blackjack con fichas de quinientos dólares.


  Veronica encontró el cuaderno en el que se anotaban las grandes capturas y avistamientos de aves, peces y animales de caza.


  —«Intenté disparar a una tortuga gigante cerca del embarcadero —leyó—. Disparé a un ciervo, pero sin suerte. Maté a una hembra de oso negro de cien kilos, detrás del Chalet Suizo.» Ahí la tienes, Gil, en el suelo. —La osa, que llevaba veintidós años muerta y ahora era una alfombra, negra, canela, con manchas grises, yacía ante la chimenea, el morro, los dientes y las uñas intactos, pero el pellejo agrietado, raído, pelado, un caso penoso.


  —¿Quién la mató? —preguntó Gilby.


  —Roscoe —contestó Veronica.


  —Eso te lo estás inventando —dijo el muchacho.


  —Roscoe es un gran tirador, ¿no es cierto, Ros?


  —Lo fui. Ya no disparo gran cosa. No quiero matar a ningún ser vivo. Maté a esa osa por el peligro que representaba. Salió del bosque, detrás de la casa, y atacó a Wilbur, un perro lobo que tenía tu padre, Gilby. La abatí antes de que hiciera más daño.


  —¿Qué le pasó a Wilbur? —quiso saber Gilby.


  —Murió. La osa lo había dejado muy malherido.


  Gilby dio una patada a la cabeza de la osa que servía de alfombra.


  Al final del viejo cuaderno, Veronica encontró una lista de los regalos navideños que ella y Elisha habían dado a los amigos en 1928.


  —Ese año a Patsy le regalamos un juego de cuchillos —comentó ella—. A ti, Roscoe, te dimos un reloj de bolsillo.


  —Lo usé hasta que me regalaste el reloj de pulsera —dijo él, alzando la muñeca para mostrar el Elgin que llevaba desde 1936—. Y son las nueve de la noche en mi reloj, muchachito. Es hora de acostarse.


  Veronica se levantó.


  —Eso es cierto, y nosotros también tenemos que ir un rato a la casa. Quiero recoger algunas de las pertenencias de tu padre.


  —Puedo traértelas —dijo Gilby.


  —Si quieres estar en condiciones cuando lleguen los fantasmas, será mejor que duermas —replicó Veronica.


  Roscoe le dijo al niño que Cal tenía preparado el material, las cañas de pescar y el cebo para el día siguiente, y que en vez de pescar desde el embarcadero convencería a Cal para que sacara uno de los botes. Gilby dio su aprobación y Veronica calentó el agua para la bolsa, lo acostó y lo arropó con las mantas.


  El fantasma del amor


  Roscoe abrió una de las botellas de Margaux cosecha 1929 que había traído de la bodega de Tivoli y llenó las copas. Se sentaron en los dos sillones de mimbre ante la chimenea, los asientos preferidos por los fantasmas visitantes, según una tradición de Tristano que databa de la época en que los espiritistas entraban y salían por las ventanas. Veronica cree que todavía lo hacen. Al principio identificaron a los fantasmas como amigos de Ariel, y hace mucho que los datos se perdieron; pero ciertas cosas eran recurrentes en las anécdotas: se trataba de hombres de pelo gris, bien vestidos pero con cierta rusticidad, y que tomaban coñac.


  Los fantasmas dejaron de estar de moda cuando se completó la casa principal y la vida social de Tristano ascendió a una escala social superior colina arriba, pero recuperaron su actualidad a comienzos de los años treinta, cuando, a una hora tardía, uno de los Peabody de Boston, un amigo de Elisha perteneciente al mundo de las finanzas, juró que dos caballeros estuvieron sentados delante de él durante quince minutos, haciendo caso omiso de sus esfuerzos por participar en su conversación, limitándose a estar espectralmente distantes, pero sin ser audibles. Producían sonidos, aseguró Peabody, nada que pudieras repetir en palabras, sino más bien como exhalaciones y jadeos, y, sin embargo, su porte y su sintaxis parecían a la altura de la conducta y la conversación correctas que podrías observar en cualquier club bostoniano. Cuando desaparecieron, también se esfumó la botella de coñac de Peabody.


  Siguió una proliferación de avistamientos, algunos vívidos, uno o dos aterradores para los testigos, pero durante el resto de la década la moda se apagó. En 1940, Pamela dijo haber visto un fantasma en el Chalet Suizo, un hombre musculoso y descamisado, pero se consideró que era una visión fantasiosa, avivada por el gin-fizz, del joven francocanadiense que trabajaba en la cocina de Tristano. Ese mismo año, Veronica se despertó de la siesta que hacía en una tumbona en el Pabellón de los Trofeos y vio una joven espectral en pie al lado de la chimenea. Veronica le preguntó quién era, la mujer hizo un vago gesto hacia el hogar y Veronica le preguntó: ¿es ésta tu casa? La mujer pareció asentir, aunque Veronica no podría decir cómo lo hizo. Fue al baño, se lavó la cara y al regresar vio que la mujer seguía allí, pero se estaba difuminando, y entonces desapareció. Veronica se lo contó a Elisha, y éste le pidió: no se lo digas a nadie o creerán que estás tan loca como Pamela. Pero ella se lo dijo a Roscoe, quien recordaba la anécdota y ahora le preguntó:


  —¿Quién crees que era realmente?


  —Alguien que vivió aquí y a quien le molestaba que hubiera desconocidos en su casa.


  —No te la inventaste.


  —No.


  —No era una ampliación de tu deseo de creer en los fantasmas.


  —De ninguna manera.


  —No tenía nada que ver con Rosemary.


  —En absoluto. Deja de someterme al tercer grado.


  —Sólo me estoy preparando para los fantasmas, en caso de que veamos alguno.


  —¿Crees que veremos?


  —No, pero, por otra parte, sí, o incluso posiblemente. Pasemos a cuestiones más serias. —Alzó su copa—. A Tristano. Realmente estamos aquí.


  —Te dije que vendríamos —dijo ella, y tomó un sorbo de vino.


  —Nunca confío en que nadie me diga la verdad.


  —Hay que celebrar lo que has hecho.


  Se había quitado su grueso jersey de lana y ahora llevaba una elegante chaqueta de punto beis. Se había recogido el cabello en un encantador moño dorado, y su sonrisa daba motivos a Roscoe para creer que no sólo estaba en su sano juicio sino que iba camino de acceder a una verdad importante y siempre peligrosa.


  —Iré a la casa de Belle y le pediré la llave del edificio principal —le dijo a Veronica.


  —Tengo mi llave —replicó ella.


  —Y pensaba que lo de ir ahí sería idea mía.


  —Sabía que pensarías eso, de ahí que trajera mi llave.


  Veronica comprobó que Gilby estaba bien dormido y ambos ascendieron la larga cuesta hasta el edificio principal de la finca, Roscoe creando un camino con una linterna. Subieron los escalones del porche ahora vacío y pasaron ante el lugar donde Estelle Warner había tratado de seducir a Roscoe mientras su marido médico se ejercitaba con Pamela. Desde entonces, eran muchas las veces que Roscoe había subido aquellos escalones, y sin embargo el desdichado recuerdo seguía desplazando a todos los demás. Veronica abrió la puerta que daba al salón principal y encendió la araña de luces de sesenta bombillas, una versión electrificada de la original, que tenía sesenta velas. El exquisito mobiliario evidenciaba que no se había reparado en gastos: incrustaciones de troncos pulimentados en las paredes y el techo, de una elegancia rústica; la ventana de vidrio coloreado con la imagen de un unicornio que Veronica vio y codició en Venecia, y que Elisha compró y envió a la finca para darle una sorpresa a su mujer una noche mediado el verano de 1936; alfombras orientales, ahora enrolladas y cubiertas, cortinajes embalados, el sofá de piel y los grandes sillones tapizados, todos con sus fundas de invierno, una opulencia oculta.


  Veronica encendió la lámpara de pie modernista, una de las varias lámparas de Tiffanys que había en la casa, y apagó la áspera luz de la araña. Había en la casa una humedad fría, pues durante el invierno las chimeneas estaban tapadas para que las ardillas no se instalaran en ellas. Roscoe estaba junto a la gran chimenea y miraba a Pamela semidesnuda sobre las alfombras de mapache, entra en mi salón, cariño, el salón del falso amor, vete de aquí, Ros.


  —¿Por dónde quieres empezar? —le preguntó a Veronica.


  —¿Empezar qué?


  —No entremos en detalles. No quiero echarlo a perder diciendo lo que no debo.


  —Entonces cada uno imaginará en silencio cuáles son los deseos del otro.


  —Nunca podrás imaginar los míos —replicó Roscoe.


  —Empezaremos arriba —dijo ella.


  Subieron al dormitorio principal, y mientras ella encendía las lámparas de las mesillas de noche, Roscoe bajó las persianas de las cuatro ventanas de la habitación. Ella sacó una maleta del fondo de un armario y la abrió sobre la cama, y entonces buscó en los cajones, extrajo cuanto le pareció bien y lo metió en la maleta: unos tirantes ingleses, los gemelos que él utilizaba en las carreras o para observar pájaros, dos de sus billeteros abandonados, un joyero con alfileres de corbata y anillos, un puñado de pajaritas, programas de espectáculos de Broadway y las carreras de Saratoga que había guardado como recuerdo y media docena de camisas muy bien cortadas que tal vez Gilby podría ponerse el año siguiente.


  —Es suficiente —dijo, y, tras cerrar la maleta, la dejó al lado de la puerta. Sacó la funda de la cama, la arrojó a un rincón y entonces se volvió a Roscoe, que estaba en pie al lado de la cama, mirándola—. Me siento joven —añadió.


  —Fuimos jóvenes en esta casa, pero nunca en esta habitación.


  Jóvenes amantes en cierto modo, amantes como niños, desconocidos de mediana edad que vuelven a la infancia. Pero ella no quería esos juegos infantiles, el toqueteo en la penumbra, hasta aquí y no más allá. Y el poeta que hay en Roscoe: me pregunto qué hacíamos antes de que nos amáramos, sin destetar mamábamos los placeres del campo, como críos. Ella se quitó la chaqueta y le desabrochó el jersey, se llevó velozmente una mano a la espalda y, como por arte de magia, sus senos salieron a la luz, plenos, brillantes, avejentados, cayendo pero no del todo caídos, unos senos de los que Roscoe nunca se había destetado, y dijo: te chupo a ti y a ti, a cada uno, a los dos, y ella dejó caer la chaqueta y se quitó el jersey y dejó que el sujetador le cayera en la mano y acabara en el suelo. Roscoe se acuclilló ante ella y le levantó la falda, encontró las medias, las ligas que las mantenían prietas en los muslos, las bragas de seda, las bajó por las caderas y apareció el vello púbico, brillante, del color del último follaje otoñal, y te beso a ti y a ti, lo hemos hecho a nuestra manera moderada. Y ella: sí, lo has hecho, es cierto, pero ya no tienes necesidad de ser moderado. Y se desabrochó la falda y la dejó caer, salió del círculo de tela, recogió la chaqueta y se la puso, tan desnuda como era posible dadas las circunstancias, pero me estoy helando. Roscoe se quitó la chaqueta y la camisa, volvió a ponerse la chaqueta en solidaridad con ella, se liberó de ropa, zapatos, calcetines, no puedes hacer el amor con los calcetines puestos, mientras Veronica se sentaba en la cama y esperaba con impaciencia a que él estuviera preparado, y entonces recorrió su cuerpo con la boca bajo la luz intensa, le palpó con ambas manos, nada infantil en esos movimientos, y le dijo: esto es sólo el saludo inicial, y entonces se levantó, le besó en la boca y le dijo: hay más. Le sonreía con una seguridad en sí misma que Roscoe nunca le había visto en aquellas circunstancias, y se sentó de nuevo en la cama, todavía abrazándole, y entonces le soltó, se tendió en la cama y abrió las piernas, pensando: por esto te castigan, por esto castigaban a tu madre cuando lo hacía, y, por supuesto, lo hacía, era más difícil para ella, ¿no es cierto?, en su época represiva, una judía católica, una mujer subordinada que no podía obstinarse en hacer lo que quería ni legalmente ni por disposición moral, castigaremos cualquier agresión, señora; sí, fue descocada para mi padre y así nos lo dijo, ¿y para quién más lo fue? Nadie más, ella no, y ¿qué me dices de ti, querida? El buen marido Elisha, ahora el buen soldado Roscoe, ¿y quién más? Roscoe avanzó hacia ella y vio que su rostro cambiaba de nuevo, el rostro tenso, la boca curvada por la expectativa del amor inminente, ¿es esto amor, Veronica? Ella le mira para ver qué aspecto tiene cuando la ve así e imagina aquello en que se ha convertido para él, y él para ella, y lo que esas imágenes les causan —instante singular— y he aquí de nuevo al poeta: mi cara en tus ojos, la tuya aparece en los míos, mientras ella se abre con ambas manos, gesto peculiar, nunca tan abierta, tan agresiva con este hombre, y el recato puede irse al infierno, le doy esto a Roscoe, quien me devolvió mi vida. Para ti, le dijo. Él se ha preparado para este momento durante treinta y un años, no te equivoques ahora, Roscoe, fácil es la vía hacia los divinos lugares. Roscoe es un hombre demasiado voluminoso, demasiado necesitado, demasiado mayor para tanta vida, ¿no es cierto? No, y no vayas por ahí diciendo mentiras acerca de Roscoe en medio de su sueño juvenil realizado; incluso su propia imaginación desinhibida ha sido vencida por lo que siente ahora, nada abstracto, ausencia de palabras, y, por supuesto, piensa que esta vez debe de ser auténtico amor, siempre lo ha sido con ella, incluso cuando esto se encontraba fuera de su alcance y sólo podía imaginarlo, engañarse a sí mismo, diciéndose que en realidad sería de otra manera, pero aquí está, ¿no es cierto? ¿Amor sincero? Y mientras él penetra en la brecha, dice: creo de veras que esto es amor, y ella replica: yo también lo creo, y Roscoe está dispuesto a decir que esto es una consagración de dos vidas gastadas, pero, como de costumbre, se pregunta, qué es lo que sucede aquí realmente, amor igual a amor, otra ecuación mentirosa, ¿no es así? Lo cual deja de lado el elemento oculto bajo lo familiar, el invisible ajetreo y barullo bajo la alfombra vegetal, el frenesí que debe de haber ahí debajo. Veronica se ve a sí misma emergiendo de un capullo como una mariposa azul, nueva para ella, aunque siempre ha conocido el amor con Roscoe, él siempre la ha querido, ella siempre ha gravitado hacia él, algo en verdad demoniaco por su duración, pero ha tenido que resistirse, no puedes vivir en el engaño y la humillación, un solo desliz en el hotel mucho tiempo atrás es todo, y ninguno con otros, oh, roces, tal vez, un beso fugaz, ella no recuerda quiénes eran, sí, lo recuerda, uno o dos, pero no importan, Roscoe siempre ha visto esa clase de cosas, Elisha nunca. Roscoe se siente realizado en los brazos de ella, un hombre ilustre y privilegiado que cree en que nadie más que Elisha ha estado ahí, lo cual es probablemente un autoengaño de nuevo, Ros, exaltándola y canonizándola, esta mujer atrevida, mujer a caballo, siempre tuvo una audaz imagen pública. ¿Crees entonces que eres el único que ha estado aquí? ¿Sólo lo ha vivido en sus fantasías? ¿De veras? Sí, eso es todo lo que hubo, no hables mal de ella. Y se mueven, pero de una manera inseparable, suelto el cabello dorado de ella, desprendido de las horquillas, las visiones de ella ahora como las poses de otras mujeres en el museo erótico de Roscoe; pero ella no es como otras, estas imágenes son nuevas, porque Veronica no necesita persuasión, excitación ni insistencia a fin de hacer nuevo cuanto siempre han sido, nadie como ella en el museo, porque esto es amor, mi amor, amor, mi amor, esto es todo todo todo todo amor, mi amor, y ahora deberíamos aceptarlo como verdadero, buscar la realidad que trató de matarte, y Roscoe ciertamente ha aprendido a hacer eso, pero evita la verdad, Roscoe, es el enemigo. ¿No es cierto que ella acepta a Roscoe? Lo es. Sabe cómo le ha intimidado, no con largos años de renuncia, él puede encajar eso, sino mediante el rechazo, que no encajó bien en absoluto. Pero, ah, estas torturas del amor, y esta noche Roscoe las posee, sí, posee las más dulces de las torturas, menos dulces que maniacas, que expanden los sentidos de Veronica mientras los dos llegan al clímax, y ahora ella no retiene nada, una vez, luego dos, y de nuevo, y, oh, Dios mío, otra vez. No le digas a Roscoe que esto es fraudulencia, esto es amor, mi amor, esto es amor, déjalo que llegue. Éste es el punto donde comenzamos.


  ¿Cree realmente Roscoe en los fantasmas?


  Ha vivido con los fantasmas de Hamlet y Banquo, con el Jesús resucitado en el camino, con Lourdes, Fátima, los estigmas del padre Pío, con Marley, Drácula, la banda de Topper, los muertos deprimidos de Grover’s Corners[4], el Espíritu Santo en forma de paloma. Ha escuchado a personas razonables, incluida Veronica, que creen haber visto fantasmas. Ha visto fantasmas inventados que engañan a los crédulos, incluida Veronica, ha visto a su padre muerto llamándole por su nombre, y al difunto Elisha afeitándose con una maquinilla eléctrica. Sabe que los fantasmas son alucinaciones, fantasías ópticas, formulaciones de visionarios, suposiciones imaginativas, resurrecciones ilusorias sin más solidez que una promesa política. Pero a veces las promesas se materializan, como hacen los fantasmas, que pueden cambiar la vida de los vivos, de la misma manera que Elisha nos cambió a todos con sus chanchullos después de muerto. Y así Roscoe admite todas las realidades, incluidas las que no existen.


  Esta noche la realidad dominante para Roscoe es el amor apasionado, que ha ascendido, caído, ascendido y proseguido con ese ritmo un poco más, y ahora permanece en aparente quietud. Llevan una hora en el Pabellón de los Trofeos, Gilby profundamente dormido, Veronica dormitando en el sofá, dispuesta a levantarse para recibir a los visitantes ectoplásmicos, y Roscoe meciéndose en un balancín junto al fuego recién avivado, contemplando a Veronica amodorrada. Está, como se dice en ocasiones, perdidamente enamorado. Sin poder evitarlo, piensa en el amor que acaba de hacer con ella: cómo se han erguido, sentado, movido, tendido, cómo se han hablado en el lenguaje del amor, cómo se han erguido, sentado, movido, etc., todo ello repetido una, dos veces, y entonces una vez más, etc. Este estado durará varios días con una intensidad decreciente. Más allá de las palabras de amor que ha pronunciado, Roscoe piensa ahora que debe de haberle hablado del futuro, su intención de abandonar la política para iniciar una nueva vida con ella… ¿Qué te parece eso, mi tan sensual adorada? Podrían encontrar una casa nueva y amplia, pues el dinero no es un problema para ninguno de los dos. Ay, en estas cuestiones no debe precipitarse, o parecerá un usurpador. Pero cuando ella se despierte, él señalará que hoy es la segunda vez que él, ella y Gilby han estado juntos lejos de casa, la primera en Puerto Rico, en 1933, cuando volaron allí por el nacimiento de Gilby, al que bautizaron en la isla, Roscoe fue el padrino, el sustituto del padre adoptivo. A medida que el chico crecía, Roscoe fue padre de guardia, padre porque le rogaron que hiciera ese papel, y tras la muerte de Elisha, padre provisional, padre judicial, ¿tal vez preludios a su condición de padrastro de la santa familia Roscoe? Pero no puede actuar con demasiada rapidez, ser un usurpador.


  Tomó la botella de Salignac y las copas de coñac que había traído de la casa principal. Dejó una copa junto a la dormida Veronica y las otras para sí mismo, Elisha y los dos fantasmas tradicionales. Dejó los dos sillones de mimbre preparados para estos últimos y trajo una tercera butaca para Elisha. Vertió el Salignac, en distintas cantidades, unas copas más llenas que las otras, dio un poco a Veronica, dejó la de Elisha vacía, se sirvió la suya, se sentó y probó el licor, magnifique, y pensó en la manera de invocar a los fantasmas. Puedes estar ahí sentado hasta Navidad, Ros, pero no aparecerán unos caballeros de elegancia rústica, que hablarán con sonidos del viento y cuyas ectoplásmicas bocas engullirán tu espléndido coñac. Análisis de sangre, elecciones, jueces, jurados, son cosas fáciles, pero ¿un hábeas corpus para los muertos? No conoces sus nombres ni sus caras, no hablan ninguna lengua conocida. Tal vez sean fantasmas genéricos, que perpetúan un estilo de vida de Tristano desaparecido: coñac, prendas de tweed, botas italianas de cuero suave hechas a mano, te has inventado las botas, Ros, y no son fantasmas genéricos, fueron amigos de Ariel, venían aquí con frecuencia, antes de tu época, tenían dinero, uno de ellos era un agente de seguros escocés-irlandés llamado Amos Ford al que le gustaba cazar patos, el otro un pescador con mosca, Seth Cooper, propietario de unos grandes almacenes de Albany. Encontraron un terreno común en Tristano, descubrieron que podían hablar de peces y pájaros indefinidamente, y entonces sus vidas alcanzaron una lúcida pero breve simetría, pues sopló un vendaval que hizo zozobrar la embarcación de Seth y derribó un árbol sobre el escondite para cazar patos de Amos.


  —El mismo viento os liquidó a los dos —dijo Roscoe—. Imaginaos.


  En la otra vida alcanzaron la apoteosis como ideales de sus respectivas actividades, y se les permitió reunirse en Tristano, en días selectos, para recordar la inmovilidad del agua poco antes de que el vendaval los matara, para recordar con precisión el tamaño, peso, color y señales de cada ave, cada pez a los que habían matado, para considerar si eran más inteligentes los peces o los pájaros, o estaban igualmente dotados de razón, pues cada uno conoce al enemigo y sabe huir de la destrucción que éste inflige; y, considerando que la naturaleza se basa en la injusticia y el sufrimiento, Seth y Amos también tenían órdenes de debatir por extenso si la eliminación de todos aquellos seres vivos cambiaba el mundo natural.


  —¿Conocéis a cada pato y pez que habéis matado? —preguntó Roscoe—. ¿Los habéis nombrado?… Unos pocos… ¿Pero reconocéis de verdad a cada uno de ellos?… Asombrosa memoria… Ah, eso es algo que ahí tiene todo el mundo.


  —¿Con quién estás hablando? —le preguntó Veronica, con un ojo abierto.


  —Con Amos y Seth —respondió Roscoe—. Venían aquí de visita.


  —¿Quiénes? ¿Dónde están?


  —Aquí, en sus sillas, ¿no los ves? Salúdalos.


  —Hola, Amos; hola, Seth.


  —Ésta es Veronica —dijo Roscoe—. Sí, es una belleza… la bella durmiente… No, no estamos casados, pero no es mala idea.


  —¿Les preocupa que no estemos casados?


  —No, pero a mí sí —respondió él—. Son amigos de Ariel, y murieron a causa de un gran vendaval en 1906. Seth es el mayor, el del bigote blanco y el chaleco de cuero color canela. Comprabas en su tienda cuando eras niña, Cooper’s, en la calle North Pearl. Seth os recuerda a ti y a tu madre… Ajá… Seth dice que también te vio en Saratoga.


  —Roscoe —dijo ella.


  —Déjales hablar.


  —¿Estás hablando con los fantasmas? —le preguntó Gilby. Estaba en el umbral de su habitación, en pijama, bata y calcetines deportivos, el remolino del pelo levantado por haber dormido encima de él.


  —Ven y siéntate —le dijo Roscoe—. Te presento a Seth y Amos. Los dos conocieron a tu padre cuando era un muchacho. Éste es Gilbert Fitzgibbon, caballeros, mi ahijado.


  Gilbert cruzó lentamente la sala y se sentó en el sofá al lado de su madre, sin quitar los ojos de los sillones vacíos. Roscoe volvió a llenar las copas de Seth y Amos.


  —Ahí no hay nadie sentado —dijo Gilby—. Nadie se beberá eso.


  —¿No? Deberías haber visto lo que había en esas copas hace cinco minutos. Estábamos hablando de caza y pesca, y de si es más inteligente un pato o una trucha… ¿Cómo?… Dicen que viene tu padre.


  —No le veo —dijo Gilby—. No veo a nadie.


  —Mira esa butaca —le dijo Roscoe, señalando el lugar de Elisha a la mesa—. Quiero decir que la mires en serio, que prestes atención. Escucha en silencio. El sonido más fuerte que notas es el del fuego, escucha, entonces oyes tu propia respiración, luego la mía, escucha y verás todo lo que hay ahí, y poco después empezarás a ver todo lo que no está, sigue escuchando y sentirás simpatía por todas las cosas, oirás brillar a la luna y crecer a la hierba. ¿Recuerdas el aspecto que tenía tu padre la última vez que le viste? Ahora tiene ese mismo aspecto, aunque se ha librado de la mayor parte del pelo gris y parece más joven. Cierra los ojos y mírale. El peinado de siempre, no le han hecho cambiarlo… ¿Ah, sí?… Seth dice que cuando vuelves tienes que elegir tu edad preferida. Tu padre eligió cuarenta y seis, hace ocho años, 1937, el año que los Yankees ganaron la Serie a los Gigantes en cinco partidos y Pleasure Power ganó la carrera Travers de Saratoga. Un buen año para nosotros. Las arrugas de la cara de tu padre no son tan profundas como llegarían a serlo, y tiene más energía. Aquel año tenías cuatro, y tus padres te compraron un triciclo azul por Navidad. John Thacher fue reelegido alcalde, FDR llevaba un año en su segundo mandato, y la segunda guerra mundial aún no había empezado. Los nazis no habían ocupado Viena, por lo que los tíos y tías judíos de tu madre seguían vivos. ¿Ves la ropa que lleva tu padre? Su chaqueta de pata de gallo y parches de ante en los codos, muy parecida a las chaquetas de nuestros visitantes… ¿Qué es eso, Elisha?… Dice que le gusta lo que hemos hecho por él, sobre todo el resultado del litigio… Predice que Alex será reelegido… Eso ya lo sé, Elisha, y ni siquiera estoy muerto… Ah… dice, sí, está tratando de decir… «Me morí demasiado rápido, demasiado pronto, y he dejado un vacío. Lo siento mucho.» —Y la voz de Roscoe se hizo más profunda, adquirió el timbre y la cadencia de Elisha que había imitado durante cuarenta años. Vertió el Salignac en la copa de Elisha.


  —«Ojalá hubiera tenido ocasión de hablar con alguien, de decirle lo que pasaba por mi mente, pero no tuve tiempo.»


  —Te mataste —dijo Gilby.


  —Gilby, ¿qué estás diciendo? —replicó Veronica.


  —Todo el mundo lo sabe —continuó Gilby—. Soy el único al que nunca dicen las cosas. Te envenenaste —dijo al sillón vacío, con una mirada de soslayo a Roscoe. Y éste vio en el rostro de Veronica el terror que causa la verdad y temió más que ella.


  —¿Sabes qué hacían en la Edad Media? —le preguntó Elisha—. Atravesaban con una estaca el corazón de todo hombre que se había suicidado. Todavía hacen eso con Drácula, pero ya no con los suicidas, porque ahora todo el mundo sabe que los suicidas no existen. Sólo existe la muerte. Algunos mueren años antes de que los entierren. Unos enferman, otros enloquecen. Aquí he conocido a un tipo a quien su mujer aseguró contra la locura, y entonces se volvió loco. Lo encerraron en el asilo, y ella iba a verle cada semana y le llevaba plátanos, aunque él detestaba los plátanos. Entonces se murió. ¿Dirías que lo mató ella o que fueron los plátanos? No sabes qué es lo que enloquece a la gente. Más presión de la cuenta y, zas, el jefe del juego se desquicia. Mi problema estribaba en que no podía decir qué me pasaba por la cabeza, tan complicado era. Lo intentaba, pero no podía expresarlo. Era un secreto, incluso para mí. Supongo que se trataba de alguna clase de código, pero nunca pude interpretarlo. Estaba enfermo, enfermé más y entonces me morí. Dices que me maté, pero estaba muerto antes de que tomara el veneno. Ese veneno estuvo ahí durante años, esperando. Muchas veces no sabemos que tomamos veneno. Podría ser tan sólo como tomar ese gran coñac —y Roscoe levantó la copa de Elisha, bebió de ella y volvió a dejarla en su sitio—. Tratamos de hacer algo, pero antes de que podamos terminarlo, todo cambia y no tiene sentido seguir haciéndolo. Cuando no haces lo único que siempre has deseado hacer, estás enfermo. Tal vez tomaste una decisión desacertada, te equivocaste de ciudad donde vivir, hiciste un trabajo desacertado por razones desacertadas, te casaste con la mujer equivocada; pero yo no hice esas cosas. Veneno en tu organismo, pero no parece veneno. Estás muerto, pero sigues viviendo. Eres un cadáver, pero no puedes ir al cementerio. Hablas, comes, sonríes, pero no sabes que estás haciendo nada de eso, ¿cómo podrías saberlo? Estás muerto. Pero Gilby, hijo mío, tú no estás muerto, ni lo están tu madre y Roscoe. Hoy lo habéis pasado en grande viendo esas águilas. Probablemente Seth puede llamarlas por su nombre, ¿no es cierto, Seth? No. Seth dice que sólo conoce a los patos. Pero un buen día como el de hoy vale mucho. Ha pasado, y mañana volveréis a casa, se acabó Tristano, se acabaron las águilas. Y que un buen día haya pasado a la historia no significa que haya desaparecido. Lo has vivido una vez y lo tendrás siempre en el recuerdo. Has venido a buscarme aquí porque estoy en tu recuerdo, y aquí te estoy hablando de la muerte. No quiero ser lúgubre cuando todos vosotros tenéis tanta vida por delante. Estaréis bien. Tan sólo seguid formulando ese interrogante, el que no sabéis cómo responder y apenas cómo formular. Os hecho muchísimo de menos, y confío en veros más adelante.


  En el silencio que siguió, Roscoe tomó un largo trago de su copa y empezó a mecerse de nuevo. Gilby miró con fijeza la silla, y entonces a Roscoe, esperando que siguiera hablando.


  —¿Se ha ido?


  —Sí.


  —¿Se han ido Amos y Seth?


  —La verdad es que no estaban aquí.


  —¿No?


  —¿Estaban?


  —Creo que sí —respondió Veronica—. Los he oído.


  —¿Adónde han ido?


  —Tal vez hayan vuelto al jarrón, como el genio —replicó ella.


  —Todos ellos eran Roscoe —dijo Gilby.


  —Uno de ellos era tu padre —afirmó Veronica—. Reconocería su voz en cualquier parte.


  —Eras mi padre, ¿no es cierto, Roscoe?


  —No, pero no me importaría serlo, por si alguien lo pregunta.


  —La verdad es que parecía mi padre —le dijo Gilby a su madre.


  —Confío en que recuerdes sus palabras —replicó ella—. Qué triste ha sido escucharle, pero qué encantadora visita, ¿no?


  Afinidades electivas


  Los periódicos pregonaron a los cuatro vientos el discurso de Alex sobre cuestiones sexuales y las redadas de la policía: «El alcalde actúa con dureza contra el pecado y la obscenidad», «Nuestro alcalde soldado quiere una ciudad limpia para el regreso de los soldados». Detuvieron a veinte proxenetas y un surtido de prostitutas; pero, amigos, en Albany hay que pagar una cuota por hacer negocios. Las redadas indignaron a libreros y quiosqueros, pero los detectives de la Patrulla Nocturna les aseguraron que, pasadas las elecciones, recuperarían la mercancía.


  Al día siguiente, cortejando todavía la primera plana, George Scully, el fiscal especial del gobernador, dirigió personalmente una redada de la policía estatal contra tres salones de apuestas de Albany, incluida la oficina central, de donde se enviaba por teléfono información sobre las carreras de caballos a locales de apuestas de toda la ciudad. Detuvieron a cuarenta trabajadores y apostantes, entre ellos Johnny Mack, el amigo de Patsy, cuya famosa Casa Blanca fue clausurada. Y Johnny se enfrentó a un juez por primera vez en cuarenta años. El candidato Jay Farley convocó una conferencia de prensa para decir que aquella manera abierta de jugar era una prueba de la connivencia política con los jugadores en esa ciudad corrupta.


  En un mitin celebrado la víspera de las elecciones en la sede de los Caballeros de Colón, en la plaza Clinton, Alex dijo a los fieles del partido y la prensa que «el gobernador ha invertido medio millón de dólares en investigar esta ciudad, hostigar a nuestros ciudadanos, fisgar en nuestras vidas privadas, amedrentar a personas que no tienen ninguna relación con la política, y ¿con qué justificación? Ha inquietado a unos pocos jugadores, pero ha hecho que Albany cristalizara más sólidamente que nunca detrás de nuestro Partido Demócrata. Me entristece que nuestro ex gobernador, mi padre, Elisha Fitzgibbon, que fundó este partido con Patsy McCall y Roscoe Conway, no esté aquí para ver lo que ha sucedido en nuestra ciudad, pero hace un momento he hablado con Patsy y le he pedido que esta noche nos hiciera una predicción. ¿Quieres subir aquí, Patsy?».


  Patsy, que no solía hablar en público pero que aquel año se veía trabado en un combate cuerpo a cuerpo con el enemigo, se levantó de su asiento en la primera fila y subió al pequeño estrado. Alex le hizo espacio ante el micrófono y entonces le preguntó: «¿Cómo crees que nos irá mañana, Pat?». Patsy se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, miró a la multitud de quinientas personas que, con sus pantalones holgados y su sombrero de ala ancha, le consideraban Jesucristo, y les dijo:


  —El gobernador nos ha hecho la campaña. El alcalde Fitzgibbon será reelegido con una mayoría de más de treinta y cinco mil.


  Y mientras estallaban los aplausos, los hurras y los silbidos, Alex puso fin al mitin diciendo por el micro:


  —¡Ya le habéis oído, ahora hagámoslo!


  Patsy había querido decir cuarenta mil, pero Roscoe tenía sus dudas. Cuarenta era un bonito número bíblico con el que humillar al gobernador, pero este año el número de personas registradas es de ocho mil menos que cuando Alex ganó en 1941. Ese año un solo taxista se registró ciento ochenta veces y votó doscientas tres. Nadie miraba. Este año muchos militares no han estado en casa para registrarse y, con la maldita policía estatal encima, los taxistas ya no son tan intrépidos. Roscoe ha sentido la necesidad de inflar las cifras de otra manera, y ha decidido poner los votos de Divino en la columna de Alex. Divino podría conseguir unos pocos miles de votos de protesta, y el cambiazo lo harían en el juzgado los seis miembros de la Comisión Electoral que presumiblemente representaban a los dos partidos, pero que en realidad eran todos demócratas. Roscoe le diría a Divino que no se quejara de las elecciones: le dejaremos quedarse con unos centenares y le daremos un trabajo para su madre al que no tendrá que presentarse. Roscoe también ordenó a los jefes de distrito que los cuatrocientos miembros del comité hicieran un segundo escrutinio. Nada de torpes suposiciones este año, queremos poner unas cifras comprobables ante las narices del gobernador. Tras el segundo escrutinio, Roscoe le mostró a Patsy que cuarenta era un número demasiado alto, deberían conformarse con treinta y cinco.


  Llevaron mesas adicionales al cuartel general de Patsy para el recuento de los votos, media docena de contables municipales manejaron calculadoras y un equipo de voluntarias se encargó de las seis líneas telefónicas especiales. Joey Manucci fue dos veces al restaurante de Keeler en busca de bocadillos y café, y Charlie Foy y Tony Mirabile, de la Brigada Nocturna, se sentaron ante la puerta para impedir el paso a visitantes y periodistas. A las nueve de la noche, cuando cerraron los colegios electorales, sonaron los teléfonos y desde todos los distritos llegaron las últimas cifras. La única sorpresa auténtica fue un colegio electoral del distrito Noveno donde los republicanos no habían obtenido ningún voto, pero Bart Merrigan le explicó a Roscoe que en aquella máquina de registro y recuento de los votos emitidos la línea republicana estaba soldada. A las nueve y cuarto, en el cuartel general de Jay Farley, éste concedía y Alex prometía una entrevista para hablar de la victoria que tendría lugar a las diez en el ayuntamiento. A las nueve y veinte Bart encontró un mensaje telefónico de Patsy que Joey había tomado a las cinco y media, mucho antes de que llegara Patsy. La persona que llamaba pedía el número de teléfono particular de Patsy, pero Joey no quiso dárselo. La persona dijo que era de la Casa Blanca, pero eso no le hizo a Joey ni frío ni calor. Bart reprendió a Joey. «¿Serás idiota? Era el presidente. ¿No le darías el número de Patsy al presidente?» Bart llamó a la Casa Blanca y puso a Patsy en contacto con el presidente Truman, a quien Patsy había conocido a través de Tom Pendergast. Patsy había estado a favor de la candidatura de Truman a la presidencia en la convención de 1944, cuando la mitad de los delegados de Nueva York todavía apoyaban a Henry Wallace. El señor Truman le preguntó a Patsy cómo les iba a los demócratas de Albany bajo tanta presión del gobernador de Nueva York. «Ese individuo probablemente se me enfrentará en las elecciones de 1948.» Y Patsy le dijo: «Le hemos dado una buena paliza, señor presidente, y él ni nos ha puesto un dedo encima». Y el señor Truman replicó: «Buen trabajo, Patsy. Sabéis lo que estáis haciendo ahí arriba».


  A las diez menos veinte se contaron los votos por correo. Se cambiaron los votos de Divino y el recuento oficial quedó así: 14.747 para Jack Farley, 320 para Divino LaRue y, como Patsy había dicho, más de 35.000 (concretamente 35.716) para Alex.


  Después de que Patsy hablara con el presidente, fue al despacho de Roscoe y cerró la puerta.


  —Quiero que vayas a ver al presidente —le dijo Patsy—. Quiero que le envíes un libro sobre la guerra civil y le hagas saber cómo le defendemos desde aquí.


  Roscoe no replicó, y Patsy se quedó mirándole con una ceja enarcada.


  —Que vaya Alex o cualquier otro —dijo Roscoe—. Yo he terminado, Pat. Te lo dije en agosto y te lo repito ahora. Los beneficios se han cosechado y no tengo nada más que hacer.


  —Maldita sea, Roscoe, no empieces con eso.


  —Se acabó, Pat. A partir de esta noche lo dejo. Bart puede hacerse cargo de esta oficina.


  —No puedes abandonar la política. Sería como si un perro dijera que ya no quiere seguir siendo perro.


  —Aunque sea un perro, lo dejo.


  —¿Tiene que ver con Veronica?


  —Es posible. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hombre…


  —Hombre, ¿qué?


  —Que vives en Tivoli y todo eso.


  —¿Qué es «todo eso»?


  —He hablado con Alex. No puedes guardarlo en secreto.


  —No lo he intentado, pero, de acuerdo, estar con ella me ha cambiado la vida. Eso sí, estaba preparado para cambiar. Dudo de que jamás viva una época mejor que la vivida aquí durante veintiséis años, pero veintiséis años es mucho tiempo. Eres mi mejor amigo, Patsy, el único buen amigo que me queda. No te engañaría. No puedo aguantarlo más.


  —Lo dices en serio.


  —Ahora lo captas.


  —No me gusta.


  —Hemos ganado las elecciones, la ciudad sigue en tus manos, controlamos las cincuenta y dos cartas de la baraja. Celebrémoslo. La fiesta es en el local de Quinlan.


  Tras hacer el último recuento y dejar que Bart cerrara la oficina, Patsy dijo que no le apetecía ir al local de Quinlan. Alex, por su parte, iría allá en cuanto terminaran las entrevistas en el ayuntamiento.


  —Pero te acompañaré un rato, Roscoe —le dijo Alex, y durante el descenso desde la planta undécima en el ascensor guardaron silencio. Sólo cuando caminaban por la calle State Alex abrió de nuevo la boca. Miró una sola vez a Roscoe y entonces, con la mirada fija en el Capitolio que se levantaba en lo alto de la cuesta, le dijo—: Sé que tú y mi madre fuisteis a Tristano con Gilby, y sé que pasa algo. Es posible que tengas la mejor mente política de cuantos han alentado jamás esta ciudad. Sabes cómo manipular el poder, sabes ganar y, desde el punto de vista político, te estoy inmensamente agradecido. También fuiste un gran amigo de mi padre, un protector de mi madre después de su muerte, y espléndido conmigo cuando crecía. Aquellos fueron tiempos memorables, y recuerdo con afecto cuanto me decías sobre la diversión, el juego, la bebida y la apreciación de las mujeres. Ya no valoro esa clase de vida, pero tú has vuelto a hundirte en ella, y peor que nunca… Golpeas al vil director de un periódico en su propio despacho, te sorprenden con prostitutas desnudas, defiendes personalmente a esa puta viciosa, presencias la muerte de tu propio hermano a manos de tu amigo psicópata, y entonces planteas la hipótesis demencial de que mi padre violó a Pamela. Sí, ganaste el pleito, pero a qué precio… Un insidioso rumor falso que profana su memoria a perpetuidad. Siempre tratas de quedar bien con el mínimo común denominador, Roscoe, e incluyo a tu amiga Hattie, la propietaria de las casas de putas. Ésta es una ciudad grande y tenemos que tratar políticamente con gente de todo tipo, pero tú has puesto con demasiada frecuencia a mi familia en contacto con personas de los bajos fondos. Te digo esto con sentimientos muy encontrados, pero lo cierto es que te considero una influencia negativa para Gilby y un pretendiente inadecuado de mi madre. De modo que queda trazada la línea, Roscoe. De ahora en adelante, mantente apartado de mi familia. ¿Me entiendes?


  Estaban delante del Ten Eyck. Dos parejas salieron del hotel y uno de los hombres dijo: «Felicidades, señor alcalde. Bien merecido». Alex les saludó agitando la mano y entonces siguió colina arriba hacia el ayuntamiento. Roscoe dio media vuelta y miró la calle State, allá abajo, la calle de las celebraciones. Una hoguera ardía ante el edificio del ferrocarril Delaware & Hudson, un grupo de niños le echaban combustible y un coche de bomberos subía por la cuesta haciendo sonar la sirena. Buzzy Lewis venía por la calle Pearl con dos docenas de ejemplares de la primera edición del Times-Union bajo el brazo, recién descargados de la camioneta.


  —Eh, Roscoe, qué gran noche. ¿Quieres un diario? Publica una foto del alcalde.


  —Claro, Buzz —dijo Roscoe y, tras darle a Buzzy una moneda, se metió el periódico en el bolsillo de la chaqueta sin mirarlo.


  No había replicado a Alex, no podía decirle nada. Le imaginó soltando un discurso similar a Veronica, que se lo habría esperado. Durante el viaje a Tristano, Roscoe llegó a la conclusión de que ella no le había dicho a Alex hacia dónde iban las cosas y desde cuándo iban yendo, porque él podría haberle pedido que parara. Experimentó de súbito el reflujo de una época espantosa que finalizó mucho tiempo atrás, una corriente de suerte negativa. Sólo se habla de suerte cuando es mala. Roscoe abandonó la suerte a edad temprana. El poder, no la suerte, transforma lo posible. No te limitas a confiar en que las cosas salgan bien, ¿lo dices en serio? Las amañas, y entonces salen bien. El beau geste de Elisha, su gloriosa marcha hacia la autodestrucción, era ahora una realidad para todo el mundo, aun cuando Roscoe se lo hubiera inventado. Una lógica tan sutil que se convierte en historia. Creas lo que no existe y lo falso se vuelve verdadero tan sólo gracias a la existencia. Roscoe incluso inventó el epitafio de Elisha: «Mantente vivo, aunque tengas que matarte». Todo lo que Roscoe hacía era asegurar la continuidad del partido, de Alex, de la familia, del amor. Llegó a la conclusión de que Elisha había intentado restaurar la fraternidad perdida. Y, eh, ¿no se ha impuesto nuestro hombre en las urnas esta noche? Ahora lo sabe usted, gobernador: nada de comistrajos en el chiringuito del chivo.


  En el Capitol Grill de Mike Quinlan resonaban las risas y las efusiones desbordantes de los demócratas, quienes son mucho más ruidosos cuando celebran una victoria que los republicanos. Tomaron a Roscoe como blanco en cuanto entró: apretones de manos, palmadas, besos, abrazos, guiños. Intentó responder a las felicitaciones, pero apenas podía hacerse oír por encima del sexteto de Tommy Ippolito que tocaba Paper Doll con un ritmo que ponía en movimiento sus rodillas. Pero no era posible bailar, pues el bar y la trastienda estaban atestados de clientes. Roscoe saludó con la mano a Tommy y sonrió mientras se abría paso entre la multitud. La mitad de las caras le eran familiares, conocía a muchos de nombre, sabía qué aspecto tuvieron en su infancia los que ahora eran mayores y qué aspecto tendrían los jóvenes a los ochenta. Phil Fagan, Kenny Pew, Ocky Wolf, todos ellos de San José, estaban presentes, exhibiendo sus cuellos arrugados, su falta de pelo, sus espaldas encorvadas; y Roscoe corregía sus defectos con el recuerdo visionario de su integridad adolescente. No sólo podía reconstruirlos en el pasado, sino que controlaba su futuro, motivo por el que estaban allí. No lo sabes, Ocky, pero ésta es mi última noche de poder sobre tu vida. Al día siguiente, Roscoe sería un hombre sin poder en una nueva vida que no debería nada a la coacción. Se fue abriendo paso hacia Hattie, sentada a una mesa para dos cerca de la orquesta.


  —Hola, cariño —le dijo ella—. Has vuelto a hacerlo, ¿verdad?


  —Lo hemos conseguido.


  —Saluda a Ted Pulaski, que vive en mi edificio.


  —Hola, Ted, vives en un espléndido edificio —le dijo Roscoe.


  —Tengo una gran casera —replicó Ted.


  —Le encantan los perros —dijo Hattie.


  —Eso está muy bien.


  —Le dije que enterré a mi perro en el Parque Washington para poder visitar su tumba, y Ted quiere ir a verla.


  —Te gustará esa tumba —dijo Roscoe.


  —Lo espero con ilusión.


  —Estupendo. ¿Te gusta Ted, Hat? —le preguntó Roscoe.


  —Sí, Rosky, me gusta mucho.


  —¿Vuelves a tener ese famoso estado de ánimo?


  —Es posible —respondió ella, y mordisqueó el lóbulo de la oreja izquierda de Pulaski.


  Roscoe avanzó hacia el bar mientras se planteaba interrogantes: ¿viene el alcalde?, ¿dónde está Patsy? En el bar, Divino LaRue estaba explicando a varias admiradoras por qué él y Jay Farley habían sido derrotados por la maquinaria política de McCall.


  —… conocen el sentido de tu voto por la manera de mover los pies en la cabina de votación, por el sonido de la palanca cuando la mueves. Entran en la cabina contigo o dejan la cortina abierta o le hacen un agujero o la lijan. «¿Cómo es que votas por candidatos de diferentes partidos, querido? Espero que nadie más de la familia haga eso.» Creedme, hacen bailar a esas máquinas. Algunas ya contienen cincuenta votos antes de que se abra el colegio electoral, y alguien tira de esa palanca cuarenta veces después de que se cierre. Jay Farley es una buena persona para ser republicano, y parece honesto, pero la honestidad no sustituye a la experiencia.


  Adam Whaley, ayudante del fiscal del distrito, avanzó entre el gentío para susurrar:


  —Una amiga tuya quiere verte, Roscoe. Se llama Trish Cooney. Se la estaba chupando a un tío a través de la ventanilla de su coche cuando alguien pegó un tiro a ese hombre por la espalda. Ella cree que le han tendido una trampa. La acusamos de conspiración y conducta deshonesta.


  —Déjalo sólo en conducta deshonesta —replicó Roscoe—. No es lo bastante lista para la conspiración. Dile a Freddie Gold que le pague la fianza y envíame la factura.


  Roscoe encontró a Mike Quinlan trabajando como tres hombres detrás de la barra en aquella noche frenética.


  —Unas grandes elecciones, Roscoe. ¿Dónde está el alcalde?


  —En el ayuntamiento, donde ha de estar. Escucha Mike, sólo estoy de pasada. Tengo que resolver unos asuntos en el norte del estado que no pueden esperar, pero esta noche ofrece barra libre durante una hora a mi cargo, y no se lo cobres al partido. Envíame la nota al hotel.


  —Eres la víctima ideal para un fraude, Roscoe.


  —Ésa es una posibilidad.


  Se abrió camino hacia la puerta, salió y se detuvo en la fría noche contemplando la calle State, llena de coches aparcados pero sin nadie que la transitara. Estaba seguro de que Elisha se mató con una finalidad. El hecho de que la inventes no significa que no sucediera. Roscoe reflexionaba a menudo en su propio suicidio, pero en su caso no estaría justificado. No tendría ningún sentido que lo hiciera. Esto, por supuesto, era la vieja falacia de Roscoe, la de que todo tenía un sentido, cuando podría tener treinta y cinco o cuarenta. Uno nunca está resueltamente errado o acertado en cuestiones tan profundas. Lo que decían de los celtas también podría decirse de Elisha, que desde luego era celta en algún rincón de su alma, aunque sólo fuese por ósmosis de Patsy y Roscoe. Aquel hombre dijo que el celta era melancólico no por un motivo definido sino debido a algo inexplicable, rebelde y titánico. Fue un inglés quien lo dijo. Roscoe caminó calle State abajo hasta que encontró un taxi.


  En Tivoli, Roscoe encontró a Veronica a solas en la sala del desayuno, cuando los criados ya se habían retirado a descansar. Tuvo que llamarla para dar con ella. Estaba vestida para la fiesta de la victoria, un nuevo vestido de tubo negro, el cabello con raya en el medio y caído en un único y gran rulo dorado que le rodeaba la nuca como el cuello de un vestido suntuoso. Sus pómulos parecían resaltar más aquella noche, la nariz era más aguileña, los párpados del color de la rosa de Sharon. Qué hermosura, Señor. Estaba sentada a la misma mesa y en la misma silla que la mañana en que Roscoe le dio la noticia de la muerte de Elisha.


  —Has vuelto temprano —le dijo ella—. ¿No has ido a la fiesta?


  —Me marché cuando comprendí que no ibas a venir. He visto a Divino LaRue. Cree que Jay Farley ha perdido porque la honestidad no sustituye a la experiencia.


  —Puede que sea cierto.


  —No hay ninguna manera de ser honesto. Siempre lo he dicho.


  —Pero nosotros tratamos de serlo, ¿no es cierto?


  —¿Tú crees?


  —Yo lo intento.


  —Estupendo. He tenido una conversación con Alex.


  —Lo sé. Me ha llamado.


  —Creía ser honesto, pero, naturalmente, no lo era.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No lo sabes?


  —¿Ha mentido? ¿Qué te ha dicho?


  —¿No te ha contado lo que me ha dicho?


  —Lo que me ha dicho es detestable, pero tiene perfecto sentido para él.


  —Perfecto sentido, pero no la verdad.


  —¿Cuál es la verdad, Roscoe?


  —Jamás digo la verdad.


  —Dímela, maldita sea.


  —No puedo hablar de ello. ¿No tienes tú cosas de las que no puedes hablar?


  —Supongo que sí.


  —Ya lo ves. Tienes un aspecto espléndido. ¿Algo que decirme sobre mañana o pasado o dentro de tres días?


  Lo que Veronica le dijo entonces era de una lógica irreprochable. ¿Cómo podía abandonar ella a Alex y al sagrado Gilby, sus hijos? Sólo había que pensar en la terrible pérdida de su Rosemary. Tú, Roscoe, has sido responsable de todo lo hermoso que nos ha sucedido en los últimos meses. Eres tan abnegado… Amas a Gilby, él te adora, eres adorable, pero ¿qué sucederá cuando Alex vea a Gilby adorándote, o que vives con nosotros o nosotros contigo? Eso destrozaría a la familia. Alex cree que serás una influencia negativa para el chico. Sé que está muy equivocado. Es perverso apartarte de nosotros después de todas las cosas maravillosas que has hecho, pero si las hubieras hecho de un modo distinto, ¿tendríamos ahora un clima tan hostil para el amor? Tal como están las cosas, a Veronica sólo le queda una opción. Tal vez sea la equivocada, pero no puede evitarla. Oh, cuánto ama la personalidad de Roscoe, su amor prologado durante toda la vida, y ella sabe que su amor por ella es tan grande como lo fue el de Elisha. Ama a Roscoe de todas las maneras posibles. ¿No ha hecho el amor total con él? No ha negado nada a este hombre al que quiere de veras. Ahora Veronica y Roscoe se desean tanto que parece que hubieran estado destinados a vivir juntos, pero rara vez se consigue armonizar el deseo y el destino satisfactoriamente. Y entonces Alex va y dice lo impensable. Y no hay nada que hacer. Pero tú y yo no sabemos qué ocurrirá, mi querido Roscoe. Y mi corazón te pertenece, mi único amor. No se lo daré a otro.


  Ella lloró. Sus lágrimas habrían fundido el acero. Le besó una y otra vez. Él también lloró. Sus lágrimas humedecieron las baldosas del suelo. Sus besos fueron interminables. Se manoseaban con torpeza. Ella no podía contener el llanto mientras se besaban. Roscoe le levantó la ropa para tocarla por todas partes. Veronica le hizo lo mismo. Entonces él volvió a dejarlo todo en su sitio. Ella se apoyó en la puerta y la golpeó suavemente mientras lloraba. Él se sonó y subió a la primera planta en busca de su maleta con los cincuenta mil dólares en metálico ocultos en el doble fondo, unos discretos emolumentos. Todo lo demás lo dejó en el dormitorio. Adiós, habitación. Le pidió a Veronica que llamara a un taxi, el vehículo llegó y cuando Veronica vio bajar a Roscoe por la escalera le dijo al taxista que se marchara. Siguieron besándose junto a la puerta. Amor. Oh, amor. Un amor increíble, que Dios nos ayude. Mi corazón te pertenece, Roscoe, no se lo daré a otro. No sabemos cómo cambiará la vida. Jamás conoceremos el futuro. Te llevas mi corazón contigo. Nuestro corazón, nuestros corazones, oh, nuestros corazones. Jamás sabremos qué les sucederá a nuestros corazones.


  En el barco nocturno


  Desde la cubierta de paseo, Roscoe oía las primeras notas musicales de la orquesta del barco: violoncelos, luego oboes, una obertura de Wagner, con deseo implícito en la música. Precisamente lo que Roscoe necesita. Se alejó por la cubierta hasta que dejó de oírla. Cuando el motor del barco empezó a vibrar, reparó en dos hombres solitarios que estaban en el muelle, uno tendido, con los ojos cerrados y los brazos extendidos, inmóvil. ¿Muerto? El otro, en pie junto al hombre tendido, mirando hacia el barco, un tableau vivant. El hombre tendido había hecho algo incalificable; Roscoe lo percibía por su afinidad con el caído. Le llamó para que se pusiera en pie y se explicara, pero el hombre no podía hablar, lo mismo que le sucedía a Roscoe, que nunca puede pronunciar las palabras que al instante, y para siempre, infundirían temor y temblores a Alex.


  Caminó por la cubierta, calculando la hora por la intensidad de las luces parpadeantes en la orilla y contemplando la miríada de formas que adopta el engaño, cómo se cruzan y magnifican o se cancelan entre sí. Veronica, la bella durmiente, se despertará para descubrir que está casada para siempre con un muerto y nunca podrá explicar por qué. ¿Sabe ella por qué? Debe de haberlo sabido siempre. Es tanto lo que se debe al autoengaño, como que Roscoe abatiera a aquella osa. ¿Cómo pudo convencerse a sí mismo, o convencer a cualquiera, de que había abatido a la osa? Sin embargo, Roscoe cree en sus creaciones: su beau geste salvó al partido y le valió el amor de Veronica. Al fin y al cabo, una mentira no es sino otra manera de afirmar lo deseable. Una mentira viva es mejor que una mentira muerta, y no existe un muro supremo en el que el individuo creativo no pueda abrir una brecha por medio del engaño. Para recuperar el amor de Veronica, Roscoe mentiría hasta olvidar cómo se hace. En cualquier momento que lo desee puede verla, espléndida con su vestido negro, desnuda sobre su chaqueta en la cama, elegante con sus pantalones y botas de montar, enfundada en su bañador negro, atractiva con su combinación en el hotel, nueva por la mañana con su bata china. Roscoe no perderá esas visiones.


  Dos monjas rellenitas pasaron junto a él camino de su conversión en querubines, y entraron en uno de los salones privados del barco. Roscoe las siguió y miró a través de la ventana. Vio varios sacerdotes y monjas sentados a mesas de juego, intercambiando en silencio imágenes sagradas y cartas del tarot. Aquello parecía nuevo. Al entrar descubrió un lujoso establecimiento de juego: alfombras que a todas luces procedían de Bruselas, barandillas de metal delicadamente forjado, apliques y escupideras de latón, sillas de caoba, papel de pared aterciopelado, una decoración peculiar para un barco nocturno. Deambuló entre las mesas de juego y se detuvo en un rincón donde cinco caballeros bien vestidos realizaban un juego con naipes y dados que Roscoe no pudo identificar. Examinó las pizarras que relacionaban precios de ganado y pronósticos de partidos de béisbol, peleas, matrimonios. Se acercó a la pizarra donde estaban anotados los caballos participantes en las carreras, reparó en un nombre familiar, Cábala 2, y entonces vio que Johnny Mack, el corredor de apuestas de Patsy, venía a su encuentro, y la elegancia del lugar cobró sentido. Propietario de caballos de carreras, hombre de gusto y aficionado a la moda, jugador de primera, ¿por qué John no habría de amueblar aquel salón tan lujosamente como su Casa Blanca, el local de juegos más selecto de Albany?


  Johnny vestía un elegante traje a cuadros negro y gris con cordoncillo negro, anclado en el chaleco mediante una ancha cinta negra.


  —No sabía que estabas en el río, Johnny —le dijo Roscoe.


  —Después de que el gobernador ordenara mi detención, perdí la fe en las ciudades —replicó Johnny.


  —Yo tuve una epifanía similar —dijo Roscoe.


  —Las epifanías vienen cuando menos las esperas.


  —¿Qué es ese juego del rincón?


  —¿Qué te gustaría que fuese?


  —Vaya pregunta —dijo Roscoe—. ¿Quiénes son esos jugadores?


  —¿Contra quién te gustaría jugar?


  Y entonces Roscoe comprendió que el mundo tal como lo conocía había sido derribado mientras él estaba enclaustrado. Tendría que empezar desde cero, como un novicio. La idea de nuevas estrategias de juego le deprimía. ¿A quién le importa por qué apuestas ahora, Roscoe? ¿A ti? ¿Cuál es exactamente tu legado, aun cuando ganes? Dentro de diez años, ¿sabrá alguien que alguna vez apostaste por lo que fuese, o siquiera que alentaste?


  —Paso del juego, pero apostaré por esa potranca, Cábala 2 —dijo Roscoe.


  —¿Otra vez? —le preguntó Johnny.


  —Es mi debilidad —respondió Roscoe.


  Fue en agosto de 1937, y estaba en el palco de los Fitzgibbon en la Club House de Saratoga, al lado de Veronica. El caballo cuya propiedad compartía con Elisha y Veronica, Pleasure Power, participaría en la Travers y sería ganador al cabo de dos carreras más. Tal vez debido a una simetría inconsciente, Roscoe y Veronica habían apostado por Cábala, la potranca de dos años de Mack, pero la yegua entró atemorizada en el cajón de salida, se encabritó frenéticamente, desmontó al jockey, cayó hacia atrás bajo la puerta entre dos cajones y, al debatirse como loca para ponerse en pie, se rompió un hueso pélvico que le seccionó una arteria. Cuando la sacaron de debajo de la puerta, trató de levantarse, pero cayó sobre la pata inútil. Se desangró con tal rapidez sobre la pista que cuando acudieron a sacrificarla con una pistola ya estaba muerta. Veronica se cubrió los ojos. Roscoe miraba con los prismáticos. La pista debajo, el cielo arriba; verdaderos. Una cosa sólo es cierta si no puedes arreglarla. Todo el mundo en el cementerio es verdadero.


  —Se acepta tu apuesta —dijo Johnny, tomando nota en su bloc.


  Hace mucho tiempo que Roscoe llegó a la conclusión de que sólo tiene sentido apostar por lo imposible. Es un acto de fe y valor que requiere un salto irracional. Un hombre gana, sencillamente, por hacer semejante apuesta.


  Salió de nuevo a la cubierta y oyó el fuerte sonido de la rueda hidráulica de paletas y el ruido sordo del cigüeñal mientras el barco avanzaba hacia el centro del penumbroso río. Tal vez un millar de pasajeros estuvieran en los camarotes haciendo el amor. Para eso nació el barco nocturno. Cuando Roscoe volvió a la entrada del salón principal, la orquesta seguía tocando una pieza de Wagner, pero ahora sobre el tema del amor; ¿o era el tema de la muerte? Uno u otro.


  Bueno, pensó Roscoe al entrar, en cualquier caso un poco de música me vendrá bien.


  NOTA DEL AUTOR


  Este libro es una novela, no una obra histórica. Existió en Albany una maquinaria política comparable a la que aparece en estas páginas, algunos de los acontecimientos relatados corresponden a la realidad histórica y ciertos personajes pueden parecer personas reales. Pero no es eso lo que me propongo. Los McCall, los Fitzgibbon, incluso Al Smith y Jack Diamond, son todos ellos personajes inventados, y sus vidas particulares son ficticias. Podrían parecer mejores que sus prototipos (si tienen alguno), o podrían parecer peores, pero confío en que ellos y su libro sean ciertos. Como señala Roscoe, la verdad estriba en los detalles, aunque éstos sean inventados.


  Por algunos de los detalles estoy muy agradecido a quien ha sido mi asidua investigadora durante tantos años, Suzanne Roberson, que encuentra todo lo que necesito, incluidas cosas que ni siquiera sabía que necesitaba; a Bettina Corning Dudley, que me permitió visitar la cabaña de su padre, el alcalde, y consultar algunos de sus papeles; al doctor Juan Vilaró y Kiki Brignoni, que me informaron sobre los gallos de pelea; al doctor Alan Spira, que me asesoró sobre el pericardio; al juez David Duncan, mi asesor jurídico; a Joe Brennan, que veinte o treinta años atrás me dio su diario sobre la primera guerra mundial con la esperanza de que encontrara la manera de utilizarlo, cosa que he hecho… pero no debe considerarse a Joe responsable de lo que Roscoe hizo en su guerra; a Bettie Reddish, que me contó unas anécdotas de lo más peculiares; al detective teniente Ted Flint, que durante cincuenta años me ha hablado de su trabajo de policía en Albany; a Rikke Borge y su amigo soltador Richard (Pinky) Edmonds, que me asesoraron sobre caballos; a Paul Grondahl por su esclarecedora biografía del alcalde Erastus Corning, y a S.K. Heninger hijo, de quien Roscoe aprendió el orden y la virtud pitagóricos.


  Deseo expresar mi agradecimiento a las personas que me contaron excelentes anécdotas: John y Tony Treffiletti, Ira Mendelsohn, Betty Blatner, Mae Carlsen, Peggy O’Connell Jensen, Marge y Andy Rooney, Ruth Glavin, Johnny Camp, Fortune Macri, y rememoro sin cesar las conversaciones maratonianas que mantuve con dirigentes y miembros de la organización, al principio y al final, unos importantes y otros menos, y con ciertos enemigos eficaces de la organización política de Albany. Los enemigos primero: Victor Lord, liberal, el congresista y senador Dan Button, el senador estatal Walter Langley y el miembro de la Asamblea Jack Tabner, todos ellos republicanos; y los actores demócratas: el alcalde Corning, el invencible, el alcalde Tom Whalen, el primer reformador, Gerry Jennings, alcalde en ejercicio de North Albany, Charley Ryan, Frank Schreck, Bob Fabbricatore, Swifty Mead, Johnny Corscadden, Joe Zimmer, el sheriff Jack McNulty, los miembros de la Asamblea Dick Conners y Jack McEneny, el congresista y periodista Leo O’Brien, los jueces John Holt-Harris, James T. Foley, Edward Conway, Martin Schenck y Francis Bergan, y el mismo jefe, Daniel Peter O’Connell.


  Otros, innumerables, entre ellos demócratas a los que no puedo nombrar, desconcertados republicanos, reformistas hostiles, uno o dos delincuentes, reporteros y directores de periódico de los días anteriores a la prohibición, aumentaron mi conocimiento de la maquinaria política de Albany.


  Pero no culpéis a ninguna de las personas citadas de lo que contiene esta novela. Culpad a Roscoe.
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    WILLIAM KENNEDY nació en 1928 en Albany, Nueva York. Después de graduarse en el Siena College de Loudonville, Nueva York, se dedicó al periodismo, primero como cronista deportivo en el Post Star de Glens Falls y, tras ser llamado a filas, en un periódico del ejército en Europa. Después de licenciarse, encontró trabajo en el Times-Union de Albany. En 1956, aceptó un puesto en un periódico de Puerto Rico, donde coincidió con el que sería su mentor, Saul Bellow, que lo animó a escribir novelas. En 1959 se convirtió en redactor jefe del San Juan Star, pero dos años después lo dejó para dedicarse a tiempo completo a la escritura de ficción. En 1963 regresó a Albany, donde una serie de artículos sobre la ciudad le valió una nominación al premio Pulitzer y fue la base del libro de no ficción O Albany! (1983). Su obra más destacada es el ciclo novelístico de Albany, al que pertenece Roscoe, negocios de amor y guerra (2002) y que se completa con: El camión de la tinta (1969), Legs Diamond (1975), La jugada maestra de Billy Phelan (1978), Tallo de hierro (1983, ganadora del Pulitzer de Ficción en 1984), El libro de Quinn (1988), Reliquias muy queridas (1992), y Flores de fuego (1996). También es autor de obras infantiles, de crítica, de teatro y de guiones para el cine, como el del exitoso filme de Francis Ford Coppola The Cotton Club.

  


  Notas


  
    [1] El chiste es intraducible, ya que el término piss away significa tanto ‘orinar’ como ‘derrochar’. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible con cow (‘vaca’) y to cow (‘atemorizar’). (N. del T.) <<

  


  
    [3] En el original, floor fight. Es una discusión, generalmente sobre exigencias de la plataforma política o las credenciales de los delegados, que no se puede solventar en comité y se lleva al foro de la convención a fin de llegar ahí a una decisión. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Población ficticia de la obra teatral de Thornton Wilder Nuestra ciudad, en cuyo tercer acto aparecen espíritus de difuntos. (N. del T.) <<
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