
  


  
    
  


  
    La festa és un llibre de misteri clàssic summament original que reuneix tots els elements del gènere en una faula obscura i enginyosa inspirada en els Set Pecats Capitals, i que recorda a les millors obres d’Agatha Christie, Daphne du Maurier o P.D. James.


    Tot comença amb una notícia inquietant: un hotel de Cornualles ha quedat sepultat per un esfondrament als penya-segats que l’envolten, deixant set hostes morts. Però, ¿què és el que va reunir a aquest divers conjunt de persones? Per a descobrir-ho, tornem una setmana enrere i coneixem cada un dels estiuejants, a cadascun més excèntric i tots amb la seva pròpia història per explicar. Amb unes glorioses vacances d’estiu com a teló de fons, es formen amistats, floreixen romanços i es revelen pecats, mentre unes esquerdes s’eixamplen cada cop més als penya-segats. Alguns dels convidats viuran i altres moriran, però la identitat dels supervivents és desconeguda fins al sorprenent i esquinçador final.
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    Per a la Margot Street

  


  PRÒLEG


  El sermó fúnebre


  El setembre de 1947, el reverend Gerald Seddon de St. Frideswide, Roxton, va fer la seva visita anual al reverend Samuel Bott de St. Sody, North Cornwall.


  Són vells amics i aquestes vacances que passen junts són el plaer més gran que coneixen. Perquè tot i que el senyor Bott no es pot permetre marxar fora, sí que pot prendre’s una mena de vacances mentre el senyor Seddon és de visita. Canvia la sotana que d’altra manera du posada en tot moment per un parell de pantalons de franel·la vells i un jersei, i se’n van a observar ocells a la vora dels penya-segats. Al vespre, juguen a escacs. Tots dos s’acosten als seixanta, són anglocatòlics, cèlibes i desconcertantment sincers. Els agrada que els parroquians els anomenin «pare», però ja no gaudeixen tant de les escaramusses amb els protestants com quan eren joves. El pare Bott és un home gris, fornit i hirsut; s’assembla una mica a un terrier escocès i no és gaire popular a la parròquia de St. Sody. El pare Seddon té la malenconia penjant d’un gos rastrejador; la seva vida és més dura i més desagradable, però els parroquians se l’aprecien.


  El pare Seddon sempre arriba a l’hora de sopar i, de seguida que han acabat, treuen el tauler d’escacs. A Londres, es passa els vespres anant a clubs i missions, per la qual cosa sempre espera amb moltes ganes aquells dies de descans. Així doncs, el vespre de la seva arribada el 1947 es va sentir lleugerament ofès quan en Bott li va dir que guardés el taulell d’escacs.


  —Avui no puc jugar —va explicar en Bott—. Em sap molt greu; he d’escriure un sermó.


  En Seddon va arquejar les celles. Durant aquelles vacances tenien com a norma que en Bott escrivís tots els sermons amb antelació.


  —És un sermó inesperat. He intentat acabar-lo aquesta tarda, però no se m’acudia res per dir.


  —Que estrany —va insinuar en Seddon despietadament.


  —Bé… és que és un sermó fúnebre…


  En Bott va anar fins a l’escriptori i va destapar la màquina d’escriure.


  —Tampoc és un funeral normal i corrent —va queixar-se—. De fet, no és ni un funeral. No podem enterrar els difunts. Ja estan enterrats. Sota un penya-segat…


  —Ah, la cala de Pendizack?


  En Seddon mai no tenia gaire temps per llegir el diari, però recordava aquell incident perquè havia passat a la parròquia del seu amic. Durant el mes d’agost, una massa enorme de roca d’un penya-segat s’havia esfondrat sobtadament. Havia caigut sobre una petita cala a uns quants quilòmetres del poble de St. Sody, i havia destruït completament una casa que, fins llavors, havia estat en una llengua de terra al cantó est de la cala. Tots els qui eren dins la casa havien mort.


  —Va ser una mina, oi? —va preguntar—. Una mina que el mar havia arrossegat a la cova de darrere la casa?


  —En part, sí. Però va passar fa mesos, això de la mina —va dir en Bott—. L’hivern passat. Va explotar dins la cova i semblava que no havia causat estralls. Tots vam pensar que la casa se n’havia salvat pels pèls. Era un hotel, saps? Abans havia estat una casa particular, però l’havien convertida en una pensió. La cova queda just a sota del penya-segat. L’explosió devia fer miques les roques de dins i una bona part de la paret del penya-segat es devia afluixar. Més tard van trobar esquerdes a dalt del penya-segat, un centenar de metres terra endins. En Humphrey Bevin, del Departament de Topografia, que viu cap al cantó de Falmouth, saps, va sentir-ne parlar i va venir a donar-hi un cop d’ull. Estava indecís; creia que si hagués hagut de caure, ja ho hauria fet feia temps. Però s’ho va repensar i va escriure a en Siddal dient-li que, si aquelles esquerdes s’eixamplaven més, segurament la casa ja no seria segura i que seria millor que en sortissin. En Siddal era el propietari de l’hotel. Mai no li va contestar. Mai no va fer-hi res. I, ara, és sota el penya-segat.


  —Vols dir que encara hi són tots enterrats?


  —No hi havia manera de treure’ls d’allà. Hauries de veure el lloc; no el reconeixeries. La cala ja no hi és. Ningú no pensaria mai que allà hi havia hagut una casa i jardins i estables. Així que ara hem de fer una cerimònia horripilant… La missa, a l’església, i la resta tan a prop d’ells com puguem… grimpant pels penya-segats. No m’agraden, aquestes coses, però no puc pas negar-m’hi, i els hem de donar cristiana sepultura tan bé com puguem. Ho hauríem fet abans, però durant un temps vam pensar que els podríem treure d’allà. És demà. I si jo fos tu, me n’aniria a passar el dia a una altra banda. M’imagino que vindrà la premsa i cotxes plens de turistes… I esperen que jo faci un sermó!


  En Bott va dirigir-se a la màquina d’escriure. Sempre escrivia a màquina els sermons perquè feia tan mala lletra que no l’entenia. Tampoc entenia sempre el que escrivia a màquina, en això també era inexpert. Va posar una «q» al capdamunt de la pàgina, va fer memòria, i va posar un «1». Llavors va pitjar la tecla de les majúscules i va escriure un primer títol:


  AGTE DIVI


  Després d’això va haver-hi una pausa de vint minuts. En Seddon s’havia posat còmode intentant resoldre un problema d’escacs. El rellotge barat de sobre la lleixa de la llar de foc feia un tic-tac ràpid.


  En Bott dibuixava sobre el paper assecant. Primer, va dibuixar un dofí. Després, va dibuixar uns capitells de columnes corbats. I llavors va dibuixar el cap de Pendizack, endinsant-se al mar. Aquesta part encara hi era. A l’altra banda de la cala. Hi havia estat centenars d’anys, potser milers. Però el caos de roques caigudes i pedres, la nova paret exposada del penya-segat a la banda est, tot això només feia un mes que hi era. No ho hauria pogut dibuixar; no podia acceptar que allò tingués cap mena de forma.


  Durant setmanes, havia tingut aquella confusió petrificant ficada al cap, bloquejant-li els pensaments amb una mena de xerric esgarrifós, de la mateixa manera que la carretera havia quedat bloquejada la nit que va sortir corrents a veure què havia passat. Ell i tot el poble havien sentit el terrabastall i el retruny que havia fet el penya-segat en caure. Mentre corrien camps a través, va trobar-se gent cridant que l’Hotel Pendizack havia «desaparegut». Esperava trobar-s’hi ruïnes, soroll, confusió, crits, cadàvers… qualsevol cosa horrible, menys el que hi va trobar.


  Una cortina asfixiant de pols els donava la benvinguda muntanya avall cap al penya-segat, i gairebé no s’hi veien. L’accés a l’hotel descendia en ziga-zagues escarpades, entre arbres i arbustos al costat d’un petit congost. El silenci que venia de baix ja havia començat a glaçar-li el cor abans de fer el segon revolt i topar amb una roca. Una muntanya s’alçava davant seu. Ja no hi havia cap carretera de baixada.


  Al principi va pensar que era una barrera de pedres soltes i va intentar grimpar-hi per sobre. Però finalment les roques que s’esfondraven i relliscaven van obligar-lo a retrocedir i, tornant carretera amunt, va agafar un camí secundari, un petit túnel per entremig de rododendres, que anava a parar al penya-segat obert. Des d’aquí, sota la llum encara polsegosa de la lluna, va poder veure què havia passat. El penya-segat esfondrat havia omplert tota la cala. No havia quedat ni rastre de la casa, ni de la plataforma de terra on s’havia alçat fins llavors, ni de cap altra cosa que mai hagués estat allà.


  La marea ja mullava suaument les pedres acabades de caure com si sempre hi haguessin estat. La línia de costa s’havia adaptat a un nou patró i els penya-segats havien recuperat la seva solidesa antiga i calmada.


  Va sospirar, va passar ratlla al primer títol, i en va escriure un de nou:


  dESISTIU, RECONEIXEUQUE jO sOC DÉU.


  —No vas gaire ràpid —va observar en Seddon.


  —Vaig tenir por —va dir en Bott.


  Va escriure: «Mort sobtada». I va afegir:


  —Encara en tinc.


  —No devia ser res comparat amb el nord de Londres el 1941, diria jo.


  —Ho sé.


  En Bott es va aixecar i va anar cap a la finestra. Feia una nit bonica, començava a alçar-se vent. Es veien els arbres agitant-se al voltant del campanar de l’església, una massa fosca en moviment en contrast amb un cel sense estrelles. Aviat caurien les fulles i quedarien escampades per sobre les tombes fins que es descomponguessin i tornessin a la terra. Les branques nues s’esgranarien al voltant de l’església durant els temporals d’hivern, esperant l’hora de les fulles noves. Amb el pas de les setmanes i els mesos el record d’aquesta nit d’estiu quedaria més i més relegat al passat. Ell confiava més en el futur. «No hi ha res segur», va pensar, «excepte la primavera».


  —Els supervivents —va dir— van venir aquí. Van venir a refugiar-se aquí, aquella primera nit.


  —Hi va haver supervivents?


  —Sí, sí. Van venir aquí i van parlar. Van seure i parlar tota la nit. D’aquella manera que parla la gent que ha experimentat un xoc. Diuen coses que no dirien en cap altra circumstància. Van dir coses d’allò més extraordinàries. Em van explicar com s’havien escapat… Massa coses, em van explicar. M’estimaria més que no ho haguessin fet.


  —Com es van escapar?


  —No sé pas què dir-te’n —va dir en Bott, girant-se d’esquena a la finestra—. No sé què pensar. Van explicar moltes coses però no pas tot, és clar. Ningú no sabrà mai tota la veritat. Però el que sí que em van dir…


  Va acostar-se a la xemeneia i va seure a la cadira de davant d’en Seddon.


  —Escolta —va dir—. A veure què en penses, tu…


  DISSABTE


  1. Carta de Lady Gifford a la senyora Siddal


  The Old House,


  Queen’s Walk,


  Chelsea


  13 d’agost, 1947


  Benvolguda senyora Siddal,


  Li hauria d’haver escrit fa temps per expressar-li les ganes que tenim de venir a passar les vacances a Pendizack. Però a la primavera, quan el meu marit va reservar les habitacions, no em trobava gaire bé i em tenien prohibit escriure cartes. Tot molt millor, ara. Els metges, afilant els ganivets, m’han promès que em deixaran perfecta per a la tardor.


  Arribarem el dissabte dia setze. La canalla vindrà en tren i necessitarà un cotxe que els vagi a buscar (la secretària del meu marit ja li escriurà sobre això: quin tren i quina estació, etc.). Jo vindré amb cotxe amb ell, i esperem arribar entre l’hora del te i la de sopar. Però si arribéssim amb retard, que podria assegurar-se que els nens vagin a dormir d’hora, si és tan amable? Estaran cansats i emocionats, després del viatge.


  La nostra amiga en comú, la Sibyl Avery, m’ha parlat molt de Pendizack i de com n’és, d’encantador. Molt millor que un hotel normal, especialment per a la canalla. M’ha dit que vostè té fills, però no sabia recordar quants anys tenien. Si n’hi ha que tinguin edat d’anar a la guarderia, potser en Michael i en Luke podrien fer els àpats amb ells, ja que potser mouran massa enrenou al menjador i temo que jo faré la major part dels meus àpats al pis de dalt, així que no els podré supervisar. Que seria una molèstia molt gran? El meu marit em pot portar les safates a dalt, és clar. Detesto causar problemes, però el doctor m’ha insistit tant que estigui tranquil·la durant els àpats… Pateixo unes indigestions terribles i ell creu que és perquè tinc la ment massa activa. Penso i parlo massa quan menjo, així que realment és millor que ho faci sola.


  La Sibyl m’ha explicat que vostès tenen granja pròpia, la qual cosa m’anirà molt bé per controlar el règim. En un hotel normal és difícil; no es prenen cap molèstia per als invàlids. Realment no és gran cosa, però li apunto el que (a) el meu doctor m’ha dit que puc menjar, i (b) el que no puc menjar.


  A. Carn blanca, carn de caça, carn fresca de carnisseria, fetge, ronyons, lletons de vedella, etc., cansalada viada, llengua, pernil, verdura fresca, amanides verdes, ous frescos, llet, mantega, etc. Ja veu que hi ha força tria.


  B. Salsitxes, carn reescalfada, margarina, i res enllaunat, és a dir ni ous en pols, llet en pols, etc., i res de carn adobada.


  No l’atabalaré amb detalls avorrits. És només que el meu metabolisme no s’ha recuperat des que va néixer la Caroline i ni un sol doctor en tot el Regne Unit acaba de treure’n l’entrellat. No m’importaria tant si no fos perquè és una llauna. De debò que detesto ser una molèstia, i no es pot estar malalt sense causar molèsties als altres. Però sé que m’entendrà. La Sibyl m’ha explicat que vostè és una magnífica persona i que tracta meravellosament els seus convidats. M’ha jurat que una setmana a Pendizack em deixarà com nova. I sobre el fet que faci els àpats al pis de dalt: és evident que, en aquests temps tan difícils, no pot servir a tothom el mateix menjar que jo necessito, així que potser vostè preferiria que els altres hostes no veiessin els meus plats. La gent és tan egoista i desconsiderada, a vegades.


  Em deixa del tot admirada que se li hagi acudit aquesta manera de mantenir la seva preciosa casa antiga. Nosaltres vam haver de renunciar a la nostra casa de camp a Suffolk. No hi teníem personal! La vida sembla haver perdut tota grandesa i elegància, oi?


  Ah, i li molesten els gats? La Hebe insisteix a portar el seu, i no m’he vist amb cor de dir-li que no. Em temo que malcrio la meva família, però suposo que ho entendrà, perquè m’imagino que la Sibyl li deu haver explicat la meva història, que és tan divertida com trista! Després de la Caroline, es van acabar les criatures… quan jo en volia una dotzena! Però no podia suportar que la Caroline fos filla única, així que vam haver de buscar la germana petita i els dos germans petits entre els pobres nens no desitjats d’aquest món, i sempre sento que he de ser més que una mare per a ells per tal de compensar aquella primera desgràcia tan terrible. La Hebe té deu anys, i els nois (bessons) en tenen vuit.


  Ara m’adono que no he dit res sobre el peix. Puc menjar de tot menys arengada fumada, tot i que crec que la palaia tampoc se’m posa gaire bé, i el bacallà tampoc, llevat que es cuini amb molta mantega. Les petxines i la llagosta no estan verboten, la qual cosa és d’agrair, perquè m’imagino que vostès en deuen tenir moltes i hi ha molta gent que no en pot menjar.


  Estaré encantada de conèixer-la. Li insisteixo que no passi tota l’estona sent una mestressa de casa exemplar i que em permeti alguns moments de xafardeig juntes, ja que crec que tenim molts amics en comú.


  Diria que deu conèixer els Grackenthorpe. Tinc en gran estima la Veronica i la trobo tant a faltar, ara que se n’han anat a viure a Guernsey! Però tots acabarem vivint allà, si l’impost sobre la renda no baixa aviat.


  Salutacions cordials,


  Atentament,


  EIRENE GIFFORD


  PD. Hi hauria cap possibilitat que el meu marit pogués jugar a golf?


  2. Carta inacabada de la senyoreta Dorothy Ellis
a la senyoreta Gertrude Hill


  Hotel Casa Pendizack,


  Porthmerryn


  Dissabte 16 d’agost, 1947


  Estimada Gertie,


  Vaig rebre la teva postal ahir a la nit. Sí que em va arribar la teva carta, és clar, i no em culpis si no vaig contestar-te perquè literalment no he parat ni un moment des que vaig arribar. Bé, pel que fa al que em preguntes a la carta, no, no et recomano que vinguis aquí si pots trobar qualsevol altra feina. Sent cuinera sempre pots trobar feina, no com jo, pobra de mi. Si pogués suportar la calor d’una cuina no seria on soc ara. És un antre infecte, el pitjor on he anat a parar mai, no m’hi quedaré, no pas si trobo alguna altra cosa. He respost uns quants anuncis, totes les feines bones d’aquesta temporada estan agafades, és clar, havent vingut aquí. La qual cosa considero que aquella dona va aconseguir amb falsos pretextos, perquè ella el que necessitava no era una majordoma sinó una criada que li fes totes les feines. Si no sabés cuidar-me de mi mateixa la mar de bé, estaria fent totes i cada una de les feinetes d’aquesta casa.


  Bé, de fet això no és un hotel, és només una casa d’hostes; mig ensorrada i amb goteres a la teulada, es nota que no s’hi han gastat res durant anys i només té un lavabo. Van perdre tots els diners, així que a ella se li va acudir la brillant idea de convertir-la en una casa d’hostes perquè, és clar, els seus fillets estimats bé prou que han de seguir anant a escoles de rics. Però no en sap res, de com dur un hotel, i d’organitzar els àpats tampoc en té ni idea. Em fa una ràbia, veure-la en aquesta casa tan gran, jo podria haver fet funcionar el meu saló de te si hagués tingut les oportunitats que tenen alguns.


  L’home no ha fet ni brot a la vida, que jo sàpiga, excepte néixer. L’han posat a dormir al quarto dels mals endreços i en aquesta casa hi pinta el mateix que un maldecap molest. La setmana passada hi va haver una família, els Bergman, que no eren precisament «la flor i nata» (cosa molt habitual, de fet) i el senyor Bergman es queixava que l’aigua no era calenta, que bé, no n’és mai, i ella va arribar flotant i va dir que quan el Gerry arribés, que és el fill gran, li faria atiar la caldera. Ah no, va dir el senyor Bergman, ho farà vostè mateixa immediatament, senyora Siddal. A mi m’és igual qui atiï la caldera, va dir, però jo pago sis guinees a la setmana per poder-me gratar la panxa, no perquè se la grati vostè. La cara que va fer! L’hauries d’haver vista. No ric gaire sovint, hi ha pocs motius per fer-ho, però en aquell moment vaig riure fort, era just a fora al passadís. Aquest govern socialista no s’ocupa dels pobres tal com van prometre, però sí que han fet caure els rics, que almenys és un consol.


  Porthmerryn i les botigues queden molt lluny, així que no pot aconseguir personal, és clar. Només té una suposada noia de fer feines que ve durant el dia i un jove deficient mental que en teoria ha de fer de cambrer. Haurà de cuinar ella mateixa fins que trobin un cuiner. I ara mateix no hi ha hostes, només una parella de vells guillats que es diuen Paley, però sembla que avui al vespre arribaran dues famílies.


  En fi, Gertie, hauré de deixar això per una altra estona perquè ja gairebé són les vuit i veig que arriba la Nancibel, la noia de fer feines que et deia, i si no li vaig al darrere no farà res de bo. No hi ha pau per als maleïts…!


  3. Fragment del diari del senyor Paley


  Pendizack. 16 d’agost, dissabte


  Des de les cinc del matí que sec davant la finestra, mirant com baixa la marea. Veig la minyona joveneta… no recordo com es diu… apropant-se pel camí del penya-segat que baixa del cap de Pendizack. Cada matí fa el mateix camí, per sobre la sorra, quan la marea és baixa. Deu ser més tard del que em pensava.


  La Christina dorm. No es despertarà fins que la minyona ens porti el te i les gerres d’aigua calenta. Llavors començarà un nou dia. S’haurà acabat el descans. Quan la Christina es desperti ja no estaré sol.


  No em preguntarà com és que fa mitja nit que sec aquí. Ja no em fa preguntes: ja no es preocupa per saber com em va. Va passant la vida, al meu costat, en silenci. És sens dubte una vida miserable, però jo no puc fer res per ajudar-la. Com a mínim ella pot dormir. Jo no. La minyona ja ha arribat a la platja, però camina molt a poc a poc. És una criatura gràcil i jove. Sap caminar. Crec que és una favorita de la Christina. Però la meva dona és propensa al sentimentalisme, amb noies joves: per a ella, representen la filla que vam perdre. L’instint maternal és un afer purament animalístic. Una gata que hagi perdut el seu gatet donarà mamar a un cadell de bon grat, o això m’han dit.


  Ahir vaig xerrar amb en Siddal, el nostre amfitrió. Em va explicar que, abans, de la cala de Pendizack en deien la Cuina de l’Infern, i que els seus fills volien anomenar la casa l’Hotel de l’Infern. Com que em va semblar que ho considerava una broma, vaig afanyar-me a riure, i no vaig dir, com Mefistòfil: I doncs això és l’infern! I tampoc en soc fora. Però aquesta frase, aquesta frase em persegueix allà on vaig. Mai no me’n podré escapar.


  Deixa’m que pensi, si puc, en una altra cosa. En què hauria de pensar? Puc pensar? A vegades em sembla que n’he perdut l’habilitat. El pensament viatja. Jo resto… allà on era.


  Pensaré en en Siddal. És un individu curiós. Si tingués la capacitat de sentir llàstima per una altra criatura, me’n faria molta. Perquè sembla que mai no ha estat capaç de mantenir-se a si mateix. I ara que ha perdut tots els diners, deu viure de la feina de la seva dona; acceptant el pa que ella li dona. No hi pinta res, aquí. No se’l respecta. Viu, pel que m’han dit, en una habitació petita darrere la cuina, una habitació que, antigament, havia estat de l’enllustrador de sabates. Han deixat lliures les millors habitacions de la casa per als hostes, és clar. La senyora Siddal dorm en algun lloc de l’àtic i els fills a les golfes que hi ha sobre els estables.


  Com pot suportar una vida així, en Siddal? Si ha de dormir a l’habitació dels mals endreços, per què no exigeix que la seva dona hi dormi amb ell? Jo ho faria. Però jo tampoc no hauria actuat com ell ho ha fet, en cap cas. Jo m’hauria negat que casa meva fos explotada d’aquesta manera. Entenc que ho fan per tal de pagar l’educació dels dos nois més joves. Si aquest és el preu que s’ha de pagar per a l’educació, dic jo que s’ha pagat massa cara. A més, és evident que aquests nois detesten i ignoren el seu pare.


  Tanmateix, no és estúpid; tinc entès que de jove se’l considerava un noi brillant. Va arribar al tribunal de justícia. No sé què devia anar malament, allà. Tenia recursos propis i això, juntament amb la indolència i una manca absoluta d’ambició, devia ser el que va dur-lo a la ruïna.


  M’hauria de sentir agraït de no haver tingut mai ni un ral, de no haver acceptat mai ajuda ni suport de ningú. Sempre he hagut de dependre completament de mi mateix.


  Quan me’l trobo em poso vermell. És gairebé invisible. Però a vegades apareix a la terrassa o a les habitacions comunes, del tot preparat per parlar amb qualsevol que vulgui escoltar-lo, mal afaitat i no gaire net. Té tres fills que el detesten. Jo no tinc cap fill. Però no em posaria al seu lloc…


  4. Dues mans


  La Nancibel Thomas arribava una mica tard, però, tal com el senyor Paley havia notat, caminava per la sorra molt lentament. Cada dia era el mateix. No sabia afanyar-se en aquest últim tram de la caminada. Tan aviat com la casa apareixia davant seu, es desanimava; el desànim creixia amb cada passa, com si s’estigués endinsant en una boira de pena i abatiment. I cada dia avançava amb més reticència.


  No sabia dir per què li passava, això. La feina a Pendizack no és que fos difícil o desagradable i tothom la tractava bé. No li queia bé la senyoreta Ellis; però la vida a l’ATS[1] li havia ensenyat a tractar amb gent de tota mena, inclosos els qui no li queien bé. La senyoreta Ellis amb prou feines podia considerar-se responsable d’aquesta aversió que l’assaltava cada cop que s’apropava a la casa, aquesta sensació que allà hi passava alguna cosa espantosa, alguna cosa indescriptiblement trista.


  A vegades pensava que potser simplement era una tristesa que ella mateixa duia a aquest lloc, on temps enrere havia estat una nena feliç, fent encàrrecs entre Pendizack i la caseta del seu pare a dalt del penya-segat. Perquè la veritat és que havia tornat a casa amb el cor ple de pena i l’hivern havia estat llarg. Però si el problema fos jo, va pensar mentre arrossegava els peus per la sorra, això estaria millorant. Perquè jo estic millorant. Ho estic superant. No hi penso més de dos o tres cops a la setmana, ara. Però aquesta casa és cada cop pitjor.


  Tot i així, aquell matí la casa tenia una aparença innocent i desemparada. Les cortines eren tancades i no hi havia els esquitxos vius de vestits de bany penjant de les finestres, perquè ara que els Bergman ja no hi eren, ningú no es banyava. I va recordar el dia que s’havia trobat el senyor Bergman vora les roques, quan ella creuava la platja. Baixava a banyar-se. Se l’havia mirada intensament i havia vacil·lat, com si se li volgués insinuar. Però no ho va fer. Va dir-li bon dia força educadament i va seguir baixant per les roques. Ningú no se li insinuava, ja. La pena, i la fortalesa que l’havia ajudat a suportar-la, l’havien convertida en Algú. Fins i tot el groller del senyor Bergman podia veure que ella no era una noia com les altres, una noia més, molsudeta i de cabells negres. Fins i tot la seva mare semblava veure-ho, perquè havia deixat d’oferir-li consells i a vegades fins i tot li’n demanava.


  En acostar-se més va veure que no totes les cortines eren tancades. El pobre senyor Paley seia, com sempre, darrere el finestral del primer pis. Semblava una estàtua, mirant fixament el mar. I va notar un centelleig en una de les finestres de l’àtic, just a sota d’una fila de corbs marins asseguts a la vora de la teulada. La senyoreta Ellis havia fet una llambregada i s’havia tornat a amagar.


  La Nancibel va accelerar el pas i va pujar corrents les escales tallades a la pedra. La reixa al capdamunt donava pas a la terrassa enjardinada, d’on sortia un camí que portava a la part de darrere de la casa. La seva bata blanca penjava d’un ganxo fora de la cuina i les sabates de treballar eren a terra, just a sota. Se les va posar ràpidament i va entrar a la cuina. Una tetera ja bullia a foc lent sobre els fogons. Sabia que n’havia de donar les gràcies a en Gerry Siddal i no a en Fred, el cambrer. Treballar a Pendizack era sempre molt més fàcil quan el senyor Gerry era a casa durant les seves vacances. No només s’encarregava ell mateix d’un munt de tasques, sinó que s’assegurava que en Fred, que també dormia als estables, es llevés al matí. Donant la volta a la casa havia sentit un carrisqueig rítmic a dins, la qual cosa volia dir que en Fred estava passant l’escombrador de moquetes amunt i avall pel terra del menjador.


  Després de portar el te i les gerres d’aigua calenta al pis de dalt, a ella li tocaria fer la sala mentre en Fred feia el vestíbul i les escales, i la senyora Siddal preparava l’esmorzar. Llavors tocaria rentar els plats i fer les habitacions i els replans i el lavabo. D’alguna manera o altra, entre en Fred i la Nancibel ho tindrien tot fet abans de l’hora de dinar.


  Però no pas si aquesta tarda realment n’han d’arribar deu més, va pensar mentre pujava el te a l’habitació dels Paley. No puc fer totes aquestes habitacions de més. L’Ellis n’haurà de fer unes quantes.


  Un any enrere, abans de ser Algú, no hauria pensat això tan tranquil·lament. Hauria assajat un manifest acalorat sobre els abusos que rebia, i s’hauria posat nerviosa mencionant-ho a la senyora Siddal. Ara sabia cuidar-se de si mateixa sense sentir-se malament.


  Va trucar a la porta dels Paley i li van dir que passés. La llum de matí es filtrava a través de la cortina oberta. El senyor Paley encara era allà assegut, escrivint en un llibre d’exercicis. La senyora Paley estava estirada al seu cantó del llit, amb els cabells grisos arreglats i embolicats en una ret de color rosa. Hi havia una mena d’ambient petrificat a l’habitació, com si hi hagués estat passant alguna cosa violenta i els ocupants haguessin quedat immòbils amb els cops de la Nancibel a la porta. Els Paley sempre desprenien aquesta sensació de violència suspesa momentàniament. Cada matí esmorzaven en un silenci ombrívol, concentrat, com si s’estiguessin preparant per a un esforç enorme que haurien de mantenir durant el dia. Poc després, se’ls veia creuar la platja, transportant llibres, coixins i una cistella de pícnic. Caminaven en fila índia, el senyor Paley al davant. Pujaven pel camí del penya-segat, i se’ls perdia de vista darrere el cap. A les quatre de la tarda, després d’haver-se desfet del cadàver, tal com insinuava el frívol d’en Duff Siddal, tornaven en el mateix ordre per prendre te a la terrassa. Era difícil de creure que haguessin passat tot el dia sense fer altra cosa que llegir i menjar entrepans.


  La Nancibel va deixar la gerra d’aigua a sobre el rentamans i va dur la safata amb el te al costat del llit. Va adonar-se que la senyora Paley no estava realment adormida. Jeia tensa i rígida, tancant fort els ulls. Cap dels dos Paley va dir res i, sens dubte, la violència devia esclatar de nou tan bon punt ella va tancar la porta.


  Llavors era el torn del te de la senyoreta Ellis. Mai no deia «passa» quan trucaves a la porta. Sempre cridava:


  —Qui és?


  Un dia, es jurava la Nancibel, diré que soc el duc de Windsor.


  —Li porto el te, senyoreta Ellis.


  —Ah, passa.


  L’habitació feia olor d’humitat i estava plena de caixes de cartró. Havia estat una habitació petita i maca abans que arribés la senyoreta Ellis, decorada amb indianes de colors i mobles bons. Però ella havia aconseguit donar-hi un aspecte indigent. No havia ordenat res; les seves pertinences estaven escampades per tot arreu per tal que el món pogués veure com n’estaven, de desgastades, brutes i trencades. Les dents li somreien descaradament al tocador, al costat del raspall i la pinta fastigosos. Però l’objecte més sòrdid de tota l’habitació era la senyoreta Ellis mateix, vestida amb una bata marró esquinçada, amb els cabells greixosos de color negre que li queien sobre els ulls.


  —Ja has fet la sala?


  —No, senyoreta Ellis.


  (L’esbroncada que em cauria si no li portés el te fins després d’haver fet la sala!)


  —Doncs ja la pots fer ara mateix, Nancibel.


  —Sí, senyoreta Ellis.


  —En Fred ja s’ha llevat?


  —Sí, senyoreta Ellis.


  —Ja ha fet el menjador?


  —L’està fent ara, senyoreta Ellis.


  —Molt bé. Quan hagis fet la sala, ves i ajuda a la cuina. Jo baixaré d’aquí un moment.


  Aquesta conversa ritual tenia lloc cada matí, i era deliberadament ofensiva. Implicava que la Nancibel estava mancada tant del sentit comú per recordar-se de la rutina habitual com del sentit moral de seguir-la sense un recordatori diari. Se’n deia «anar a la caça de la noia» i constituïa, segons l’opinió de la senyoreta Ellis, la major part de les seves obligacions: una tasca que no es podia fer per menys de quatre lliures a la setmana.


  En Fred encara empenyia l’escombrador amunt i avall quan la Nancibel va baixar del pis de dalt. L’hi va prendre de les mans i li va dir que anés a treure la pols a les escales, a la qual cosa ell va replicar, exhalant amb força:


  —Nancibel, ets RE-dundant. És a dir, no fas falta.


  Aquesta era una altra fórmula que es repetia amb freqüència. Era l’única ocurrència d’en Fred i n’estava molt orgullós. Però era un bon noi i sempre feia el que ella li ordenava.


  Quan la sala estava feta, podia descansar un moment i prendre una tassa de te. Ara la senyora Siddal era a la cuina, que feia olor de cafè, torrades i de bacon espetarregant. Es va apartar dels fogons perquè la Nancibel pogués arribar a la tetera, i va dir que s’havia de treure el bressol dels estables i portar-lo a l’àtic gran.


  —La senyora Cove, que arriba aquesta tarda, vol tenir les seves tres criatures dormint amb ella. M’imagino que deuen ser molt petites, perquè ha dit que no soparan.


  —Serà una feinada muntar quatre llits allà dalt —va dir la Nancibel, fent glopets de te.


  —Sí. I hem de preparar tres habitacions més. L’habitació del mar per a Lady Gifford i el seu marit, i les dues de sobre per als seus fills. Demana-li llençols a la senyoreta Ellis. Millor que…


  El soroll d’en Fred donant un cop de martell al gong del vestíbul va ofegar les seves paraules. Immediatament, la senyora Siddal va dur l’olla de les farinetes a la taula i va començar a repartir-les en dos bols per als Paley, que sempre baixaven així que sonava el gong. L’olla pesava i la Nancibel, mirant-la, pensava que era molt incòmode tenir una senyora de casa bona treballant a la cuina. La senyora Siddal era una cuinera acceptable, però s’havia aficionat a les feines de casa massa tard. No tenia ni força ni manya. Era pocatraça i barroera; feia molts moviments innecessaris. Els cabells bonics li queien davant dels ulls cada dos per tres i la bata se li arrugava mitja hora després d’haver-se-la posada. La mare de la Nancibel podria haver fet el doble de feina en la meitat de temps.


  Pobreta!, va pensar la Nancibel. Esperem que aviat trobi un cuiner com Déu mana. Potser aquest és el problema d’aquesta casa. Potser no em sentiria tan trista si hi hagués un cuiner.


  5. L’esmorzar a la cuina


  En Duff i en Robin Siddal van tornar de banyar-se amb les tovalloles molles penjades al coll. Van ser enviats a fora altra vegada perquè pengessin les tovalloles en un cordill d’estendre mentre la seva mare omplia bols de farinetes i els els deixava en una tauleta al costat de la finestra. En obrir l’hotel, no havia tingut mai la intenció d’alimentar la seva família a la cuina. Els Siddal haurien d’haver tingut una taula pròpia al menjador, on en Fred els hauria servit. Però van descobrir que no podien conversar, al menjador. Els hostes els feien avergonyir.


  —On és en Gerry? —va preguntar, quan van haver tornat—. Que no era banyant-se amb vosaltres?


  —No —va dir en Duff—. S’està ocupant de la màquina de la llum elèctrica.


  —Se li refredaran les farinetes.


  Va posar el bol de farinetes d’en Gerry dins del forn per mantenir-lo calent i va preguntar-se qui s’hauria ocupat de la llum elèctrica si en Gerry no hagués estat allà. Dels tres fills, ell era el més afectuós i el menys estimat. Resultava que no havia heretat cap dels encants traïdors que havien fet que ella s’acabés casant amb en Dick Siddal. Qui sap de quina soca plebea havia rebut aquella constitució robusta, el nas arromangat i la tendència que li sortissin pústules. L’havia avorrida fins i tot quan era un nadó, tot i que cap altra criatura li hauria donat menys maldecaps. Alacaigut, afectuós i diligent, s’havia arrossegat pel gris camí cap a la maduresa sense haver-li deixat ni un sol record encisador. Fins i tot les cartes que li havia escrit durant la guerra (i havia lluitat a Arnhem) eren tan insípides que gairebé costava llegir-les.


  Ella s’avergonyia que això fos així i que els altres dos li robessin completament aquell cor seu tan decebut. Però és que en Robin s’assemblava als seus, els Trehern. Era la viva imatge d’un germà que havia perdut el 1918, rubicund, atractiu i jovial. I en Duff era el fill dels seus somnis: tenia l’encant d’en Dick, la bellesa d’en Dick, la ment brillant d’en Dick de quan encara no s’havia tacat pel fracàs d’en Dick. No li podia negar res, a en Duff, però quan aquest li va demanar de posar-se nata a les farinetes, va posicionar-se feblement:


  —Avui i prou —va dir—. Hauré de guardar la que quedi per a Lady Gifford. Serà molt difícil d’alimentar, però he de fer-ho tan bé com pugui, que l’ha enviada la Sibyl Avery.


  —Quin problema té? —va preguntar en Duff—. Sembla una malaltia molt agradable. Tant de bo l’agafés jo també.


  Es van sentir uns peus que s’arrossegaven pel passadís de la cuina. El pare de la família havia emergit del seu cau, al quarto dels mals endreços. Va quedar-se dret a la porta un moment, agafant-se la bata vella que duia posada com si no estigués segur de si tenia permís per entrar. En Duff i en Robin van moure les cadires per fer-li espai i la seva dona li va donar un bol de farinetes, que va acceptar amb humilitat exagerada, disculpant-se amb als seus fills per haver-los fet moure. Estava en el seu humor de subordinat.


  Després d’un silenci curt i avergonyit, en Duff va fer l’esforç de continuar la conversa.


  —Dues famílies més donaran molta feina extra —va dir.


  —Sí —va dir la senyora Siddal—. I la Nancibel no pot fer-ho tot. La senyoreta Ellis haurà de fer les habitacions. Li ho vaig dir ahir a la nit.


  —Mare! —va exclamar en Robin—. Que valenta! Què et va dir?


  —Va quedar tan parada que no va saber què dir. Però sí que va aconseguir preguntar-me si també esperava que buidés les aigües residuals. Li vaig dir que sí.


  —Tocarà el dos —va profetitzar en Duff.


  —No ho crec —va dir la senyora Siddal—. No crec que pugui aconseguir cap altra feina.


  Va dir això amb veu brusca i se li va dibuixar una línia dura al voltant de la boca. Aquesta brusquedat i duresa no li eren naturals. A ella no li importava treballar, o sacrificar temps lliure, descans i confort. Però detestava haver-se de defensar quan la gent la tractava malament, i s’havia començat a adonar que l’abús despietat era, probablement, l’únic mètode que funcionaria amb la senyoreta Ellis. Havia d’aprendre a no deixar-se trepitjar pel bé d’en Duff, perquè si l’hotel no resultava rendible, en Duff mai no podria anar a la universitat de Balliol.


  —Ho faria jo mateixa —va dir—, però ser al pis de dalt durant el matí no fa per mi.


  El senyor Siddal es menjava les farinetes i donava cops d’ull tímids ara a l’un ara a l’altre. En silenci, feia tot el que podia perquè se sentissin incòmodes. S’escarrassava intencionadament a ser exclòs. Tot i així sabien que si intentaven incloure’l de la manera que fos a la conversa, ell negaria saber-ne res. Els assumptes de l’hotel, insinuaria, eren massa per l’intel·lecte d’un cuc com ell.


  Tanmateix, en Duff va atrevir-se a dirigir-li directament la paraula.


  —Jo no crec que l’Ellis hagi de buidar les aigües residuals, tu què en penses? Encara s’hi farà baixar ella mateixa per accident. És molt com un residu ella, un residu humà.


  En Siddal transmetia una inseguretat immensa respecte la naturalesa dels residus i el paper que tenien en el gran esquema de la vida. Però al cap d’un moment es va il·luminar.


  —Començo a entendre-ho —li va dir a en Duff—. És el problema fonamental del socialisme, oi? Tal com ho va definir aquell francès a qui acabaven d’explicar la bellesa d’una societat igualitària: Mais alors, qui videra le pot de chambre?


  —Això —va dir la senyora Siddal, enrojolant-se— és el que qualsevol persona civilitzada hauria de fer ella mateixa. Però tant de bo tinguéssim més lavabos.


  —Ja ho sé —va dir en Siddal—. Jo també ho penso. I Tolstoi també ho pensava. Almenys crec recordar que va escriure sobre aquest tema amb molta passió. Oi, Duff?


  —No ho sé —va dir en Duff, de mal humor.


  —Ah… no hi pensava. Els de la teva generació no llegiu Tolstoi. Ho sento molt. Els vells xarucs no hauríem de seguir insistint en llibres que han passat de moda. I de totes maneres, els nostres hostes no semblen gaire civilitzats. Tots tenen una mentalitat capitalista i ho deixen per a la Nancibel, tal com fèiem nosaltres abans que també ens convertíssim en proletariat. És bonica i bona i extremament intel·ligent i val més que tots nosaltres junts, però és l’única persona d’aquesta casa a qui podem encomanar aquesta tasca sense que hi hagi una revolta social, perquè és la filla d’un obrer agrícola.


  —Sí que llegeixo Tolstoi —va dir en Duff—. El que passa…


  —Aquí tens el bacon —va dir la senyora Siddal, empenyent un plat sota el nas del seu marit.


  —Gràcies. És per a mi, de debò? Tot això? En quedarà prou? Bé, en una comunitat veritablement justa (i això és el que volem aconseguir, oi, Duff?), aquesta feina es donaria a la persona de menys rang, l’última… el ciutadà menys útil, el menys productiu. Un principi admirable. Hi estic totalment a favor. Només hem de considerar qui d’aquesta casa seria el més adequat. Qui és el qui fa menys? De qui podem prescindir en altres tasques més importants?


  Va inspeccionar la seva família, esperant suggeriments.


  —La senyoreta Ellis —va dir en Robin.


  —Tu creus? Estic segur que ella no hi estaria d’acord. Jo en canvi soc molt més humil. I ara mateix no estic fent res per guanyar-me el pa. És un assumpte que em preocupa una mica, encara que la vostra mare no em creu. Però tinc la sensació que hi ha tan poques coses que estigui qualificat per fer. Aquesta feina, sigui com sigui, no hauria d’estar per sobre de les meves possibilitats, i estic del tot disposat…


  —No diguis ximpleries, estimat —va dir la senyora Siddal.


  —Ximpleries? Estic dient ximpleries? Em sap molt de greu. No era la meva intenció. Volia sentir-me útil, per variar.


  —No pretendràs…


  —Per què no? Tan difícil és?


  —Podria molestar els hostes.


  —Vols dir que a les senyores Paley, Gifford i Cove no els agradaria, si irrompo a les seves habitacions i em poso a furgar-los sota el llit…


  En Robin va esclatar a riure i la senyora Siddal va exclamar:


  —Dick! De veritat! Ja n’hi ha prou, d’això.


  El senyor Siddal va recaure en un silenci acovardit i en Duff va canviar de tema preguntant que quant de temps podrien comptar amb la Nancibel.


  —Em temo que fins que s’acabi la temporada, només —va sospirar la mare—. Es mereix una feina molt millor, és clar. I ella volia passar un temps a casa després de tornar de l’ATS. I segons la seva mare… En Fred és a la recuina?


  —Encara no —va dir en Robin, tirant-se enrere per mirar a través de la porta.


  —Segons la senyora Thomas, va tenir una història d’amor desafortunada i ha trigat força a superar-la. S’havia promès amb un noi, ja tenia el dot preparat i tot, i ell la va deixar plantada a l’últim moment. El noi venia d’una casa de subhastadors de la regió dels Midlands, a qui no entusiasmava la idea i que van persuadir-lo per trencar el compromís. Segurament ell no s’ho valia gaire, però la pobra noieta l’estimava. No havia sentit mai una bestiesa així. Que hi pugui haver una família que pensi que el seu fill és massa bo per a la Nancibel!


  —Tu ho faries —va dir en Siddal, tornant a la batalla—. Si en Gerry es volgués casar amb ella, t’indignaries molt.


  La senyora Siddal va quedar tan esfereïda que tots tres van esclatar a riure.


  —No et preocupis —la va consolar ell—. No ho farà. Tret que li ho ordenis tu.


  —Podria ser pitjor —va dir la senyora Siddal, recuperant-se—. Enlloc conec cap noia millor.


  —I llavors per què has fet cara d’espantada? —va preguntar en Duff.


  —No era la Nancibel, qui l’espantava —va dir el seu pare—. Era la simple idea que en Gerry es pogués casar amb algú. No es pot permetre casar-se. Volem els seus diners, tots, per poder-te enviar a Oxford, fill estimat. En Gerry no podrà ni mirar-se una noia durant set anys: fins que no t’admetin al tribunal de justícia i hagis tingut uns quants casos importants. Per això la teva mare no fa mai res per curar-li les pústules. Li preocupen molt aquelles infermeretes de l’hospital, a la caça d’un jove doctor. Té l’esperança que les pústules les descoratjaran.


  Aquestes paraules fregaven tant de prop la veritat que a ningú no se li va acudir res per dir.


  6. Les meditacions de Sir Henry Gifford


  Un policia que demana per Lady Gifford. Ja n’hi ha prou, d’això. Si hi penso més acabarem xocant contra un arbre. No puc fer-hi res. Només esperar. Preguntar-li-ho no servirà de res. No em puc alterar, Harry. El meu cardiòleg m’ha fet prometre que no m’alteraria. I surt silenciosament de l’habitació. Si volem arribar a Pendizack aquest vespre hem d’anar-hi directes. No tenim temps de desviar-nos vuitanta quilòmetres per anar a provar crema de Cornwall i llagostes en una petita fonda de la qual ha sentit parlar. Un lloc diví. Diví! I un rave! No ho són mai, llocs divins. Sempre llegeix aquests anuncis ridículs. Per això vam perdre el temps, ahir. Un policia… Em nego a viure a Guernsey. Quan arribem al trencant me’l penso saltar. Em sap molt greu, Eirene, però em temo que ens el devem haver passat. Ara ja és massa tard per tornar. Si hi volem arribar aquest vespre hi hem d’anar directes. La sento remenant el mapa al seient del darrere. Està decidida a aconseguir que no hi passem de llarg, però no entén els mapes. És massa estúpida. No ho és quan es tracta d’obtenir el que vol. Si de debò vol anar a aquella fonda aconseguirà desxifrar el mapa. Si realment vol una cosa… però Guernsey, no. No penso viure a Guernsey. Només entendrà el que vulgui entendre. Si volem arribar-hi, haurem de dinar a Okehampton. M’hi jugo el que vulguis que serà un dinar fastigós. Què hi farem. Hem d’arribar poc després que arribi la canalla. No pot ser que arribin a… Han baixat on tocava, de totes maneres. Un policia… He trucat per telèfon. Ei, Mathers! Els nens han arribat bé a Paddington aquest matí? Sí, sí, Sir Henry. I un policia ha trucat dient que volia veure Lady Gifford. No, no ha dit per què. Li he dit que la senyora se n’havia anat al camp i s’ha apuntat l’adreça. Estimada… un policia ha trucat per parlar amb tu. Un policia? Renoi, que estrany. No, estimat. No en tinc ni la més mínima idea. Per què deu trucar un policia? No hauria semblat espantada, si hagués estat…? No! Ella mai no té por. Va prometre no alterar-se i no s’altera mai. I a més, no creu que a ella li pugui passar mai res de dolent, a la vida. Potser no és res… Setanta-cinc lliures. Segur que no va gastar-se res més de la seva assignació? Però ho he calculat cent vegades. Si realment era a casa els Varen… No entenc per què els has de dir col·laboracionistes, Harry! Tal com va dir la Louise: Amb aquells salvatges allà, s’havia de ser civilitzat. Però no semblen haver patit gaires dificultats. Van tenir una situació favorable durant la guerra; tenen una situació favorable ara. És que realment, els francesos… I quines dificultats hem patit nosaltres? L’Eirene i jo? Que no ho tenien bé, ella i els nens, a Massachusetts? I ara vol tenir-ho bé a Guernsey i no hi ha res que li ho impedeixi excepte jo. Aquesta guerra la van lluitar els pobres i ara l’estan pagant els pobres… però si de veritat va ser a casa els Varen i no va tenir despeses d’hotel, s’hauria pogut espavilar amb setanta-cinc lliures. Em va prometre que ho faria. Li ho vaig fer prometre abans que marxés. Li vaig explicar com funcionaven les regulacions monetàries. Vaig dir-li que si se les saltava i l’enxampaven, jo hauria de dimitir. Un jutge no pot… fins i tot algú com l’Eirene ho entendria, o no? Però ella només entén el que vol entendre.


  Ai, senyor! Ovelles! Si hem de seguir un ramat d’ovelles a pas de tortuga durant gaires quilòmetres, ens endarrerirem encara més. Tindrà temps de… oh, no! Ara entren al tancat. Molt millor. Jo no hi puc fer res si s’ha comprat una casa a Guernsey. No ho podia aturar. Pot fer el que vulgui amb els seus diners. Però jo allà no hi viuré, i ella no s’escaparà de l’impost sobre la renda si jo no hi visc. I què passarà amb la meva feina? Però, Harry, per què hauries de treballar? Si visquessis a Guernsey i no paguessis l’impost sobre la renda series un home ric. No ho entén. Ella era a Amèrica. No pas als bombardejos. Jo hi vaig ser. Tot aquell patiment, tots aquells sacrificis, tot aquell heroisme… Ho vaig veure. No penso anar a Guernsey. Tant de bo no estigués tan malalta. Tant de bo trobessin què té. S’ha de ser indulgent amb ella, pobreta. Crec que aquest és el trencant. Està molt callada, allà darrere. Dorm? Ha tingut mala nit. Ja l’hem passat. Sí, tenia aquella neuràlgia. No m’hauria d’impacientar tant. Ja té prou preocupacions. Però m’he de mantenir ferm pel que fa a Guernsey. I si volem arribar-hi aquesta nit, hem d’anar-hi directes. Dinarem a Okehampton. Un policia…


  7. Diners caiguts del cel


  Les pústules d’en Gerry Siddal sempre empitjoraven quan era a casa. L’afligien igual que havien afligit Job; eren l’estigma d’una paciència portada a l’extrem.


  Era una criatura afectuosa. Estimava la mare i feia molt poc que havia deixat d’estimar el pare. Sentia afecte pels seus germans, però les coses a Pendizack havien arribat a un punt que faria qualsevol cosa, s’inventaria qualsevol feina, per tal d’evitar la família a l’hora dels àpats. Quan hi tractava d’un en un encara s’hi duia prou bé, però com a grup ja no els podia suportar.


  Així que va quedar-se remenant la màquina de llum elèctrica fins que va estar del tot segur que l’hora d’esmorzar s’havia acabat i que el seu pare tornava a ser al quarto dels mals endreços. Llavors va tornar a la cuina i va menjar-se les farinetes solidificades mentre la seva mare tallava els entrepans dels Paley. Es va quedar parat que la seva mare li donés tota la nata que havia estat guardant per a Lady Gifford. Patia un dels seus atacs espasmòdics de remordiments.


  —Necessites més greixos —va declarar—. Estic segura que per això et surten aquestes pústules. Estic decidida a fer-hi alguna cosa. Escolta rei… que aniràs a Porthmerryn aquest matí?


  —Podria anar-hi, si necessites que hi vagi a buscar res.


  —Tinc una llista de coses… No sé si tindré temps… però abans que marxis, podries ajudar la Nancibel a muntar els llits a l’habitació de la senyora Cove?


  —Espero que et mantinguis ferma amb la senyora Cove —va dir en Gerry—. Llegint la seva carta, és força evident que vol que li facis una rebaixa perquè dormiran tots a la mateixa habitació.


  —Bé… si els nens encara són petits…


  —Ja li’n faràs una, de rebaixa, igualment. No hauries de reduir més el preu.


  —Sembla que les està passant terriblement magres. No deixa que li reservem un cotxe i ha dit que esperarien l’autobús de l’estació.


  —Nosaltres també les estem passant terriblement magres. No cal pas que hi vingui, aquí.


  —Jo m’alegro que vingui. No tenim més reserves.


  —Ja ho sé, però sempre pot ser que ens caiguin alguns diners del cel, ara que els hotels de Porthmerryn són tan plens. Els qui no trobin lloc…


  —No és la mena de gent que vull. Algú tan terrible com els Bergman. Jo vull gent tranquil·la i amable de qui sàpiga alguna cosa.


  Va començar a embolicar els entrepans i en Gerry va emportar-se els plats a la recuina, per tal d’estalviar-li a la Nancibel la molèstia d’haver-los de recollir. Ella era dins, fregant plats, i li va donar les gràcies amb aquell somriure afectuós i dolç. En Gerry anhelava afecte i dolçor, però mai no li hauria passat pel cap buscar coses com aquelles a la recuina de la seva mare, així que va continuar arrossegant-se anguniosament per un món que no li oferia ni una cosa ni l’altra. Va muntar els llits a l’àtic gran, va recollir la llista d’encàrrecs per fer a Porthmerryn, i va encaminar-se pendent amunt cap a la carretera.


  Al segon revolt de la carretera zigzaguejant va trobar-se una dona alta i prima que baixava, i que li va preguntar tímidament si per allà s’anava a l’hotel.


  —A la Casa Pendizack? —va dir—. Sí. Que la puc ajudar? És l’hotel de la meva mare.


  Ella va vacil·lar i va murmurar:


  —Ah, bé… Potser hauria de… Només volia… No estava segura… M’han dit que potser hi hauria habitacions…


  —Volia llogar habitacions?


  —Sí, sí… Sempre que, és clar… suposo que no… He pensat que baixaria per si de cas… Però ho entenc si…


  —Quantes habitacions?


  No semblava gaire capaç de contestar. De fet, era com si qualsevol pregunta directa l’aterrís. En Gerry va començar a preguntar-se si és que potser no estava del tot bé del cap, perquè tremolava una mica mentre parlava i mai no el mirava als ulls. Mantenia la vista desviada i el cap una mica inclinat cap al costat, un símptoma que havia observat en persones dements.


  —L’acompanyaré a veure la meva mare —li va suggerir ell, finalment.


  Dit això, ella es va refer una mica i li va dirigir una mirada ràpida. Tenia uns ulls preciosos, però una mica alienats.


  —Oh… —va dir—. Gràcies.


  Van començar a baixar carretera avall i en Gerry va adoptar un mètode indirecte per obtenir informació.


  —Tenim tres habitacions disponibles, ara mateix. Una de doble, a la planta baixa, i dues d’individuals al primer pis.


  —Dues d’individuals? Oh… gràcies.


  —Vol les dues individuals —va dir-li ell—. Les podríem tenir a punt de seguida, si volgués.


  —Oh, sí, sí. Gràcies.


  —Cada una es lloga a sis guinees a la setmana.


  —Oh, gràcies.


  Hi va haver un silenci. Mirant-la de cua d’ull, va descobrir que en realitat era força jove, però tan prima, tan esgotada, que la joventut no se li notava de seguida. I tenia la manera de caminar, la veu, els moviments nerviosos d’una dona de mitjana edat a qui se li hagués passat l’arròs.


  —Has deixat el teu amic a Porthmerryn —va insinuar ell.


  Això la va sobresaltar en gran mesura. Li va dirigir una mirada espantada i va dir:


  —Jo… Jo no tinc amics.


  —Però vols dues habitacions.


  —Sí… L’altra també és per a mi… Vull dir que és per al meu… el meu pare… vol una habitació… i una altra per a mi.


  —Ah! El teu pare. Vols dues habitacions. Una per a tu i l’altra per al teu pare.


  —Ah, sí. Gràcies.


  —I el teu pare és a Porthmerryn.


  —Ah, no. Ell… ell és aquí.


  —Aquí?


  —Al… A dalt de tot de… a dalt de tot de… a dalt de tot. Al cotxe.


  —Al vostre cotxe?


  —Ah, sí. Vull dir… al seu cotxe.


  —Llavors deveu voler un espai al garatge.


  —Ah, sí. Gràcies.


  Ja havien arribat a la casa, i en Gerry la va portar al despatx. Parlant amb la seva mare va semblar que s’asserenava força i que recuperava el seny. Va explicar que es deia Wraxton; el seu pare era el canonge Wraxton. Fins ara s’havien estat al Bellevue de Porthmerryn, però no els havia agradat l’allotjament i n’havien marxat aquell matí. Volien dues habitacions per una setmana. El seu pare l’estava esperant dins del cotxe a dalt de tot de la pujada, mentre ella s’informava sobre l’hotel.


  —Pujaré a dir-li que tenim habitacions —va oferir-se voluntari en Gerry, que pensava que aquella pobra noia no feia cara de poder tornar a pujar fins allà dalt.


  Però aquesta idea va semblar inquietar-la tant, segura com estava que havia de tornar, i tan contrària a la seva companyia, que la va haver de deixar marxar tota sola.


  —Ho trobo increïble, que no estiguessin bé al Bellevue —va dir la senyora Siddal—. És un hotel preciós. Em pregunto si tenen cap problema.


  —Truca-hi i assabenta-te’n, abans que tornin —va suggerir en Gerry.


  —Podria fer-ho. Li podria demanar a la senyora Parkins en confiança… Qui diria que no a diners caiguts del cel?


  Va trucar al Bellevue, però va ser mencionar el nom de Wraxton i que un torrent de xiscles a l’altra banda del telèfon la interrompessin. La senyora Parkins tenia molt a dir sobre els Wraxton.


  —I doncs? —va demanar en Gerry, un cop acabat el col·loqui.


  —Pel que fa als diners, cap problema. Van pagar una setmana a l’avançada, tot i que només s’hi han quedat dues nits. Però diu que ell té un mal geni terrible; va tenir disputes amb tothom i s’oposava que es jugués a cartes o es ballés a les sales. I va ser molt mal educat amb el personal.


  —Oh, mare… Diguem-los que no.


  —Si és un canonge, han de ser gent respectable. No ens podem permetre tenir habitacions buides…


  —Però si és un home d’aquesta mena…


  —Aquí no tenim cartes, ni balls… ni prou personal perquè el tracti malament. I només és una setmana.


  —Tu mateixa has dit que no volies aquesta mena de diners caiguts del cel.


  —Són dotze guinees.


  A fora es va sentir el cruixir d’unes rodes sobre la grava. Van mirar per la finestra i van veure un cotxe gran, traient cautelosament el nas per l’últim revolt, entre els rododendres. Va parar-se davant la porta principal.


  La senyoreta Wraxton conduïa i el canonge seia darrere. S’assemblava tant a com l’havien imaginat, que els Siddal van sobresaltar-se. S’esperaven un home de nas gros, celles espesses, ulls petits i vermells, complexió porpra i un llavi inferior controvertit; i allà el tenien. Les vestidures sacerdotals el feien encara més formidable, perquè amenaçaven amb el càstig etern qualsevol que fos prou temerari per dur-li la contrària.


  —Déu meu… —va xiuxiuejar la senyora Siddal—. Déu meu. No puc…


  Va sortir per la porta principal, recolzant-se en en Gerry, i decidida a dir-li que al final no tenia habitacions.


  Però el canonge, que havia sortit del cotxe i s’esperava al porxo, va ser tan civilitzat i afable, i a ella li va semblar una concessió tan gran que no semblés enfadat amb ella, que, en un esclat de gratitud, li va llogar les cambres immediatament. Tenia la sensació que era molt, però que molt amable per part seva que estigués de tan bon humor. No semblava que res el molestés; va alegrar-se de saber que hi hauria unes quantes criatures a la casa, no va posar objeccions al fet que les habitacions fossin petites i va oferir-se a pagar una setmana a l’avançada. L’acord va segellar-se sota un sol radiant, i l’únic núvol que hi va haver va ser la matusseria de la seva filla ximpleta, que no va saber donar cap resposta intel·ligible quan en Gerry li va preguntar sobre l’equipatge. Va crispar-se i embarbussar-se i va fer ganyotes fins que va captar l’atenció del seu pare. Ell la va mirar amb un menyspreu profund i va dir:


  —Ja que la meva filla decideix comportar-se com una idiota, li hauré de contestar jo mateix, senyor Siddal. La maleta blava petita és seva. La resta d’equipatge és meu.


  I va interrompre qualsevol altra incoherència afegint:


  —Ja n’hi ha prou, Evangeline. Si no pots parlar clar, millor que callis.


  No va haver-hi cap altra cosa que l’alterés, excepte un moment una mica desagradable al vestíbul, on va trobar-se el matrimoni Paley que sortien a fer el seu pícnic diari. La senyora Siddal va presentar-los i el canonge, amb el seu bon humor, es disposava a donar-los la mà, però ells simplement el van saludar amb el cap i van sortir per la porta. La senyora Siddal s’havia acostumat tant a aquella arrogància habitual, al fet que mai no somriguessin a ningú, que al principi no va calcular quina mena d’impressió li devien haver fet al canonge. Es va quedar allà parat, després que marxessin, incapaç per un moment de badar boca.


  —Quina insolència tan intolerable! —va dir, al cap d’un moment—. Qui és el senyor Paley?


  —És arquitecte. En deu haver sentit parlar. Va fer els edificis de la Universitat de Wessex.


  —Ah! Aquell! Sí. N’he sentit parlar. Sempre és així d’ofensiu?


  —És… Són gent molt reservada —va dir la senyora Siddal amb veu tremolosa—. Crec que no pretenien ser mal educats.


  —Ah, no? Jo crec que sí. No m’havien tractat tan malament en tota la vida.


  Va continuar dissertant sobre la descortesia del senyor Paley mentre ella el guiava escales amunt i li ensenyava l’habitació. I veure la parella de malfactors per la finestra, creuant la platja, va fer que es quedés una estona darrere la finestra, tamborinejant sobre el vidre i remugant:


  —Ja veig a venir que hauré de tenir una xerradeta amb el senyor Paley, si no corregeix les seves maneres.


  Quan ella va tornar a baix, en Gerry va recriminar-la.


  —Què fas? —va dir—. Per què ho has fet, això?


  —Ai, no ho sé. Em feia tanta por. I ha estat tan amable, quan ha preguntat per les habitacions. No m’atrevia a fer-lo enfadar.


  —Tampoc ha estat tan amable —va dir en Gerry—. Educat i prou. Què esperaves que fes? Carregar-se els mobles?


  —Estic segura que ja l’havia vist abans en algun lloc. Tant de bo me’n recordés… I el seu nom em sona…


  En Gerry va portar l’equipatge del canonge al pis de dalt en dos viatges i llavors va portar la maleta blava petita a l’habitació de la senyoreta Wraxton. La noia seia al llit quan va entrar, força callada per variar, i amb la vista clavada davant seu. No es va moure ni va donar-li les gràcies quan va deixar la maleta a terra. Però quan va sortir va fer un somriure, no cap a ell sinó cap a alguna cosa darrere seu. Va ser un somriure molt estrany, realment, i li va fer venir una esgarrifança.


  Aquesta noia, va pensar mentre baixava les escales, va pel camí de perdre la xaveta.


  8. Festa i dejú


  El tren des de Paddington anava molt ple i molta gent va veure’s obligada a estar-se dreta al passadís durant tot el camí fins a Penzance. Però els quatre nens dels Gifford tenien seients. Ni havien fet cua a l’entrada ni havien tingut cap problema a l’andana. Dos maleters ben subornats van aconseguir-los els seients, sota les ordres d’una secretària i un majordom, en un vagó de tercera classe on la competició amb altres maleters ben subornats era menys forta. Una vídua acompanyada de tres nenes, que va intentar reivindicar el seu dret als seients, va ser empesa al passadís i els Gifford van poder-se instal·lar, equipats amb vals per al dinar, llaminadures i revistes, i avisats que podien dirigir-se al cap de tren si necessitaven res.


  Els altres companys de viatge s’havien pronunciat a favor de la vídua, i no hi havia res en els Gifford que pogués canviar-ho. Feien cara d’estar inusualment ben alimentats i cap altra família hauria pogut anar vestida tan impecablement havent fet servir la cartilla de racionament per a la roba. Era evident que pertanyien a la mena de gent que s’alimentava al mercat negre, que duia roba de niló de contraban i que, en època d’escassetat, no tenen escrúpols a l’hora de procurar-se més del que els pertocava.


  Però l’espècie humana és estranyament tolerant, sobretot amb les criatures, i els Gifford no haurien estat castigats pels pecats dels seus pares si no s’haguessin comportat com si fossin els amos del tren. Durant la primera part del viatge, van jugar una partida molt sorollosa del burro, i la Hebe va voler tant sí com no treure el gat de dins del cistell. Va ser aquesta arrogància desconsiderada que va fer que fossin castigats, ella i la Caroline i en Luke i en Michael. Perquè quan van anar al vagó de més enllà a dinar, la vídua i la seva família van reocupar els seients i ningú no va fer res per evitar-ho.


  Els nouvinguts no duien l’aroma del mercat negre, ni de cartilles de racionament comprades a dones de fer feines necessitades. Semblaven trets d’un dels pamflets de «Salveu Europa». Tot el que tenien era escàs. Les tres nenes eren altes i pàl·lides, com plantes que haguessin crescut en la foscor. Tenien les dents prominents, però no hi duien ferros; els ulls de color blau clar eren miops, però no duien ulleres. Els cabells se’ls tallaven a casa, amb l’ajuda d’un bol de cuina, i els vestits de cotó atrotinats amb prou feines els arribaven als genolls ossuts.


  La vídua mateix era una dona escarransida, sorruda i competent. Tan aviat com l’últim dels Gifford va haver desaparegut passadís avall, va fer entrar ràpidament la família dins del compartiment, va empènyer cada una d’aquelles criatures dòcils al seient designat, va treure l’equipatge dels Gifford de la lleixa i hi va posar el seu. Ho va fer amb una rapidesa i un silenci que haurien fet esporuguir qualsevol protesta, si algú n’hagués expressada cap.


  Un cop asseguda al seu seient, va treure un paquet d’entrepans secs de sardines d’una bossa de fil, va repartir-ne tres a cada una, i va passar-los aigua en una tassa metàl·lica. Al final d’aquest àpat espartà, va entregar unes peces de teixit gris a la canalla. Però cap d’elles no va badar boca.


  Un sentiment de pesadesa va instal·lar-se al compartiment i el pèndol de la simpatia pública va tornar una mica cap als bonics i sorollosos Gifford. Aquesta dona els era familiar. Tothom tenia la sensació d’haver-la vist abans.


  En un moment o altre, s’havia apropiat d’alguna cosa que pertanyia a cada un d’ells, amb la mateixa rapidesa i competència. Els havia passat davant a la cua de l’autobús. Els havia arrabassat davant del nas l’últim tros de peix que els quedava al plat. I utilitzava les filles, que ara feien mitja sense ànim, com a armes.


  Però el pèndol va tornar on era quan els Gifford, amb les galtes vermelles després de l’àpat, van arribar fent crits pel passadís, obrint-se camí a empentes entre els passatgers i trepitjant-los els peus. Un grup de joves vàndals com aquest podia ser abandonat a la seva sort.


  Es va fer un silenci atònit quan els Gifford van trobar-se l’equipatge al passadís i, mirant per la finestra, van identificar els intrusos.


  —Són els de l’orfenat —va dir la Hebe—. Ens han robat el lloc.


  Resultava que havia vist aquelles nenes primes al passadís i havia decidit que per força havien de ser òrfenes que viatjaven a càrrec d’una cuidadora. I s’havia preguntat si ella també hauria tingut aquell aspecte tan horrible si Lady Gifford no l’hagués adoptada com a germana de la Caroline.


  —Quina barra —va dir en Luke.


  La Caroline va suggerir que fessin venir el cap de tren. Però la Hebe ja havia obert la porta i s’havia llançat a la batalla.


  —Disculpi —va dir a la Cuidadora Encarregada—, aquests són els nostres seients.


  La Cuidadora va alçar la vista. Va escodrinyar la Hebe des dels rínxols rossos fins a les cames fines, i va continuar fent mitja.


  —Aquí hi sèiem nosaltres —va dir la Hebe—. Hem anat a dinar, però hem deixat l’equipatge aquí. No tenia dret a treure’l fora.


  Va buscar suport amb la mirada dins del compartiment, amb la confiança d’una criatura que ha crescut en l’abundància. Va trobar-se cares d’indiferència, de diversió, però no de solidaritat.


  —No li ho hauríeu d’haver permès —va dir-los, enfadada.


  Llavors, una dona va opinar des de la cantonada:


  —Elles han pagat pels seients igual que valtros.


  —Nosaltres hem arribat primer —va dir la Hebe.


  De cop va abalançar-se sobre l’òrfena més petita, la va arrencar del seient i era a punt d’asseure’s al seu lloc quan la Cuidadora va intervenir. Suaument i en silenci va engrapar la Hebe pel braç i la va empènyer cap al passadís. Semblava que tingués la mà de ferro, com si no hi tingués gens de carn. I just abans de deixar anar la Hebe, va pessigar-la amb força. Llavors va tancar la porta als nassos dels Gifford, va tornar al seu seient i va continuar fent mitja.


  —Aniré a buscar el cap de tren —va dir la Caroline.


  —No —va dir la Hebe, fregant-se el braç pessigat—. Hi han entrat sense l’ajuda del cap de tren. Hem de reconquistar la fortalesa amb les nostres forces. Hem de seguir les regles de guerra.


  —Però en Mathers li ha donat una propina de deu xílings.


  —Ja ho sé. Però els espartans mai no cridarien el cap de tren.


  —Jo tinc una pistola d’aigua —va dir en Michael, intentant obrir el seu maletí—. La puc omplir al lavabo.


  —No. Els nadius locals ens són hostils. No podem fer servir artilleria. Hem de preparar una emboscada. Ens esperarem. Tard o d’hora aquestes nenes òrfenes hauran de sortir al passadís. Quan ho facin, ens hi ficarem i recuperarem els seients.


  —Ens farà fora.


  —No pas si anem preparats. Abans m’ha agafat per sorpresa. Si ens pessiga, ens hi tornarem.


  Van esperar-se, i no va haver passat gaire estona quan, després d’un xiuxiueig amb la Cuidadora, una de les nenes òrfenes va aixecar-se i va sortir al passadís. Com un llampec, la Hebe va esmunyir-se dins i va asseure’s al seient buit. Ningú no hi va parar esment i ningú no va dir res fins que la desertora va tornar i tímidament va quedar-se dreta a la porta. Llavors la dona va inclinar-se endavant i va dirigir-se a la Hebe:


  —Series tan amable d’aixecar-te del seient de la meva filla?


  Filla? va pensar la Hebe. No són òrfenes, doncs.


  —No —va dir—. No em mouré d’aquí. És el meu lloc perquè jo hi era primer. Si m’intentes fer fora un altre cop faré que et tanquin per haver-me agredit. El meu pare és jutge i jo ho sé tot, sobre les lleis. Ja m’has deixat un morat que podria ensenyar al judici.


  Es va arromangar i va mostrar la marca del pessic.


  Després d’una pausa breu, la seva contrincant va tornar a repenjar l’esquena al seient i va dir:


  —Blanche, em temo que hauràs de quedar-te dreta una estona, perquè sembla que aquesta criatura no sap comportar-se. Seu sobre una de les maletes del passadís, si pots. Vull que deixis reposar aquesta pobra esquena teva tant com puguis.


  —Sí, mare —va dir la Blanche.


  Que tingués l’esquena fumuda va ser un cop inesperat, i va esborrar la impressió que havia fet el morat de la Hebe.


  —Deu haver estat pioca, oi? —va preguntar la dona de la cantonada.


  —Sí —va dir l’enemic—. Just acaba de recuperar-se d’una malaltia difícil.


  Un xiuxiueig compassiu va escampar-se pel compartiment. La Hebe, enrojolada però desafiant, va preguntar si totes tenien l’esquena fumuda. L’opinió va endurir-se contra ella.


  —Quina llàstima, alguna canalla —va dir la dona de la cantonada—. Es pensen que són els reis del món perquè el seu pare és jutge. Als fills de gent treballadora els cauria la cara de vergonya, d’actuar així.


  La Blanche estava asseguda sobre una maleta al passadís, i tornava les mirades que li feien la Caroline, en Luke i en Michael. A ells també els havia impressionat l’esquena fumuda. La Caroline li va oferir una llaminadura, que ella va rebutjar amb una reticència evident.


  —Endavant, agafa-la —va dir en Luke—. En tenim moltes més. Són marrons glacés. No entren a les cartilles de racionament.


  Ella va seguir fent que no amb el cap.


  —Que no t’agraden, els marrons glacés? —va demanar-li la Caroline.


  —No n’he menjat mai —va xiuxiuejar la Blanche.


  —Bé… tasta’n una.


  —N-no, no…


  —Que us en aneu de vacances? —va voler saber en Michael.


  —Zí —va dir la Blanche, que parlava una mica papissot.


  —On?


  —A l’Hotel Casa Pendizack.


  —Oh! —van dir els tres Gifford.


  En Luke i en Michael van mirar per la finestra per fer senyals de la notícia a la Hebe. Ella els va arrufar les celles a tall d’advertència. Una de les germanes de la Blanche estava a punt de sortir al passadís i volia que un aliat es fes amb el segon seient, però cap d’ells se sentia disposat a fer-ho. El passadís era més divertit. Van somriure i van fer que no amb el cap. La Hebe els va llançar una mirada de retret, però, tot i que van fer el gest de cridar-la, no va voler sortir.


  —Allà és on anem nosaltres —va dir la Caroline a la Blanche.


  —On és el vostre pare? —va dir en Michael.


  —Éz mort —va dir tristament la Blanche.


  —Ah. Em sap greu.


  Entre el pare mort i l’esquena fumuda, tots van començar a sentir-se molt malament per ella. La Caroline va insistir que agafés la llaminadura, però ella els va dir que no en tenia cap per donar-los a canvi.


  —Ah, això és igual —va dir la Caroline—. En tenim moltes. Ens envien paquets d’Amèrica.


  La Blanche va agafar la llaminadura amb timidesa.


  —Tu reps paquets d’Amèrica? —va demanar en Michael.


  —Zí.


  —Què hi ha, dins?


  —No ho zé. La mare ze’lz queda.


  —Nosaltres organitzem festes amb el que ens hi arriba —va dir en Luke.


  La Blanche va fer els ulls grossos. Se’l va quedar mirant fixament en una mena d’èxtasi.


  En aquest moment, la seva germana va tornar pel passadís i també li van oferir una llaminadura, que va acceptar amb la mateixa reticència, explicant que no en tenia cap per donar-los a canvi. Semblava com si pensessin que tots els regals exigien alguna cosa a canvi. La nouvinguda va dir-los que es deia Beatrix i que la tercera germana es deia Maud. De cognom, van dir, es deien Cove.


  —Per què no tornes a entrar a dins i reposes l’esquena? —va dir la Caroline a la Blanche—. La Beatrix es pot quedar aquí amb nosaltres.


  —M’agrada ser aquí —va dir la Blanche amb vehemència.


  I li va xiuxiuejar a la seva germana:


  —Fan festes.


  —O-o-oh! —va deixar anar la Beatrix.


  Les dues germanes van quedar absortes, xuclant les llaminadures amb els ulls clavats en aquells meravellosos Gifford.


  La paraula festa tenia un significat màgic per a les nenes Cove. No havien assistit mai a cap, però n’havien llegit coses. Tenien un llibre titulat Les peripècies a Santa Mònica, on sortien festes que se celebraven a mitjanit en una residència d’estudiants. Aquella paraula els transmetia un no-sé-què d’hospitalitat i festa jovial. I el seu joc preferit era organitzar festes que celebrarien si fossin riques. La dificultat de reunir prou convidats (coneixien molt poca gent) l’havia solucionada la Beatrix, que havia proposat col·locar un rètol a la porta de casa que digués: AQUÍ SE CELEBRARÀ UNA GRAN FESTA. TOTS HI ESTEU CONVIDATS. I llavors hi aniria tothom.


  Eren increïblement ignorants del món que les envoltava, perquè la seva mare no es podia permetre mai que fessin coses o que tinguessin res del que volien. Però somiar despert no costava res i elles vivien dels somnis, alimentant la imaginació amb qualsevol menjar que trobessin. Aquests Gifford, aquests nens tocats de l’ala que semblaven acabats de sortir d’un conte de fades, eren un banquet.


  —Teniu cap poni?


  Sí. Els Gifford tenien un poni cada un, però els havien deixat als seus cosins en abandonar la casa de camp. En Michael i en Luke estaven encantats de descriure les glòries de la casa i, tot i que la Caroline va pensar que presumien, no va poder aturar un recital narrat amb un plaer tan evident. La Maud, al seu torn, va sortir, van donar-li llaminadures i la van incloure dins l’audiència. Els Gifford parlaven, les Cove escoltaven, sense rancor i sense enveja, sentint-se enriquides per una aventura com aquella. Podrien haver-se agenollat i venerat els Gifford per fer tant i tenir tant.


  —I tenim una Societat Secreta —va dir en Luke—. La va començar la Hebe. Es diu el Noble Pacte d’Espartans. Quan arribem a Pendizack, m’hi jugo el que vulguis que us hi deixarà unir.


  La pobra Hebe, que seia tota sola dins del compartiment, massa orgullosa per deixar aquell seient que tant li havia costat guanyar i convertida en el blanc de la crítica adulta, es veia temptada per tota aquesta fraternització que tenia lloc al passadís. Sentia que tots li havien estat extremament deslleials. I va conèixer l’amargor que experimentaven tots els líders. S’havia afanyat, havia estat valenta, s’havia deixat pessigar, havia guanyat la seva lluita… i tot per descobrir que els qui li donaven suport havien fugit.


  Va pescar una llibreteta i un llapis de dins la bossa de mà. La llibreta contenia les regles del Noble Pacte d’Espartans. Acabava de decidir que n’afegiria una més, tot i que no es podria convertir en llei fins que tots els altres hi haguessin votat a favor. Després de xuclar la punta del llapis una estona, va escriure:


  Regla número 13: Quan un espartà hagi fet una cosa atrevida en benefici de tots els espartans, els altres li hauran de donar suport, encara que aquella setmana no sigui el Líder.


  9. La importància de ser Algú


  La senyora Thomas rentava els plats del sopar. La Nancibel va baixar al primer pis duent un vestit blanc amb un cinturó vermell, sandàlies vermelles i els cabells recollits en una ret vermella. Encara estava estalviant per comprar-se una bossa vermella.


  —Que surts? —va demanar la seva mare, girant-se.


  —Sí. Vaig a fer una passejada amb l’Alice. Però abans t’ajudo amb els plats. No tinc pressa.


  —No t’esquitxis el vestit. Et queda bonic, però m’agradaria que et posessis mitges.


  —Ai, mama! Ningú no se’n posa, i menys a l’estiu. Les guardo per quan hi hagi balls. Dona’m un drap. Eixugaré els plats.


  —Tens les cames plenes de morats.


  —Es veuen a través de les mitges. És dels cops que em donen aquelles pales de carbó.


  —M’havia oblidat de dir-te que aquella vella malhumorada, aquella tal senyoreta Ellis, ha vingut avui a buscar la mel. S’ha quedat aquí parlant tanta estona que he pensat que li devien haver sortit arrels. No sé pas com la suportes, de debò.


  La Nancibel va riure.


  —Ha tingut la mosca al nas tot el dia perquè la senyora Siddal li ha dit que havia de buidar les aigües residuals.


  —La mosca al nas? Però, què vols dir?


  —Ah, és argot! Ho dèiem molt quan érem a la guerra. Era argot dels de les forces aèries, de fet. Vol dir estar molest.


  —Em sona ordinari, a mi. No entenc la meitat de coses que dieu, les noies, últimament. Però aquesta senyoreta Ellis… Tinc la sensació que és d’aquella gent que es fica on no la demanen.


  —Com cap altre —va concordar-hi la Nancibel—. No hi ha res que no sàpiga, dels hostes a Pendizack, creu-me. Diu que la filla del pastor que ha arribat aquest matí… aquell que et deia mentre sopàvem, saps? Doncs que la noia es passa el dia asseguda a l’habitació triturant un trosset de vidre amb una llima d’ungles, i que en guarda la pols en una capseta de pastilles; l’Ellis creu que està planejant assassinar algú. Fent-li prendre la pols, saps…


  —No em sorprèn gens! Ho ha volgut saber absolutament tot, de tu. Que si no estava preocupada per tu… I que agraïa molt no tenir una filla perquè avui dia sembla que a les noies no els importi gens què fan o deixen de fer. I diu que ja sabem com són, els homes. Que només volen una cosa de les dones, pobres de nosaltres. M’han vingut ganes de dir-li: bestieses! Només hi ha una cosa que les dones vulguem dels homes. Però què n’ha de saber, de totes maneres? M’hi jugo el que vulguis que precisament ella no ha tingut mai gaire requesta.


  —Ui, en sap més del que et penses —va dir la Nancibel, tornant-li el drap—. A vegades m’explica la vida, mentre mira com treballo. Cada cop és una història diferent, excepte per una cosa: que tothom l’ha tractada injustament. Això sí que és el mateix cada vegada.


  —No deus voler pas dir que l’han…


  —A ella? Almenys això diu. I el primer cop quan m’ho va explicar em va fer força pena, perquè pel que sembla el noi va fugir. Però llavors resulta que, per començar, ell era el xicot de la seva germana, i ella li va pispar. I realment, mama, no vull ser maliciosa, però em fa cosa pensar com deu ser la germana si és menys agraciada que la senyoreta Ellis… Bé, ja l’has vista, tu!


  —Sí. I no em recordava altra cosa que un gripau. Però això no és res —va declarar la senyora Thomas—. Qualsevol dona pot aconseguir l’home que vulgui, almenys una vegada, si està disposada a rebaixar-se prou.


  —És ben veritat —va sospirar la Nancibel.


  Aquell sospir una mica pesarós va fer que la mare afegís ràpidament:


  —Aconseguir-lo una vegada, he dit, no per sempre. I mai no acaba bé.


  —És veritat. Ho sé. Bé, aquest noi es va esfumar. Però la germana va quedar molt ressentida i tota la família es va posar de part seva, i és per això que la senyoreta Ellis va barallar-se amb tots els seus familiars i ara ha de treballar encara que a casa seva tinguin diners. Això és el que diu.


  La Nancibel va apropar-se al mirall al costat de la porta per donar-se una última ullada abans de sortir.


  —No tornaré tard —va dir—. Només anirem al passeig una estona, a escoltar la banda.


  La senyora Thomas va acompanyar-la a la porta i va mirar com marxava carrer avall.


  Tant de bo conegués Algú, va pensar la mare. Un bon noi que l’apreciés i la cuidés. Que no fos massa jove. Algú millor. És tan dolça i tan bonica, la meva Nancibel. I a més, intel·ligent. Ningú no és prou bo, per a ella, i encara que no ho sàpiga se n’ha ben lliurat, d’aquell cursi d’en Brian. Però per aquí a la vora no hi ha ningú prou bo per a ella.


  I és que la senyora Thomas havia vingut de la ciutat, i menyspreava la població rústica de Porthmerryn.


  A la primera filera de cases adossades al capdamunt de la pujada, hi havia una caseta amb un rètol a la porta:


  LEDDRA. ESCURA-XEMENEIES


  La Nancibel va parar-s’hi a recollir la seva amiga de l’escola, l’Alice Leddra. Van baixar pel fort pendent, a través dels carrerons estrets, fins a arribar al passeig marítim, on tocava una banda i la meitat de la població de Porthmerryn passejava amunt i avall. L’Alice no parava de parlar d’un noi nou que havia conegut al ball del Drill Hall el dimecres. Li havia dit que s’estava a l’Hotel Marine Parade, i tenia l’esperança de tornar-se’l a trobar.


  La Nancibel es va mostrar escèptica.


  —S’està al Marine Parade? I llavors què diantre hi feia, al Drill Hall? A l’hotel tenen balls cada nit i una banda molt millor.


  —Ah, és que a ell no li agraden els balls de l’hotel. Diu que la gent d’allà el fa posar malalt. Només hi ha homes de negocis i les seves bonzamís.


  —Bon què?


  —Bonzamís. Vol dir meuques, en francès. És tan guapo, Nance. I balla bé! Però enlloc no se sent com a casa, saps, per culpa de la seva infantesa.


  —Quin problema hi va haver, a la seva infantesa?


  —Bé, és que realment se’n podria fer una novel·la. Resulta que va néixer en una barraca, saps? A Limehouse. Un lloc terrible. I tota la seva família estava a l’atur. Però ell en va sortir i va procurar-se una educació i va fer un munt d’amics artistes i ara és escriptor.


  —Mare de Déu! Quan t’ho va explicar, tot això? Al Drill Hall?


  —Sí. Perquè, saps, em va dir que tenia la sensació que amb mi hi podia parlar. Que jo era diferent.


  —Alice, ja sé que mai no has sortit de casa perquè treballaves a la fàbrica de xarxes, però fins i tot a Porthmerryn hi havia soldats americans. Com pot ser que estiguis tan verda?


  —No és com te l’imagines —va dir l’Alice, una mica molesta—. No és la mena de noi que hauries pogut conèixer quan eres a l’ATS.


  —Mai no he conegut cap noi, de cap mena, que no volgués parlar de si mateix, i tots em deien que jo era diferent. Però també diré que no en vaig conèixer mai cap que fes prou diners escrivint per poder-se estar al Marine Parade. Esperem que n’enviï una part a la seva pobra família de Limehouse.


  Havien baixat fins al trencaones i escoltaven la selecció de peces d’Il Trovatore que tocava la banda, recolzades a l’ampit. Es feia fosc i les llums del port començaven a reflectir-se a l’aigua. El mar estava molt calmat. De tant en tant, una onada es deixava caure, indolent, sobre les pedres de la platja. Davant de la badia, el far de Pencarrick emetia un raig de llum a través de l’aire, fent un moviment circular des de l’horitzó fins a la misteriosa massa de cases poc il·luminades del turó.


  —És allà! —va cridar l’Alice, de sobte.


  Va assenyalar un noi jove sorprenentment atractiu que deambulava melancòlicament per la platja de pedres.


  Per un moment, a la Nancibel li va fer un salt el cor. I llavors gairebé se li va parar del tot, de pura sorpresa. Pensava que els moments com aquell ja s’havien acabat per sempre més. Pensava que tenia el cor trencat. I no l’havia volgut reparar; havia decidit seguir vivint d’aquella manera.


  —Oi que és encantador? —va sospirar l’Alice.


  —Una barraca? —va dir la Nancibel—. I què més! Aquest no ha sortit de cap barraca. Sense suc de taronja i llet de la bona, no se’n fan, de nois com aquest.


  I al cap d’un moment, quan el noi va mirar amunt, va reconèixer l’Alice i li va fer un somriure enlluernador, va afegir:


  —Ho veus? Mira-li les dents! Sé reconèixer un pelacanyes, quan el veig.


  —Et penses que ho saps tot, oi, Nancibel Thomas?


  —N’hi ha alguns que estan forts, això segur. Però són baixets, i no tenen la dentadura d’una estrella de cine.


  El noi creuava la platja i pujava pel tram d’escales de pedra que duien al passeig. L’Alice va amagar-se un rínxol negre que se li havia escapat del recollit.


  —I com es diu? —va demanar la Nancibel—. No m’ho has dit.


  —Bruce.


  Era davant seu. L’Alice va dir:


  —Et presento la meva amiga, la senyoreta Thomas.


  I la Nancibel va ser inclosa en aquell somriure brillant durant el parell de segons que va trigar a desaparèixer. Quan va descobrir que ella era Algú, no una noia com les altres, el somriure es va esfumar. Va mirar-la fixament, va dubtar, i va suggerir que anessin a menjar gelat al cafè del port.


  —Volem escoltar la banda —va dir l’Alice.


  —De cap manera —va protestar en Bruce—. És terrible. No pot ser que vulgueu escoltar una música tan terrible com aquesta.


  —D’acord —va dir l’Alice—. Anem al port.


  Se li acabava d’acudir que es trobarien moltes de les seves amigues, anant cap allà, i volia presumir del seu nou acompanyant.


  Tots tres van posar-se en marxa i les històries escandaloses que ell els va explicar del Marine Parade van fer que fos una passejada molt agradable.


  —Cinc mil cartilles de roba —els va assegurar—. Totes robades, és clar. I és una cosa que es fa força obertament. El maître les revèn al menjador.


  L’Alice va exclamar-se i va voler saber-ne més. La Nancibel no deia res, però els somreia a tots dos afablement. Això són converses de cambrers, pensava. Fa veure que ho sap tot, dels visitants, però cap visitant no sabria tant com ell. Deu ser alguna mena de servent…


  —No xerres gaire, tu —va protestar ell, al final.


  —Potser és millor aixins —va dir la Nancibel.


  —És de les callades —va dir l’Alice.


  —No en fa cara.


  Ell tenia diners, i tant. Es notava que la roba que duia era cara i la cartera que havia tret al cafè del port era plena de bitllets.


  Ara el cor li bategava amb força regularitat. Només l’havia traïda aquell primer moment, quan l’havia vist tot sol a la platja. Per un moment li havia semblat com si fos una mena de reflex commovedor d’ella mateixa: sol, jove i infeliç. I encara sentia que li podria haver agradat si no hi haguessin hagut tantes coses que no encaixaven.


  El seu accent no encaixava: una superestructura refinada construïda sobre uns fonaments típics de la classe treballadora de Londres. Es notava que la meitat d’expressions que feia servir les havia copiades d’algú altre no feia gaire. Decoraven el seu discurs com els adorns d’un arbre de Nadal. I es passava l’estona presumint: sobre l’hotel, sobre els seus amics intel·lectuals, sobre el seu naixement humil. Presumia davant seu i ella n’era molt conscient, a diferència del tros d’ase de l’Alice, que no se n’havia adonat. I seria molt incòmode, quan tornessin a casa, perquè ell voldria acompanyar-la i l’Alice pensaria que li havia robat.


  Però l’Alice tenia les seves cabòries i no tenia gaire ganes que l’acompanyés a casa seva, on potser veuria el rètol de la porta. Ella també havia estat presumint, fins a cert punt. Així que, quan van sortir del cafè, va suggerir que en Bruce acompanyés la Nancibel de tornada a casa.


  —Jo he quedat amb una altra amiga. Així que us dic adeu.


  —Molt bé! —va exclamar en Bruce, a qui havia traït el propi entusiasme fent-li fer servir una expressió poc encertada—. Vull dir… res no m’alegraria més que et quedessis. Gràcies per un vespre exquisit.


  —No, no, gràcies a tu —va dir l’Alice—. Adeu, Nancibel.


  La parella jove va caminar en silenci al llarg del primer carrer. La Nancibel se sorprenia d’ella mateixa per haver acceptat que l’acompanyés, després d’haver trobat tantes coses en ell que li desagradaven. Però durant tot el vespre, mentre en Bruce havia seguit parlant i mirant-la de cua d’ull amb l’esperança que digués alguna cosa i ella no havia dit res, havia estat conscient del clímax inevitable, les explicacions que per força vindrien a continuació. Millor que s’ho traguessin de sobre ara.


  Quan van ser dins dels carrerons estrets i van començar la pujada, ell no va poder més:


  —Quina mena de noia ets, Nancibel? Per què no parles?


  —Perquè no m’agrada la manera com tu parles —va dir la Nancibel.


  —Ah… Ja m’ho pensava. Quin problema hi ha?


  —Bé… per començar… No m’agrada el que has dit sobre casa teva.


  —Ah, no? Suposo que hauria d’haver amagat els meu orígens de barri de barraques.


  —Per què n’hi segueixes dient barraca? —va protestar la Nancibel—. És molt ofensiu per a la teva mare.


  —Què?


  —Deu haver estat una bona mare. Sigui com sigui, mirant-te, és evident que et va donar prou menjar. Per quins set sous has d’anar escampant d’aquesta manera tan desdenyosa que casa seva és un barraca? Potser no era cap cosa de l’altre món, però estic segura que la teva mare s’hi va esforçar molt, perquè fos un lloc tan acollidor com fos possible.


  Hi va haver un silenci tan llarg després d’això que la Nancibel va pensar que devia estar massa ofès per dir res més. Van arribar al capdamunt de la pujada i van deixar les cases enrere. Un camí sinuós els duia a través dels penya-segats, entre petits camps tancats per alts murs de pedra. El poble i les llums quedaven sota seu, i podien veure la gran corba de l’oceà crepuscular.


  —No vaig néixer en una barraca —va dir en Bruce, finalment.


  —Què?


  —Vivíem en una vivenda popular, en un barri residencial. Cinc habitacions i un lavabo i un jardí força gran. El meu pare estava molt orgullós del jardí. Mai no va estar a l’atur. Treballava per al Comitè Metropolità de Subministrament d’Aigües i guanyava vuit lliures a la setmana. Teníem un sofà i dues butaques a la sala d’estar, i els dilluns la meva mare sempre estenia la roba abans que qualsevol altra dona del carrer.


  —Mare de Déu! Així que ni tan sols vas néixer a Limehouse?


  —No. Són tot mentides. Les dic perquè Limehouse és més fàcil de superar. La gent et té en més consideració si has sortit de la misèria, però és impossible escapar-se d’una casa com la meva.


  —I per què ho hauries de voler? A mi em sona la mar de bé —va dir la Nancibel.


  —Bé… vull ser Algú. No vull… No vull ser un producte de fàbrica; vull ser original.


  La Nancibel va assentir amb el cap. Tot això ho entenia perfectament, la necessitat de ser Algú.


  —No et dec pas fer tan fàstic que ja no em vulguis parlar?


  —No —va dir—. Una vegada vaig fer una cosa una mica similar. Quan vaig allistar-me a l’ATS vaig dir que em deia Rita. Odiava el meu nom: és tan rural i passat de moda… Vaig pensar que podia ser una persona molt diferent, si em deia Rita.


  Les maneres d’ella l’havien tranquil·litzat tant que amb prou feines escoltava.


  —Que escric és veritat —va afanyar-se a dir—. He escrit una novel·la i sortirà aviat.


  —Vols dir que la publicaran?


  —Sí. I quan tingui els diners no faré altra cosa que escriure. Hmm… ara mateix soc xofer… xofer-secretari.


  —De què parla, el teu llibre?


  —T’ho explico, si vols —va dir en Bruce alegrement—. Tracta d’un nen, saps? Bé… és un nen al principi del llibre.


  L’accent d’arbre de Nadal va desaparèixer i l’accent nadiu de l’est de Londres va anar agafant força com més s’entusiasmava:


  —Nascut en una barraca…


  —Oh, auxili! —va exclamar la Nancibel—. Tens el cervell ple de barraques.


  —Doncs uns quants escriptors distingits han vist el llibre —va dir en Bruce, una mica fred—. I en tenen molt bona opinió, de fet.


  —Oh, segur que sí. Perdona. Continua.


  —Hi ha qui pensa que és un llibre massa honest, però si no els agrada que s’hi posin fulles. Jo no escric per tenir en compte els seus sentiments. Coses com aquesta haurien de sortir a la llum.


  —Comença amb el naixement del nen? —va preguntar la Nancibel hàbilment.


  En Bruce es va amansir i va continuar:


  —Sí. És un bastard, saps?


  La Nancibel va entendre que això reflectia el caràcter del nen, no el seu llinatge, i va preguntar:


  —Per què? Què ha fet?


  —No ha fet res. Però no té pare. La seva mare viu al carrer. El primer capítol, quan neix, és força dur. Així doncs, ell creix en aquest entorn terrible i llavors arriba la guerra i l’evacuen al camp.


  —Per sort!


  —Doncs no. L’envien a una granja terrible, on el tracten pitjor que enlloc. És una d’aquestes granges solitàries on passen coses que ningú no s’atreveix a escriure. Però jo faré que la gent s’hi interessi. Bé… llavors el nen creix i coneix una dona… és força més gran que ell, una dona rica i aristocràtica, i molt bonica, és clar, i ella l’acull, per caprici, i ell es converteix en el seu amant.


  —On la coneix? —pregunta la Nancibel.


  —Ell és l’enllustrador de sabates a l’hotel on la dona s’està. Però ella se l’emporta a la seva casa de Mayfair. Evidentment, resulta que és terriblement depravada. I quan ell s’assabenta de com és realment, l’estrangula i es penja.


  —Això és tot?


  —Sí. Vull titular-la Rebuig. Però aquest títol ja existeix. Així que li posaré El noi del botxí.


  Es va fer un silenci i la Nancibel va tenir la sensació que havia de dir alguna cosa.


  —Bé —va aventurar-se—, m’imagino que et deus sentir millor, ara que ja l’has acabat d’escriure.


  —No t’agrada gens, com a història?


  —N-no. No gaire. Em sap greu, però crec que no m’agraden els llibres tristos.


  —Quina mena de llibres t’agraden?


  —Els que tracten sobre gent bona. I les històries on al final tot acabava bé.


  —Però Nancibel, això no és fidel a la realitat.


  —Segur que no. Per què ho hauria de ser?


  —T’agrada evadir-te.


  —Perdona?


  —No vols enfrontar-te a la realitat.


  —Als llibres de contes, no. Ja en tinc prou de dilluns a dissabte, sense haver de llegir res.


  En Bruce va sospirar.


  —Penso que un llibre no hauria de ser trist —va dir la Nancibel—, llevat que sigui un gran clàssic, com Cims borrascosos.


  —Oh! Has llegit Cims borrascosos. Et va agradar?


  —Sí, però vaig pensar que Merle Oberon no hi quedava gaire bé, en el seu paper. Corrent amunt i avall descalça, bé, la major part del temps ranquejava. Se li notava que no hi estava acostumada.


  —Ah… et refereixes al film.


  —Sí. La pel·lícula. Aquell sí que era un clàssic. Com Orgull i prejudici. Les germanes Brontë eren escriptores clàssiques.


  —Veure la pel·lícula no és el mateix que llegir el llibre.


  —Ah, no ho sé. És la mateixa història, no? Però el que vull dir és que si ets un autor clàssic no passa res; fas que la gent s’hi interessi tant que no els importa si la història és trista.


  —I jo no soc un escriptor clàssic? —va insinuar en Bruce.


  —No ho pots ser fins que siguis mort —va dir la Nancibel.


  —Les Brontë bé que eren vives quan van escriure els llibres. No van esperar a morir-se.


  —Ah. Ja veig què vols dir. Bé… només dependrà de si pots fer que la gent s’hi interessi, oi?


  —I a tu no t’interessa?


  —No pas tal com ho expliques. Mira… aquí és casa meva. Bona nit, Bruce.


  —Bona nit, Nancibel.


  Va pujar corrents pel caminet i va obrir la porta de la caseta. Durant un moment, ell la va veure emmarcada per una llum allargada i va entreveure una família a dins, asseguts al voltant de la taula amb tasses de te. Les cares van girar-se a saludar-la. Llavors, la porta es va tancar.


  Va donar la volta i va tornar al poble passejant. La Nancibel era una noia estúpida, gairebé analfabeta. La Nancibel era única; la noia més encantadora que havia conegut mai. El noi del botxí no valia res. El cremaria. Ell era un gran escriptor clàssic i potser podria arribar al nivell de les germanes Brontë, si trobava alguna cosa sobre la qual escriure. Aviat, ben aviat, trobaria alguna cosa. Tenia el món sencer per davant. Havia de tornar a veure aquella noia.


  Se sentia abatut i animat; humil i tot i així ple d’una eufòria tonificant. Sabia que encara no havia fet res, però mai no havia estat tan segur de ser Algú. Va caminar per sobre un núvol fins que, baixant per un carreró, el poble va tornar a aparèixer davant seu. A baix, al passeig marítim, la banda encara tocava.


  Li va caure l’ànima als peus. Acabava de recordar qui i què era, ell.


  DIUMENGE


  1. Fragment del diari del senyor Paley


  17 d’agost, 1947


  Aquesta nit he tornat a tenir El somni. Quan me n’he despertat em sentia malalt i amb molt de fred. No m’he pogut tornar a adormir. No vull descriure’l, però si el torno a tenir ho faré, en aquest diari. No estic segur que sigui un somni.


  Estic assegut al meu lloc de sempre, al costat de la finestra. La Christina vol anar a la primera missa. Ahir a la nit va trencar el nostre contracte de silenci i va preguntar-me si seria tan amable de despertar-la a les set del matí. Li vaig prometre que ho faria.


  L’església d’aquí no em fa el pes. El rector és un catòlic anglicà que fa dir-se «pare Bott», si no ho recordo malament. Sempre té problemes amb el bisbe; reserva el sagrament, escolta confessions i en lloc de llegir el que hi ha escrit al llibre de pregàries, ho corregeix i canvia d’una manera increïblement irresponsable. S’atribueix a si mateix un prestigi i una autoritat sacerdotals que serien perfectament adequats a l’Església Catòlica Romana, però que, en la meva opinió, dins l’Església d’Anglaterra no hi té cap dret.


  Tanmateix, considero que acompanyar la Christina és un deure personal. Evidentment, no combregaré. No me’n considero digne. Quan li ho vaig explicar a en Mallon, el rector de Stoke, va dir-me que ningú n’és digne. Vaig ser del tot incapaç de fer-li entendre la meva posició. M’hauria administrat l’eucaristia sense cap mena d’escrúpol. Va dir que Déu m’havia perdonat. Li vaig dir que jo no m’havia perdonat a mi mateix.


  La meva dona, li vaig dir, assegura haver-me perdonat. Però no crec que ho hagi de fer. Si tingués un sentit més estricte de la justícia, una millor apreciació dels valors morals implicats, hi hauria decidit en contra. Em va preguntar si aquesta crítica també s’aplicava al Totpoderós. Li vaig dir que jo no puc suposar que el Creador sigui inferior a la Seva criatura. Per què hauria de suposar que Ell em perdona, si jo no em perdono a mi mateix?


  Sé què li passa pel cap a la Christina. Avui és l’aniversari de la nena. O es pensa que no me’n recordo? Sempre es queixa, o es queixava, que no pot suportar sentir-se sola en el dol. Però de debò creu que està sola? Hi ha cap record que la torturi a ella que no em torturi a mi? Quan ens agenollem de costat a l’església, tots dos recordem les mateixes escenes. Jo les recordo més vívidament que ella, perquè tinc una memòria més exacta.


  Podria descriure l’empaperat de l’habitació on dormia: tenia un estampat de cintes blaves sobre un fons blanc: unes cintes blaves que s’entrecreuaven diagonalment formant un enreixat amb rams de blavets entremig. Era en un allotjament de Leeds. Una habitació tan petita que amb prou feines sabíem on posar el bressol. Aquell dia havia estat el més feliç de les nostres vides, però fins i tot llavors m’havia fet enfadar dient que volia no sé quin trasto, un cobrellit rosa, crec, que havia vist a l’aparador d’una botiga. No ens el podíem permetre, en aquells temps. Ho va dir sense pensar-hi, no tenia la intenció de fer-me mal. Però no m’hauria d’haver recordat la meva pobresa. Li hauria comprat el cobrellit rosa, si hagués pogut. Li hauria regalat la lluna, si hagués pogut. Amb queixes d’aquella mena em feia sentir com si trobés a faltar els luxes de casa seva als quals havia renunciat en casar-se amb mi. Però era dèbil i estava malalta, així que no vaig dir res.


  Ho recordarà, tot això, avui a l’església? Jo sí.


  2. Es necessiten dues persones per fer un llit


  La senyoreta Ellis va sentir uns passos que s’acostaven pel passadís i ràpidament va tornar a posar el diari del senyor Paley on l’havia trobat. De totes maneres, no en volia llegir gaire més tros. En la seva experiència, els diaris que valia la pena llegir poques vegades es deixaven a la vista i el diari del senyor Paley no era una excepció a aquesta norma general.


  La Nancibel va entrar. Al final la senyora Siddal havia capitulat davant la senyoreta Ellis, que argumentava que es necessiten dues persones per fer un llit, i havia estat d’acord que la Nancibel ajudés en aquesta part de la feina al pis de dalt abans de posar-se a rentar els plats. Però s’havia mantingut inflexible pel que feia a les aigües residuals.


  —No diries mai que aquest parell haguessin tingut cap fill, oi? —va dir la senyoreta Ellis.


  —No veig per què no! —va dir la Nancibel, tibant el matalàs doble que pesava molt.


  —Doncs en van tenir un. Però es va morir.


  —Com ho sap?


  —Oh… En sé força coses, d’ells.


  La Nancibel va deixar de lluitar amb el matalàs i es va quedar mirant la senyoreta Ellis des del costat del llit. En totes les habitacions passava el mateix. Ella feia la feina mentre la majordoma xerrava. Però ja n’havia tingut prou.


  —Va ser força tràgic —va continuar la senyoreta Ellis—. A casa d’ella tenien diners i ell era bastant pobre, i no volien que es casessin. Així que ella es va escapar i es van casar en secret. Però ell no ho va poder superar, que pensessin que no era prou bo per a la seva filla. No podia perdonar el menyspreu que li havien mostrat. Va fer que tallés tots els vincles amb la família; no la deixava que els escrivís ni res. Bé, ho van passar fatal. Pobres com rates. I ella no hi estava acostumada, és clar. Ves fent, va. Què esperes?


  —Quan vostè vulgui, senyoreta Ellis.


  La senyoreta Ellis va agafar el seu cantó del matalàs amb reticència i el va estirar dèbilment, queixant-se:


  —No hi té cap dret, a tenir aquests matalassos tan pesats. Si em trenco alguna cosa, penso demandar-la i que m’indemnitzin. Deixem-ho, d’acord? És diumenge. Doncs bé… tenien una nena i se’ls va posar malalta. De tuberculosi. I no tenien calés per a un sanatori, i ell no deixava que ella escrivís als de casa. I ella va dir que si la criatura es moria, no li ho perdonaria mai. I la criatura es va acabar morint i ella no l’ha perdonat mai.


  —D’haver estat ella, jo els hauria escrit igualment —va dir la Nancibel, agafant un llençol—. I tant, que ho hauria fet. I hauria aconseguit els diners i hauria dut la nena al sanatori quan ell no mirés i m’hauria negat a dir-li on era. Oh, i tant que hauria fet alguna cosa, si hagués estat jo.


  —No és de les que saben donar la cara. I tampoc és que ell no es culpi a si mateix. Sí que ho fa. Sap que és culpa seva que avui la criatura no sigui viva. I ara té molts diners, també. Després d’això les coses van començar a anar-li bé i li van encarregar que construís una galeria d’art o alguna cosa així.


  —Pobrets —va dir la Nancibel—. No m’estranya que se’ls vegi tan tristos.


  Unes veus al jardí de baix van fer que la senyoreta Ellis anés cap a la finestra. La Nancibel, decidida a no fer més llits tota sola, va quedar-se quieta amb el llençol a la mà.


  —Déu meu, vine a veure això —va exclamar la senyoreta Ellis—. Quina altra se n’empescaran, aquest coi de canalla?


  La Nancibel va arribar a temps a la finestra per veure com les nenes Cove passaven la primera de les set proves imposades per les normes del Noble Pacte d’Espartans. Caminaven amb els ulls embenats per sobre d’un mur de pedra al final de la terrassa, on començava un pendent fort de rocs que baixava cap a la platja. Els Gifford corrien pel caminet al seu costat, donant-los ordres a crits:


  —Continueu! Continueu! Gairebé ja sou a la meitat. Quan hi arribeu, us avisarem. No pareu. Si pareu, quedeu desqualificades.


  Feien tentines i titubejaven en fila índia, amb els braços estirats i els peus descalços aferrant-se a la pedra rugosa. Però fins que no van ser al final del mur no van parar ni una vegada, i la Hebe les va ajudar a baixar, una darrere l’altra, a terra ferma.


  —Ha estat aquesta Hebe! Els ho ha fet fer ella —va cridar la senyoreta Ellis—. Aquesta nena es mereix com cap altra una bona plantofada al cul. Però va, Nancibel, espavila’t! La senyora Siddal no et paga perquè et quedis mirant per la finestra amb la boca oberta. No m’estranya que tardis tant a fer els llits!


  3. Gent de bona fe, veniu i pregueu


  El poble parroquial de Pendizack es troba entre els camps erms de les terres altes, al capdamunt del penya-segat. Està format per set casetes, una oficina de correus i un bar, arraulits entre els arbres sota una església immensa: l’Església de St. Sody, que fa molt de temps va arribar d’Irlanda en un vaixell de pedra amb deu mil sants més.


  Durant bona part de l’any, els oficis que s’hi celebren no tenen gaire assistència, perquè la majoria de vilatans van a la Capella i als parroquians més acomodats no els agrada el catolicisme anglicà del pare Bott. Però a l’estiu, la bellesa del penya-segat, la fama de la coral i els rumors sobre rituals fantàstics, atreuen un regueró de visitants de Porthmerryn. A la missa de St. Sody hi assisteixen persones de l’Hotel Marine Parade que normalment no van mai a l’església.


  En Bruce, però, no faria aquella pujada tan dreta per amor als cants gregorians, ni per gaudir del paisatge litoral, ni per veure un home que deien que feia entrar un ase al presbiteri el Diumenge de Rams. Hi anava perquè li havien dit que hi anés. A la mestressa li havia vingut de gust anar a visitar aquell lloc i li havia ordenat que l’acompanyés. Així que ara s’esperava, força malhumorat, al saló de l’hotel, conscient de les mirades crítiques dels altres residents.


  Ella de seguida va aparèixer al capdamunt de les escales. La llum cruel del sol de matí, que resplendia sobre seu a través de la finestra de les escales, li emfatitzava de tal manera l’edat, la corpulència i la deixadesa, que en Bruce es va sentir considerablement alleujat. Només un malpensat podria arribar a suposar que ell fos res més que un xofer-secretari per a una mestressa com aquella.


  —No has de dur barret? —va preguntar-li mentre sortien de l’hotel.


  —Ai, Déu! —va dir la senyora Lechene—. Espero que no! Creus que em fumeran fora de l’església? No en tinc, de barret.


  No trobaria un barret encara que volgués, va pensar en Bruce. No s’ha fet mai cap barret a la mida d’aquest cap. Hauria de donar les gràcies que s’hagi recollit els cabells i no els porti deixats anar.


  Resulta que l’Anna Lechene estava molt orgullosa de la seva cabellera d’or autèntic, espessa, força llisa i que li arribava fins als genolls. No perdia mai l’oportunitat de dur-lo deixat anar d’aquella manera. Però quan es veia obligada a recollir-se’l, es feia unes trenes gruixudes com cables i se les cargolava al voltant del cap. Feien un efecte impressionant, però una mica descompensat.


  —Almenys no duc pantalons de vestir —va dir—. M’he posat un vestit, o no?


  Sí, però i quin vestit! Perfecte per una nena de tretze anys. Ningú de més de vint anys s’hauria de posar un dirndl com aquell. Molt bé, d’acord! Ja ho sé, que totes les àvies en porten, a Macedònia, o d’on sigui que el vas comprar. Però això no és Macedònia.


  Mirava maliciosament l’esquena ampla de l’Anna mentre la seguia pel carrer. Era un noi inconstant. Fins no feia gaire havia admirat els cabells daurats de l’Anna i els seus brodats barats, però ara s’alegrava d’haver-la dut lluny del carrer ple de gent, cap a unes escales que s’enfilaven turó amunt.


  —On és, aquesta església on anem? —va preguntar ell.


  —És dalt els penya-segats, a mig camí de Pendizack. Segur que n’has vist el campanar.


  —Eh? Ah sí… sí que l’he vist.


  Va animar-se. Aquell campanar era força a prop de casa la Nancibel. Li havia cridat l’atenció el dia abans a la nit, dret enmig el cel nocturn. Potser la tornaria a veure. Potser seria a l’església.


  La senyora Lechene, esbufegant lleugerament per culpa dels graons empinats, parlava del pare Bott. Havia sentit a dir que era un home extraordinari.


  —És cèlibe —va afegir, pensarosa.


  Quina sort, alguns, va pensar en Bruce, indicant la seva conformitat amb sons vagues mentre l’Anna especulava sobre les causes i els efectes del celibat del pare Bott.


  A dalt de tot de la pujada van passar pel costat d’un edifici petit i lleig anomenat Bethesda, d’on ja ressonava el primer himne del matí:


  
    Oh i això serà


    Glòria per a mi!


    Glòria per a mi!


    Glòria per a mi!

  


  I va pensar que hauria d’estar agraït que l’Anna no l’hagués dut allà, sense saber que a dins hi havia la Nancibel, amb tota la seva família. A Pendizack, els diumenges al matí li donaven el dia lliure per anar a la Capella. Però ell encara tenia l’esperança de trobar-se-la entre els feligresos de St. Sody, i va seguir caminant cap aquell campanar alt i quadrat.


  Què pensarà, rumiava, mentre tornava a aparèixer davant seu la gran corba pura de l’oceà. Què pensarà de mi i l’Anna? Res. Què hauria de pensar? Si me la torno a trobar i m’ho pregunta, li diré: És la senyora Lechene. Treballo per a ella. És escriptora. Una escriptora reconeguda. No. No t’agradarien els seus llibres. Ha estat molt amable amb mi. Va aconseguir que una editorial agafés la meva novel·la. És molt amable amb escriptors joves. Sí, ja ho sé, que té un aspecte peculiar. Igual que la majoria de senyores escriptores. Si n’haguessis conegudes tantes com jo, Nancibel, no la trobaries tan extravagant. Sí, és la senyora Lechene. No… bé… crec que ella se’n va divorciar. Jo li escric a màquina les novel·les i la duc en cotxe als llocs. Xofer-secretari.


  —És bonic aquí dalt —va dir, astut—. Em sembla que quan acabi la missa faré una passejada pels voltants per veure els penya-segats.


  L’Anna es va girar i va dir bruscament:


  —De cap manera. Quan acabi la missa tornaràs a l’hotel i escriuràs a màquina aquells tres capítols de l’AS. No sé pas per què no els vas acabar ahir a la nit.


  L’AS era L’arbust sagnant, una novel·la basada en la vida d’Emily Brontë en la qual l’Anna estava treballant.


  —Em vaig quedar sense paper carbó —va dir en Bruce.


  —Déu meu! Sempre et quedes sense paper carbó. No havia conegut mai un noi com tu. Compra-te’n més.


  —El diumenge no puc. Les botigues tanquen.


  Les campanes van repicar amb força des de la torre, per sobre dels camps i per sobre del fons pla i blau del mar. En la distància, una llarga processó de persones s’apropava per un camí estret a través d’un camp de blat. Una rere l’altra, en fila índia, semblava que no s’acabés mai. En Gerry Siddal anava al capdavant i després venien en Duff, en Robin, el canonge Wraxton, l’Evangeline Wraxton, la senyora Cove, la Maud, la Beatrix, la Blanche, en Michael, en Luke, la Hebe, Sir Henry Gifford, la Caroline, un espai considerable, el senyor Paley, la senyora Paley.


  —Pot ser que siguin d’algun complex turístic? —va especular en Bruce.


  —No —va dir l’Anna—. Hi ha un hotelet allà baix a la cala. He sentit a dir que és molt còmode i pintoresc. Pensava que potser hi podríem anar quan marxem del Marine Parade. Però si aquests són els residents, em sembla que no m’acaben de fer el pes.


  —Quina nena més maca —va dir en Bruce.


  Ella va pensar que es referia a l’Evangeline Wraxton i va exclamar:


  —Què? Aquell esquelet vestit de tweed?


  —No —va dir ell—. La nena petita de verd. La que està parlant amb el seu pare.


  —Ah —va dir l’Anna, més calmada—. Vols dir la princeseta de mitjons blancs?


  Va examinar la Hebe, que caminava fent saltirons i es girava rient cap a Sir Henry, i va afegir:


  —Fent-li ullets al seu pare, pel que veig.


  —Gent de bona fe, veniu i pregueu —clamaven les campanes.


  El grup de Pendizack va pujar els esgraons cap al pati de l’església. Una per una, les seves siluetes es retallaven contra el cel, al capdamunt de la paret de pedra, abans de desaparèixer. Quan l’Anna i en Bruce van arribar a l’edifici, ja eren tots dins. Els fills dels Siddal eren a la sagristia, perquè en Duff i en Robin cantaven a la coral i en Gerry servia a la missa. Els altres havien trobat lloc per seure dins la immensa nau buida. Tal com és habitual entre els feligresos, van asseure’s cap al fons, deixant lliures les files de bancs de davant de tot. Un home gran repartia llibres de pregàries als visitants d’estiu que no en tinguessin. Les campanes van deixar de repicar. Hi va haver força enrenou quan els vuit campaners van baixar de la torre; en una parròquia tan petita com aquella tothom tenia una doble funció, i a sis d’ells se’ls necessitava a la coral.


  L’Anna i en Bruce van asseure’s al banc just darrere dels Wraxton. Una lleugera olor de fusta en descomposició es barrejava amb el tuf de l’encens. Aquella gran església queia a trossos ràpidament, i el pobre pare Bott ni tan sols podia recaptar prou diners per fer arreglar els bancs.


  —Hi fa una mica de pudor —va comentar l’Anna, en veu alta.


  Tota la canalla que hi havia a la congregació van girar el cap per veure qui havia dit allò.


  —Qui carai representa que és, aquest? —va continuar, assenyalant un estendard de St. Sody, que es feia servir en processons.


  —No ho sé pas —va mussitar en Bruce.


  —És força bo —va declarar—. Una mica efeminat… M’imagino que els el devia dissenyar algun artista de Porthmerryn.


  En aquell moment va adonar-se del semblant inflat del canonge Wraxton, que s’havia girat i la mirava amb fúria.


  —Seria tan amable de fer menys soroll? —va lladrar.


  L’Anna se’l va mirar amb la boca oberta. Sentia aversió pels clergues i sovint els tractava amb grolleria, però no passava gaires vegades, que els grollers fossin ells.


  —Renoi… —va dir finalment—. Quin ensurt m’ha donat.


  —Li ho dic de debò —va vociferar el canonge—. Si no se sap comportar amb decència, m’ocuparé que la facin fora.


  —Vostè sí que està fent un soroll terrible —va replicar l’Anna.


  —Calla —va xiuxiuejar en Bruce, escandalitzat a pesar seu.


  —Per què hauria de callar? Aquesta església no és seva. I si ho és, puc entendre perfectament per què està tan buida.


  Ara el canonge inspeccionava en Bruce.


  —Si tens una mica de decència —va dir—, t’emportaràs la teva mare d’aquí.


  Res podria haver fet callar l’Anna amb més eficàcia. Durant uns segons no va poder pensar en cap rèplica. I en Gerry, apareixent al presbiteri amb una candela als dits, va crear una distracció. Va encendre una espelma rere l’altra. El canonge, que semblava ben bé un toro en un camp, es va girar per inspeccionar aquella nova barbaritat. L’Anna va deixar anar una rialleta, però no va atrevir-se a dir res més. La congregació ja havia deixat d’observar-los abans que aparegués la creu que precedia la coral i que el pare Bott, envoltat pels seus escolans i acòlits, sortís de la sagristia.


  4. Notes mecanografiades per al sermó
del Rev. S. Bott. Diumenge, 17 d’agost, 1947


  —“deSLLIURA’ns DLE MAL”


  q1 Por. Insegurtat. Bomba atomica.f Impotnecia.


  2 Resdenou sbre el Dmoni. Causes tan antigues com Adam. Simplment efectes mes espe ctaculars. Pecat.


  e 3 Pecat ailla l’anima z(@) d Deu. (b) del proïsme. Generositat mutua, disposicio a donar i accptar, condicio essencial de la Salvacio.


  4 Ensenyament de Esglesia. 7 formes mortals de aïllament espiritual. Vicis que destrueixen gratitud i generositat


  suPERBIA no accepta res.


  E


  ENVEJA apirta res.


  peRESA accidia especialment insidiosa a l’intellecte.


  xxxxxxxxx substitueix especulacio per accio


  xxxxxxx24@5f IRA set de poder.


  S LUXURIA expliotacio sexua. “Ensendureix per dins i


  petrifica els sentiments”


  X GON. GOLA /. GOLAFRERIAEl seu Deu es el ventre


  7 AVARICIA explotacio financera.


  Aquests pecats arma mes mortal de l’Enemic.


  Els hauriem de temer mes que cap arama de l’home.


  La Gracia es la nostra unica proteccio.


  f D’aqui la importancia de ultima peticio del Parenostre.


  5. El canonge testifica


  Sí, va pensar Sir Henry Gifford, mentre es posava dret pel cant d’ofertori. Però i jo quin paper hi tinc, en tot això? Soc un pecador, suposo. Tots ho som. Però, d’aquesta llista, quin és el meu i què hi he de fer? La número quatre. Aquesta la conec. Una tonada fàcil. No crec pas que sigui orgullós. I sé que no soc envejós.


  
    Cada matí, Senyor, el vostre amor es renova,


    El nostre despertar n’és la prova;

  


  No soc mandrós. Treballo molt. I tinc molta pràctica a no perdre els estreps.


  
    Salvada la nit i la foscor,


    torna a la vida i a la força, i al pensament.

  


  Tampoc soc particularment avariciós, ni libidinós, ni golafre.


  Cada dia, Senyor, les vostres bondats es renoven…


  Si fos avariciós, me n’aniria a les illes del Canal per evitar l’impost sobre la renda. Però m’hi resisteixo. I si ho faig, si ella fa que acabi cedint, no serà per orgull ni enveja ni cap altra cosa de la llista. Serà per pur cansament. Ja ens arriba el plat. Ai, Déu! Que a en Michael li caurà… No… ja està fora de perill. La Hebe no l’hauria d’haver empès d’aquella manera. És insuportablement manaire. El torno o el passo a les Cove? Una lliura em sembla molt, però no tinc canvi. Demà n’hauria d’aconseguir. El meu pecat és la debilitat. I crec que això s’aplica a la majoria dels d’aquí. No fem res malvat, però hi consentim… ens deixem manar.


  
    La ronda trivial, la tasca comuna,


    ens proveiran de tot allò per demanar,


    espai per negar-nos, un camí…

  


  Durant anys, no em vaig adonar que aquí hi anava una coma. Pensava que era «espai per negar-nos un camí»… com la gesta d’un contorsionista. Sí, simplement som dèbils d’esperit. La veritat és que hi ha poca gent al món que siguin malvada del tot; però deixem que ens utilitzin. L’Eirene… ho penso de veritat, que sigui malvada?


  
    I ajuda’ns, avui i cada dia,


    Per viure més pròxims quan preguem. Amén.

  


  Sí. A vegades sí que ho penso.


  Els Gifford esperaven que l’ofici s’acabés després de l’ofertori, però ha continuat. Tothom s’ha posat de genolls i el pare Bott ha pregat per l’Església militant. Llavors, girant-se cap a la congregació, ha mussitat una invocació desconeguda per a molts d’ells. Tots els Gifford petits han començat a fer cruixir les pàgines dels llibres de pregària. La Beatrix, la Blanche i la Maud s’hi han apuntat, ansioses per fer tot allò que fessin els Gifford, fins que la seva mare ha aixecat la cara de les mans, embolcallades amb guants negres, i les ha mirat arrufant les celles. Les tres nenes Cove s’han quedat immòbils davant d’aquell gest, amb el fronts tocant a la lleixa del banc de davant, i els clatells tendres i infantils exposats al món.


  —És la comunió —va xiuxiuejar Sir Henry.


  La Hebe, que semblava escandalitzada, va protestar:


  —Nosaltres no hauríem de ser aquí. No ens hem confirmat.


  —Ja ho sé, però us heu de quedar aquí, agenollats en silenci.


  Ell mateix se sentia força avergonyit, perquè feia molts anys que no havia participat en aquella cerimònia. No era gaire bon feligrès, però considerava que la canalla havien de ser educats en un context religiós i si no hi havia ningú més que els pogués dur a l’església, els hi acompanyava ell mateix. Ell tampoc esperava que aquell ofici inclogués res més que matines, la qual cosa només li hauria exigit un comportament decorós. Va intentar recordar els detalls del ritual, i llavors va intentar compondre els seus pensaments dispersos en una aparença de solemnitat sincera. Perquè li va semblar que seria indecent preocupar-se per assumptes tan trivials en un moment que, per als seus veïns, era de suma importància.


  Però mentre que als funerals sempre podia pensar en la mort, que dignifica la vida i aboleix la trivialitat, aquí no se li acudia cap tema apropiat. Les seves reflexions durant l’himne havien estat massa distants, massa frívoles. Volia sentir alguna cosa, si podia. Va fixar la vista al capdamunt del banc de davant seu i va intentar buidar la ment del trànsit intranscendent que l’inundava diàriament, de la mateixa manera que es buidava un carrer per fer-hi una processó. La processó no arribava.


  He de pensar en les persones que estimo, va decidir, i no se li’n va acudir cap. La canalla… Va donar un cop d’ull a les criaturetes que tenia assegudes a banda i banda. La Caroline tenia el cap entre els braços. En Luke seguia la missa amb el llibre de pregàries. En Michael s’intentava arrencar un botó de la camisa. La Hebe estava de genolls, ben dreta, fitant àvidament el pare Bott. No significaven gaire per a ell. Eren assumpte de l’Eirene. Només n’hi havia una, que fos seva, i era la menys bonica. Durant la guerra, tots ells havien passat cinc anys a Amèrica. I fins i tot ara, que eren a casa, amb prou feines els veia. Estaven bé? Eren feliços? Creixien com havien de créixer?


  Aquestes especulacions tan inquietants no eren adequades del tot. Les hauria de deixar per algun moment menys sagrat. Seria millor que pensés en la seva infància, en la gent que havia estimat i que ara ja no hi era, dels llocs que recordava i dels moments feliços. Va mirar a través dels anys i va buscar un camí de tornada.


  La sensació de malestar de l’Evangeline començava a desaparèixer. No passaria res terrible. El petit disturbi d’abans que comencés l’ofici no havia estat res: aquella gent s’ho havia ben guanyat. No havia passat el més temut, malgrat l’encens i les genuflexions i les espelmes. Déu ho havia impedit.


  Era veritat que el seu pare no participava a la missa. Seia amb els braços creuats, observant-ho tot amb una expressió de diversió lúgubre, com si l’haguessin avisat amb antelació que el pare Bott rebria alguna mena de càstig ben merescut. I això ja era prou dolent, perquè la gent se’l van quedar mirant quan no es va aixecar durant la part del sermó sobre l’Avarícia. Però ella ja estava acostumada a les mirades de la gent, i només que aconseguís quedar-se callat ja voldria dir que Déu havia escoltat la seva pregària. Ella li mostraria gratitud. Abandonaria el seu pecat, tot i que ningú no podia dir-ne pecat, d’allò, perquè no feia mal a ningú. Segurament era una pèrdua de temps, moldre vidre amb una llima d’ungles, però no era pas més que això, no? Perquè mai no ho faria servir, mai no l’utilitzaria per fer res dolent. I era un alleugeriment tan gran, tenir aquell caixeta de pastilles plena de vidre en pols. Deien que no es podia detectar de cap manera en el menjar d’algú. Si fos malvada, allò l’alliberaria d’aquell martiri. Era un petit tresor molt poderós, aquella caixeta. A vegades li feia petons. Però si Déu feia que el canonge callés, voldria dir que Déu hi era realment present i ella l’aplacaria llençant la caixeta al mar. Perquè el Senyor ho sabia tot, d’aquella caixeta.


  Quan em confirmi, va pensar la Caroline, seré una persona religiosa. El bisbe em posarà la mà al cap i l’Esperit Sant em recorrerà de dalt a baix com una descàrrega elèctrica, i llavors em tornaré religiosa. La Hebe, però, segur que desitjarà poder ser el bisbe.


  —És el més apropiat, oi, i el nostre de-eure imperiós… —recitava el pare Bott.


  El Sant Sopar!, va pensar la Beatrix Cove. Soc al Sant Sopar amb la Hebe i tots els altres. Se li va omplir el pit d’eufòria. Va alçar el cap i va mirar la llum resplendent de l’espelma, mig esperant que davant seu aparegués una taula llarga amb tots els deixebles asseguts al seu voltant, i la divina presència del Senyor al mig. Però davant seu només hi havia el pare Bott i en Gerry Siddal. Havia estat molt bonic quan el jove senyor Siddal havia ventat l’encens amb la mà cap a la gent i havia fet una reverència, que tots li havien tornat educadament. Aquesta mena de gentileses elegants eren l’essència mateixa d’una festa. Va mirar al seu voltant per veure si la Blanche estava tan contenta com ella. Però la Blanche, blanca i rígida, tenia les galtes plenes de llàgrimes, no de felicitat sinó de dolor. Agenollar-se havia fet que li vingués un mal d’esquena terrible, i estava del tot concentrada intentant suportar-lo, però va adonar-se de la mirada de la seva germana i li va fer un somriure dèbil.


  —Et lloem, Senyor, en l’eternitat i die-e-e-m…


  En Duff i en Robin van fixar la mirada a la part que els tocava del Sanctus i van agafar aire:


  —Sant! Sant! Sant! —va cantar la coral de St. Sody.


  Havia quedat muda —pregava la Christina Paley— i sense poder badar boca. Perquè era obra Vostra… Escolteu la meva pregària, Senyor, i deixeu que les Vostres orelles considerin la meva crida. No us quedeu callat davant les meves llàgrimes. Perquè a Vós soc estranya i el meu pas per aquesta Terra és temporal, com ho fou el dels meus avantpassats. Oh, doneu-me forces per recuperar-me… abans de partir i desaparèixer d’aquest món.


  El pare Bott parlava en un xiuxiueig i, en un moment de pausa, tres notes suaus i clares d’una campana van omplir el silenci, just abans que l’horror increïble els caigués a sobre. Una espècie de rugit va elevar-se dins la nau. Una veu potent udolava:


  —Condemno aquest teatre!


  La commoció va ser tal que tothom va encongir-se, com si els haguessin donat un cop. Encara de genolls, van girar-se i van veure el canonge sortint de darrere el banc.


  —Aquesta és una església protestant… —va començar.


  El va interrompre un alarit espantós de la seva filla. L’Evangeline havia perdut els nervis. No només xisclava sinó que donava cops amb el llibre de pregària contra la lleixa del banc.


  —No! —va cridar—. No… no… no! No ho puc suportar. No puc… Aaah! Ahhhh! Ahhh!


  Aquest atac des de la rereguarda va deixar el canonge amb un aspecte desconcertat. La seva intenció havia estat avançar cap a l’altar i atacar el pare Bott, però ara s’havia girat i ordenava a la noia que fes silenci. Només va servir perquè cridés encara més fort. Li va engrapar el braç i va intentar que es posés dreta, la qual cosa va fer que es posés a riure com una boja i li ventés un cop amb el llibre de pregàries.


  —Que algú m’ajudi —va dir, gairebé amb humilitat.


  La congregació paralitzada va posar-se en moviment. En Bruce i Sir Henry van anar a ajudar-lo i entre els dos van dur la noia, que reia i cridava, fora de l’església. El sagristà va tancar la porta darrere d’aquell rebombori, però encara podia sentir-se un soroll de sanglots, perquè alguns nens s’havien posat a plorar. Van passar uns quants minuts abans que aquests panteixos afligits minvessin i el pare Bott pogués acabar la consagració.


  6. És amb raó que tens un disgust?


  —No et pots ni imaginar com n’ha estat, d’indecent! —va dir en Gerry—. Quina atrocitat… Aquesta mena de coses les llegeixes als diaris i fins i tot llavors ja et sembla xocant, però ser-hi present… Se n’han d’anar. No podem tenir-los aquí. Li ho he dit al pare Bott… Li he dit que els faríem fora immediatament.


  —No podem obligar-los a marxar —va sospirar la senyora Siddal—. He parlat amb el canonge Wraxton. Li he explicat la vergonya que suposa per a nosaltres, però ell s’ha limitat a dir que havia pagat per estar-se aquí una setmana i que, per tant, s’hi estarien una setmana.


  —I la noia? Ella encara ha estat pitjor… amb aquell soroll tan espantós que ha fet.


  —No sé on és. A l’hora de dinar no hi era i tampoc no és a l’habitació.


  —Tu creus que el pare…?


  —Gerry, ja saps que no ho farà.


  —Molt bé, doncs. Ho faré jo. Aniré a parlar amb aquest vell salvatge ara mateix. Li diré que toquin el dos. Dona’m els diners que han pagat i els els tornaré.


  En Gerry va pujar les escales, decidit a barallar-se amb algú. No era bel·licós per naturalesa, però tenia la sensació que l’atrocitat d’aquell matí requeria acció d’alguna mena. Els Wraxton havien de ser enderrocats. No feia gaire distincions entre tots dos, i tampoc no sabia ben bé què havia passat. Havien organitzat un enrenou increïblement blasfem, cridant i rient fins que els havien fet fora. Des d’on era ell, vora l’altar, no ho havia vist bé. Havia intentat córrer cap als bancs i pegar al canonge Wraxton, però el pare Bott l’havia retingut. No s’havia adonat que el riure de l’Evangeline era un riure histèric i no pas burleta, i creia que aquella interrupció havia estat planejada deliberadament pels dos malfactors.


  El canonge estava estirat al llit fent una becaina, però quan en Gerry va entrar va incorporar-se i va posar els peus a terra.


  —I doncs? —va exigir—. Què puc fer per tu?


  En Gerry va posar dotze guinees a la tauleta de nit.


  —Us n’heu d’anar, si us plau —va dir—. Immediatament. Aquí té els diners que ens va pagar.


  —Que ets el propietari d’aquest hotel? —va preguntar el canonge.


  —No. Parlo en nom de la meva mare.


  —I per què no parla en nom d’ella mateixa?


  —Perquè no l’escolta.


  —L’he escoltada. És ella, qui no m’ha escoltat a mi, o t’hauria explicat el que li he dit.


  I el canonge va tornar a ajaure’s al llit.


  —M’ha dit que us negàveu a marxar.


  —I jo li he dit que si vol que me’n vagi que truqui a la policia perquè em facin fora. Que quedi ben clar a tothom.


  —Molt bé, doncs! —va dir en Gerry.


  —També li he dit que si em fa fora li posaré una denúncia per violar el contracte. Va acordar allotjar-me i proveir certs serveis pels quals vaig pagar.


  —Ningú no esperaria que cap hotel allotgés gent que munta escàndols públics —va dir en Gerry.


  —A l’hotel de la teva mare no hi ha hagut cap escàndol, com tu n’hi dius. Però si vol una disputa, la tindrem. A mi m’és igual. El senyor Bott també en pot tenir una, si vol. Ell la tindrà tant si vol com si no. Li escriuré una carta, al seu bisbe. M’asseguraré que se sàpiga què ha passat.


  —I nosaltres també —va declarar en Gerry.


  —I si em feu fora d’aquest hotel per complir el meu deure com a ministre de l’Església d’Anglaterra, m’asseguraré que això també se sàpiga. Escriuré a tots els diaris del país.


  —Faci el que vulgui —va dir en Gerry—, mentre se’n vagi d’aquí.


  —Només me n’aniré si em fan fora a la força. De cap altra manera.


  En Gerry va anar a buscar la seva mare, però no va poder persuadir-la d’avisar la policia. Va dir que preferia aguantar el canonge una setmana, i tampoc no va estar d’acord que la lleialtat a l’església parroquial requerís mesures extremes. Quan ell va insistir-hi, fins i tot va arribar a dir que, en part, era culpa del pare Bott, per ser tan ritualista.


  —No és ritualista —va explicar en Gerry—. És catòlic anglicà.


  —Encara pitjor —va dir la senyora Siddal—. Entenc perfectament la gent a qui no li agrada. Per què vam tenir la Reforma, sinó?


  —Jo també soc catòlic anglicà —va dir en Gerry.


  —Ja ho sé. Però jo no. Soc protestant i no m’agrada que es facin totes aquestes coses a la meva església parroquial. Uns pensen així i els altres aixà, i jo no hi penso involucrar la policia.


  Desesperat, en Gerry va fer un pas poc habitual. Va decidir consultar el seu pare, amb l’esperança de rebre algun tipus de suport parental per dur a terme la seva venjança. Perquè en Dick Siddal sovint havia fet enfadar la seva dona professant admiració cap al pare Bott. No era d’esperar que ell mateix emprengués cap mena d’acció, però potser diria alguna cosa que es podria interpretar com a autoritat per trucar a la policia.


  Ell també estava fent una migdiadeta quan en Gerry va arribar al quarto dels mals endreços empaperat de diaris del diumenge. Just havia acabat els mots encreuats de l’Observer i ara agafava forces abans de llançar-se a fer el del Sunday Express. Però va obrir un ull i va mirar, benhumorat, el seu fill:


  —I doncs? —va preguntar—. Com està en Martí Luter?


  —No vol marxar.


  —Per què hauria de fer-ho?


  —No podem tenir-hi gent d’aquest tipus, aquí.


  —I per què els vau oferir allotjament?


  —No sabíem que fossin així.


  —Però ho hauríeu d’haver sabut. Que no llegeixes mai el diari? Sempre està fent coses d’aquestes; tothom en parla. De fet… no fa ni un mes va ficar-se en una baralla per allà baix, a Dorset. L’han suspès del càrrec, o el que sigui que fan ara amb els clergues que no es comporten, però ell ho segueix fent.


  En Gerry es va quedar mirant el seu pare amb la boca oberta i al cap d’un moment va demanar:


  —Així doncs, tu ja ho sabies tot d’ell, ahir?


  —És clar —va dir en Siddal—. Quan vaig sentir que ara hi teníem un tal canonge Wraxton, vaig suposar que havia de ser el canonge Wraxton.


  —Però, i per què no ens ho vas dir?


  —Ningú no va preguntar-me res.


  —Però, pare, per força havies de saber… que no haguéssim… si n’haguéssim tingut la mínima sospita…


  —No en tenia ni idea. No vaig voler interferir. Els meus consells no són gaire valorats, normalment. Ni per un moment pretendria fer veure que entenc com o de quina manera la teva mare tria els hostes.


  —Llavors sabies… que quan tots anéssim a l’església… sabies que això segurament passaria?


  —Vaig pensar que era probable. I quan us he vist a tots tornar he pensat que devia tenir raó. No havia rigut tant des que la teva mare va obrir l’hotel. Us hauríeu d’haver vist.


  En veure que allà no li serien d’ajuda, en Gerry va pujar cap a l’església buscant el pare Bott amb l’esperança que li digués que, com a bon fidel, era el seu deure fer ús de la violència física amb el canonge. Però el pastor, que era al pati de l’església, va mostrar-se descoratjador.


  —Ah, deixa-ho, deixa-ho estar —va dir el pare Bott—. No pot fer més mal que el que ja ha fet. Si intenta tornar a entrar a la meva església, ja me n’encarregaré jo.


  —Però, i que nosaltres haguem d’allotjar gent així! —va lamentar-se en Gerry—. No ho permetré.


  —Fill meu, això ho han de decidir els teus pares. És el seu hotel, no el teu.


  —Però estic tan enfadat —va protestar en Gerry—. No puc permetre que se n’escapin així com així. Ha estat tan… tan vil… tan obscè… em fa posar malalt.


  —A mi també —va estar-hi d’acord el pare Bott—, però vet-ho aquí.


  I va sospirar. Aquella tarda, se sentia molt vell i desanimat. De jove, havia gaudit de les picabaralles amb els protestants, però havia acabat recelant de la pròpia bel·ligerància, veient-la com un vici i no com una virtut, i sabia que aquell escàndol recent a St. Sody no li aniria gens bé, a la seva església. Va mirar amunt cap al cel i avall cap a la gespa i llavors va mirar la cara furiosa d’en Gerry.


  —És amb raó que tens un disgust? —va preguntar-li, somrient de sobte.


  —Sí —va dir en Gerry—. Realment penso que hi ha moments en els quals la ira és justificada.


  —Potser sí —va donar-li la raó el pare Bott—, però mai no he sabut decidir quins són, aquests moments.


  —Ha insultat Déu —va dir en Gerry.


  —Ui, no, no, no! Ui, no. No pot pas fer-ho, això, oi?


  —Ho ha intentat.


  El rector va sospirar de nou, va mirar el rellotge i va dir, impacient:


  —No cal que en fem un gra massa, per Déu.


  Llavors, mentre intentava no riure’s de l’expressió estupefacta d’en Gerry, va afegir:


  —Déu sap tenir cura d’Ell mateix. I és Ell qui ens ha dit que no en fem cap gran enrenou. Desistiu, reconeixeu que jo soc Déu. I ara perdona… he d’encarregar-me d’un ofici infantil.


  —Llavors vol dir… que no hi fem res?


  —Ara mateix, no. Facis el que facis en aquest moment, t’equivocaràs. He d’admetre que jo mateix estic extremament enfadat, però em pregunto si faig bé.


  Va girar-se i va allunyar-se a gambades per la gespa, amb la vella sotana onejant-li al voltant de les cames primes.


  Desconcertat, el bon fidel va tornar a Pendizack. No se li permetria enfrontar-se amb ningú, tot i que la seva fúria no havia disminuït gens. Els Wraxton no eren els únics responsables d’aquest estat d’ànim: la paciència que feia temps que li posaven a prova, el ressentiment del seu pare, la parcialitat de la mare i la pròpia existència frustrada se li començaven a fer insuportables. D’aquesta manera, era un consol saber que la seva ira era justificada.


  Per desgràcia, va trobar-se l’Evangeline al llindar de la porta. Havia estat amagant-se durant hores en algun cau als penya-segats, incapaç de superar la pròpia deshonra, i ara intentava esmunyir-se a la seva habitació sense que ningú no se n’adonés. En Gerry, esquerp, va moure’s a un costat per deixar-la passar, però, en veure’l, la criatura estúpida va encongir-se i va canviar de direcció i va esperar que ell passés davant. Durant uns quants segons van estar ballotejant davant la porta.


  —Tu primera, si us plau —va dir en Gerry, amb una educació gèlida.


  L’Evangeline va empassar saliva i va començar a mussitar alguna cosa. En Gerry només va entendre:


  —Tantíssim greu… disculpo…


  —Ni en parlis —va dir—. Si realment et sabés greu, no insistiríeu a quedar-vos aquí quan nosaltres us hem demanat que marxéssiu.


  Va observar-la mentre creuava el vestíbul i s’arrossegava escales amunt. Hauria d’haver estat una satisfacció, veure-la tan abatuda, però no ho va ser, i va sentir-se més deprimit que mai. Era la primera vegada a la vida que parlava a algú d’una manera tan desagradable.


  7. Una vella coneguda


  Tota la casa patia un xoc moral. Aquella escena horrible pesava sobre els ànims de tots els qui l’havien presenciada, i hi havia una tendència entre els adults de seure tots sols a les seves habitacions.


  La canalla va desaparèixer, alçant el vol just després de dinar com una bandada d’estornells i dirigint-se a algun lloc amagat. Van retirar-se al seu propi món, com fa la canalla quan els grans es porten malament. Perplexos, incapaços de jutjar, donaven l’esquena a aquell record lleig.


  A l’hora de sopar van reaparèixer i, com si fossin un de sol, van rebutjar les postres de mores vermelles i gelat amb les quals la senyora Siddal havia volgut animar-los. Els Gifford van rebutjar-les amb un gest de mà seriós. Les Cove, que al final sopaven al pis de baix perquè la senyora Siddal havia insistit a cobrar-los la tarifa completa, van declinar-les amb un entusiasme devot. En Fred en va tornar una plata sencera a la cuina i en Siddal va consolar la seva dona, suggerint que potser en Duff s’ho podia menjar.


  —Si no ve aviat, es fondrà —va dir ella—. Ell i en Robin han anat a Porthmerryn. Ho posaré al rebost.


  —Sí… fes-ho —va dir en Siddal—. En Gerry i jo tampoc en volem.


  Posant-se una mica vermella, va exclamar:


  —Ai… volia dir després que n’haguéssiu menjat vosaltres.


  I els en va començar a servir, mentre en Gerry desviava l’atenció del seu pare passant-li un tros de paper.


  —He recollit això de la sala —va dir—. Sembla un missatge codificat.


  En la pàgina arrencada d’una llibreta d’exercicis hi havia un missatge escrit en majúscules:


  
    QFS EFDSFU UPUT FMT FTQBSUBOT


    EFDMJOBQBO MFT QPTUSBT BRVFTUB OJU

  


  En Siddal, a qui agradaven molt els trencaclosques, va agafar-lo i va posar-se les ulleres. Quan van entrar en Duff i en Robin, estava tan concentrat que amb prou feines va aixecar la vista.


  La senyora Siddal va adonar-se de seguida que en Duff n’havia estat fent alguna. Tenia les galtes vermelles, estava nerviós i inusualment callat. Va quedar tan afectada pel seu aspecte que gairebé no va notar els aires embravits d’en Robin. Però en Gerry sí, i va donar gràcies a Déu que el seu pare tingués posada l’atenció en una altra cosa. Esperava que tardés molta estona a resoldre aquell jeroglífic. Més tard, en la privacitat de les golfes de l’estable, ja li dirien de què anava tot allò.


  En Robin, tanmateix, no tenia la més mínima intenció d’amagar el seu estat.


  —Hem estat bevent! —va anunciar—. Hem estat bevent whisky al bar de l’Hotel Marine Parade.


  —Robin! —va cridar la senyora Siddal.


  —Qui ho ha pagat? —va preguntar en Gerry.


  En Duff va alçar la vista i va preguntar per què pensava que no ho havien pagat ells mateixos.


  —Perquè no teniu calés, ni l’un ni l’altre.


  —Ha pagat una senyora estranya —va dir en Robin—. I què?


  Va provocar la seva mare durant un moment, i llavors va explicar:


  —Ens l’hem trobada al passeig. No li funcionava l’encenedor. Així que en Duff li ha donat foc. I hem estat parlant una estoneta, i ens ha convidat a prendre alguna cosa al Marine Parade. S’està allà.


  —Ah, bé… —va dir la senyora Siddal, tristament—. Suposo que això és el que fan les noies avui dia.


  —No era una noia —va dir en Robin—. Crec que devia ser més gran que tu, mare, oi que sí, Duff?


  —No —va dir en Duff—. Una mica més jove.


  —És força fàcil —va dir en Siddal—. Hi diu: «Per decret tots els espartans declinaran les postras aquesta nit». Crec que postras vol dir postres.


  Va reclinar l’esquena al respatller de la cadira i va somriure triomfalment a la seva família.


  —Vet-ho aquí, doncs —va dir la senyora Siddal—. Algun joc de canalla.


  —És una senyora escriptora —va dir en Robin—. No n’havia coneguda mai cap. Diu que coneix el pare.


  —Com dius? —va demanar en Siddal.


  —Una senyora que hem conegut a Porthmerryn. Es diu senyora Lechene.


  En Siddal va deixar anar un xiscle de felicitat.


  —La bona de l’Anna! La grassoneta de l’Anna! M’estàs dient que encara no l’han enterrada?


  —És clar que no —va dir la senyora Siddal, que no semblava alegrar-se d’aquella notícia—. No és vella… de la meva edat, només, com diu en Duff. Sempre està escrivint llibres. Els pots trobar a la biblioteca.


  —Jo no —va dir en Siddal—, perquè mai no vaig a la biblioteca. I tots els meus amics m’han abandonat. Podrien ser morts i jo no ho sabria. Així que l’Anna és a Porthmerryn?


  —S’està al Marine Parade.


  —Ah, sí? Al Marine Parade? Amb qui?


  —No ho ha dit —va dir en Duff—. Ens ha semblat que hi era ella sola.


  —És poc probable —va dir en Siddal.


  En Duff va donar un cop d’ull afilat al seu pare:


  —Està escrivint un llibre sobre Emily Brontë.


  —Oh, Déu meu! Típic d’ella! Típic! El més estrany és que no l’hagi escrit abans. Pobra Emily! Quina llàstima! Per què no la deixen tranquil·la, aquella pobra noia?


  —És bona escriptora? —va demanar en Robin.


  —Escriu bé. Tothom escriu bé, avui en dia. Ella es dedica a escriure ficció biogràfica, o biografia fictícia, com en vulguis dir. Agafa algun escàndol ben sucós de la vida d’una persona famosa i en fa una novel·la. Qualsevol informació que no li agradi, l’omet. Qualsevol detall que es vulgui inventar, l’inclou. S’estalvia la molèstia d’haver de crear un argument i personatges, i no ha de ser gaire rigorosa perquè només és una novel·la, saps?


  —Parles com si no et caigués gaire bé —va dir en Duff.


  —Ah, sí? Em referia als seus llibres. No m’agraden, però això no vol dir que li tingui cap mania, a aquella pobra dona. Penses que no s’hauria de criticar l’obra d’un amic? Que és deslleial? Fa una mica de pagès, no, aquesta manera de pensar?


  —Jo només he llegit un dels llibres de l’Anna —va afanyar-se a dir la senyora Siddal—. La plèiade desapareguda. No el vaig poder suportar.


  —Ah, sí… el que parla d’Augusta Leigh. «Com la plèiade desapareguda, mai més retornada!» Va ser el que li va donar renom. Un gran èxit. S’hauria pogut pensar que ja no quedava suc per treure’n, d’aquell sac d’ossos vells. Però no! Pel que sembla, a Cardiff i a Wimbeldon i a Tunbridge Wells i a Palm Beach i a Milwaukee encara no ho sabien. Així que van acollir La plèiade desapareguda amb entusiasme. Hi havia un capítol inoblidable on Byron i Augusta es queden atrapats per la neu dins d’una casa… Jo m’ho crec prou, que es quedessin atrapats. L’Anna no s’ho va inventar. Però, oh, és clar, ella sabia tot el que havien dit i fet i pensat, des del primer floc de neu fins que la neu es va fondre. I quina cara fa, ara? No l’he vista des de… deu fer almenys deu anys.


  En Duff i en Robin tenien un posat vague.


  —Està grassa i força pàl·lida —va dir en Robin al final—. I a banda dels cabells, que s’aclareix amb lleixiu, no sembla que porti maquillatge.


  —Ui, no, no se’ls aclareix pas. Són d’un ros teutó i n’està molt orgullosa. Se’ls deixa anar a la mínima que pot. Veig que no ha canviat. Fa vint o trenta anys era una noia grassa i pàl·lida, i qualsevol cosa de roba que es posava semblava que li hagués servit de pijama. Sovint es deixava anar els cabells durant un sopar i s’inclinava cap al del costat fins que els hi sucava a la sopa. Si l’home empal·lidia, li deia que era un reprimit.


  En Robin va deixar anar una riallada i va dir que l’Anna els havia recitat un quintet humorístic que parlava sobre reprimits.


  —Un quintet! —va exclamar el senyor Siddal—. Es deu estar tornant molt grollera! Però suposo que es deu haver pensat que éreu estudiants.


  —Qui és el senyor Lechene? —va demanar en Duff, ignorant la indirecta.


  —No en tinc ni idea. Ja l’havia deixat molt abans que jo la conegués. Sempre deia que s’havia casat als quinze anys, i m’hi jugo el que vulguis que és veritat. Però m’imagino que deu tenir acompanyant d’alguna mena. Sempre en té algun. No l’heu vist? Potser tenia el dia lliure.


  —Vol venir aquí —va dir en Robin—. Ha demanat si teníem cap habitació lliure.


  —Ah, no… no en tenim —va exclamar la senyora Siddal.


  —Per què, mare? L’habitació del jardí encara no està llogada.


  —No vull tenir l’Anna aquí de cap manera. Amb els Wraxton ja en tenim prou.


  —Bé, potser molestaria la gent —va concordar-hi en Robin—. Deia coses tan… no sembla fixar-se gaire en el que diu, oi, Duff?


  En Duff va fer un soroll evasiu. No sabia si volia que l’Anna hi anés o no. L’havia fet sentir molest. S’havia sentit força avergonyit de les idees que havia aconseguit ficar-li al cap; i llavors ella se l’havia quedat mirant, somrient, com si fos perfectament conscient del que estava fent.


  —En Duff millor que vagi amb compte —va dir el senyor Siddal—. És més vella que les roques on s’asseu i cada dia es cruspeix un noiet per esmorzar. Té un cubell d’escombraries ple de calaveres i ossos.


  —Segur que ja no! —va dir en Robin.


  —Oh, i tant que sí. Cada paraula que diu, cada mirada, és un afrodisíac potentíssim; després d’una dosi suficient, els noiets ja no veuen que sigui grassa ni vella ni una ogressa. Tots pensen que els revelarà alguna mena de secret meravellós.


  —I els hi revela? —va preguntar en Duff, amb una altra d’aquelles mirades d’entusiasme.


  —Això no ho sé —va confessar en Siddal—. No soc qui per dir-ho. I si ella ha dit res que suggereixi el contrari, es tracta d’un petit lapsus de memòria per part seva. M’hi jugo el que vulguis que li costa creure que qualsevol vell amic pogués haver-se escapat del seu cubell d’escombraries. Però jo, tot i els meus defectes, mai no he mirat cap altra dona des que em vaig casar amb la vostra mare. Soc allò que en diuen un home feliçment casat.


  8. Afegir llenya al foc


  A l’hotel, la primera compareixença en públic de Lady Gifford no va ser fins diumenge a l’hora de sopar, perquè havia estat fent llit des de la seva arribada la nit abans. Quan finalment va aparèixer, va despertar certa curiositat. La pal·lidesa, la magror extrema i la veu dèbil donaven fe de la seva mala salut i ningú no es va veure capaç de protestar quan va demanar que encenguessin la llar de foc a la sala, tot i ser un vespre força càlid. En Gerry va pujar llenya i ella va seure a prop de les flames, escalfant-se les mans delicades i mirant al seu voltant amb un lleu somriure triomfal, com si esperés que la felicitessin per la valentia d’haver-se dignat a baixar al primer pis.


  Però ningú no deia el que tocava excepte en Dick Siddal, que als vespres tenia per costum netejar i fer companyia als seus hostes a la sala. I fins i tot ell va trobar insuportable la calor de la llar de foc. Es va veure obligat a asseure’s a l’altra banda de l’habitació, massa lluny per poder sentir els seus xiuxiuejos planyívols. L’habitació tenia uns quants ocupants i tots ells estaven sufocats. Sir Henry escrivia cartes a la taula davant del finestral. Els Paley seien de costat en un sofà, llegint el diari dominical. En un altre sofà seia la senyoreta Ellis, a qui suposadament estava prohibit utilitzar la sala però que ho feia com a protesta per haver hagut de buidar les aigües residuals. Ningú no seia prop del foc excepte la senyora Cove, que abans de sopar havia deixat de fer mitja a la cadira més còmoda i havia triat quedar-se allà tot i els desavantatges subseqüents.


  Entre aquestes dues senyores, cadascuna arraulida dins del seu infern privat, va brotar una conversa casual. Lady Gifford xiuxiuejava preguntes a les quals la senyora Cove contestava, lacònica, amb una veu particularment desagradable. Era una veu freda i tallant, i tenia un to subtilment ordinari que no li era innat, sinó que l’havia adquirit en el transcurs de moltes batalles amb la classe baixa cobdiciosa. Va dir que s’havia agafat aquestes vacances perquè feia poc s’havia venut la «cassa» al sud de Londres. D’una simple casa, diria més tard en Siddal a la seva família, probablement no n’hagués tret tants diners com d’una «cassa». Les cases es venen a través d’agents immobiliaris que cobren comissió. Les «casses» són les que es treuen de sobre els propietaris, que sempre aconsegueixen la millor part del tracte.


  Aquesta, va explicar la senyora Cove, s’havia duplicat en valor des que l’havia comprada, perquè les bombes voladores en aquell districte n’havien creat escassetat.


  —Oh, eren terribles! —va dir Lady Gifford—. Molt pitjor que el Blitz! Afectaven molt més els nervis, oi?


  —Que va ser a Londres durant el Blitz, Lady Gifford?


  Ara era la senyoreta Ellis qui piulava des del sofà, recordant-los a tots que no només tenia dret a seure allà sinó que podia parlar i tot, si li venia de gust.


  —No —va dir Lady Gifford amb una inspiració—. No… de fet, gairebé no hi vaig ser. Però el meu marit va viure’n els pitjors moments. I, evidentment, jo vaig passar molts nervis. Perquè sentia que havia de quedar-me amb els nostres fills. On va enviar les seves, vostè? —va demanar a la senyora Cove.


  —Enlloc —va etzibar la senyora Cove—. Ens vam quedar a Londres. Teníem un refugi antiaeri. No estava pas nerviosa.


  —I elles? —va preguntar Lady Gifford.


  —Tampoc.


  La senyora Cove va arrufar els llavis, com volent dir que les seves filles eren prou llestes per no posar-se nervioses.


  —Quina sort. Els meus haurien quedat destrossats. Són tots tan sensibles… Dono gràcies que cap d’ells hagi sentit mai una bomba.


  —Eren a Amèrica, oi, Lady Gifford? —va suggerir la senyoreta Ellis.


  Lady Gifford va ignorar-la i va continuar dirigint-se a la senyora Cove.


  —Un amic nostre de Massachusetts va convidar-nos molt amablement. La canalla s’ho van passar molt bé, però jo, naturalment, no volia que s’americanitzessin. Així que vaig pensar que havia d’anar-me’n amb ells.


  —Per què? —va preguntar la senyora Cove, alçant la vista de les agulles de fer mitja—. Que no li agraden els americans?


  —I tant, m’encanten. Tan extremament amables i hospitalaris com són.


  —I llavors per què no volia que els seus fills s’americanitzessin, després d’acceptar-ne tota aquella hospitalitat?


  —Ah, bé… —Lady Gifford va fer un petit gest desemparat—. Al cap i a la fi volem que siguin anglesos, no?


  —Sí —va estar-hi d’acord la senyora Cove—. Per això mateix jo vaig deixar les meves a Anglaterra. Van rebre invitacions per anar a Amèrica, però a mi no m’agrada gorrejar.


  Lady Gifford va ruboritzar-se una mica.


  —Evidentment, aquesta part no és agradable —va dir—. Sempre em va semblar ridícul que no em deixessin pagar per tenir-los allà, però personalment crec que els hi devem, als nostres fills, portar-los a un lloc segur, sigui quin sigui el sacrifici. No ho creu?


  Va girar la mirada ullerosa cap als Paley, com si els demanés suport. La senyora Paley semblava torbada i no va respondre. El senyor Paley va clavar la mirada a les botes i va dir:


  —Estic d’acord amb la senyora Cove. Si jo hagués tingut fills, hauria fet que es quedessin a Anglaterra. No hauria permès que visquessin de la caritat.


  —A les illes Britàniques, hi havia molts llocs que eren bastant segurs —va dir Sir Henry, girant-se—. Aquí hi ha molta gent que mai no ha sentit cap bomba.


  —Oh, però això no es podia saber —va dir Lady Gifford—. I no crec que la canalla innocent hagi de patir. Sempre ho dic. Els innocents no haurien de patir.


  —Inevitablement, pateixen —va dir el senyor Siddal—. Sempre ha estat així.


  —Però, i per què? Per què?


  En Dick Siddal va recolzar l’esquena al sofà i va quedar-se mirant tres mosques que donaven voltes a l’aranya del sostre. Lady Gifford el començava a avorrir.


  —Potser el patiment dels innocents és útil —va suggerir—. Aquesta idea se’m va acudir per primera vegada quan un dels meus fills va comentar que Lot havia estat molt cruel, marxant de Sodoma, tenint en compte que la ciutat era segura mentre ell hi fos. La presència d’un sol home honest la protegia. No m’estranyaria que la raça humana fos tolerada en la seva totalitat només per la minoria d’innocents que hi ha.


  —Quina idea tan maca —va dir Lady Gifford.


  En Siddal va abaixar els ulls cap a ella i la va mirar. Llavors va alçar-los de nou i va seguir ficant llenya al foc que acabava d’encendre. Era una dona insuportablement estúpida i no entenia ni una paraula del que ell deia, però a en Siddal li agradava escoltar-se a si mateix, i no era probable que ningú l’interrompés.


  —M’atreviria a dir que allò que protegeix i sosté la humanitat és el patiment immerescut —va dir—. El patiment dels milions de persones indefenses que paguen pel mal que nosaltres fem i que ens protegeixen pel simple fet de ser-hi, com Lot protegia la ciutat condemnada. Si una comunitat de persones fos purament malvada, si no tingués cap element d’innocència dins seu, la Terra segurament s’obriria i se’ls empassaria. Una comunitat així dividiria l’àtom de la moral.


  Va posar l’esquena recta i va dirigir les seves observacions a en Paley, que potser seria capaç de seguir-les.


  —Són els innocents qui integren aquesta qüestió. La seva agonia és espantosa, però:


  
    Amb les espatlles sostingueren el pes del cel.


    Dempeus, resistiren els fonaments de la Terra.

  


  Per què la Terra no va empassar-se el camp de concentració de Belsen? Fins i tot dins dels búnquers de la Cancelleria a Berlín hi havia els fills innocents del Dr. Goebbels. Allà on hi hagi innocents patint, la víctima crucificada, hi haurà el redemptor que ens asseguri un indult continu. Els oprimits protegeixen els opressors. Si els innocents no patissin, tots ens n’aniríem en orris.


  Lady Gifford semblava una mica desconcertada.


  —Però per força hi devia haver nens petits, a Sodoma, quan Lot va marxar —va dir.


  En Siddal va fer que no amb el cap.


  —No n’hi havia? Per força…


  —Ni un.


  —Ah, no? No ho sabia. Ho diu en algun lloc?


  La porta va obrir-se i el canonge Wraxton va aparèixer al llindar. La conversa va apagar-se de cop.


  —Hi fa una calor insuportable, aquí —va anunciar.


  —Em temo que és per culpa meva —va sospirar Lady Gifford—. He de procurar no agafar fred.


  —Rostint-se així segur que ho aconseguirà, Madame. Si vull estar-me aquí, hauré de demanar que s’obrin un parell de finestres.


  —Llavors, jo no m’hi puc estar —va assenyalar ella.


  —Això ho ha de jutjar vostè mateixa —va dir el canonge.


  Va fer un recorregut per les finestres, obrint-les totes, abans d’asseure’s a l’altra taula per escriure una carta. Lady Gifford va veure’s obligada a tornar al llit i va sortir, de bracet del seu marit.


  9. En negra nit


  La remor del mar entrava per les finestres obertes. Una alenada d’aire fresc ventava la galta de la Christina Paley. Va mirar a fora i va veure una gavina que volava tan amunt que la llum d’un raig de sol, que ja s’havia post, li abastava les ales.


  La calor i la foscor de l’habitació la sufocaven. Va donar un cop d’ull al seu marit. No estava llegint. No estava pensant. Ella sabia que quan seia arraulit d’aquella manera, no pensava en res de res; simplement existia dins la seva closca. Últimament li havia semblat que s’encongia, com si el cervell se li estigués marcint rere el crani.


  Va desitjar que algú digués alguna cosa i va mirar els seus acompanyants a través del crepuscle sufocant. Només eren quatre, ara. Tots ells estaven abstrets, tots en silenci profund. La senyora Cove feia mitja a la llum del foc. El senyor Siddal mirava fixament l’aranya del sostre. El canonge Wraxton dibuixava cercles sobre el paper assecant. La senyoreta Ellis semblava examinar un forat a la moqueta. Va tenir la sensació que cap d’ells pensava, que no hi havia res provinent del món exterior que els passés pel cap. Cadascú s’havia retirat, com es retira un animal al fons de la seva gàbia amb un os, per rumiar sobre una única obsessió. I això l’espantava. Ja no podia suportar estar tancada dins d’aquest cau tenebrós de bèsties estranyes. Havia d’escapar-se’n, sortir de l’hotel, cap a la seguretat dels penya-segats. Va alçar-se i va abandonar discretament l’habitació. Ningú no se’n va adonar.


  El pànic que sentia no va apaivagar-se fins que va ser caminant sobre la sorra, a mig camí del promontori. Va aconseguir dominar-lo només per adonar-se que la tristesa havia retornat. Es va veure envaïda per una desesperació tan gran que es va demanar com era possible observar encara la pau i la bellesa tan pures d’aquell lloc. Però els sentits li seguien dient que el cel, el mar, els penya-segats i la sorra eren preciosos, que hi havia música en la remor de les onades i que l’aire del capvespre feia olor de flor d’argelaga. Davant d’aquell missatge, la seva ment responia: «Ja no serveix de res. Fa temps, potser m’hauria ajudat».


  I és que la bellesa natural la meravellava, i en les primeres fases de la seva lluita les passejades pel camp sovint l’havien consolada. Però aquesta era una fase tardana, una fase final. Ara simplement sentia amb més convicció que la vida s’havia acabat, per a ella, que ja no li quedaven calmants. Si aquest bell panorama no aconseguia temptar-la per quedar-s’hi, res no ho faria i ella podia marxar quan volgués.


  Va caminar fins a la punta del promontori i es va asseure en una roca, mirant cap al mar. L’aigua era calma i clara, més clara que el cel, excepte a l’horitzó, on un llapis blau fosc havia dibuixat una gran corba. A l’esquerra, passada la massa fosca del cap següent, encara hi cremava la llum del capvespre. A la dreta, sobre la cala de Pendizack, queia l’ombra de la nit que arribava. Va pensar que descansaria una estoneta i que llavors tornaria a la sorra. S’endinsaria a la càlida aigua calma, caminant fins tan endins com pogués i llavors nedaria. Feia anys que no nedava, però suposava que se’n recordaria; encara que no sabés com de lluny arribaria, arribaria prou lluny. Nedaria de dret cap a la línia blava i prima de l’horitzó, nedaria i nedaria, fins al final. Arribaria un moment que no podria nedar més. I potser llavors hi hauria alguns instants de pànic. Podria ser que el desig de viure es reafirmés abans que se l’empassés l’aigua ofegadora, però no duraria gaire. I no li causaria dolor a ningú, perquè havia abandonat qualsevol esperança d’ajudar en Paul. La seva vida era inútil i una càrrega.


  Hi ha tant sofriment, va pensar. Tant sofriment, a tot arreu. I mentre jo sigui viva, no faig més que afegir-n’hi. No soc forta. No hi puc fer res. Només soc una altra persona inútil i desemparada.


  Un vent lleuger va sospirar entre les plantes de flor rosada al costat de la roca, i una onada més llarga que les altres va trencar-se a la platja sota seu. La decisió li havia calmat els nervis. Va recolzar l’esquena a la roca i va tancar els ulls, deixant la ment buida i oberta a qualsevol imatge que hi pogués anar a parar. De sobte, i vívidament, va veure un forat profund des d’on tot de cares la miraven. Va aparèixer i desaparèixer amb tanta rapidesa que no en va poder reconèixer cap, tot i que estava segura que algunes li eren familiars; la cara d’una noia i tres criatures pàl·lides es distingien entre milions, vistes a la llum d’un llampec. Al mateix temps, una veu li va dir a cau d’orella: Amb les espatlles sostingueren el pes del cel. Dempeus, resistiren els fonaments de la Terra.


  El senyor Siddal havia dit això. El senyor Siddal havia dit coses molt estranyes, assegut a la sala amb la vista clavada al sostre. No estava segura d’haver-les entès. Havia dit que els innocents salven el món i que el seu patiment és necessari. Havia dit que les víctimes, les persones inútils i desemparades de tot arreu eren les redemptores que sostenien i protegien la humanitat. No recordava amb quines paraules ho havia dit, exactament, però durant un moment s’havia sentit molt estranya, mentre ell parlava, com si estigués a punt de fer un descobriment cabdal. Crucificat, havia dit. El Senyor fou crucificat. Ell era innocent i Ell havia redimit la humanitat. Però el senyor Siddal havia dit que redimia, com si tot allò encara estigués passant. I ha volgut dir, va preguntar-se, que tots nosaltres… tots els oprimits… i la pobra gent de la Xina… i els indigents… i les pobres criatures jueves que neixen en vaixells… sense casa, sense país, rebutjats a tot arreu… ah, realment penso que això és el pitjor, que una criatura neixi sense ni tan sols un país… però ha volgut dir que tots nosaltres som una mateixa persona, innocent i crucificada i redimint el món… sempre? És això, el que ha volgut dir?


  Una altra onada va caure sobre la platja i, abans que la reverberació es difuminés, va saber que, fos el que fos allò que el senyor Siddal hagués volgut dir, ella havia tingut certesa d’una cosa. Havia descobert que ja no estava sola. La cadena de la seva solitud s’havia trencat, aquella solitud, imposada per la crueltat d’en Paul, que ella havia estat incapaç d’aguantar. El dolor que ella sentia no li pertanyia només a ella, i l’havia transportada a una existència fora d’ella mateixa i més enllà, a una ment, una resistència de les quals no es podria separar mai més.


  Ells resisteixen per mi i jo per ells, va pensar, i va esforçar-se a fer aparèixer davant de la seva mirada interior totes aquelles cares pàl·lides que l’observaven des de dins del forat. Però la visió havia desaparegut i no la podia recuperar. Només podia especular sobre la familiaritat de les cares i preguntar-se si la noia que havia vist no devia ser l’Evangeline Wraxton, que ara estava tancada en algun lloc de l’hotel, entremig d’aquelles bèsties ferotges a les seves coves. I a qui havia d’estirar de dins del forat, abans que s’enfonsés.


  —De seguida! Ara mateix! —va exclamar la senyora Paley en veu alta, posant-se dreta d’una revolada—. No puc perdre ni un minut.


  Va començar a caminar tan ràpid com va poder, camí avall cap a la cala.


  Ja gairebé era de nit quan, mitja hora més tard, tornava a ser allà amb l’Evangeline. S’havia plantat a l’habitació de la noia sense cap pla concret, i li havia proposat d’anar a passejar pel penya-segat tan tranquil·lament com si hagués estat un costum de feia temps. L’Evangeline havia semblat sobresaltada, però s’havia posat dreta, obedient, i havia guardat en un calaix uns quants objectes que tenia sobre el tocador: un tros de vidre, una llima i una capseta.


  —Necessitaré dur abric? —va demanar.


  —Millor que en portis —va aconsellar-li la senyora Paley—. D’aquesta manera no hem de tornar si refresca. Podem ser-hi l’estona que vulguem. Jo tinc l’abric a baix. L’agafaré quan sortim.


  També van agafar dos coixins del vestíbul, no fos cas que anar seient sobre roques els fes agafar reuma.


  —Perquè aquest hotel no m’agrada gens —va dir la senyora Paley—. No m’agrada gens, a la nit.


  —No —va estar-hi d’acord l’Evangeline—. No hi puc dormir.


  —Jo tampoc. Amb els abrics i els coixins podem dormir al penya-segat, si volem.


  —Si no plou.


  —No plourà pas. I de totes maneres, hi ha una mena de refugi, a dalt el cap de Pendizack.


  Van trobar un raconet còmode enmig d’uns matolls de bruc a prop del refugi i van estirar-se d’esquena a terra, l’una al costat de l’altra, veient sortir les estrelles i discutint sobre la millor manera de fer durar una ració de te. Cap de les dues va tenir el més mínim impuls, en aquell moment, de fer-se confidències. Però sabien què les unia. Estaven una mica sorpreses amb si mateixes i els venien ganes de riure, com els passa a les dones quan s’embarquen en alguna aventura agosarada.


  —Jo faig una infusió —va dir la senyora Paley—. Cobreixo només les fulles amb aigua bullent i ho deixo reposar cinc minuts abans d’omplir la tetera.


  —Em fas venir set —va dir l’Evangeline.


  —Tinc una cistella de pícnic i una tetera i un cremador d’esperit de vi. Si demà a la nit pugem aquí, ens farem una mica de te.


  —Que bé —va dir l’Evangeline—. M’agradaria venir aquí cada dia fins que s’acabi la setmana. Tant de bo no m’hi hagués de quedar. Ens han demanat que marxéssim.


  —Saben que no és culpa teva.


  —N’està segura? El senyor Gerry Siddal… el coneix?


  —Amb prou feines. Només l’he vist voltar per la casa.


  —Diria que és bon noi —va dir l’Evangeline, amb melancolia.


  —Tu creus?


  —És molt considerat amb la seva mare. Però… he intentat parlar amb ell… per disculpar-me… i no m’ha volgut escoltar.


  —Ja parlaré amb ell demà —va prometre la senyora Paley—. Segur que no t’ha entès. M’imagino que li deus haver dit murmurant.


  —Sí… ha anat així. No ho puc evitar. La gent em fa por. Si us plau, demani-li que deixi d’estar enfadat.


  —Ho faré.


  —Tant de bo la gent no s’enfadés… tant de bo… —va sospirar l’Evangeline.


  Poc després d’això, es va adormir, però la senyora Paley va quedar-se molta estona mirant les estrelles, molt petites i pàl·lides dins del cel d’estiu. La noia prima del seu costat l’omplia d’una tendresa i compassió immenses, amb un amor com mai abans no havia sentit. Va pensar en la criatura que havia perdut, que avui hauria celebrat l’aniversari, que li havien posat als braços expectants per primer cop tot just feia vint-i-tres anys. Però li va semblar com si li haguessin enviat aquella nena en lloc de l’Evangeline, perquè en aquell temps el seu cor era més petit i no hauria pogut fer lloc a una criatura que no fos la seva. Tampoc hauria suportat saber tant d’aquella criatura com sabia d’aquesta, ser conscient de tot allò que implicava viure amb el canonge Wraxton, endevinar el significat d’aquella capseta i llima d’ungles a sobre el tocador.


  Al cap de poc es va endormiscar una mica, i quan es va despertar ho va fer sota moltes més estrelles en un cel més fosc. Els espais entre les estrelles eren molt negres i el vent xiuxiuejava a través dels matolls, i ella murmurava somnolenta uns versos que havia après durant la infància oblidada: i diu a l’univers sencer… el guarda… I ara i adés sento el guarda, Camina i no s’atura, parla, I diu a l’univers sencer, En negra nit, que tot va bé.


  DILLUNS


  1. L’omnisciència de la senyoreta Ellis


  El dilluns al matí, la senyoreta Ellis tenia molt a dir sobre els llits de la senyora Paley i la senyoreta Wraxton, però les seves especulacions les va fer sense cap ajuda per part de la Nancibel, que de camí a la feina havia vist les dues fugitives a dalt del penya-segat i havia decidit no dir-ne ni piu. No era segur dir res de ningú a la senyoreta Ellis.


  —Des que els vam fer ahir que no els han tocat —va declarar la senyoreta Ellis—. Què pot voler dir? Si només fos el del senyor Paley no em sorprendria. Moltes vegades es queda despert tota la nit.


  —Menys feina per a mi —va dir la Nancibel.


  —Per a totes dues. Millor que anem a fer el de Lady Golafre.


  —No podem. Encara és al llit.


  —Santa paciència! On aniria a parar, aquesta casa, si jo estigués estirada al llit tot el dia?


  Al mateix lloc on ha estat sempre, va pensar la Nancibel, i va seguir la senyoreta Ellis escales amunt cap al dormitori de les Cove. Aquesta habitació era ràpida de fer perquè les ocupants tenien l’hàbit de deixar-ho tot net. Havien desfet els quatre llits i penjat els llençols a la barana del final.


  —Mira això! —va exclamar la senyoreta Ellis, disgustada—. Demostra que no confien en nosaltres, oi? Que es pensen que només girem els llençols.


  —A casa meva també ho fem així —va dir la Nancibel, donant la volta al primer matalàs—. La nostra mare sempre ens fa penjar els llençols d’una cadira. Diu que fa brut, llençar-los al terra.


  —En una caseta de camp potser sí que és necessari —va dir la senyoreta Ellis, amb altivesa—, però aquí és un insult al personal. Fes el favor de mirar les camises de dormir. Com no se’n pot donar vergonya?


  —Costa diners, vestir tres criatures —va dir la Nancibel.


  —S’ho pot permetre. No li’n falten pas. Si sabessis les històries que n’he sentit, d’ella! Ja m’havia semblat que el nom em sonava. Cove!, vaig dir-me. On he sentit aquest nom abans? Però no em va venir a la memòria fins que algú va dir que les nenes es deien Maud i Blanche i Beatrix. Llavors me’n vaig recordar! Tenia tres ties ja grans… bèsties, de fet, i ella esperava que li deixessin les herències, és clar…


  —Li faria res seure en un llit que ja hagi fet? —va preguntar la Nancibel—. Vull girar aquest matalàs.


  La senyoreta Ellis va canviar de seient i va continuar:


  —Evidentment ella volia un fill, pel títol. I com es va posar, quan només va tenir filles! I llavors ell es va morir abans que el seu oncle, i el títol i les propietats van anar a parar a un altre nebot. Per això vaig conèixer-la, jo. Tenen una casa a Dorsetshire… el baronet, vull dir. L’oncle. I jo vaig viure a prop d’allà una temporada. Bé, vaig acceptar una posició de majordoma en una petita residència d’avis durant uns mesos. I em vaig fer força amiga d’una tal senyora… senyora… ah, com es deia? És igual, no importa. Sigui com sigui, abans de casar-se havia estat institutriu o alguna cosa així a la cort, i no vulguis saber les coses que ens explicava d’aquesta senyora Cove, aquesta neboda, i de la seva mesquinesa… tothom se’n reia. I la gota que va fer vessar el got va ser que tots els diners van deixar-los a aquelles criatures. Ella només té una renda vitalícia. Tret que les nenes es morissin, és clar. Però no es moririen pas totes. És poc probable. Si passés, la gent sospitaria. Però ella esperava rebre una gran fortuna i un títol i aquesta antiga mansió familiar, i quan no va ser així, va començar a fer com si l’haguessin deixada sense ni un cèntim. I tot això d’ajustar-se el cinturó i passar gana és només perquè vol fer racó abans que les nenes creixin. On vas?


  —Ja he acabat de fer els llits —va dir la Nancibel—. Me’n vaig a l’habitació dels nens.


  En Luke i en Michael dormien al costat de les Cove i els llits amb prou feines estaven desfets.


  —Què volen? —va dir la senyoreta Ellis quan va entrar a l’habitació després de la Nancibel—. Donar-nos la feinada de desfer els llits a més d’haver-los de fer? Mai no havia vist una família que donés tants problemes. N’has sentit l’última? Lady Golafre ha pogut esmorzar cafè amb un ou batut a dins, a mig matí!


  —No entenc com pot menjar tot el que menja i seguir estant tan prima. És tot ossos! —va dir la Nancibel.


  —Ah! Jo en tinc les meves teories. No m’estranyaria si alguna vegada hagués guanyat molt de pes i l’hagués perdut a l’estil de Hollywood. Ja m’entens. Com les estrelles de cine.


  —No —va dir la Nancibel—. No l’entenc. Com?


  Va penedir-se d’haver-ho preguntat al cap d’un moment, quan per l’expressió de la seva companya va saber que la resposta seria desagradable. Però la senyoreta Ellis no va anar amb embuts. Va fer la volta al llit d’en Luke i li va xiuxiuejar una paraula a cau d’orella.


  —No! —va criar la Nancibel, empal·lidint—. No! No m’ho crec. Quin horror!


  —Que sí —va dir la senyoreta Ellis, fent que sí sàviament amb el cap—. Una vegada vaig treballar amb una noia que havia estat ajudant de camerino en un d’aquests estudis, i me’n va explicar moltes coses.


  —Però, i com poden?


  —Amb una pastilla —va dir la senyoreta Ellis amb una rialleta—. Segur que no està tan dolenta, en una copa de xampany.


  —Però, i no les fa emmalaltir molt? Per què… Podria matar-les.


  —És clar que sí, però poden menjar tant com vulguin sense preocupar-se pel pes.


  —No m’ho crec —va repetir la Nancibel—. Ningú no podria fer una cosa així.


  —Ho han de fer. O mantenen la figura o les fan fora.


  —Però ella no és pas una estrella de cine. No s’hi ha de guanyar la vida.


  —M’hi jugo el que vulguis que no sabia què li havien donat. Algú li havia explicat meravelles d’un doctor que per cinc-centes lliures feia miracles i ella va prendre’s la pastilla sense fer més preguntes.


  La senyoreta Ellis va riure sorneguerament i va afegir:


  —M’agradaria haver vist la cara que va fer quan se’n va assabentar.


  —Bé —va dir la Nancibel—, doncs a mi em fa venir ànsia. De debò. Me’n fa venir molta.


  —Quan hagis vist tot el que jo he vist del cantó fosc de la vida —va dir la senyoreta Ellis—, no t’alteraràs tan fàcilment.


  Van acabar de fer el llit d’en Michael en silenci. Llavors la Nancibel va exclamar:


  —És una llàstima que només sàpiga dir coses repugnants de la gent!


  —Em parles a mi, Nancibel Thomas?


  —És clar que li parlo a vostè, senyoreta Ellis.


  —Doncs ets una noia molt impertinent, i estic molt temptada de queixar-me de tu a la senyora Siddal.


  —D’acord, senyoreta Ellis.


  —Això em passa per parlar-te com si fóssim iguals. Que et penses que et pots prendre llibertats.


  —M’estimaria molt més que no em parlés, senyoreta Ellis. Encara que fos veritat, seguiria sent horrible. I no me’n crec ni la meitat. No és res més que safareig de criades, al cap i a la fi.


  —Mai a la meva vida no m’havien insultat tant.


  La Nancibel va girar-li l’esquena i se’n va anar indignada a l’habitació de la Hebe i la Caroline, que era la següent del passadís. Havia decidit que no faria cap més esforç per tenir una bona relació amb la senyoreta Ellis, però no li agradava barallar-se amb la gent i no va respondre quan la majordoma va venir-li a cantar les quaranta.


  —Jo mai havia imaginat que hauria de treballar —va dir la senyoreta Ellis des de la porta—. No em van criar perquè aprengués a guanyar-me la vida. El meu pare era un home ric. Teníem cinc criades; no eren camperoles mig salvatges sinó bones noies, superiors i ben ensenyades. I és el que m’amarga més, ara, haver-me de barrejar amb gent ordinària de classe baixa, que us creieu que em podeu insultar només perquè he tingut mala sort a la vida i ningú no em pot protegir. A gent de certa mena no hi ha res que els agradi més que veure els seus superiors enfonsar-se…


  La Nancibel va recollir la bata de la Hebe, que era a terra, i va dur-la a l’armari. L’exclamació de sorpresa que va deixar anar quan en va obrir la porta va aturar el torrent d’indignació de la senyoreta Ellis.


  —No m’ho puc creure! —va dir.


  —Què hi ha? —va preguntar la senyoreta Ellis, afanyant-se a mirar.


  Al cantó de dins de la porta hi havia un gran avís, enganxat amb xinxetes. Estava imprès en majúscules en un paper per a cartells, i deia:


  EL NOBLE PACTE D’ESPARTANS


  UBJECTIU. Formar una banda d’espartans que gobernin Anglaterra i, finalment, el món.


  LEMA. Tot el que és bo, és Dolent.


         Tot el que és dolent, és Bo.


  (1) Obeir sempre el Líder.


  (2) No revelar mai secrets espartans.


  (3) No acovardir-se mai davant l’adbersitat.


  (4) No permetre’s mai luxes.


  (5) No menjar-se mai la ració de llaminadures.


  (6) No fer mai cap petó a ningú. Si algú et fa un petó i no ho pots evitar, digues la següent maledicsió en beu baixa:


   MALEIDA SIGUI LA TEVA CARN I MOLL DE L’OS FETGE I LLUMS PER HAVER-ME BESAT CONTRA LA MEVA VOLUNTAT.


  (7) No fer mai elogis a ningú, excepte si és amb irunia.


  (8) Si et fan pronunciar idees no espartanes, digues “no” en beu baixa.


  (9) Un nou Líder es elejit cada setmana. A tothom li ha de tocar el seu torn.


  (10) El Líder no podrà ordenar proves que deixin una cicatriu o murat que els no espartans puguin notar.


  (11) No hi podran haver més de tres proves a la setmana.


  (12) No hi podran haver normes noves sense una reunió.


  (13) Quan un espartà hagi fet alguna cosa atrevida en benefici de tots els espartans, els altres li hauran de donar suport, encara que aquella setmana no sigui el Líder.


  PROVES PER A NOUS ESPARTANS


  (1) Por. Fes una cosa que et faci por.


  (2) Menjar. (a) Menja alguna cosa que et faci venir basques (com p. ex. liunesa de xocolata amb sardines) sense bomitar.


               (b) No mengis res durant 24 hores.


  (3) Olfacte. Olora una cosa que faci podor durant 10 minuts. P. ex. Parla amb la senyoreta Rigby. No esta permès tenir arcades.


  (4) Vista. Mira les imatges d’annatomia.


  (5) Oida. El soroll d’un guix a la pissarra, si no t’agrada.


  (6) Fred. Dorm una setmana al terra sense llansol.


  (7) Tacte. Estira’t ben quiet mentre et fan pessigolles.


  (8) Dolor. Pessigada al dit petit.


  (9) Una gesta especialment valenta escollida pel Líder. Molt perillosa.


  Quan els espartans novells hagin passat les nou proves, se’ls donarà el carnet de membre i podran ser líders. Durant les proves, podran assistir a les reunions però no votar, i tindran tots els privilegis de la societat secreta, inclòs el codi espartà. Però han d’obeir totes les normes.


  Aquest manifest va deixar la senyoreta Ellis i la Nancibel tan estupefactes que, durant una estona, van enterrar la destral de guerra.


  —Sembla una cosa tan… antinatural —va queixar-se la Nancibel—. Vull dir, és antinatural. Que tot el que és bo és dolent! A quina criatureta se li acudiria una idea així!


  —Potser és perquè veu endrapar la seva mare d’aquella manera —va suggerir la senyoreta Ellis—. Suposant que sàpiga alguna cosa com… bé… la que deia ara fa un moment! Una cosa així la podria deixar en estat de xoc. Seria suficient per donar peu a tota mena d’idees estranyes.


  —Però no podria ser que ho sabés. Com se n’hauria assabentat?


  —Podria haver sentit les criades xerrant. Recorda les meves paraules: darrere de tot això s’amaga alguna cosa d’aquesta mena.


  Es van sentir unes passes que s’acostaven corrent pel passadís i la senyoreta Ellis va afanyar-se a tancar la porta de l’armari. Era la Hebe. Quan les va veure, va quedar-se quieta a la porta i va dir, amb una arrogància sobtada:


  —Ah… Encara no heu acabat?


  Es va girar i, sacsejant suaument els rínxols, va sortir corrents.


  —Algun dia —va jurar la senyoreta Ellis—, li diré a aquesta senyoreta Hebe Gifford qui i què és. Gifford! De Gifford en té tant com jo! La van adoptar. És el resultat d’alguna aventura, molt probablement la filla d’una criada. I jo he de buidar-li les aigües residuals!


  2. El vaixell dins l’ampolla


  —Porthmerryn és tan petit —va dir la senyora Cove, mentre donava pressa a la seva família al capdamunt dels penya-segats—. I és ple d’altres visitants. Si no hi arribem primer amb els nostres cupons, les millors llaminadures s’acabaran. Així que no us entretingueu. Blanche, no pots caminar més ràpid?


  —Li fa mal l’esquena —va dir la Beatrix.


  —Caminar li fa bé.


  La Blanche va engegar-se a trotar de costat, ajudada per les seves germanes. L’encàrrec que anaven a fer no les interessava, perquè era poc probable que mengessin cap de les llaminadures procurades amb la rapidesa acordada. La seva mare tenia el costum de guardar coses com aquelles per un dia de pluja que no arribava mai. Però sabien com d’important era posseir béns que altra gent segurament voldria, perquè el valor depèn de l’escassetat.


  Al capdamunt de la pujada, just al costat de Bethesda, la senyora Cove va aturar-se un moment per donar-los les últimes instruccions:


  —Serà millor que ens separem. Si entrem totes a la mateixa botiga, potser veuran que som una família i ens faran agafar un assortiment variat. Crec que hi ha unes quantes botigues. Blanche! Tu ves al passeig marítim. La Beatrix pot anar a Church Street. Jo m’encarregaré de Fore Street. La Maud pot fer Market Street. Aquí teniu mitja corona cada una, per si trobeu delícies turques. Aconseguiu-ne d’aquestes, si podeu; escassegen molt. Si no, nuvolets de sucre o caramel tou. No en compreu de durs, o barretes; d’aquests se’n troben a grapats. I si us surten amb ximpleries i us diuen que no en poden vendre als visitants, digueu-los que els denunciareu a l’Agència Alimentària. Ens trobem davant l’oficina de correus d’aquí a mitja hora.


  Van separar-se i la senyora Cove va baixar ràpidament per Fore Street. Però l’esquena de la Blanche les havia fet anar tard i no van ser les primeres d’arribar, en contra dels seus plans. Davant de la botiga de caramels més gran hi havia una cua considerable. Va posar-s’hi darrere i va agafar lloc, just després d’en Robin Siddal i Sir Henry Gifford.


  —Que ràpids —va dir amargament, quan la van saludar.


  —Jo vinc pels nuvolets de sucre —va dir en Gifford—. La meva dona m’ha encarregat que n’hi comprés abans que s’acabin. Veig que aquí en tenen.


  —Jo vull butterscotch —va dir en Robin—. Al passeig no n’hi ha. Hi he vist la Blanche, senyora Cove, i diu que vol saber si ella i les altres podrien venir amb mi a veure un vaixell en una ampolla del qual els he parlat. Li he dit que si la veia a vostè, li ho preguntaria.


  —On és? —va demanar la senyora Cove.


  —En una caseta una mica més enllà del port. És de la rebesàvia de la Nancibel, de fet. Té tot de coses velles molt interessants.


  La senyora Cove va reflexionar-hi i llavors va dir, de força mala gana, que les nenes hi podien anar si volien; però que havien de tornar a ser Pendizack a l’hora de dinar.


  —És una senyora molt gran —va dir en Robin, girant-se cap a Sir Henry—, és gairebé cega i creuen que hauria d’anar-se’n a un hospici. Està molt disgustada. Tots ho estan. Però a casa dels Thomas no hi cap i necessita algú que la cuidi. No puc evitar preguntar-me si alguns dels seus trastos vells no farien que pogués estar una mica… que pogués viure d’una manera més còmoda. Per casualitat vostè sap alguna cosa sobre ambre negre, Sir Henry? Ahir va dir que li agradava l’ambre.


  —En sé una mica —va dir Sir Henry amb cautela—. És molt rar.


  —Crec que en té un peça. El seu fill mariner va portar-lo a casa, fa anys i panys. Ja fa temps que és mort. El va aconseguir per allà a l’est.


  —Quin aspecte té? —va preguntar Sir Henry.


  —És una figureta esculpida, així de gran —va dir en Robin, separant els dits uns deu centímetres—. Per l’aspecte i la consistència, crec que és ambre. El té sobre el tocador.


  —Però deu valdre almenys un miler de lliures!


  —Ho sé. Sé que l’ambre negre és molt valuós. Si ho fos, no faria falta que anés a l’hospici.


  La cua va avançar, però ni en Robin ni Sir Henry no se’n van adonar. La senyora Cove va esperar-se uns quants segons i llavors va agafar el lloc lliure davant seu.


  —Jo no li vaig dir què pensava —va dir en Robin—. No volia donar-li falses esperances. Però m’agradaria que un expert hi donés un cop d’ull.


  —Diria que és extremament improbable —va dir Sir Henry.


  —M’ho imagino. Però valdria la pena assegurar-se’n, i no sé a qui preguntar-ho.


  —Jo ho podria fer —va oferir-se voluntari Sir Henry—. Si fos d’ajuda.


  —Oh! Ho faria, senyor?


  La cua va tornar a avançar i la senyora Cove va dirigir-se al mostrador.


  —Nuvolets de sucre —va dir amb fermesa.


  En Robin i Sir Henry van girar-se, sorpresos, preguntant-se com podia ser que els hagués passat al davant, però van adonar-se que havia estat per culpa seva.


  —I si per causalitat tinguessis raó —va dir Sir Henry—, jo podria ajudar-la a vendre-se’l i assegurar-me que n’aconseguís un bon preu.


  —Això seria increïblement amable per part seva. Hi aniré aquest matí. Vostè podria venir?


  —No. Ara no puc. La meva dona m’espera. Però puc acompanyar-t’hi un altre dia, si vols.


  La cua va tornar a avançar i va ser el torn de Sir Henry, però no va poder comprar nuvolets perquè la senyora Cove s’havia quedat els últims. Va comprar nogat, i en Robin, el butterscotch que volia.


  —Quina mala jugada —va dir en Robin, mentre sortien de la botiga—. Ens ha passat al davant. Ho ha vist?


  —L’hem deixada. Saps què, si jo fos tu, no parlaria gaire d’aquesta peça d’ambre negre, si és que ho és, tan públicament. Almenys no ho facis en una botiga de Porthmerryn. Et podria sentir qualsevol. I com més aviat la portem a un lloc segur, millor. No podries donar-li a entendre amb alguna indirecta que la vigili bé?


  —No vull que s’endugui una decepció, si no és el que jo em pensava.


  —Digue-li que podria valdre cinc lliures. Sigui el que sigui, hi podria arribar. I fes que la guardi bé.


  En Robin va fer que sí i van separar-se. Ell va fer uns quants encàrrecs per a la seva mare i llavors va anar a l’oficina de correus, on l’esperaven les tres noies. Li van dir que la seva mare se n’havia anat a casa i que totes volien veure el vaixell dins l’ampolla.


  —Veniu, doncs —va dir en Robin—. Mengeu una mica de butterscotch.


  Va oferir-los la bossa de paper, però totes van fer que no amb el cap, explicant, com sempre, que no tenien res per donar-li a canvi.


  —Com que no? —va exclamar—. Però si heu estat comprant llaminadures, no?


  —Les té la nostra mare —va explicar la Beatrix.


  —Ah, d’acord. Bé, agafeu-ne de les meves igualment.


  Al final, totes van acabar acceptant-ne una de petita, sense gaire entusiasme. Haurien preferit mil vegades més repartir regals que acceptar-ne. Si se’ls hagués permès quedar-se les llaminadures, haurien recorregut Porthmerryn amunt i avall, oferint-ne de regal a tothom.


  En Robin les va conduir cap al port per un carrer secundari, perquè no tenia gaire ganes de trobar-se cap de les seves amistats amb aquestes tres nenes estranyes enganxades al darrere. A estones se sorprenia a si mateix per embarcar-se en una expedició així, perquè normalment no prestava cap atenció a cap noia d’entre set i disset anys, i aquestes estaven especialment mancades d’encants. Però els somriures de la Blanche havien fet que s’impliqués. Tenia una expressió tan radiant, quan estava feliç, que era impossible no continuar fent-la feliç. Havia estat contemplant amb pur delit unes miniatures de vaixells dins d’ampolles, barates i de producció en massa. Aquest delit s’havia elevat a l’èxtasi quan ell li havia parlat del vaixell de la senyora Pearce. Estava radiant d’alegria, de gratitud cap a ell, només pel fet d’haver-l’hi descrit. Abans que pogués adonar-se’n, ja li havia ofert d’ensenyar-l’hi algun dia, i aquesta oferta va dur-la tan clarament al sisè cel, que es va veure obligat a obrir-li la porta del setè suggerint que hi anessin immediatament.


  —Aquest vaixell pot ser que tingui cent cinquanta anys, perquè el va fer el rebesavi de la senyora Pearce —va explicar-los ell—. És una goleta de cinc pals, dins d’una ampolla llarga i prima, no una d’aquelles gruixudes com les d’imitació. Ja hi som. Per aquestes escales.


  Les escales de pedra duien a una porta de color verd al pis de dalt, perquè la part de baix de la casa era una peixateria. En Robin va trucar a la porta, que era oberta, i les va guiar cap a una habitació plena de mobles, torretes amb falgueres i gats. La rebesàvia de la Nancibel, una dona velleta i menuda, feinejava vora el fogó. Es va girar per mirar-los, fregant-se els ulls entelats.


  —Soc en Robin Siddal —va cridar—. He dut aquestes tres senyoretes perquè poguessin veure el seu vaixell, senyora Pearce. Que podrien?


  La senyora Pearce va mastegar aquelles notícies una estona i va preguntar si eren les senyoretes de Tregoylan.


  —No. No. Són de Londres.


  —De Londres? No m’hi veig tan bé com abans. Venen de vegades, les minyones de Tregoylan, però a l’agost no, que no venen pas. De Londres?


  La Blanche va acostar-s’hi i li va posar la mà sobre els dits vells i nuosos.


  —Em dic Blanche Cove —va dir, en veu baixa però clara—. I aquestes són les meves germanes, la Maud i la Beatrix. Ens estem a Pendizack amb la senyora Siddal.


  —A Pendizack, eh? És un lloc ben misteriós, la Casa Pendizack. El meu net, en Barny Thomas, viu per llà dalt a la vora del poble parroquial de St. Sody. Jo ja no hi pujo. No pas des que tinc la cama aixins d’inflada. Seieu, macos. Tu, Robin! Porta cadires a aquestes minyones.


  Tots es van asseure. En Robin va quedar sorprès de la bona educació de les Cove, que no van dir res més del vaixell tot i que, de tant en tant, mentre feien preguntes educades sobre la cama de la senyora Pearce, la vista se’ls n’anava cap on era, sobre la lleixa de la llar de foc. Al cap d’una estona, va explicar el motiu real de la visita i aquesta vegada l’anciana ho va entendre.


  —El vaixell? Ah, mare de Déu Senyor, i tant que sí. Ja se’l poden mirar, ja, aquestes minyones. Vine, posa-me’l a la mà. Saps on és? Sobre el relleix?


  En Robin li va donar i ella va sostenir-lo perquè el poguessin admirar.


  —Aquest vaixell tan vellet ha estat en aquell mateix prestatge des de l’any que hi ha escrit a l’ampolla —va explicar-los—. Si us hi fixeu bé, veureu que hi ha un nom escrit: Phineas Pearce. Que era el nom del meu avi, sabeu, maques? I després del nom hi veureu uns numbrus: u, set, nou, cinc… mil set-cents noranta-cinc, que són els numbrus de l’any que es va fer el vaixell…


  En Robin ja havia sentit moltes vegades aquesta cantarella, i va caminar a poc a poc fins al tocador per donar un altre cop d’ull a l’ambre negre. L’últim cop que l’havia vist era al segon prestatge, al costat d’un tinter, però ara no hi era.


  —Allavòrens no hi havia cap Marine Parade —deia la senyora Pearce—. Tampoc hi era quan jo era joveneta. Era ben bé un amarrador de vaixells de pesca…


  —Senyora Pearce —va interrompre ell—, on és aquella figureta negra? La que tenia al tocador?


  —Dins la sopera —va dir la senyora Pearce—. L’he posat llà dins quan treia la pols, per si un cas.


  Va mirar dins la sopera i el va trobar. El cor va deixar-li de palpitar.


  —Perquè sabeu què? Jo vaig veure com arribava el ferrocarril —va continuar—. Vaig veure el primer tren que ens arribava al poble i les banderes i les aclamacions de la gent i la banda que tocava tan bé. Aquell dia el nostre poble va ser una festa. Una festa per a tothom.


  L’emoció va recórrer les Cove de dalt a baix. La Maud va preguntar si hi va anar tota la gent del poble, i qui havia organitzat la festa.


  —Tothom, i tothom va venir-hi —va dir la senyora Pearce—. Tots els homes, dones i nens del poble hi eren, i els grangers de per llà dalt, aquells també, venia gent de molt enllà. Alguns deien que érem cinc mil, d’altres deu mil. El que sí que sé, jo que hi era, és que hi havia una gentada de por; una gentada que ni havia vist ni hai tornat a veure. I l’estació era verda com un bosc, amb branques i garlandes. I allavòrens algú deia: Ja arriba! Ja arriba! Ja sento el xiulet! I unes empentes i trompades, mare de Déu Senyor, com si fóssim un ramat de bous. I un altre: Aixòs no és un tren. Era jo xiulant al meu gos. I tothom reia tant i tan fort com l’esclat d’un tro. Un riure aixins no l’havia sentit mai ni l’hai tornat a sentir. Però al final va arribar, ben ple de garlandes, i l’arcalde amb aquell collar d’or al capdavant. I la banda va començar a tocar i tots plegats vem cantar un himne.


  —Que bonic! —va exclamar la Maud.


  A contracor, van dir adeu a la senyora Pearce, llançant mirades d’anhel al petit vaixell que ella tornava a col·locar al seu lloc. I en Robin, mentre li donava les gràcies, va deixar anar unes paraules d’advertència sobre la figureta d’ambre, insinuant que podria ser valuosa.


  —Deu prou valdre més d’una lliura, m’imagino —va concordar-hi ella.


  —Cinc lliures, més aviat, senyora Pearce. Així que guardi-la en un lloc segur.


  —La sopera ja ho és prou. Adeu, maco. Adeu, minyones. Si mai torneu a passar per aquí i voleu venir-me a veure, sereu molt benvingudes.


  En Robin havia de passar per la carretera per deixar un missatge, així que les tres noies van marxar cap a casa totes soles per dalt dels penya-segats. Caminaven a poc a poc, perquè la Blanche estava cansada i van haver d’arrossegar-la pujada amunt. Tenien el cap tan ple de festes, trens i vaixells que gairebé no van dir res. Però quan van sortir d’entre els camps i van anar a parar a les pastures i els arbustos del capdamunt del penya-segat, la Maud va començar a cantar una melodia desentonada. Les altres van sumar-s’hi, escampant notes dèbils per la brisa salada.


  
    Tots els qui aquesta Terra habitem,


    al Senyor cantem amb joia!

  


  Quan estaven soles sempre estaven contentes, encara que la seva pal·lidesa, la serietat i l’aspecte esparracat i trist els conferissin un patetisme enganyós. Tenien tan poc, sabien tan poc, havien estat a tan pocs llocs i conegut tan poca gent, les seves vides eren tan completament buides que mai no havien après a voler gaire. Durant la guerra, havien evacuat la seva escola al camp, però elles no hi havien anat i la seva mare els havia fet de mestra. Es vanagloriava, amb certa raó, que sabien més d’història, geografia i matemàtiques i de les Sagrades Escriptures que no pas haurien après a l’escola. Però en aquell barri no hi havia quedat ni una sola criatura, així que per divertir-se havien après a dependre completament d’elles mateixes. Mai no es discutien ni barallaven, i molt poques vegades estaven en desacord. La Blanche era la més intel·ligent, però destinava una part tan gran de la seva energia a suportar el dolor que la Beatrix li passava al davant a les classes. La Maud, la més petita, era la més espavilada a la vida i la més insatisfeta. A vegades, la Maud feia trapelleries.


  Aquest viatge a Pendizack era l’aventura més gran de les seves vides. Totes estaven una mica estupefactes. Era com si de sobte s’hagués fet realitat un llibre de contes. Fins feia només una setmana els hi hauria semblat impossible arribar a tenir amics com els Gifford. Ara, la barrera entre el possible i l’impossible semblava haver desaparegut.


  —Demà la Hebe ens dirà quina és la gesta especialment valenta —va dir la Beatrix, quan van haver acabat de cantar—. Em pregunto què serà.


  —Encara no hem fet la meitat de les proves —va dir la Maud—. Encara no hem olorat cap pudor ni dormit a terra.


  —Diu que aquestes poden esperar —va dir la Beatrix—. Li vaig explicar que no podíem dormir al terra perquè la mama és a l’habitació amb nosaltres.


  —Espero que no sigui un tren —va dir la Blanche, amb nerviosisme—. Haver-nos d’estirar entre les vies i fer que ens passi el tren per sobre. Em faria massa por. No crec que pogués fer-ho.


  —La Hebe va fer això? —va cridar la Maud.


  —No. A Londres no podien. No pots ficar-te a les vies, a Londres. Però ha pensat que nosaltres sí que podríem.


  —Què va fer la Hebe? —va demanar la Beatrix, àvidament.


  —Va passar la nit a la Catedral de Sant Pau. Estava amagada quan van tancar les portes. Diu que va veure-hi el fantasma d’Enric VIII.


  —Sí, home! —va exclamar la Maud—. Sant Pau no es va construir fins després del gran incendi de Londres.


  —Els fantasmes no s’aturen davant d’edificis nous —va dir la Blanche—. A Londres hi ha una casa que abans era una carretera i un home a cavall hi galopa a través. Però si ens fa estirar-nos sota un tren, jo de veritat que no podré. Imagineu-vos sentir el rugit que s’acosta!


  —No crec que sigui això del tren —va dir la Beatrix—. La Caroline diu que creu que ens farà nedar.


  —Però si no en sabem! —van protestar les altres.


  —Ja ho sé. Li ho he dit, però la Hebe diu que la manera espartana d’aprendre’n és saltant a aigües profundes.


  —Però, i si no n’aprenem? —va preguntar la Maud.


  —Això és el que va dir la Caroline. Em va dir que si la Hebe ens feia nadar, ella ho aturaria.


  —Com?


  —No ho sé, però estava força enfadada. Va dir que això dels espartans era només un joc i que no ens ho havíem de prendre tan seriosament. I que ella no havia fet cap gesta. Només ho va fer veure.


  —Que deslleial! —va dir la Blanche.


  De sobte, quan la cala va aparèixer davant seu, la Blanche va deixar-se caure sobre l’herba dient que havia de descansar un moment. Totes van estirar-se a la gespa, fregant fulles de farigola entre els dits. La Beatrix, amb ulls somiadors, va dir:


  —Si tinguéssim algun objecte per fer grans les coses petites… una mena de lupa, i traguéssim aquell vaixell de dins l’ampolla i el féssim gran, tindríem una goleta.


  —Com el trauries de l’ampolla? —va demanar la Maud.


  —Me les empescaria. En Phineas Pearce bé que l’hi va posar.


  —I si féssim l’ampolla gran, també? —va dir la Blanche—. Passaríem a quatre grapes per dins del coll i viuríem al vaixell. Estant dins l’ampolla, podríem seure a coberta fins i tot quan plogués.


  —On el posaries? —va preguntar la Maud.


  —Al cap de Pendizack —va decidir la Beatrix—. On es pogués veure des de molt lluny… una ampolla enorme amb un vaixell a dins. Cada dia es reunirien multituds de gent al voltant de l’ampolla, cantant himnes.


  —Però no permetríem l’entrada a ningú, excepte als espartans lleials —va dir la Maud.


  —I a en Robin —va dir la Blanche—. I a la Nancibel. Tant de bo ho poguéssim fer. La Hebe estaria molt sorpresa.


  —Crec que n’estaria tothom —va dir la Maud—. Però suposo que és impossible. No existeix una lupa així.


  —Una vegada va existir un telescopi que, quan hi miraves a través, podies veure el passat —va afirmar la Beatrix.


  —Beatrix! Ah, sí? Qui t’ho ha dit?


  —Sortia a The Strand Magazine. Un home va mirar a través del telescopi i no va veure casa seva. Així que va enfocar-la més a prop del seu temps, i va veure com la construïen.


  —Això segur que és inventat —va dir la Blanche.


  —No. Hi deia «Ciència».


  La Blanche no semblava convençuda i va intentar aixecar-se, perquè pensava que ja era hora que tornessin a engegar. Però li feia tant mal l’esquena que va tornar a caure, i es va quedar sense alè.


  —Et fa molt mal? —va demanar la Beatrix, inquieta.


  La Blanche va fer que sí amb el cap. Les llàgrimes li van començar a caure galtes avall, cosa que gairebé no passava mai.


  —T’hi fem un massatge?


  —Ho podeu intentar.


  Amb esforç, es va estirar bocaterrosa. La Beatrix va arromangar-li el vestit de cotó i va abaixar-li els pantalons descolorits. Però el dolor no millorava. Ara ploraven totes tres.


  De sobte, una veu va dir:


  —Que s’ha fet mal?


  Van alçar la mirada i van veure la senyora Paley, dreta al camí del seu costat.


  —És només l’esquena —va explicar la Beatrix—. Sempre li fa mal. Quan empitjora li fem massatges.


  —Deixeu-m’ho provar —va dir la senyora Paley—. En sé força, de fer massatges.


  Es va agenollar al costat de la Blanche i va començar a fer-li fregues amb suavitat. Mentrestant els feia preguntes. Quant de temps fa, que li fa mal l’esquena? Des de sempre, van dir, però hi van afegir: des que va tenir diftèria. La vostra mare ho sap? Sí que ho sap. La Maud va explicar que la seva mare creia que eren dolors de creixement.


  —El doctor us va dir que li podíeu fer massatges? —va demanar la senyora Paley—. A algunes esquenes no s’hi haurien de fer massatges.


  —Ah, el doctor no l’ha visitat mai —va dir la Beatrix—. No és una malaltia; només un dolor. Sempre li fem massatges quan no pot dormir a la nit.


  Al cap d’un moment, la Blanche va anunciar que el dolor havia millorat i entre totes van ajudar-la a aixecar-se. Les baixades eren especialment difícils, va explicar, però se’n sortia si les altres l’ajudaven, i estava segura que arribaven tard.


  Les tres noies van posar-se a caminar, la Beatrix i la Maud aguantant a la Blanche cada una passant-li un braç per la cintura. Semblava que tornaven a estar de força bon humor, i mentre baixaven fent tentines pel camí del penya-segat, van començar a refilar de nou el seu himne desentonat:


  
    Oh, creuem les portes amb alegria!


    Apropem-nos plens de joia al regne del Senyor!

  


  La senyora Paley va observar-les amb ànsia fins que van arribar a la sorra plana.


  3. De senyora refinada no en té res


  Mentre baixava al jardí per collir una mica de menta, a la Nancibel li va semblar veure un desconegut amagant-se entre les moreres.


  —Qui hi ha? —va cridar.


  Ell es va posar dret i va caminar cap a ella, amb un somriure d’orella a orella.


  —Bruce! Però què hi fas, aquí?


  —Buscava els estables. I tu, què hi fas aquí?


  —Treballo aquí. I per aquí no es va als estables. Qui t’ha dit que et podies menjar les mores?


  —Què vols dir… que treballes aquí? —va preguntar en Bruce, una mica inquiet.


  —Soc la criada.


  —Però pensava que vivies a dalt del penya-segat.


  —Vinc durant el dia.


  —Ah! Ja ho entenc.


  Va semblar alleujat, i va agafar una maleta de cartó que hi havia sobre el camí, afegint:


  —No estava menjant mores perquè no n’hi ha. Saps on són, els estables?


  —A l’altra banda d’aquella porta. Per què?


  —Se suposa que he de dormir allà.


  —Oh! Us estareu aquí? Us estareu tots aquí?


  —Exactament —va dir en Bruce.


  —Que estrany! La senyora Siddal no ha dit que hagués de venir cap altre grup nou.


  —No crec que ho sàpiga. No hi era quan hem arribat. Ens ha llogat les habitacions l’home.


  —El senyor Siddal! Qui ho hauria dit!


  —És un vell amic de la meva… mestressa. Hem demanat per ell quan hem arribat.


  —I qui us ha obert, doncs?


  —Un noi amb adenoides.


  —Ah, aquell!


  —Sí, aquell. M’alegro que pensis així d’ell.


  —Per què?


  —Perquè així no n’hauré d’estar gelós.


  —No siguis infantil. Què ha passat?


  —Bé, ens hem estat esperant a la sala durant mil anys mentre l’adenoide anava a despertar el senyor Siddal. Però finalment ha arribat i li ha llogat l’habitació del jardí a la meva mestressa, però no hi havia lloc per a mi dins la pensió, així que…


  —No siguis irreverent. M’imagino que dormiràs a l’habitació petita de les golfes. Els fills dels Siddal i en Fred tenen les altres dues.


  —Porta-m’hi, doncs. Pel camí del jardí!


  —Porta-t’hi tu mateix! —va dir la Nancibel—. Només has de creuar aquella porta. No té pèrdua.


  —No t’alegres que hagi vingut? —va preguntar-li en veu alta, mentre ella es girava.


  —I tant —va cridar-li per sobre l’espatlla—. Fa dies que no ric gaire, des de dissabte.


  Va sortir corrents, amb l’esperança de no haver deixat entreveure el plaer que sentia d’haver-lo vist de nou. Perquè hi havia pensat molt, en ell, des de la nit de dissabte, i havia decidit que devia ser un noi ben agradable, malgrat la seva manera una mica ximple d’actuar. No tots els nois s’haurien pres amb tan bon humor que el renyessin com ho havia fet ella. I tenir algú jove a la casa seria divertit: algú vivaç, que contrastés amb en Fred i la seva respiració feixuga. «Nancibel! Ets redundant!». Es tornaria boja si li feia aquella broma gaires més vegades. I li agrado una mica, va pensar, la qual cosa em va bé per la moral. En tot l’hivern no m’ha importat gens si agradava als nois o no, però ara ja estic millor.


  Va entrar a la casa fent saltirons, amb la lleugeresa i els ulls brillants d’una noia afortunada. Et tornaré a veure, va cantussejar, quan torni la primavera!


  —Vols dir que has de fer aquest xivarri? —va preguntar en Fred—. I què cantes, a més?


  —És una cançó molt vella —va dir la Nancibel—. La meva mare la cantava sovint.


  La senyoreta Ellis va entrar a la recuina, amb aire d’importància.


  —Hi ha un grup nou —va anunciar—. Amb un xofer. Dormirà als estables. Serà millor que treguis uns llençols i li facis el llit, Nancibel.


  —Sí, senyoreta Ellis.


  En Bruce havia trobat l’habitació petita de les golfes i estava inspeccionant-la amb pessimisme quan ella va arribar amb els llençols. Les parets i el sostre eren de fusta, no hi havia estores ni mobles, a banda d’una cadira trencada i un llit plegable.


  —L’austeritat és el nostre lema —va dir—. Se’m permetrà tenir llençols al llit?


  —Sí. Te n’he portat uns. I escolta’m! Ni se t’acudís seure en aquest llit. Si ho fas se’t plegarà a sobre i tindràs feines a sortir-ne. Havia estat d’en Fred, al principi, i un dia s’hi va quedar atrapat i si ningú no l’hagués sentit cridar, encara hi seria.


  —Quant de temps s’hi va estar, ben bé?


  —Ah… dos o tres dies —va dir la Nancibel amb aire de gravetat, desplegant els llençols sobre el llit.


  —Però com m’hi fico, quan vagi a fer nones? —va preguntar en Bruce, després que tots dos riguessin una bona estona.


  —T’hi fiques pel final i vas pujant a poc a poc. Has de sortir-ne de la mateixa manera.


  —Hauré de practicar. Explica’m coses dels fill dels Siddal. Per la seva habitació, dedueixo que són tres.


  —Bé, hi ha el Gerry. És el més gran. És molt bon noi.


  —Ah, sí? I ben plantat, suposo?


  —No. No és res de l’altre món. En Duff… el mitjà… és de somni.


  —Més ben plantat que jo?


  —No. Però no s’empesca mentides sobre Limehouse.


  —Oh, Nancibel! M’ho havies de recordar? No és just!


  —Potser no —va concordar-hi ella—. Si no em fas la guitza, no hi tornaré.


  —Mai no et tornaré a fer la guitza. M’has canviat la vida.


  —A mi no em sembla que hagis canviat gens.


  —Oh, i tant que he canviat. Ni t’ho imagines.


  Va obrir la maleta i va començar a treure’n les seves possessions.


  —He estat pensat en tu cada dia des de dissabte —va dir-li—. Preguntant-me si et tornaria a veure.


  —Quina bata d’estar per casa més maca —va exclamar la Nancibel.


  —És bufona, oi?


  —Què són, tots aquests textos mecanografiats?


  —Són part del nou llibre de la meva mestressa.


  —Qui és, la teva mestressa?


  Ha arribat l’hora, va pensar en Bruce, penjant la bata en un clau, però potser ha arribat en el pitjor moment.


  —La senyora Lechene —va dir com si res.


  —La senyora Lechene?


  —Sí. Ja t’ho havia dit. És una escriptora.


  Li ho havia dit? La Nancibel no se’n recordava. Segur que se’n recordaria si li hagués dit que treballava per a una senyora, oi?


  —Com vas aconseguir la feina? —va preguntar.


  En Bruce va dubtar, i va recordar la seva promesa de no tornar a dir mentides.


  —Era l’enllustrador de sabates en un hotel on ella… —va començar.


  —Ah! —va exclamar la Nancibel—. Com en el teu llibre, vols dir? El noi era un enllustrador de sabates, oi que sí?


  —Te’n recordes molt, del meu llibre, tenint en compte que no et va agradar —va dir en Bruce, emmurriat.


  —Bé, és divertit que ell fos enllustrador de sabates i que tu siguis enllustrador de sabates.


  —No veig per què. S’ha d’estirar de l’experiència personal.


  —I aquesta senyora…


  —Ella sí que no té res a veure amb la dona del llibre. No és autobiogràfic.


  —Com?


  —No és la història de la meva vida, vull dir —va dir en Bruce, acalorat.


  —Bé, espero que no.


  —Ja n’havíem parlat. I de totes maneres, aquell llibre no val res. El cremaré i n’escriuré un altre.


  —Molt útil durant l’escassetat de combustible.


  —Escriuré un llibre sobre un noi que es queda atrapat dins d’un llit. I ningú no sap on és perquè és massa orgullós per cridar.


  Va fer un silenci.


  —Continua —va dir la Nancibel.


  —No puc. És massa trist. I a tu no t’agraden els llibres tristos.


  Uns peus feixucs van fer cruixir l’escala de les golfes i una veu el va cridar bruscament. Li va canviar l’expressió.


  —Bruce —va tornar a dir la veu.


  Una dona va aparèixer a l’entrada de les golfes i va quedar-se dreta, inspeccionant-los. La Nancibel va adonar-se que aquella senyora devia ser l’escriptora. Una vella amiga del senyor Siddal! No era sorprenent; havien estat un noi i una noia joves, en aquella època de l’any de la picor. Potser sí que era escriptora, però de senyora refinada no en tenia res, ficant el nas a l’habitació del xofer i mirant-los d’aquella manera estranya. I què hauria passat si l’hagués enxampat rient amb la criada? Les senyores de casa bona van amb molt de compte de no notar coses així. La senyora Siddal no ho hauria fet mai.


  Van anar passant els segons i aquella mirada va convertir-se en insult. La Nancibel va alçar els ulls i va mirar directament l’Anna, vagament conscient que no serviria de res murmurar disculpes i marxar amb discreció. Havia de mantenir-se ferma i defensar el seu dret de ser allà. És com un llimac enorme i blanc, va pensar. Però els llimacs tenen el bon criteri de no dur pantalons. No penso dir res. Faré que s’adoni que és ella, la intrusa. Que parli primer. Esperem que en Bruce tingui el sentit comú de no dir res.


  En Bruce no el va tenir. Trobava la mirada de l’Anna impossible de suportar, mentre lliscava amb deliberació premeditada per les corbes de la Nancibel. Va saltar, nerviós:


  —Només estàvem…


  Els ulls van tornar a lliscar cap a ell. Aquella boca pàl·lida va somriure amb astúcia.


  —Ja ho veig —va dir l’Anna.


  A aquest joc hi podem jugar totes dues, va pensar la Nancibel, i va començar un escrutini igualment deliberat de l’enemic. Ni sostenidors ni faixa, i si jo tingués uns dits dels peus com aquests no em posaria sandàlies. Podem jugar a les estàtues l’estona que vulguis, estimada, si aquesta és la idea que tens de jugar.


  —La senyoreta Thomas ha estat tan amable… de dur-me uns llençols —va barbotejar en Bruce.


  La mirada lenta de l’Anna va moure’s cap al llit.


  —Potser… Potser que vagi a aparcar el cotxe, oi?


  —No hi ha pressa —va dir l’Anna—, si tens res millor per fer.


  —Res! No tinc res millor per fer —va declarar.


  Va obrir-se pas al costat de l’Anna i va baixar les escales corrents.


  La Nancibel ja havia acabat de fer el llit, però va pensar que faria una o dues feinetes de no res a l’habitació abans de marxar, per tal d’emfatitzar que la seva feina era ser allà. Així que va recollir de terra les pàgines mecanografiades que en Bruce hi havia escampat i les va posar a l’ampit de la finestra.


  —Em temo que us he interromput —va observar l’Anna—. Que t’explicava la vida, en Bruce?


  —Ah, no —va dir la Nancibel, somrient—. Ja me la va explicar dissabte.


  —Dissabte? —va dir l’Anna—. Dissabte?


  Va creuar l’habitació per asseure’s al llit, amb la clara intenció que li expliqués la història sencera. Però la Nancibel va veure que havia arribat el moment d’una retirada estratègica.


  —Disculpi! —va murmurar, afanyant-se a sortir de l’habitació.


  Mentre baixava per l’escala de mà va sentir un estrèpit i una paraulota. L’Anna havia caigut de quatre grapes a la trampa de Pendizack i ara compartia la sort d’en Fred. Que en surti ella sola, va pensar la Nancibel, creuant el pati dels estables a correcuita. No està tan primeta com en Fred. Mare meva! Quin llenguatge! Pot ser moltes coses, però de senyora refinada no en té res.


  4. Nuvolets de sucre


  Lady Gifford no podia creure que un lloc gran com Porthmerryn hagués quedat del tot desproveït de nuvolets de sucre el primer dia d’un nou període de racionament. Estava convençuda que a través d’una cerca exhaustiva se n’haurien pogut trobar.


  —Els has explicat que eren per a una invàlida? —va preguntar.


  —No hauria canviat res —va dir Sir Henry—. Simplement no n’hi havia. Ho he intentat a tot arreu.


  —M’imagino que sota el taulell n’hi hauria a cabassos. Tu el que vols dir és que no els has vist.


  —Al Saundry’s n’he vist, però la senyora Cove s’ha quedat els últims abans que jo pogués arribar al mostrador.


  —La senyora Cove! No em sorprèn. Per què has deixat que et passés a davant?


  —Em sap molt greu, Eirene.


  —No, estimat, no crec que te’n sàpiga. Si realment et sabés greu per mi, intentaries fer les coses fàcils i no més difícils.


  —Faig el que puc —va mussitar.


  Lady Gifford va posar-se vermella, va incorporar-se al llit i va parlar amb una energia poc usual.


  —Com pots dir això, tenint en compte que m’obligues a viure d’aquesta manera tan horrible quan en realitat podríem estar la mar de còmodes? Aquest matí he tingut notícies de la Veronica. Diu que a les illes del Canal hi ha de tot, si tens els diners per pagar-ho.


  —Eirene, ja n’hem parlat, d’això…


  —M’obligues a viure en aquestes condicions precàries…


  —No són condicions precàries. No en saps res, de la precarietat…


  —No cridis, Harry. Si us plau, no cridis. Ja saps que qualsevol mena de numeret m’afecta molt. No en podem parlar pacíficament?


  Sir Henry va abaixar la veu i va indicar que les persones en situació precària no mengen res més que arròs.


  —I nosaltres ni tan sols en tenim, d’arròs —va dir l’Eirene Gifford triomfalment—. Així que encara estem pitjor que ells. Jo rai que estaria contentíssima de menjar arròs… m’encanta el risotto… però el ministre Strachey no me’n deixa menjar perquè als treballadors no els agrada. Tots els meus amics d’Amèrica diuen que no saben com ens en sortim, amb el racionament. Tothom qui pot se’n va, menys nosaltres.


  —Ja t’ho he dit altres vegades, Eirene, que si vols anar-te’n a Guernsey no hi ha res que t’ho impedeixi.


  —Però no serveix de res si tu no vens. Hauria de pagar l’impost sobre la renda. No ens en podem desempallegar tret que hi anem tots dos.


  —Jo ja et vaig dir que no hi aniria, i et vaig explicar per què.


  —Penses que és poc patriòtic. Penses que el patriotisme és més important que la teva dona i la teva família.


  —Doncs… sí. M’imagino que sí.


  —Llavors no facis veure que sents pena per mi. Si vols veure’m morir de gana pel bé d’un govern pel qual mai vas votar… un govern que diu que no vals res…


  —No ho diu, això.


  —Sí que ho diu, sí. No ets sindicalista. El ministre Shinwell va dir que qui no fos sindicalista no valia res.


  —El govern no està format només per en Shinwell.


  —No n’estic tan segura. El primer ministre Attlee no es va atrevir a fer-lo fora, encara que no ens pugui aconseguir carbó.


  —Bé, Eirene, si en Shinwell em digués que soc la nineta dels seus ulls, estaries satisfeta que em quedés al tribunal i fes la meva feina?


  —No siguis ximple, Harry. Saps que no ho dirà mai.


  —He d’admetre que no és gaire probable.


  —I pel bé d’aquesta gent que només volen liquidar-te, els teus fills han de passar gana…


  —Realment no crec que en passin.


  —I tant que sí. Només consumeixen mil cinc-centes calories, quan en realitat n’haurien de consumir tres mil.


  —Al dia o a la setmana?


  Lady Gifford va fer un moment de silenci, i ell va estar segur que no ho sabia.


  —No fan cara de passar gana —va dir—. Comparats amb les Cove…


  —Pel que sembla, les Cove es menjaran tots els nuvolets de sucre de Porthmerryn —va dir.


  —Què hi farem. Això ho ha decidit en Shinwell o l’Strachey?


  —Tots dos —va dir Lady Gifford—. Si haguessin guanyat els conservadors no hi hauria aquesta escassetat. Mira, Harry: potser la senyora Cove estaria disposada a fer un intercanvi. Potser voldrà una mica del meu nogat.


  —Si hagués volgut nogat se n’hauria comprat. N’hi havia una pila.


  —Podries explicar-li com n’estic, de malalta. Però no et preocupis. Tu ves dient que et sap greu i no facis el més mínim esforç per ajudar-me.


  Va deixar-se caure un altra vegada sobre els coixins i se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Sir Henry va dubtar un moment, i llavors va sortir sigil·losament de l’habitació. Al cap d’un quart d’hora tornava a ser a l’habitació amb una bossa de nuvolets que va deixar sobre la taula al costat del llit d’ella.


  —Harry! D’on els has tret?


  En va agafar un i en va fer un tast crític, arrugant el nas.


  —De la senyora Cove.


  —Te’ls ha canviat pel nogat?


  —Hm… no. Me’ls ha venut.


  —Déu meu!


  En va tastar un altre i va afegir:


  —No són gaire bons. Te’ls ha ofert o li has demanat?


  —Li he ofert un intercanvi i ha dit que no. Llavors ha comentat que a les seves filles no els agraden gaire les llaminadures. S’estimen més els llibres. M’ha dit que sovint es venen les llaminadures per comprar llibres. Així que li he ofert comprar-li els nuvolets.


  —Quant li n’has pagat?


  —Vuit amb sis.


  —Però, Harry! És exorbitant! Tres vegades més que el que ella ha pagat.


  —He pensat que era caríssim, però ha dit que no podia comprar un bon llibre per menys d’això. I jo sabia que volies els dolços.


  Es va sentir un truc a la porta i va aparèixer la Hebe, que també duia una bossa de paper.


  —Vida meva —va exclamar Lady Gifford—. Bon dia! T’ho passes bé? Què has estat fent? Fes-me un petó.


  La Hebe va oferir-li la galta i, mentre rebia el petó, els seus llavis van pronunciar silenciosament la maledicció dels espartans.


  —Hem anat a Porthmerryn a comprar-nos les llaminadures —va dir, posant la bossa sobre el cobrellit—. Són nuvolets. Els he comprat perquè sé que són els teus preferits.


  —Oh… quin gest tan encantador! Però no la puc acceptar, saps? És la teva ració de llaminadures.


  —Sempre l’acceptes —va dir la Hebe fredament—. A mi no m’agraden les llaminadures.


  Va mirar la bossa amb duresa, que ja era a les mans de Lady Gifford, i va marxar corrents.


  —L’austeritat de la Hebe és realment formidable —va dir Lady Gifford.


  —Hmm… —va dir Sir Henry.


  El menyspreu evident en la manera de comportar-se de la Hebe l’havia impactat.


  —Sempre es comporta així? —va preguntar.


  —Així com?


  —D’aquesta manera tan… tan arrogant?


  —És molt reservada. Els nens sensibles sovint ho són.


  —No és filla nostra, al cap i a la fi. Em pregunto…


  —Què?


  —Si està bé… amb nosaltres…


  —Déu meu, Harry! On podria haver trobat una casa millor? Té tot el que un nen podria desitjar; o ho tindria, si no ens veiéssim obligats a viure en aquest país deixat de la mà de Déu.


  Percebent que Guernsey tornava a estar sobre la taula, va escapar-se d’allà. L’expressió de la Hebe encara li provocava desassossec. No estava bé que una criatura mirés o parlés a la seva mare d’aquella manera. Algú havia de reprovar-li-ho, i òbviament la persona més indicada era ell mateix. No havia volgut adoptar-la, ni a ella ni els bessons. Només ho havia fet per tenir contenta l’Eirene, però havia signat papers i acordat fer-los de pare, i no sentia que hagués fet gaire res per complir aquesta promesa.


  Suposava que tots, quan creixessin, acabarien criticant l’Eirene fins a cert punt. Ell també ho feia, i no podia amagar els defectes que li eren evidents als seus ulls joves i desperts. Però també havien d’aprendre, tal com ho havia fet ell, a tolerar-la i a excusar-la, o si no la vida es feia impossible.


  Va baixar a baix i va vagarejar per la platja durant una estona, horroritzat davant la descoberta que la vida realment podia tornar-se més impossible de com ja era. Durant nou anys s’havia resignat al fet que el seu matrimoni fos un desastre i havia intentat fer el millor en aquelles circumstàncies pèssimes, però ho considerava una calamitat que només podia afectar-los a l’Eirene i a ell. Mai no s’havia adonat que la canalla s’hi pogués veure involucrada. La qual cosa no havia passat, mentre havien estat nens de bolquer cuidats per mainaderes, als pisos més alts de Queen’s Walk.


  I encara havien estat nens de bolquer quan els havia dit adeu el dia que van marxar als Estats Units el 1940. La Caroline tenia cinc anys, la Hebe tres i els bessons tenien una mica més d’un any. S’havia sentit un pèl inquiet pel que feia a l’adopció d’en Luke i en Michael, a la primavera de 1939, preveient l’esclat de la guerra en un futur proper i tement un període d’agitació domèstica. Però l’Eirene hi estava decidida. L’optimisme tenaç era una de les seves característiques més fortes. Mai no creia que hagués de passar res desagradable; condemnava tots els qui pensaven així. La seva tranquil·litat s’havia mantingut intacta fins que la caiguda de França el 1940 va fer que entrés en el pànic corresponent i l’enviés cames ajudeu-me a l’altra banda de l’Atlàntic.


  Durant cinc anys, ell va fer la seva vida solitària al soterrani de Queen’s Walk, treballant tan bé com podia, menjant quan i on podia, suportant els atacs aeris dels anys 40 i 41, les bombes voladores i els míssils. Fins a cert punt, n’havia gaudit. Veure’s alliberat de la irritació constant que suposava escoltar l’Eirene compensava una gran quantitat d’incomoditats materials. Va participar activament en la protecció civil i va gaudir de la bona i trista companyonia del post de vigilants. En molts aspectes, sentia que la seva vida era molt més satisfactòria de com ho havia estat els últims anys.


  Durant els primers mesos de 1941, va començar a tenir una amant, un pas que mai no hauria pogut fer si l’Eirene hagués estat a casa. Va sorprendre’s una mica a si mateix, però alhora estava descobrint moltes altres coses sorprenents. Era una noia pèl-roja, una de les dones vigilants, i no l’hauria considerat atractiva ni abans ni després de la guerra. Es deia Billie. Tenia una mica d’accent de la classe treballadora de l’est de Londres. Patrullava els carrers amb ella en nits de soroll. Era un pou sense fons de rimes divertides, i quan queia una bomba ella sempre li’n recitava una de nova. La recordava amb el casc posat, aguantant l’extrem de la mànega; una barjaula intrèpida que donava tot el que tenia sense demanar res a canvi, amb una hospitalitat despreocupada. Al cap d’uns mesos, va allistar-se a la secció femenina de l’armada i va desaparèixer de la seva vida, però en un període de temps molt curt va ensenyar-li unes quantes coses sobre les dones que ell no havia sabut mai.


  Va adonar-se que no era possible que l’Eirene l’hagués estimat, mai. Segons la Billie, allò era probablement culpa seva. No havia ensenyat a la pobra noia a fer-ho, deia. També li va explicar que si les coses al llit no anaven bé, a casa tampoc. Era una criatura ordinària, però ell va prendre’s a la valenta algunes de les seves màximes. L’única cosa era que creia que, en el seu cas, passava el contrari: a la casa de Queen’s Walk les coses no anaven bé i, conseqüentment, mai no anirien bé al llit. Un marit submís mai no seria un bon amant.


  A poc a poc, el rancor que sentia per l’Eirene va anar-se esvaint. Va prendre resolucions pel futur, jurant que quan ella i les criatures tornessin a casa, tornaria a començar de cap i de nou. Governaria la seva dona i ella l’estimaria. En l’emoció de la retrobada potser es forjaria un vincle de tendresa. Perquè ell esperava que arribessin a casa sense haver canviat gaire.


  Van tornar l’estiu de 1945, canviats de dalt a baix. Les criatures de bolquer s’havien tornat persones: feien preguntes, tenien punts de vista. I l’Eirene era una invàlida, feble, demacrada, un ésser incapaç de fer vida normal. Necessitava una infermera, més que no pas un marit, i ell es va veure obligat a posposar els seus plans d’una vida millor. Es va parlar d’una recuperació total, tot i que ningú no semblava saber què era allò que l’afligia.


  Quan tornava de la platja a l’hora de dinar va tornar-se a trobar la Hebe. Estava asseguda al mur de la terrassa, amb el gat a l’espatlla. Si l’havia de renyar, ara era el moment.


  —Hebe —va dir amb severitat—. He de parlar amb tu.


  La nena va alçar aquells ulls encantadors cap a ell i va esperar.


  Va renyar-la per com s’havia dirigit a la seva mare. L’Eirene, va recordar-li, estava molt malalta i patia molt.


  —Què li passa? —va preguntar la Hebe.


  —Té… No n’estem segurs. Per desgràcia no troben què li passa.


  La Hebe va escrutar-lo i va canviar d’expressió. Hauria jurat que finalment hi havia un deix compassiu en la seva mirada, però va tenir l’estranya sensació que la pena que sentia no era per l’Eirene.


  —T’ha estimat des que eres un nadó —va dir—. Ho ha fet tot, per a tu.


  —Qui era la meva mare de veritat? —va interrompre’l la Hebe, amb certa urgència.


  —Ah… Hm… No sé com es deia, reina.


  —Que no en saps res, d’ella?


  —Jo… Bé, sabem alguna cosa de les circumstàncies. Algun dia t’ho explicarem… quan siguis més gran.


  —Per què no ara?


  —Pensem que encara ets massa jove.


  —Les preguntes d’un nen sempre s’haurien de respondre honestament i amb sinceritat, perquè si no es torna context.


  —Complex. T’estic responent honestament.


  —Soc bastarda?


  Sir Henry es va sobresaltar, però després de pensar-hi un moment va dir:


  —Sí. Però no hauries de fer servir aquesta paraula. D’on l’has apresa?


  —De Shakespeare. I en Luke i en Michael…?


  —El que ells siguin no és assumpte teu.


  —Digue’m una cosa, només. Venia d’una família pobra? D’una família treballadora?


  —No.


  Se li va enfonsar la cara.


  —M’hauria agradat.


  —Per què?


  —Crec que són més bona gent.


  —Moltes vegades, sí —va concordar-hi ell.


  —Però si venia d’una família rica, com és que em vau adoptar?


  —Ells no et volien. Nosaltres sí.


  —Per què no em volien?


  Va tornar a dubtar, però va decidir que era millor que ho sabés.


  —Els hauries fet nosa.


  —Ah!


  Va mirar avall cap a la pedra i va donar cops de taló al mur. A Sir Henry li va fer llàstima. I va recordar que, quan era un nadó i l’havien adoptada, ell havia objectat això mateix a l’Eirene: com se sentiria aquella criatura quan arribés a saber, tal com passaria algun dia, que la seva pròpia mare no l’havia volguda? Que no havia estat per necessitat o adversitat que havia acabat en les mans bondadoses d’uns desconeguts? Assabentar-se d’això, tingués l’edat que tingués, podia ser un gran xoc, havia insinuat ell, però l’Eirene li havia assegurat que no ho preguntaria mai.


  I ara havia estat ell qui li havia tirat la galleda d’aigua freda; i ho havia fet sense cura, sense preparar el terreny delicadament. Ella ho havia volgut, però només tenia deu anys i ell l’hauria d’haver fet esperar. L’havia estat buscant per fer el paper de bon pare, i no per això.


  —La meva mare era verge? —va preguntar la Hebe de sobte.


  —No. És clar que no.


  —N’estàs segur? Com pots estar-ne segur?


  —No diguis bestieses. Una verge no pot tenir fills.


  —Una ho va fer —va dir la Hebe amb pessimisme, baixant del mur d’un salt.


  No se li va acudir cap resposta i va deixar-la marxar. Va pensar que ella administrava tants xocs com rebia, i va deixar de fer-se retrets amargs.


  5. L’amor és un vaixell de guerra


  L’Evangeline Wraxton progressava favorablement. La millora no era visible durant els àpats; arraulida en una cadira davant del seu pare, es crispava i murmurava igual que abans, però ja no es quedava tot el dia tancada a l’habitació. Havia anat a banyar-se amb els Gifford i havia jugat a pilota amb ells sobre la sorra. Era bona corrent i la seva rialla, que per primer cop s’havia sentit a Pendizack, era bonica.


  Després de prendre el te, va acompanyar la senyora Paley a l’oficina de correus per comprar segells. No feia ni cinc minuts que havien sortit de la casa que de sobte va esclatar a fer totes aquelles confidències que la nit abans no s’havien dit en veu alta. Va fer brollar de dins la història sencera de la seva vida, amb moltes exclamacions i repeticions. Quan va anunciar per desena vegada que mai ningú no sabria com de terrible n’era, tot allò, la senyora Paley la va interrompre.


  —No repeteixis el mateix una vegada i una altra, Angie. És un mal costum. I hi ha molta gent que pot imaginar-se com n’és, de terrible. No ets l’única persona que té un pare odiós. Pel que he vist, a en Gerry Siddal li ha tocat un os dur de rosegar.


  —Sí. Suposo que sí. Hm… ha pogut parlar amb ell, ja?


  —No. Avui no l’he vist, però hi parlaré. I digue’m: com carai va acabar sent canonge, el teu pare? Què penses que va portar algú a ordenar-lo?


  L’Evangeline no en tenia ni idea, però entre reminiscències vagues va emergir la noció que el canonge no sempre havia estat tan difícil. El mal humor havia anat creixent-li a dins. Havia estat un predicador notable i que sortia amb èxit de qualsevol controvèrsia. La branca més protestant de l’Església anglicana havia tingut esperances de servir-se’n i el vell bisbe, el bisbe que li havia fet entrega de Great Mossbury, li havia tingut admiració.


  —Però va barallar-se amb tothom —va dir—. I al final ningú no venia a l’església. Absolutament ningú. Durant un any sencer va estar predicant davant de la família i prou. No es pot ni imaginar com de terrible… perdó!


  —Quants éreu a la família?


  —Ah, érem sis; tinc tres germans i dues germanes. Però ha trencat amb tots ells, així que no els veig mai. Bé, doncs els parroquians van demanar al bisbe (el nou bisbe) que els aconseguís un altre rector. Però el pare es negava a renunciar, tot i que li van trencar els vidres de les finestres i coses així. No es pot ni imaginar… És que, sap, quan els altres van marxar, jo vaig quedar-me a casa, per la mare. No podia suportar deixar-la sola. Bé, el cas és que un dia el bisbe va fer cridar el pare al palau, i el pare va descobrir que havia renunciat al càrrec. Va enrabiar-se d’una manera que no sabia ni què es deia, fins que va sentir el bisbe acceptant la seva renúncia. Va dir que era una trampa i que ell no se n’aniria enlloc, així que va fer una barricada a la rectoria. I cap comerciant no ens volia vendre res. Va sortir a tots els diaris; els periodistes s’estaven a l’hostal. El van anomenar «el setge de Mossbury». Jo tenia dotze anys. No es pot ni imaginar… Bé, doncs al final es va rendir; no sé per què. Mai no el van destinar enlloc més. Per sort tenia una mica de diners guardats, i de tant en tant fa suplències en alguna parròquia. Però no hem tornat a tenir casa des de Mossbury. I se li va prohibir predicar després d’un sermó que va fer… això va sortir tot als diaris. Ha estat terrible a tot arreu. No es pot ni… La mare va morir fa tres anys. Va estar malalta durant molt de temps. Sempre amb dolors. Ni s’imagina… Senyora Paley, va ser terrible i ho he de dir. I quan s’estava morint va demanar-me que prometés que mai no abandonaria el pare. No li podia dir que no. Va ser l’última cosa que va dir. Li preocupava què li passaria, a ell. Així que ja ho veu!


  —Com va poder condemnar-te a una vida així?


  —Bé, és que resulta que ella tenia una idea força pessimista de la vida. Pensava que tots naixem per patir, i que com més patim ara menys patirem al més-enllà. Pensava que ser feliç era dolent. M’imagino que va arribar a aquesta conclusió perquè estava casada amb el pare.


  —I tu creus que has de mantenir la teva promesa?


  —I tant. Sí que ho crec.


  —Fins i tot si acabes tornant-te boja o assassinant-lo?


  —La mare va dir que Déu em donaria la virtut de suportar-ho.


  —I és així?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Ja hem arribat a l’oficina de correus. Entra i demana els segells que necessites, un cop i prou, sense repetir-ho. Però intenta fer-te sentir. L’administradora de correus no se’t menjarà. Digues: quatre segells de dos penics i mig, si us plau.


  L’Evangeline va obeir i va tornar amb un aspecte triomfal. De camí a casa va tornar-li a explicar tota la història de cap a peus, amb més detalls, mentre la senyora Paley deixava que parlés i rumiava estratègies per alliberar la noia d’aquell jurament temerari. La més evident era la mateixa que havia fet servir el bisbe astut. El canonge Wraxton, si se’l feia enfadar prou, podria ser manipulat perquè acomiadés la noia per voluntat pròpia. Potser la desheretaria i la deixaria abandonada al carrer, però no podia fer-ho fins que haguessin trobat alguna mena de refugi per a la noia. Hi hauria d’haver un amic esperant-la al carrer i que pogués rescatar-la abans que el canonge canviés d’opinió. I no té amics, a part de mi, va reflexionar la senyora Paley. N’ha de tenir algun més. Me n’he d’assegurar, i he de fer alguna cosa per l’esquena de la Blanche Cove.


  Des del matí que estava preocupada per l’esquena de la Blanche Cove. El dia abans, hauria sospirat i ignorat l’assumpte perquè no era cosa seva, però avui estava convençuda que un dolor així no podia permetre’s si algú podia fer alguna cosa per alleugerir-lo. Avui era una dona nova, que havia canviat en un obrir i tancar d’ulls, entre una onada que queia i la següent. Pel que feia als propis problemes encara era un ésser inútil i desemparat: el punt mort amb en Paul seguia igual. Però en el cas de l’Evangeline i la Blanche, oprimides tant l’una com l’altra, la seva energia natural (frustrada durant anys) rajava a doll.


  Va baixar el pendent ràpidament però coixejant, perquè dormir al bruguerar li havia fet venir una mica de reuma, i va anar a buscar la mare de la Blanche.


  La senyora Cove seia com sempre a la terrassa, fent mitja com si no hi hagués demà, però tenia un aspecte menys sorrut que de costum, i gairebé va somriure quan la senyora Paley se li va asseure al costat. No era ben bé un somriure, però la línia menuda i recta de la boca se li va relaxar una mica i va dir que aquell havia estat un dia molt bonic. Devia haver passat alguna cosa que l’alegrés.


  Tanmateix, va despatxar amb rapidesa qualsevol indagació sobre l’esquena de la Blanche, i va donar a entendre clarament que les trobava impertinents. Va dir que els dolors eren dolors de creixement com els que té qualsevol criatura. La Blanche era alta, per la seva edat. No la inquietaven en absolut, i creia que incentivar queixes era un error.


  La senyora Paley va acceptar aquell desdeny i va començar a parlar de Dorsetshire. El seu pare havia conegut un Cove, Sir Adrian Cove, de Swan Court. Per casualitat no devia ser pas família seva?


  —L’oncle del meu marit —va dir la senyora Cove.


  —Ah, sí? Ja és difunt, oi? Qui és ara el propietari d’aquell lloc?


  —Un altre nebot. En Gerald Cove.


  —I pot permetre’s viure-hi? Hi ha tanta gent avui dia que…


  —Crec que sí —va dir la senyora Cove—, però no ho sé del cert.


  La senyora Paley va lamentar el destí dels terratinents durant una estona, abans de marxar coixejant a buscar el nom de Sir Gerald Cove al Llibre dels terratinents de Burke, del qual havia vist un exemplar al prestatge de baix de tot a la llibreria de la sala. Va descobrir que havia succeït a Sir Adrian feia cinc anys, i que la seva dona havia estat una tal senyoreta Evelyn Chadwick, la filla gran de Guy Chadwick, senyor de Grainsbridge. No era de gran ajuda perquè no en sabia res, dels Chadwick, però com a mínim va poder trobar el nom de pila del pare de les nenes, i llavors, quan tornés a Londres, aniria a Somerset House i buscaria qualsevol testament que pogués ser rellevant —el del pare i el de Sir Adrian. Volia saber quants diners havia heretat la senyora Cove i de qui els havia heretat. Si no en tenia, i feia tota la cara de no tenir-ne, potser podria aconseguir-se una assignació dels parents del seu marit. No seria prou per curar l’esquena de la Blanche, potser. Però qui paga mana, i no faria cap mal que s’assabentessin de l’esquena de la Blanche. El món és ple de manefles, de senyores velles xafarderes. No era impossible que algun dia acabés arribant a Swan Court el rumor de la Blanche, gemegant pels penya-segats de Pendizack.


  Si, d’altra banda, resultava que la senyora Cove posseïa ingressos independents, el problema seria encara pitjor. Ningú no pot obligar una mare a estimar els seus fills. Excepte si resultés que les nenes mateixes havien estat les beneficiàries, va pensar la senyora Paley amb esperances renovades. Es podria fer pressió a la mare, si és que estava fent mal ús d’una assignació destinada a mantenir-les. Potser hi havia algun administrador o altres tutors. Ho esbrinaria. Ficaria el nas als assumptes d’altres persones i es convertiria en una molèstia insuportable, i seguiria i seguiria fins que un doctor examinés l’esquena de la Blanche.


  La tasca següent mentre li durés aquell humor diligent havia de ser abordar en Gerry Siddal. Havia promès que ho faria, i entre l’hora del te i la de sopar gairebé sempre era bombejant aigua perquè Pendizack depenia d’un pou.


  La bomba d’aigua era a prop de l’accés a la casa, amagada en una mata de rododendres. Va anar fins a la porta principal i va parar l’orella. La sentia grinyolar, però sense la constància de sempre. Hi havia pauses, com si en Gerry no estigués del tot atent a la feina. I pel camí estret d’entre els arbustos va sentir una riallada. Sonava com si hi haguessin dues persones bombejant aigua; dues veus joves, una de tenor i una soprano, van posar-se a cantar al mateix temps que el grinyol tornava a sonar.


  
    Hi havia carn… carn… carn molt pudent,


    Al rebost! Al rebost!


    Hi havia ous… ous… ous molt dolents!


    Al rebost de… l’in…ten…dent!

  


  Espiant a través de les branques va veure la Nancibel, que just havia acabat la feina, amb un noi jove; un noi jove molt ben plantat. S’ho estaven passant pipa, i la senyora Paley s’hauria retirat si la Nancibel no s’hagués girat i l’hagués vista. Va explicar que buscava en Gerry, i la Nancibel va dir:


  —Em sembla que el senyor Gerry està tallant llenya, senyora Paley. Al pati de l’estable. Nosaltres ens hem ofert a bombejar l’aigua, avui.


  La senyora Paley va tornar per on havia vingut, alegrant-se que la Nancibel hagués aconseguit un noi tan guapo. El pobre Gerry, que tallava llenya al pati de l’estable, no tenia cap noia bonica amb qui pogués cantar. Va somriure quan va veure la senyora Paley, però no va esperar que parlés perquè no sabia que en fos capaç. Molt poca gent a Pendizack l’havia sentida parlar. Potser havia canviat, però no ho aparentava, i a ulls d’en Gerry era grisa, eixuta i seriosa com sempre. Va quedar força parat quan va anar cap a ell i li va demanar si li podia fer un favor. Que si podia deixar-li dos matalassos inflables del cobert del jardí per a ella i la senyoreta Wraxton. Estaven planejant dormir al refugi del penya-segat, va explicar.


  —És clar —va dir en Gerry—. Ja els els pujaré. Aniria bé si ho faig després de sopar?


  —Ui, no. No cal que es prengui cap molèstia —va dir la senyora Paley, que tenia tota la intenció que se la prengués—. Ja els pujarem nosaltres.


  —Pesen força. Ja els porto jo. Volen que pugi alguna altra cosa? Mantes? Coixins?


  —N’hem agafat, ja. Senyor Siddal… crec que la senyoreta Wraxton està molt preocupada per haver-se de quedar aquí. Naturalment, ella voldria marxar, però no pot si el seu pare no vol. Li he dit que estava segura que vostè ho entendria.


  En Gerry va fer mala cara, perquè ja carregava l’Evangeline a la consciència.


  —No, no ho entenc —va dir—. Si jo fos ella me n’aniria, tant amb el meu pare com sense.


  —No té diners. Només mitja corona.


  —Ah! —va dir en Gerry.


  —Ella sap que no li hauria hagut de venir aquell atac de riure histèric, però no és d’estranyar, oi? El xoc de veure el seu pare comportar-se d’aquella manera va fer que molta gent és comportés… com no haurien fet en unes altres circumstàncies. Personalment, penso que li hauríem d’estar agraïda, perquè al cap i a la fi va aconseguir fer-lo fora de l’església, encara que muntés un escàndol. Cap altra cosa l’hauria fet fora, i no vull ni pensar què hauria passat si no hagués sortit.


  —Vol dir… —va dir en Gerry— que no ho va fer expressament?


  La senyora Paley va obrir els ulls.


  —És clar que no. Vostè és metge. Ha de reconèixer per força un atac d’histèria quan el veu.


  —No me’n vaig adonar —va murmurar.


  —Perquè era un tros lluny. Jo era bastant a prop.


  —Ahir a la tarda vaig ser molt mal educat amb ella, em temo.


  —No passa res, sempre que li pugui explicar que vostè… que ja no està enfadat.


  —Sí, i tant —va dir en Gerry—. I tant que no estic enfadat.


  La senyora Paley va fer-li el seu somriure eixut i va marxar.


  Va tornar-se a posar a tallar llenya amb el cor alleugerit. El record de l’Evangeline pujant les escales afligida ja no el turmentaria més. La senyora Paley havia arreglat les coses. Potser feia cara de pomes agres, però no era cap vella bruixa si hi parlaves. Els pujaria els matalassos al refugi i s’esforçaria a fer algun comentari amigable a aquella noia desgraciada. Mitja corona! Algú hauria de fer-hi alguna cosa!


  6. La branca sagnant


  No hi va haver cap explosió evident quan la senyora Siddal va tornar de la seva expedició a les botigues i es va trobar que l’habitació del jardí havia estat llogada a l’Anna Lechene. Sabia prou bé que ho havien fet per molestar-la; però no en va fer cap comentari i va preguntar amablement on faria els àpats el xofer. Amb en Fred o al menjador?


  —Al menjador —va dir en Siddal—. En una tauleta ben còmoda amb l’Anna. És un xofer-secretari. De molta categoria.


  —Molt refinat, menys quan s’oblida de ser-ho —va dir en Duff, a qui en Bruce havia caigut antipàtic—. I fa cara d’actor secundari.


  —Ens ha ajudat a bombejar l’aigua —va dir en Gerry.


  —Bé, això és molt amable per part seva —va admetre la senyora Siddal.


  —Ho ha fet per amor a la Nancibel —va dir en Robin—. Se n’ha enamorat bojament. Aquesta tarda li ha pelat les patates. I ara ella se l’ha endut a casa a sopar.


  —Ah, sí? —va exclamar el senyor Siddal—. Quanta intriga! I l’Anna on era?


  —A l’habitació, escrivint el seu llibre.


  —Que divertit! Em sembla que aquesta nit faré companyia als convidats, a veure com es porten entre ells.


  En Siddal sempre tardava molta estona a afaitar-se, i quan va anar a buscar l’Anna, ella ja estava instal·lada a la terrassa amb en Duff, en Robin i en Bruce asseguts en coixins als seus peus. Cap d’ells tenia gaires ganes de ser allà, però ella sí, i la seva voluntat era més forta que la dels altres.


  —He vingut a fer d’adult acompanyant d’aquests nois —va dir en Siddal, agafant una gandula—, i a preguntar-te com es titula el teu nou llibre, Anna.


  —La branca sagnant —va dir l’Anna amb aquella veu baixa i profunda.


  —Gràcies. Era l’únic detall del qual no estava segur, i fins i tot aquest l’hauria hagut d’endevinar: Au! Deixa que la branca sagnant repari cada llàgrima de turment! Que els meus pecats de joventut… Sé exactament com serà el teu llibre, tan bé com si l’hagués escrit jo mateix.


  —Ah, sí? —va dir l’Anna—. I com comença, doncs?


  —Comença amb les petites Brontë, innocents o quasi-innocents (perquè no ets capaç de descriure la innocència verdadera, Anna), gravant els seus noms als arbres. No sé per què van triar branques en lloc de troncs, però ho van fer així. És possible que llavors s’enfilessin als arbres i juguessin a ser a Gondal.


  —Dick! Estàs fet un bon dimoni!


  —I acaba amb una Emily moribunda i penedida, tallant una branca amb una destral. I entremig hi tenim «un laberint confús d’anys bojos deixats enrere» durant els quals Bramwell escriu Cims borrascosos i ella li pispa i el reescriu. Bramwell havia escrit un llibre molt millor, però ella el destrueix perquè no pot suportar la Veritat. No permetrà que la Cathy sigui l’amant d’en Heathcliffe. No permetrà que la jove Catherine sigui la filla de tots dos i que l’encolomin a en Linton. La jove Cahterine, evidentment, era l’heroïna del llibre de Bramwell i el seu germanastre, el jove Linton, l’heroi. Però l’Emily ho va canviar tot. El va fer fora de l’escenari perquè, és clar, ell era un autoretrat.


  —N’hi ha moltes proves —va començar a dir l’Anna.


  —Ui, moltíssimes. El desenvolupament gradual de la jove Catherine en el primer capítol, per exemple. Però resulta, estimada Anna, que jo ho sé tot. Sé exactament quins seran els pecats de joventut de l’Emily, i no me n’has d’explicar res.


  —Jo no la culpo d’altra cosa que de destruir aquell llibre —va dir l’Anna sentenciosament—. Si el judici final existeix, haurà d’assumir-ne les conseqüències.


  —Espero que existeixi —va dir en Siddal—. M’ho passaré molt bé veient com assumeixes les conseqüències dels teus llibres, Anna.


  —Sé que els detestes. En el fons ho saps, Dick, que ets una mica purità.


  —I què vols dir amb això? —va preguntar en Siddal.


  —Detestes el sexe.


  —Que no. Crec que el sexe és molt divertit.


  —Això és un signe de frustració.


  —Potser sí. Però no penso que el menjar sigui divertit, i últimament no menjo prou.


  —Aquí tots parlem molt de menjar —va dir en Robin.


  —Sí, sí —va dir el seu pare—. Ens preocupa immensament. I aquells que van faltats de sexe, el sexe els preocupa immensament. Molt soroll per no res. Sempre sospito de les persones que presumeixen de riques i diverses experiències sexuals. Em fan dubtar de si mai n’han tingut cap digna d’explicar. Les persones satisfetes es mosseguen la llengua. Saben que és un assumpte molt desafortunat de discutir.


  —Què vols dir? Desafortunat! —va preguntar l’Anna.


  —Terriblement desafortunat. Quan Psique va encendre la llum, Eros va sortir volant per la finestra. És un déu molt susceptible i no pot suportar la publicitat.


  I dirigint-se als tres nois, va dir:


  —I per aquest motiu mai no podreu aconseguir gaire informació si és de segona mà. Els que saben coses, no parlen. I els que parlen, no saben res.


  —Jo parlo i sé coses —va esclatar l’Anna—. Mai no he rebutjat cap experiència.


  —Jo mai no he rebutjat un cas —va dir en Siddal, alçant-se.


  Va caminar arrossegant els peus cap al mur de la terrassa per mirar la posta de sol sobre l’aigua. La marea havia començat a baixar i la mar era tan calma que semblava vidre esquitxat aquí i allà amb gavines que flotaven com si dormissin. El cel rosat es reflectia en els trams amples de sorra molla. Més a prop dels penya-segats, on la sorra ja era seca, hi havia tres figures creuant la badia. En Gerry tentinejava sota el pes de dos matalassos, l’Evangeline duia la cistella de pícnic, la senyora Paley uns quants coixins. Van agafar el camí que pujava cap al promontori.


  Un corb de mar va acostar-se, a vol rasant sobre l’aigua, amb el llarg coll estirat. Va volar terra endins i en Robin va girar-se per observar-lo.


  —Mireu! —va dir—. S’ha posat a la teulada. N’hi ha una filera sencera. Sis o set!


  Però a l’Anna no li interessaven els ocells.


  —Sabeu què? —va dir—, crec que el vostre pare hauria estat una persona molt diferent si aquella aventura amb la Phoebe Mason no hagués acabat tan malament. Era tan sorprenentment brillant, de jove. Tothom pensava que faria grans coses a la vida. I quan no va ser així, tothom va donar-hi explicacions. La gent deia que no s’hauria d’haver dedicat al dret, que no era la professió adequada, i que s’hauria d’haver quedat a Oxford, però tothom sabia que el que passava és que li feia mandra treballar. Però, i per què?


  —Qui és, la Phoebe Manson? —va preguntar en Robin, amb uns ulls com taronges.


  —Que no ho sabíeu?


  —No n’havíem sentit a parlar mai —va declarar en Robin.


  —Que estrany! Això demostra com n’és, d’estranya i frustrada, la vostra família. Ho calleu tot, suposo. Però això segurament és culpa de la Barbar… de la vostra mare.


  En Duff va regirar-se nerviosament sobre el coixí. Per fi havia decidit què en pensava, de l’Anna.


  —Si hagués estat més generosa… més franca… si hagués deixat que aquella aventura seguís el seu curs natural en lloc de separar-los…


  En aquell moment, en Siddal va tornar de la seva volta i va passar-los pel costat, observant:


  —Sigui el que sigui el que estàs dient, Anna, és mentida. No. No he sentit res d’allò que deies, però manifesto que ni hi era ni ho vaig fer. I si escrius llibres sobre mi abans que em mori, et demandaré per difamació.


  7. Del diari del senyor Paley


  Dilluns. 18 d’agost. 9:30 pm


  Aquest matí no he escrit res i no he estat capaç d’escriure res en tot el dia. La Christina n’és la culpable. Ahir a la nit, mentre sèiem a la sala, de sobte va alçar-se i va marxar. No l’he tornada a veure fins aquest matí a les vuit. Vaig anar a la nostra habitació a l’hora de sempre, però no hi era. He passat la nit despert esperant-la. No ha tornat. Ha entrat just abans que la Nancibel ens portés el nostre te del matí. No m’ha dit on havia estat i no li ho he preguntat. No m’agrada haver de fer preguntes, i ella ho sap perfectament.


  Ens hem endut el dinar al nostre lloc habitual, a la badia de Rosegraille. Ha seguit actuant d’una manera estranya. Se n’ha anat un moment per parlar amb les nenes Cove, que creuaven els penya-segats. I després de dinar s’ha estirat entre les falgueres i ha dormit tota la tarda. No ho havia fet mai. A les quatre, a l’hora que sempre tornem, m’he vist obligat a despertar-la. Tenia unes miques de falguera enredades als cabells, la qual cosa li donava un aspecte ridícul; però no ha semblat que li importés gaire, quan li ho he assenyalat. Llavors ha dit com si res que ahir a la nit no havia dormit gaire perquè havia estat al penya-segat amb la senyoreta Wraxton. No ho ha dit en cap to de disculpa. Al contrari: m’ha volgut fer entendre que té la intenció de tornar-hi aquesta nit.


  Jo li he dit, força clarament, que no em semblava bé que ho fes. És un afront cap a mi. El seu lloc és amb mi i no amb la senyoreta Wraxton. La seva resposta ha estat curiosa. Intentaré reproduir la nostra conversa textualment, tan bé com la memòria m’ho permeti, però és difícil fer-ho amb la Christina. Té les idees confuses i una capacitat d’expressió limitada. Podria ser que li doni crèdit per arguments millors que els que ella ha donat. M’és difícil no trobar sentit al raonament més estúpid.


  Christina: No puc quedar-me amb tu, Paul, perquè ara em crec el que has estat dient durant els últims vint anys.


  Jo: I què he estat dient?


  Christina: Crec que ets a l’Infern. M’ho has dit moltes vegades, però jo no m’ho creia.


  Jo: Sigui on sigui jo, tu ets la meva dona. El teu lloc és amb mi.


  Christina: El meu lloc no és l’Infern. No és obligació meva, ser-hi amb tu. Abans pensava que estaves boig i sentia molta pena per tu, però ara sé que recuperar-se està a les teves mans, i que tu t’hi negues.


  Jo: He d’entendre que tens la intenció de deixar-me?


  Christina: Faré tot el que pugui per fer-te la vida còmoda. I si mai em necessites, hi seré. Però no compartiré més amb tu aquesta presó, perquè tu mateix t’has fet una presó horrible.


  Jo: No ho has entès mai. La meva integritat m’importa més que la meva felicitat.


  Christina: No en tens. No existeix. No ets una persona completa. Ningú no ho és. Som membres els uns dels altres. Un braç no té integritat si l’amputen. No és res, si no és part d’un cos, amb un cor que hi bombegi la sang i un cervell que el guiï. No tens pas més integritat que un braç amputat.


  Aquesta resposta m’ha sorprès. Normalment no s’expressa amb tanta claredat. Li he dit que quan parlo d’integritat, em refereixo a amor propi.


  No sé com m’afectarà, això. La Christina ha canviat. Li ho dec haver infós jo, ja que he rebutjat un rere l’altre tots els seus intents de reconciliació.


  Hem arribat tard a l’hora del te.


  8. Llits estranys


  La trampa de Pendizack va tancar-se amb estrèpit i les paraulotes d’en Bruce van arribar fins al pati de l’estable. Havia oblidat l’advertència de la Nancibel.


  El soroll va despertar els ocupants de les golfes grans. En Robin va incorporar-se amb un ensurt i va sentir una rialleta que venia del llit d’en Duff.


  —És el xofer d’alta categoria —va dir en Duff—. O no ho sabia… o se’n deu haver oblidat.


  —Però, quina hora és? —va demanar en Robin, mirant l’esfera lluminosa del seu rellotge—. Eh… si són dos quarts de cinc!


  —Ja ho sé.


  —On carai deu haver estat?


  —M’ho puc imaginar.


  En Robin va reflexionar.


  —No pot ser —va dir finalment—. Amb la…?


  —És clar. És obvi.


  —Doncs jo ho trobo molt estúpid.


  Es van sentir cops violents a l’habitació del costat mentre en Bruce s’alliberava del llit, el tornava a obrir i s’hi ficava correctament. Llavors es va fer silenci.


  —Fa que en perdi totes les ganes —va dir en Robin finalment.


  En Duff va fer un grunyit evasiu i va girar-se sobre el matalàs dur. No li agradava, l’Anna, però entenia per què era atractiva i, en part, ell hi responia. Tenia l’encant de Circe. En companyia seva, un home tenia permís per ser tan animal com volgués. No imposava sancions, no demanava lleialtat, ni delicadesa, ni consideracions tendres. Oferia una mena de llibertat. L’animal que en Duff duia dins va badallar amb gana:


  —Escolta, tu —va exclamar en Robin—, on és en Gerry?


  —No és aquí?


  En Robin va fer llum amb la llanterna sobre el llit d’en Gerry. Era buit.


  —Això és molt més difícil d’endevinar —va dir.


  —No m’estranyaria que hagués fotut el camp —va dir en Duff—. Estava d’un humor de mil dimonis abans de sopar. M’imagino que deu estar tan furiós que se n’ha anat.


  —Què ha passat?


  —Ha tingut una discussió amb la mare.


  —En Gerry?


  —A la mare la cansen una mica els consells d’en Gerry. Sempre li està dient què ha de fer.


  —Ens ho diu a tots —va concordar-hi en Robin.


  —Intentava donar-li ordres sobre la biblioteca de dret del pare. La mare ha rebut una carta dels del seu antic despatx. Pel que sembla, encara és tota allà, i no han fet més que enviar-li cartes per saber què vol que se’n faci. Però ja el coneixes. Mai no obre les cartes. Així que al final l’han escrit a ella. No era assumpte d’en Gerry. La mare estava furiosa.


  —Volen traslladar la biblioteca?


  —Sí. No tenen prou espai. Ell la va deixar tota allà quan va deixar d’exercir. La mare ha ordenat que ho guardessin tot. Ho hauria fet abans, si ho hagués sabut. Però en Gerry la vol vendre. Una bona biblioteca de dret té molt valor, avui en dia, i pot costar cinc-centes lliures. Es veu que hi ha algú que havia ofert de comprar-la, però l’oferta ha expirat, perquè el pare mai no va contestar les cartes.


  —Ens anirien molt bé, cinc centes lliures —va dir en Robin.


  —Si vaig al Col·legi d’Advocats m’agradaria tenir-la. En Gerry no n’ha de fer res. Quina barra, dir-nos què n’hem de fer, dels llibres del pare. La mare li ha dit que me’ls guardava a mi, i immediatament ha perdut els estreps. Només perquè cada setmana ell li dona quatre penics i mig dels seus calés, ja es pensa que té dret a manar a tota la família. Ha dit que se n’hauria d’anar a Sud-àfrica i no tornar mai més.


  En Robin va considerar aquesta possibilitat i va dir:


  —Ens deixaria en un bon embolic, si ho fes.


  Però a en Duff ja li tornava a venir la son i no va respondre.


  —No veig per què hauries de quedar-te les cinc-centes lliures —va dir en Robin en veu més alta.


  —Què-è? —va dir en Duff, despertant-se.


  —Si tot el que ens queda a la família són uns llibres que valen cinc-centes lliures, no veig per què t’ho hauries de quedar tot tu.


  —Necessitaré una biblioteca, si vaig al col·legi d’advocats.


  —I jo què?


  —Tu no hi aniràs.


  —I com m’educaré?


  —Hauràs de trobar un especialista en cervells que t’operi, diria jo. I calla. Vull dormir.


  —Crec que en Gerry té tota la raó.


  —Ves-te’n a…


  Hi va haver cops a la paret de l’habitació d’en Bruce, que intentava dormir.


  —Torna-li els cops —va dir en Duff amb indignació—. Quin penques! Després de despertar-nos fotent-se de morros al llit.


  En Robin va donar cops a la paret i va cridar: Calla!, a través de la paret de fusta.


  —Calleu vosaltres! —va arribar dèbilment el crit de resposta d’en Bruce.


  En Robin i en Duff van seguir parlant, alçant la veu amb agressivitat fins que en Bruce va perdre la paciència i va sortir del llit. Es va tornar a sentir un estrèpit quan es va tancar. A l’altra banda de la paret se sentien crits de riure. En Gerry, que s’enfilava cautelosament per l’escala de mà, va pensar que tothom a les golfes s’havia tornat boig.


  Però el rebombori va acabar-se quan va entrar a l’habitació. En Duff i en Robin van parar de riure i se’l van quedar mirant.


  —Què passa, aquí? —va preguntar.


  —Diversió nocturna —va dir en Duff, assenyalant els cops que havien tornat a començar a l’habitació del costat, mentre en Bruce s’esforçava un cop més per alliberar-se—. Té un son molt inquiet, pobre nano. Però i tu què? On has estat? A l’Àfrica?


  En Gerry, que havia encès el llum, va asseure’s al seu llit i va començar a treure’s les sabates.


  —Era a dalt del penya-segat —va dir—, amb la senyora Paley i l’Angie.


  —Amb qui?


  —L’Angie Wraxton. Volien dormir fora i els he pujat els matalassos i llavors han fet te i ens hem quedat xerrant força estona. I llavors, quan se n’han anat a dormir, s’hi estava tan bé que m’hi he quedat una estona més i m’he adormit.


  —L’Angie Wraxton? Vols dir la maníaca? —va preguntar en Robin.


  —No és cap maníaca. És una noia molt intel·ligent.


  —I de què carai heu parlat? —va demanar en Duff.


  —Sobre l’Àfrica. Els he explicat allò de la vacant a Kenya, i totes dues han pensat que sonava molt bé. No podien entendre per què no m’hi havia llançat.


  En Gerry va treure’s la camisa amb una expressió de molta satisfacció. Mai a la vida no li havien permès parlar tant sobre si mateix; i havia estat agradable tenir dues dones preocupant-se per ell.


  —Els he dit que no he donat una resposta definitiva —va afegir.


  En Robin i en Duff es van quedar pensarosos. Tots dos sabien que la plaça a l’Àfrica (de metge oficial en un districte important) no pagaria prou bé per costejar les seves despeses escolars, tot i que donava bones perspectives d’avenç futur. I per aquell motiu, tota la família havia donat per fet que en Gerry la rebutjaria.


  Cap d’ells va tornar a obrir la boca. En Gerry va acabar de desvestir-se, es va posar el pijama, va apagar el llum i es va ficar al llit. Es va fer silenci als estables.


  DIMARTS


  1. Burilles


  L’habitació del jardí era a la planta baixa i tenia una porta vidriera que donava a un petit jardí de roses. La senyoreta Ellis va dir que a ella no li agradaria, aquella habitació. Podria entrar-hi qualsevol.


  Ara dirà que ja hi ha entrat algú, va pensar la Nancibel, traient els llençols del llit.


  La senyora Ellis ho va dir i la Nancibel va riure.


  —Et sembla divertit, oi? —va dir la senyoreta Ellis—. A mi no. Em sembla repugnant. Si coneguessis el món com jo el conec, si n’haguessis vist com jo la part més obscena… les dones d’aquesta edat poden arribar a ser terribles.


  —La meva mare en diu aprofitar fins l’últim moment —va concordar-hi la Nancibel.


  —És la seva màquina d’escriure —va dir la senyoreta Ellis xafardejant—. Se suposa que escriu llibres o alguna cosa així, oi?


  —Sí que n’escriu. És una escriptora famosa. No ho sabia?


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ho sap tothom. La meva germana Myra en va llegir un. La plèiade desapareguda, es deia. Li va fer molta il·lusió quan ahir vaig comentar a casa que a Pendizack hi teníem la senyora Lechene.


  —La plèiade desapareguda? Quin nom tan estrany.


  —Sí que tenen noms estranys.


  —Que és escocès?


  —No li ho sabria dir. Va ser la Myra, que el va llegir. Però s’ha venut moltíssim. Em va dir que era una mica… no ho sé… atrevit. Però que és una història fascinant.


  —Atrevit? —va dir la senyoreta Ellis—. No em sorprèn. Un llibre d’èxit sempre ho és, o això o ataca algú.


  —Bé —va dir la Nancibel—, una vegada en vaig llegir un, Els bons companys, i no era ni atrevit ni atacava ningú. Era maco.


  —Això només demostra que ets molt ignorant, Nancibel. Tothom sap que és un atac a J. B. Priestley. Va ser escrit només per posar-lo en ridícul. Estàs posant el cobrellit de tort.


  —No és fàcil posar-lo recte tota sola.


  La senyoreta Ellis va fer cas omís de la indirecta i va quedar-se mirant la màquina d’escriure amb enveja.


  —N’hi ha que tenen molta sort —va dir—. Mira-la, a ella, fent milers i milers de lliures només per escriure ximpleries. Què en vol fer, de tants diners? Em venen ganes d’escriure un llibre jo mateixa.


  —I per què no ho fa?


  —D’on vols que tregui el temps?


  Va girar-se i va recollir el cendrer de la tauleta de nit. Amb un sol cop d’ull va canviar-li l’expressió, de fàstic a alguna cosa similar al plaer. Se’l va endur fins al costat de la finestra, va escodrinyar-ne el contingut i va exclamar:


  —Ho sabia! Mira això!


  El va ensenyar a la Nancibel, que només va veure una pila de burilles de cigarret.


  —Que no tens ulls o què, Nancibel?


  —Fuma com una mala cosa.


  —Sí, però mira! No hi veus alguna cosa estranya, en aquestes burilles?


  —N’hi ha de grogues i de blanques.


  —Les de color groc són de la seva marca preferida de tabac egipci. Com els cgarrets que hi ha en aquella capsa a la cornisa de la llar de foc. Els compra per allà a Londres. No fuma altra cosa. Ho va dir ahir a la nit a la sala. Els blancs són Player’s Weights. Mira! Ho veus… aquí n’hi ha un a mitges.


  Hi va haver un silenci. La Nancibel es va tornar molt pàl·lida. La senyoreta Ellis va continuar:


  —Ahir a la nit vaig buidar aquest cendrer quan repartia les gerres d’aigua calenta. Passades les deu. Algú ha estat aquí hores i hores des de llavors. Saps d’algú que fumi Player’s Weights?


  —Molta gent.


  —No pas aquí. Però no em sorprèn. Ho vaig saber des del moment que els vaig veure junts a l’hora de sopar, xofer!, vaig pensar. És molt probable. Vinga, hem de fer tots els llits de dalt.


  —Jo no —va dir la Nancibel—. No faré més llits amb vostè, senyoreta Ellis. Ja n’he tingut prou. La vaig avisar ahir. No suporto la seva manera de parlar. Me’n vaig a buscar la senyora Siddal.


  —Si algú ha de parlar amb la senyora Siddal, soc jo. Hi ha límits…


  —És clar que n’hi ha. Estic cansada de sentir-la parlar malament de tothom a esquenes seves. Vostè no és res més que una vella miserable i rancorosa que està ressentida amb qualsevol que sigui millor, i això vol dir amb tothom en aquesta casa, perquè vostè és la classe més baixa de persona que hi ha. Estic convençuda que mai a la vida ha fet bé la seva feina. Encara que volgués no podria; és tan estúpida que no sabria posar una tetera als fogons sense vessar-ne la meitat i socarrimar-se el nas. Em fa posar furiosa…


  —Directa a la senyora Siddal. Me’n vaig directa a la senyora Siddal. O marxes d’aquesta casa o ho faig jo.


  —Molt bé. Afanyi’s a veure de quina de les dues prefereix prescindir.


  La senyoreta Ellis va sortir volant de l’habitació.


  Tan bon punt se’n va haver anat, la Nancibel va esclatar a plorar desconsoladament. Sabia qui fumava Player’s Weights. I ara sabia què li havia intentat dir l’Anna, el dia abans, amb aquella mirada fixa. Hi havia hagut tantes coses que li havien semblat estranyes: ara les entenia totes. En Bruce era un mala peça. Vivia d’aquesta dona horrible, a qui no estimava, a qui no desitjava ni de la manera més superficial. S’havia venut per una bata de seda i la cartera plena de bitllets que havia brandat al cafè del port.


  Encara s’havien de fer tots els llits del pis de dalt, però en aquell moment no podia enfrontar-s’hi. Va sortir corrents al jardí per la porta vidriada i va amagar-se entre els rododendres fins que va aconseguir controlar les llàgrimes, una mica sorpresa de la immensitat del seu dolor. Perquè no se l’havia pres gaire seriosament; només feia tres dies que el coneixia i, al principi, li havia caigut malament. Però ahir havia estat tan agradable amb ella, ajudant-la amb les patates i la bomba d’aigua. L’havia fet sentir jove i feliç una altra vegada. En acabar la feina, l’havia acompanyada a casa i la seva mare l’havia convidat a prendre una tassa de te. Els havia captivat a tots. Les seves formes davant els pares d’ella havien estat impecables: amable i alegre, amb la mica justa de respecte. Els havia fet riure a tots explicant-los una història de com la seva pròpia mare havia replicat a la noia de l’Agència Alimentària. Ni un sol disbarat sobre barraques. Cap altre noi no hauria pogut causar una impressió millor, i l’única cosa que va preocupar la Nancibel va ser que la seva mare potser estigués demostrant massa clarament la seva satisfacció. De seguida que en Bruce va haver marxat, havia estat molt dura amb la pobra senyora Thomas per haver fet tan d’escàndol per ell, i s’havia encongit d’espatlles sorneguerament quan li havien insinuat que potser la duria a ballar dissabte a la nit. Però en el fons ja havia decidit que volia que ho fes, i el dijous, que tenia mig dia lliure, havia planejat fer-se la permanent per a l’ocasió.


  No s’havia permès pensar en res més enllà de dissabte. Ja hi hauria temps, més tard, de posar-se seriosos, si la simpatia que sentia per ell seguia creixent amb el mateix ímpetu. En tenia prou de voler tornar a ballar, de tenir ganes que arribés dissabte i de pensar que valia la pena fer-se una permanent nova. I tanmateix ara plorava com no havia plorat mai a la vida, ni tan sols pel Brian. Perquè sempre havia sabut que amb el temps es recuperaria del dolor que en Brian li havia causat. Però aquesta ferida tenia verí a dins. Per acostumar-se a la idea que en Bruce era un mala peça, s’hauria de tornar més dura, més freda. Així que va seguir sanglotant entre els rododendres, no per ell, sinó per la Nancibel d’ahir.


  2. L’ambre negre


  Sir Henry va mantenir la seva promesa i va anar fins a Porthmerryn amb en Robin just després d’esmorzar per donar un cop d’ull a la figureta de la senyora Pearce. Però els esperava una decepció. Aquell trosset de quincalla s’havia venut. Una senyora havia trucat i l’havia comprat el dilluns a la tarda, una dona estrangera, una tal senyora Smith, que havia dit que passava pel poble i que una altra senyora li havia parlat d’aquella curiositat que tenia la senyora Pearce. Al principi només li n’havia ofert tres guinees, però la senyora Pearce havia estat més espavilada que ella i havia insistit a cobrar-li cinc lliures i deu xílings.


  —Com que en Robin em va dir que valia cinc lliures —va dir amb una rialleta—, jo hi he afegit deu xílings de més. Prou que he estat més espavilada que ella, diria.


  Va ser incapaç de descriure la senyora, perquè ja no s’hi veia tan bé com abans.


  —Però tenia una manera de parlar molt seca. No m’ha acabat de fer el pes, la veritat. Però cinc lliures amb deu són molts diners… Em sap molt de greu, em temo que ha arribat massa tard per veure-la, senyor.


  —A mi també me’n sap. Què li ha fet pensar que fos estrangera?


  —La senyora Pearce vol dir que no era de Cornwall —va explicar en Robin, afligit.


  —Era del poble parroquial de Londres —va dir la senyora Pearce—. M’ha dit que venia de Londres. I que se n’hi tornava avui. Perquè jo tenia en ment, primer de tot, esperar-me a preguntar-li al meu net, en Barny Thomas, de llà dalt a Pendizack, si li semblaria bé, tenint en compte que quan jo em mori es quedarà els meus trastos. Però no, no podia esperar-se tant. O ara o mai, ha dit, perquè me’n torno a Londres demà, ha dit. I cinc lliures amb deu són una pila de diners.


  En Robin va començar a lamentar-se tan bon punt van sortir de la caseta. Tenia el cor trencat. La cara rubicunda se li havia tornat pàl·lida. No el consolava pensar, com havia suggerit Sir Henry, que al cap i a la fi potser aquella peça no era ambre negre. Estava gairebé segur que ho era i que la senyora Pearce havia perdut mil lliures.


  —Creus que seria d’ajut posar un anunci? —va preguntar—. Si aquesta tal senyora Smith sabés quant val… probablement no en té ni idea…


  —Jo no n’estaria tan segur —va dir Sir Henry.


  —Oh, però no pot ser! Ningú no pot ser tan mesquí. És una pobra anciana que té por que l’enviïn a l’hospici!


  —Suposo que la senyora Smith no n’estava al cas.


  —No entenc com en sabia res, de tot això. Qui li pot haver dit que la senyora Pearce tenia aquesta peça?


  —Molta gent van sentir com en parlaves ahir a la botiga.


  —No vaig dir pas on vivia.


  Sir Henry va intentar recordar qui hi havia hagut a la botiga de llaminadures, i de sobte una sospita va passar-li pel cap com un llampec. Però era una idea tan escandalosa que de seguida va descartar-la i es va concentrar en altres possibilitats. Va recordar que en Robin havia dut les tres nenes Cove a veure la senyora Pearce. Era possible que haguessin parlat de la figureta. Li ho va insinuar a en Robin, que va confirmar-li que sí que l’havien vista i que les interrogaria tan bon punt arribés a casa.


  Van tornar a Pendizack caminant pels penya-segats, cadascú ocupat amb els propis pensaments. En Robin meditava sobre si investigar tots els hotels de Porthmerryn preguntant per una senyora Smith que aquell dia tornava a Londres. Estava decidit a recuperar la figureta, perquè no es perdonava aquella indiscreció inexcusable. Seguiria el rastre a aquella dona. Si era honesta, li pagaria per recuperar la peça; tenia set lliures al seu compte d’estalvis al banc. Si no ho era, escriuria una carta al setmanari John Bull explicant-ho. Proclamaria la infàmia d’aquella dona fins als confins de la terra.


  Sir Henry intentava no pensar que probablement la tenia la senyora Cove. Havia sentit en Robin a la botiga de llaminadures. Tenia una manera seca de parlar. Era una dona mesquina i avariciosa; ho demostrava l’episodi dels nuvolets de sucre. No li queia gens bé, però tenia la sensació que no era ningú per sospitar d’ella en un assumpte tan atroç; utilitzar un nom fals i mentir sobre la tornada a Londres descartarien qualsevol esperança que hagués actuat de bona fe.


  —Les Cove són allà —va dir en Robin, de sobte.


  Va assenyalar la platja de Pendizack que acabava d’aparèixer davant seu. La Blanche, la Maud i la Beatrix estaven agenollades fent pinya, amb els caps junts, concentrades en algun joc.


  —Sí que ho semblen —va concordar-hi Sir Henry, fitant en aquella direcció.


  —Són elles. Ningú més no porta túniques d’esport a la platja.


  Van sortir dels penya-segats agafant el camí que baixava cap a la platja. Mentre s’apropaven van veure que les nenes estaven enfeinades fent un castell de sorra. No era una muntanyeta i prou, sinó un castellet de fades amb uns acabats delicats i una peculiar forma triangular, amb torres altes i primes. Ara esculpien amb un ganivet de taula una carretera elevada sobre un fossar, treballant ràpidament i en silenci absolut. Semblava com si una mena d’inspiració comuna els impulsés les manetes ossudes, perquè no hi havia discussions o consultes, i cap de les criatures semblava l’arquitecta; i tanmateix la seva creació era perfecta en detall, proporció i disseny.


  —Que bonic! —va dir Sir Henry.


  Les Cove, sobresaltades, van asseure’s sobre els talons i van mirar-lo. El castell els resultava molt més real que ell.


  —És francès, oi?


  —De Poitiers —va dir la Blanche, assentint amb el cap.


  —Hi heu estat?


  —No. Surt en un llibre.


  —Les molt riques hores del duc de Berry —va dir la Maud.


  —Ah, sí, i tant! Ja em semblava que el reconeixia. Hi ha un llibre de reproduccions de Vernet molt bo. Que el teniu?


  —Us volíem preguntar… —va començar en Robin.


  Però Sir Henry va frenar-lo i va adoptar una estratègia indirecta. Perquè per part seva hi havia una cosa que volia descobrir.


  —Us agraden molt els llibres, oi que sí? —va dir.


  Els tres caps rossos van fer que sí.


  —En teniu molts?


  Van semblar indecises.


  —En tenim disset —va dir la Beatrix, finalment.


  —En compreu sovint?


  Aquesta pregunta la van contestar sense cap problema. Mai a la vida, van assegurar-li, no havien comprat un llibre.


  —Però si tinguéssim prou diners ens en compraríem —va dir la Maud.


  —Us els compra la vostra mare?


  No. N’estaven força segures.


  —Quan va ser l’última vegada que us van comprar un llibre?


  —Quan vam tenir el xarampió —va dir la Blanche, després de reflexionar-hi un moment—. El doctor ens va regalar La cabana de l’oncle Tom.


  —Quan va ser, això? Quant temps fa?


  —Quan es va declarar la pau —va dir la Maud—. No vam poder anar a les celebracions perquè teníem el xarampió.


  Dos anys! Aquella dona ja podia anar explicant que venien les llaminadures per comprar llibres, la molt mentidera!


  —El de Les molt riques hores… ens el van donar per la Bomba Voladora —va dir la Blanche—. Un senyor gran ens el va regalar. Tenia una llibreria.


  —Sí —va dir la Maud—. La mare ens havia enviat a passejar al parc i vam sentir la bomba com queia, així que vam córrer dins la llibreria i ens vam amagar sota el taulell. Vam sentir-la detonar, va anar a parar just a fora. I de cop, havíem quedat enterrades sota els llibres. Així que ens hi vam quedar tota la tarda, ajudant-lo a posar-los a lloc. I ens va regalar Les molt riques hores perquè la contraportada estava esquinçada.


  —I ens va donar xerès —va dir la Blanche—. Era molt bon home. Però el lleter li va dir a la nostra mare que estàvem mortes. Era un tros més avall al carrer i ens havia vist just abans; i s’havia tirat al terra quan la va sentir caure i no ens va veure entrar a la botiga. Així que quan després va mirar al seu voltant i no hi érem, va pensar que havíem explotat en mil bocins.


  —Va anar a dir-li a la nostra mare que havíem explotat en mil bocins —va dir la Beatrix—. I, és clar, nosaltres no tornàvem a casa, perquè ens havíem quedat fins tard ajudant amb els llibres; no ens vam adonar que s’hagués fet tan tard. Així que ella es va pensar que era veritat i va anar amb taxi fins a l’ajuntament. Així que va malgastar tres xílings.


  Aquesta narració havia deixat en Robin i Sir Henry tan esbalaïts que gairebé van oblidar-se de per què hi havien anat.


  —Van ser més de tres xílings —va dir la Maud amb aire de gravetat—. També hi va haver el viatge de tornada, després de notificar l’ajuntament.


  —Allò van ser només dos penics —va dir la Beatrix—. Va tornar en autobús.


  —Evidentment l’ajuntament no li va saber dir res de nosaltres —va explicar la Maud—. No érem al dipòsit de cadàvers.


  —I la vostra mare no estava terriblement alterada? —va demanar en Robin.


  —Ui, molt! —va dir la Maud—. Resulta que quan vam arribar a casa, ella encara no havia tornat, i no podíem entrar. I els veïns ens van veure a l’entrada. I el lleter també els havia dit que érem mortes. Així que van sortir de casa corrents i allà es va reunir una bona gentada. I quan ella va arribar hi havia una bona gentada, i quan la van veure tots van començar a cridar: «No ha passat res! Estan bé!». I a ella no li agraden, els veïns; són molt curiosos. Per això no podia obrir la porta de casa, perquè la clau se li va encallar. I un home li va fer una fotografia i la va enviar al diari.


  —I ella va demanar-los si serien tan amables de marxar i deixar de violar la propietat privada del seu jardí —va continuar la Beatrix—. Així que els veïns van començar a dir grolleries, però just llavors van llançar una altra bomba voladora i tothom va marxar tan ràpid com va poder.


  —Però va ser un dels dies més feliços de les nostres vides —va dir la Blanche—. Perquè ens van donar Les molt riques hores.


  Com més sento parlar d’aquesta dona, va pensar Sir Henry, pitjor em cau.


  —Acabem d’anar a veure la senyora Pearce —va dir.


  Totes li van somriure d’orella a orella, i la Blanche va preguntar si havia vist el petit vaixell.


  —Sí. És bonic, oi? Però jo tenia moltes ganes de veure un altre tresor que tenia.


  —Heu…? —va interrompre’l en Robin.


  Sir Henry va tornar a silenciar-lo amb un gest i va continuar:


  —Una figureta de color negre. La vau veure, quan hi vau anar?


  —La que tenia guardada dins la sopera?


  —Sí. La volia veure però no he pogut, perquè la va vendre ahir a la tarda.


  —No era tan bonica com el vaixell —va consolar-lo la Blanche.


  —No. Però m’ha sabut greu que l’hagués venut perquè potser era molt valuosa, i la persona que la va comprar li’n va donar molt pocs diners.


  —Segur que el vaixell no se’l vendrà mai —va dir la Blanche.


  —Espero que no. Tant en Robin com jo pensem que és millor no parlar-ne gaire, d’això. No és bo que se sàpiga que una dona gran que viu sola té coses valuoses.


  Totes van fer que sí amb el cap, sàviament, i la Maud va xiuxiuejar:


  —Lladres!


  —Així que no parleu a ningú de les coses de la senyora Pearce, d’acord?


  Li van prometre que no ho farien mai.


  —Ahir vau parlar del vaixell o de la figureta amb algú?


  —Amb molta gent… —va començar la Blanche, amb cara de preocupació.


  —Però només del vaixell —va dir la Maud—. Ens havíem oblidat de la figureta.


  —Sí —va dir la Blanche—. Jo només hi he pensat quan vostè l’ha mencionat. Però vam parlar del vaixell amb tothom… Els Gifford, i la senyora Paley i la senyoreta Wraxton i la nostra mare, i en vam escriure una descripció al nostre diari. No se’ns va acudir pensar en lladres. Seria millor que diguéssim a la gent que no ho expliquin?


  —No —va dir Sir Henry—. No us preocupeu. Però no en parleu amb ningú més.


  Va allunyar-se caminant, seguit d’en Robin.


  —Crec que deien la veritat —va dir, de seguida que ja no el van poder sentir.


  —Segur que sí —va dir en Robin—. Però se m’ha acudit una cosa… quan parlaven… vostè no creu… podria ser que hagués estat la mateixa senyora Cove?


  —Crec que és més que probable —va dir Sir Henry—. Però no sé com carai farem que surti a la llum.


  3. Guanyar experiència


  Havia passat mig matí i la Nancibel encara no havia aparegut als estables per fer el llit d’en Bruce. Ell havia estat passant l’estona al pati, després de rentar el cotxe, amb l’esperança de tenir un agradable interludi, però la Nancibel no hi va anar, i finalment va sortir a buscar-la. Va mirar per la finestra de la cuina i la va veure al costat de la taula, pelant patates d’una manera estranyament desanimada. Quan ell va adreçar-li una salutació alegre, no li va respondre.


  —Quan vindràs a fer la meva habitació? —va preguntar.


  —La farà en Fred —va respondre fredament, amb la mirada encara desviada—. S’han reorganitzat les tasques.


  —Què et passa?


  No va respondre. Així que ell va anar a donar la volta, entrant per la porta del darrere i la recuina fins a arribar a la cuina, i es va plantar davant seu.


  —Què ha passat?


  Llavors, ella el va mirar. Va ser una mirada breu, abans de tornar a les patates.


  —Ah —va dir ell—. Ja ho veig.


  Es va fer un llarg silenci que cap dels dos estava disposat a trencar. La Nancibel no s’atrevia a parlar per por de posar-se a plorar altra vegada. En Bruce es va trobar, inesperadament, que no tenia gaire res per dir. Havia pensat que estava preparat per a aquesta crisi, i havia assajat la seva pròpia defensa. Perquè sabia que seria inevitable, tard o d’hora. Ella ho descobriria i, quan ho descobrís, s’enfadaria. Però ell s’havia esperat una tirallonga de retrets i insults, i aquest silenci trist el desconcertava. Al final li va picar per dir el pitjor que podia haver dit:


  —Estàs gelosa? —va preguntar.


  Hauria fet qualsevol cosa per retirar aquelles paraules tan aviat com li van sortir de la boca. Només un brètol de cap a peus hauria suggerit una cosa així. I la seva intenció havia estat convèncer-la que no era un brètol, sinó un artista guanyant experiència.


  Tot i així, allò va fer reaccionar la Nancibel. Li va eixugar les llàgrimes i li va afluixar la llengua.


  —Surt d’aquesta cuina, si us plau —li va ordenar—. No hi pintes res aquí, i a la senyora Siddal no li agradaria.


  —Soc un servent també, no? El meu lloc és a la cuina, oi?


  —No. Fas els àpats al menjador, així que el teu lloc és la sala.


  —Ahir em vas deixar seure aquí.


  —No sabia que fossis aquesta mena de noi.


  —Quina mena de noi?


  —Ves-te’n a la sala i explica’ls com vas sortir d’un barri de barraques. Les senyores et donaran suport. Jo no tinc per què fer-ho. Em fas fàstic.


  —Tens unes idees molt passades de moda, Nancibel.


  —No. Hi ha coses que no passen de moda. Un noi que viu d’una dona gran sempre ha estat menyspreable i sempre ho serà.


  —No és una dona gran.


  —Vint anys més gran que tu, com a mínim. Ni te la miraries, si no et pagués.


  —La porto amb cotxe.


  —Una feina molt difícil, n’estic segura. Bé… si la portessis amb autobús podries seure en aquesta cuina. Hi ha escassetat de conductors d’autobusos. No m’estranya que et fes vergonya reconèixer que venies de bona casa.


  —No ho entens —va protestar en Bruce—. Un escriptor ha de tenir experiències…


  —Ja m’ho penso. Doncs bé, n’estàs tenint una ara mateix. Estàs experimentant que una noia com jo no vol tenir res a veure amb un noi com tu. Si no ho sabies encara, ja has après alguna cosa útil i ho pots escriure en un llibre.


  —T’ho pots ben creure que ho escriuré en un llibre.


  —Sí. Després de modificar-ho una mica perquè soni millor. No t’atreviries mai a posar res que fos veritat en un llibre. Mira el que vas escriure al teu llibre sobre tu i ella! Que és bonica i aristocràtica! Ella! Bonica i aristocràtica! N’hi ha per llogar-hi cadires.


  —El que passa és que estàs completament gelosa.


  —Dius que vols ser algú. Mai no seràs res més que un cregut miserable menyspreat per tothom i de qui tots riuen a l’esquena.


  El senyor Siddal va aparèixer a la porta de la cuina, exigint planyívolament el seu refrigeri de mig matí. Adonant-se que allà s’hi estava desenvolupant alguna mena de drama, va entrar i va asseure’s a la taula. La seva mirada innocent vagava entre un rostre jove i furiós i l’altre, i va arribar a la conclusió que aquell noi estava rebent fort en una discussió.


  La Nancibel va apropar-se a la tetera que hi havia als fogons i li va dur una tassa. Ell li va dir que li’n dugués una al Bruce, també, i ho va fer, abans de sortir disparada cap a la recuina amb les seves patates.


  —He sentit que estàs escrivint un llibre —va dir cordialment en Siddal, mentre li atansava el bol de sucre per sobre la taula—. Una novel·la. Suposo que en bona part autobiogràfica, oi?


  —No —va dir en Bruce en veu molt alta.


  —No? És poc habitual. És interessant. Els joves… protegits de l’Anna solen escriure tres llibres. El primer tracta el tema de la petita víctima. És prometedor. Està ben escrit. Rep crítiques sorprenentment bones. És molt honest i explica com la seva infància s’ha vist pervertida, o bé en un internat o en un col·legi privat, o a tots dos llocs, o si no en algun escenari urbà com Wapping o en algun ambient rural idealitzat. A les escoles de secundària i els instituts no sembla que es dediquin tan extensament a pervertir la canalla. No sé per què. El protagonista de la teva novel·la, doncs… van pervertir-lo al col·legi d’Eton o al barri de Stepney?


  —A Stepney.


  —Hmm… sí. D’acord. Bé… el llibre següent no ha de ser tan tràgic. És una comèdia, una comèdia amarga, i molt mundana. Amb un rerefons continental. Tracta de les vides plenes de vici i corrupció dels expatriats a Capri o a Mallorca o als Alps Marítims. El protagonista és el més dropo de tots, però se salva gràcies a la seva habilitat d’odiar-se a si mateix gairebé tant com odia tots els altres. La protagonista és l’única dona del llibre amb qui el protagonista no se’n va al llit. A vegades té una mort força patètica.


  En Siddal va fer una pausa per remenar el te, i en Bruce no va poder contenir-se i li va preguntar de què tractava el tercer llibre.


  —El tercer llibre? —en Siddal semblava que acabés de despertar-se d’un somni—. Ningú no ho sap. Ningú no l’ha llegit mai. Hi ha qui diu que s’ha escrit. Crec que fins i tot es publica. Però mai no he aconseguit trobar-ne cap. Així que no t’ho sé dir. És una cosa d’aquelles que espero poder fer abans de morir: llegir el tercer llibre d’un dels amics jovenets de l’Anna. No sé pas de què deuen tractar; de religió, probablement. Si mai arribes tan lluny com per escriure un tercer llibre, espero de debò que me l’enviïs. Més te?


  —No, gràcies —va dir en Bruce.


  4. Els Altres Penya-segats


  Una sanefa de nens Gifford va aparèixer per un moment sobre la línia de l’horitzó. Corrien pels penya-segats que s’alçaven just darrere la casa, i aquesta visió va fer recordar Sir Henry una pregunta que havia volgut fer des de diumenge a la tarda, quan ell mateix havia estat allà dalt.


  Aquesta part de la costa, coneguda localment com els Altres Penya-segats i com a Roques de Tregoylan al mapa del servei estatal de cartografia, era molt menys freqüentada que els vessants molt més accessibles que duien al cap de Pendizack, la cala de Rosigraille i Porthmerryn. Per arribar-hi, era necessari endinsar-se força cap a l’interior, gairebé fins al poble, per tal de vorejar el barranc profund que baixava al costat de l’accés a Pendizack. El barranc anava a parar a una cala petita i estreta just per sota de la part posterior de la casa, i els Altres Penya-segats s’alçaven altíssims al cantó oposat d’aquesta caleta, de manera que les finestres del darrere donaven a una paret de roca suspesa. La península sencera sobre la qual s’havia construït la casa devia haver-se esfondrat d’aquella paret rocosa, en algun moment de la prehistòria, dins la caleta.


  Els penya-segats, al capdamunt, estaven coberts d’una massa d’aranyoners, esbarzers i argelagues que havien esborrat gairebé del tot els antics camins dels guardacostes, de manera que caminar per allà no era agradable. Però Sir Henry hi havia anat per escapar-se de l’atmosfera catastròfica que embolicava Pendizack diumenge a la tarda; i, obrint-se camí entre les argelagues amb penes i treballs, s’havia topat amb unes esquerdes i fissures curioses a terra. Eren força terra endins, però van fer que l’assaltés el dubte de si tota aquella zona devia ser gaire segura, i ara li ho preguntava a en Robin.


  En Robin va dir que hi eren des que havia explotat la mina, la mina que el mar havia arrossegat a la cova del fons de la caleta, just abans de Nadal. No sabia dir si les esquerdes havien aparegut immediatament, perquè ell no les havia vistes fins que en Duff i ell les van descobrir durant les vacances de Pasqua. Li semblava que algú havia vingut a inspeccionar-les; durant el trimestre d’estiu, la seva mare havia mencionat en una carta que algú s’havia presentat a la casa i que havia demanat pel camí cap a les esquerdes. No sabia quin havia estat el veredicte, i quan van arribar a la terrassa li ho va preguntar a en Gerry, que arreglava un paraigua de ratlles.


  —Quines esquerdes? —va preguntar en Gerry, aixecant un rostre de color carmesí de la seva tasca.


  La causa de la seva vergonya era evident: un rugit furiós, procedent d’una finestra oberta al primer pis, dificultava bastant la conversa a la terrassa.


  —… T’adones que t’he estat esperant tot el matí? Vull dictar unes cartes. On has estat? Oh… Per l’amor de Déu, parla més alt! On has estat?


  —Sí, home! —va cridar en Robin—. Les esquerdes de la mina. Als Altres Penya-segats.


  —… ni contestar a una pregunta tan simple. T’ho dic de veritat, a vegades penso que t’hauria de declarar dement…


  —No sé de què em parles —va cridar en Gerry.


  —No ens en va parlar en una carta, la mare? Les vam trobar per Pasqua. Allà dalt, entre els esbarzers… són esquerdes llargues, d’uns quinze centímetres…


  —Quinze centímetres? —va intervenir Sir Henry—. Vaja… les que jo he vist feien gairebé un metre. I semblaven molt profundes.


  —Potser s’han fet més grans —va dir en Robin—. No he estat allà dalt des de Pasqua.


  —… Bé, és igual! És igual! Ara ja ets aquí. I em faràs el favor de donar-me una resposta ràpida a aquesta pregunta: On vas passar la nit ahir…?


  L’expressió d’en Gerry començava a ser agonitzant i no va fer cap altre intent d’entendre què passava amb aquelles esquerdes.


  —Demana-li a la mare —va dir—. Jo no en sé res.


  —… Que qui m’ho va dir? La puta de la majordoma, m’ho va dir… Com es diu… Ellis. Jo esperava que fos mentida…


  —Un tal Sir No-sé-què Bevin va passar per aquí. La mare t’ho devia explicar per força —va insistir en Robin.


  —… Ho has tornat a fer, oi? Em pensava que ja hi havia posat fi, a això. Mentre visquis a casa meva et comportaràs amb decència. Sí, encara que t’hagi de tenir tancada! Sortint d’amagatotis a la nit com una…


  —La mare mai no m’explica res —va cridar en Gerry, furiós—. Pregunta-li a en Duff. Potser ell ho sap. A ell li escriu.


  —… Qui és aquesta vegada? Me’n penso assabentar. No en tinguis cap dubte. Així que per què no m’estalvies temps i parles? Qui és?… La senyora Paley?… Ets una ximpleta, Evangeline, prou que ho sé, pobre de mi. Però no pots ser tan ximple per pensar que em creuré una cosa així…


  —Li ho demanaré a la teva mare alguna estona, quan no estigui enfeinada —va dir Sir Henry, retirant-se dins la casa.


  En Gerry va deixar estar el paraigua i va començar a recollir les eines. La terrassa li era insuportable. Va mirar amb les celles arrufades en Robin, que escoltava amb atenció horroritzada.


  —… Preguntar-li? I tant que li ho preguntaré. I li diré el que hauria d’haver vist ella mateixa… Pensava que havia estat més que evident per a tothom, després de l’espectacle que vas muntar a l’església…


  —Gerry, t’ho juro! Aquest home és un tros de…


  —Calla i vine amb mi.


  Mentre marxaven de la terrassa la veu els va seguir:


  —… Una única alternativa… Posar-te alguna mena de restricció…


  En Robin va anar a la cuina, on va trobar la seva mare i en Duff. Immediatament va començar a explicar la trista història de l’ambre negre i passava de la meitat quan en Gerry, que havia anat a desar les eines, va entrar amb un atac d’ansietat endarrerit per les esquerdes dels Altres Penya-segats.


  —Quines esquerdes són, aquestes? —va exigir saber en Gerry—. On són? I per què no m’ho havia explicat ningú?


  Va haver de repetir aquestes preguntes unes quantes vegades abans que algú l’escoltés. Però al final la senyora Siddal va dir:


  —No passa res. Sir Humphrey Bevin va sentir-ne a parlar i va venir a mirar-se-les.


  —Quan?


  —Al maig, crec.


  —Per què no m’ho vau dir?


  —Per què t’ho hauríem d’haver dit? —va dir en Robin, molest perquè li havien interromput la història.


  —Va dir que el penya-segat fos segur? —va preguntar en Gerry.


  —Prou que ens ho hauria dit, si no ho fos —va dir la senyora Siddal.


  Però en Gerry no estava satisfet.


  —Potser no ens ho hauria dit a nosaltres. No som els amos d’aquells penya-segats. Com sabem que és segur caminar-hi? Potser hauríem d’advertir a la gent que no hi anessin. Crec que ho hauríem d’esbrinar.


  —Coi de repelós —va murmurar en Robin.


  I la senyora Siddal va exclamar:


  —Realment m’estimaria més que no et queixessis tant de tot, Gerry. Ja tinc prou maldecaps tal com estan les coses. La senyoreta Ellis s’ha declarat en vaga perquè no faig fora la Nancibel.


  En Gerry es va encongir d’espatlles i va sortir a posar oli al motor del vaixell. El guardaven sobre una grada construïda entre les roques del capdamunt de la caleta darrere la casa, i es podia avarar quan hi havia marea alta, en un dia tranquil.


  Ningú no anava mai a aquella caleta llevat que volguessin el vaixell, perquè no era gaire bonica. La massa imponent del penya-segat li feia ombra durant la major part del dia, fins i tot a l’estiu. Les roques, que el sol mai no assecava, eren viscoses i relliscaven, cobertes d’unes algues de color verd brillant allà on baixava el rierol. Als pocs espais que hi havia de sorra aspra s’hi feien sempre clotets, durant la marea baixa, per les grans gotes d’humitat que queien a intervals regulars del penya-segat de sobre. I feia pudor d’algues en procés de descomposició.


  En Gerry va estremir-se mentre treia el vaixell de sota la coberta de lona. Mai no li havien agradat els Altres Penya-segats, i avui li semblaven especialment foscos i llòbrecs. Al principi va pensar que s’ho devia haver imaginat, però quan hi va donar un segon cop d’ull, va adonar-se que realment era així. Eren més foscos que mai perquè no hi havia gavines. En altres anys, el penya-segat sencer era famós per la quantitat de nius que hi havia; cada esquerda i cada cornisa estaven tacades de blanc pels excrements. Hi havia hagut generacions senceres de pollets que havien fet la primera nedada a la cala, empesos sense pietat pels seus pares des de les roques més baixes. Ara no es veia ni una sola gavina. Algunes zones descolorides assenyalaven els llocs on anteriorment hi havia hagut nius, però no n’hi havia de recents.


  No recordava que una cosa així hagués passat mai abans. I una deducció inquietant havia començat a agafar-li forma dins del cap quan la porta de la casa va obrir-se de cop i l’Evangeline Wraxton va sortir corrents, baixant els esgraons cap a la caleta.


  De no haver sabut què li causava aquella angoixa, en Gerry hauria pensat que era boja, perquè feia ganyotes i murmurava sola com una dement. Ella no el va veure fins que va ser a la meitat de les escales; quan ho va fer, va donar la volta i va començar a pujar un altre cop esglaons amunt. Però ell va cridar-la perquè parés. No volia que es dediqués a voltar amunt i avall per la casa d’aquesta manera, donant més proves d’inestabilitat mental a qualsevol qui la veiés.


  —Queda’t aquí —va ordenar-li—. Seu al graó de la porta, que hi toca el sol. Jo només he de posar oli al vaixell. No tardo gens. I llavors tindràs la caleta per tu sola.


  Ella el va obeir. En Gerry va donar-li l’esquena i va posar-se a feinejar amb la llauna d’oli, però podia notar que cada cop estava menys agitada. Al cap de poc va sospirar i va dir:


  —No sabia que el vaixell tingués motor.


  Va dir-ne «motó», com una nena petita, i en Gerry va somriure. En una altra ocasió ja li havia notat una qualitat infantil molt commovedora; havia estat la nit abans, mentre prenien te al refugi de sobre els penya-segats. Animada per la senyora Paley, l’Evangeline havia estat contenta i relaxada; havien desaparegut els gestos de dona soltera de mitjana edat, els moviments erràtics. Parlava i reia sense reserves, i no li molestava que li fessin bromes. Però era com una nena petita encantadora, una criatura a qui mai no s’havia permès créixer. Aquesta criatura tendra havia quedat amagada, protegida darrere la façana maltractada que presentava a un món cruel. I ell havia sentit, vagament, que aquesta negativa rotunda a créixer torçada requeria un cert valor. Era com si encara estigués esperant, sàviament, que el clima es tornés més favorable.


  —Pensava que eres a la terrassa —va dir ella al cap d’un moment.


  —Sí que hi era —va confirmar-li—. Arreglant el paraigua.


  Va fer una pausa, va reflexionar i va afegir:


  —No he pogut evitar sentir algunes de les coses que deia el teu pare. Em sap moltíssim greu.


  L’Evangeline va fer tot de ganyotes abans no va contestar. Però finalment va esclatar:


  —No són veritat! Hi va haver una temporada que jo dormia molt malament, i em trobava millor si em llevava i anava a passejar. Ell ho va descobrir i es va pensar que anava a trobar-me amb algun… amb algun home. Però no és veritat. No ho feia. No… No conec cap home.


  —T’ha prohibit que tornis a anar amb la senyora Paley?


  —Oh, i tant. I diu que em tancarà en un manicomi si hi torno.


  —És mentida, saps? No pot fer-ho sense el certificat d’un doctor.


  —En podria aconseguir un. Si portés un metge perquè em visités, estaria tan espantada que segur que faria alguna ximpleria. I molta gent ho pensa, que estic boja.


  —Cap doctor qualificat no ho pensaria —va declarar en Gerry.


  —Tu ets un doctor qualificat i estic segura que ho vas pensar… diumenge.


  Això el va desconcertar. Se li començaven a fer més evidents els perills de la seva situació.


  —T’hauries d’escapar —va dir—. Per què et quedes amb ell?


  L’Evangeline va explicar-li el jurament temerari que havia fet. Ell va discutir-hi fins que dins la casa va retrunyir el gong del dinar. L’Evangeline va tornar-se blanca com el paper.


  —No puc entrar —va xiuxiuejar—. No puc entrar al menjador. Tothom ho deu haver sentit. Segur.


  En Gerry va aixecar-se i es va eixugar les mans olioses en un drap.


  —Espera’t un moment —va dir—. Et duré una mica de dinar aquí fora.


  Va córrer cap a dins la casa. Al cap de pocs minuts, ja tornava a ser fora amb una safata. Havia pispat dos plats de bull de la llengua i amanida, dos panets i quatre prunes grosses del passaplats de l’habitació de servei.


  —Podem dinar aquí —va dir, asseient-se al seu costat al graó on tocava el sol—. I llavors anirem a pescar. T’agradaria anar a pescar?


  A l’Evangeline, el cor li va fer un salt d’alegria i llavors se li va enfonsar fins molt avall quan va adonar-se que només l’havia convidada perquè sentia pena per ella. Va dir en veu trista que sí que li agradaria molt anar a pescar. A en Gerry també se li va enfonsar el cor, perquè s’havia penedit d’haver-la convidada en el moment mateix de fer-ho. Havia tingut la intenció de passar la tarda al vaixell, tot sol, lluny de la seva família exasperant; i ara s’havia encolomat a si mateix aquella noia depressiva. Sentia molta pena per ella, però al cap i a la fi ja en tenia prou amb els seus propis problemes. A vegades també tenia la sensació que el seu pare el faria parar boig, però ell no es dedicava a anar amunt i avall fent ganyotes.


  El seu humor es va anar tornant més i més taciturn al llarg de l’àpat. No va respondre als intents tímids de l’Evangeline d’alegrar l’ambient. Quan van haver-se acabat les prunes, ella va dir:


  —Crec que potser no vindré, al final. Moltes gràcies per convidar-me. El… el reflex del sol a l’aigua em podria fer venir mal de cap.


  En Gerry sabia que allò era mentida i que, en realitat, volia anar-hi, però llavors ja estava de tan mal humor que no va fer cap intent de dissuadir-la.


  —Portaré la safata dins —va dir ella, alçant-se.


  Ho va dir en un to tan submís i humil que en Gerry es va posar furiós. Va dir que de cap manera, li va prendre dels dits i va entrar corrents a la casa. L’Evangeline el va seguir, protestant amb tristesa:


  —Ho puc fer perfectament… No és una molèstia… No veig per què no hauria de…


  Al passadís de la cuina van trobar-se la senyora Siddal, que els va mirar com si fossin l’última gota que feia vessar el got. Quan en Gerry va explicar-li què havien estat fent, va exclamar:


  —Ara entenc on han anat a parar aquelles dues racions! I jo escridassant el pobre Fred. De debò eh, Gerry… No entenc què t’ha agafat per fer una cosa així. Endur-te el dinar del menjador…


  —Un dels plats era de l’Angie, de totes maneres —va protestar en Gerry.


  —De qui?


  —De la senyoreta Wraxton! Un d’ells hauria estat de l’Angie si hagués dinat al menjador, no?


  L’Angie?, va pensar la senyora Siddal. Li diu Angie? Mira-la, que espavilada! I va llançar una mirada assassina a l’Evangeline.


  —No puc tenir gent enduent-se’m els plats del dinar d’aquesta manera —va dir-los—. Sempre puc fer uns entrepans, si m’ho demaneu.


  —Em sap molt de greu, senyora Siddal…


  —Ho sento molt, mare. Ha estat tot culpa meva. He proposat que dinéssim a fora. No sabia que hi havia cap norma que ho prohibís.


  —Però tu no tenies bull de la llengua per dinar, Gerry. Això era només pel menjador. T’has menjat el bull del canonge Wraxton. Què puc donar-li per dinar?


  —No li pots donar el que m’hauria tocat menjar a mi?


  —No. Només era pa amb formatge.


  El senyor Siddal, que havia estat escoltant-ho tot des de darrere la porta del traster, va intervenir i va cridar:


  —En Duff té bull, per dinar, Gerry. Doneu-li al canonge, el bull d’en Duff.


  —No n’hi havia prou per a tots —va explicar la senyora Siddal—. I el pobre Fred ho ha passat molt malament. L’he culpat a ell.


  —En Fred tenia bull, per dinar —va cridar la veu des del quarto dels mals endreços—. I la Nancibel també.


  —Bé, ho sento molt —va repetir en Gerry—. Volíem anar a pescar i…


  —Anar a pescar? En vaixell?


  —És clar que hi anàvem a anar en vaixell, mare. I l’Angie…


  —Però aquesta tarda, no, oi, reiet? No puc… Et necessito. La senyoreta Ellis ha presentat la renúncia. Potser… un altre dia, si la senyoreta Wraxton realment vol que la portis en vaixell…


  —No vull —va murmurar l’Evangeline.


  —Però si m’ho has demanat tu —va protestar en Gerry—. M’has dit que intentés pescar una mica de verat per sopar.


  —Ja ho sé. Però ja m’espavilaré. M’estimo més que et quedis aquí.


  —Però, què vols que faci?


  Hi va haver un silenci. Per un moment, la senyora Siddal no va poder pensar en res, tot i que estava decidida a posar fre al pla de pesca. La veu del traster va suggerir que el que volia era que en Gerry atrapés un ratolí, i la senyora Siddal estava massa agitada per notar cap mena de sarcasme en aquell comentari.


  —Sí —va dir, animant-se—. Hi havia un ratolí. Al rebost.


  En Gerry va perdre els estreps.


  —Que se n’encarregui el gat de la Hebe —va dir—. Vine, Angie. La marea ja deu ser perfecta.


  Va sortir a gambades de la casa, baixant les escales amb l’Evangeline darrere, que va veure que ara sí que volia que l’acompanyés.


  —Ja en començo a estar fins al capdamunt —va murmurar mentre empenyien el vaixell grada avall.


  I mentre sortien a poc a poc de la caleta va exclamar:


  —No et pots ni imaginar… Ningú no pot imaginar-se el que he d’aguantar. Tot aquest xivarri només perquè et vull dur a pescar.


  —No ho volies fer fins que hi ha hagut xivarri —va dir l’Evangeline.


  Ell la va mirar, un xic sobresaltat.


  —Bé —va dir finalment—, ara sí que vull.


  —Hauries de donar les gràcies al xivarri, doncs —va assenyalar—. Però serà millor que pesquem, oi? Vull dir que si no pesquem prou verat per sopar, no sé com ens atrevirem a tornar mai.


  Van pescar, navegant amunt i avall davant les cales de Pendizack i Rosigraille. En menys de dues hores havien pescat vint-i-set verats.


  5. La Roca de l’Home Mort


  Els Paley van observar aquell progrés, asseguts al seu racó habitual, en un buit del promontori amb vistes al cap de Rosigraille. Res no hauria alegrat més la senyora Paley, perquè fins i tot en la distància era evident que aquell parell s’ho estaven passant bé. Abans ja s’havia preguntat si no els podria persuadir de fer alguna excursió junts, i ara ho havien fet sense que, aparentment, ningú no els en persuadís. No se li va acudir que l’impuls els l’havia proporcionat la mare d’en Gerry.


  I a l’Àfrica, va conjecturar (perquè en la seva opinió ja estaven pràcticament casats i enviats a l’estranger), a l’Àfrica aniran a pescar molt sovint, així que com abans aprengui a dur un vaixell de motor, l’Evangeline, millor. Però, segur que aniran a pescar? Per què em sembla que l’Àfrica és plena de rius enormes? El Zambezi… Potser on vagin ells hi haurà aiguamolls i cocodrils; massa perillós. I llavors hi ha els altiplans. Són molt secs. Haurem de fer que ens expliqui unes quantes coses més sobre Kenya. Però, sigui com sigui, segur que s’ho passaran bé. Cap dels dos no s’ha divertit mai gaire. No deixaran mai de meravellar-se del plaer d’estar amb algú per primera vegada… de ser estimat i valorat…


  El vaixell va seguir avançant lentament fins a perdre’s de vista darrere el cap de Rosigraille, però no va pensar que haguessin anat gaire lluny perquè de tant en tant encara sentia el soroll del motor.


  Li va demanar informació sobre Kenya al seu marit, que va alçar la vista del suplement literari de The Times i li’n va donar. Era la mena de cosa que podies confiar que faria, perquè tenia molt bona memòria i li agradava acumular dades. Li va oferir un informe concís sobre Kenya, la història, la geografia, la fauna, la flora, els productes i la població.


  —Sembla un bon lloc —va dir la senyora Paley, quan va haver acabat.


  El senyor Paley va esperar un moment, per si de cas volia saber alguna cosa més, i llavors va tornar l’atenció al diari.


  —En Gerry Siddal està pensant d’anar-hi —va explicar—. Li han ofert una feina allà.


  El senyor Paley va alçar la vista però no va dir res, tot i que la seva cara expressava un cert desconcert, com si s’estigués preguntant que què s’esperava que respongués.


  —No creus que hi hauria d’anar? —va preguntar la senyora Paley.


  —No estic segur de quin és, en Gerry. És el que li acaben d’oferir una beca a la Universitat de Balliol?


  —No, aquell és en Duff; el ben plantat. En Gerry és el que té una mica de granets, que fa totes les feines de casa. És doctor.


  —Com vols que sàpiga si se n’hi hauria d’anar o no? —va inquirir el senyor Paley—. Suposo que sí. Avui en dia, Anglaterra no és bon lloc per a un noi que vulgui valer-se per si mateix. Si jo tingués la seva edat, emigraria.


  —A on? —va demanar la senyora Paley, contenta d’haver establert una cosa tan semblant a una conversa.


  Però ell no semblava saber-ho. Li era més fàcil parlar d’espolsar-se els problemes d’Anglaterra de la sola de les sabates que no pas acceptar la pols de cap altre país.


  —Crec que la Xina seria un bon lloc —va cavil·lar la senyora Paley—. Ara mateix no, suposo. Però sempre m’ha agradat la idea de la Xina.


  I va seure una estona sota la llum del sol, somrient a la idea que tenia de la Xina. Perquè sabia que era una idea fantàstica i ridícula, basada en el record d’un biombo que havia admirat de petita. A la part de baix de la Xina hi havia un llac i gent pescant en vaixells delicats, enmig de roques de corbes curioses. Llavors, al darrere d’una capa de núvols, començava un altre paisatge. Una processó s’enfilava muntanya amunt cap a una mena de santuari. Després d’uns quants núvols més, apareixien els pics de les muntanyes i ocells volant.


  El sol de la tarda llambrejava en una miríada de diamants sobre la cala de Rosigraille, tan intensament que va haver de tancar els ulls davant la resplendor. Hi havia molt silenci. No se sentien onades caient sobre la platja ni al voltant de les roques, només hi havia un lleu murmuri i borbolleig d’aigua. Durant vint minuts o més, aquella pau murmuradora va mantenir-se intacta, interrompuda només per l’esgarip ocasional d’alguna gavina, i llavors va sentir veus cridant a la platja. Va obrir els ulls i va veure unes criatures grimpant pels rocs del cap de Rosigraille. Eren les tres nenes Cove i la Hebe, i totes duien tovalloles de bany.


  Va pensar que havien triat una mala hora per banyar-se, perquè la marea estava pujant i el fons dur de sorra seria massa profund per a elles. Com que les petites Cove no sabien nedar, s’haurien de quedar xipollejant a les roques on arribava l’aigua.


  Va observar-les mentre grimpaven sense parar cap a l’altra banda de Rosigraille i, llavors, mirant cap a dalt del penya-segat, va veure que hi havia algú més observant-les. Una persona menuda, activa, vestida amb roba fosca era al camí que duia a Porthmerryn. La senyora Paley tenia bona vista, però va agafar els binocles del seu marit només per assegurar-se’n.


  Sí, era la senyora Cove. Els binocles revelaven clarament la seva cara, fins i tot revelaven una expressió que, de per si mateixa, era una revelació. Aquella amargura descontrolada mentre mirava les nenes a la platja va deixar la senyora Paley força commocionada. Perquè la cara que aquella dona mostrava al món, per més desagradable que fos, era atenta i cauta. Ara que estava sola, ara que creia que ningú no l’observava, havia baixat la guàrdia. Mirava la Blanche, la Maud i la Beatrix sense la indiferència tranquil·la de sempre, ara ho feia amb una aversió inequívoca.


  Al cap d’uns quants segons, la senyora Paley va enfocar els binocles cap a les nenes. No s’havien aturat a la platja, sinó que escalaven les roques de sota el cap, enfilant-se cap a la llarga cornisa coneguda com la Roca de l’Home Mort, que en una punta s’endinsava cap al mar. La Blanche tenia dificultats per pujar, però les altres l’estiraven amunt.


  Una vaga sensació d’angoixa va assaltar la senyora Paley, però va dir-se que no podia ser que volguessin banyar-se des d’allà. Les aigües de sota la Roca de l’Home Mort eren massa profundes per a elles. I hi havia un avís enganxat al vestíbul de Pendizack que advertia als visitants que mai no es banyessin prop de les roques, perquè els corrents eren perillosos.


  Va tornar a mirar ràpidament cap a la senyora Cove, que no s’havia mogut. I va pensar que, des d’aquell camí, les nenes la sentirien cridar si intentaven fer cap ximpleria. Des d’on eren ells, al capdamunt del promontori, no els sentirien mai.


  Ara les nenes feien pinya sobre la Roca de l’Home Mort. L’angoixa que sentia va convertir-se ràpidament en terror quan va veure que es treien els vestits. Totes quatre duien banyadors a sota.


  —Però no poden pas… que no facin… —va exclamar en veu alta.


  —Com dius? —va demanar el senyor Paley, despertant-se.


  —Les nenes. Sembla que vulguin saltar a l’aigua des de la Roca de l’Home Mort.


  Ell es va incorporar i va allargar la mà per agafar els binocles.


  Les tres nenes Cove feien fila tímidament al caire de la roca. Semblava que escoltessin alguna mena de sermó de la Hebe.


  —S’ofegaran si salten —va dir ell.


  —Però, i la seva mare! Per què no els atura?


  —La seva mare?


  —La senyora Cove. És a dalt del penya-segat.


  Li va arrencar els binocles de les mans, però no va trobar la senyora Cove de seguida, que semblava que havia abandonat el camí.


  —Ah, és allà —va exclamar al cap d’uns segons—. Està baixant. Gràcies a Déu. Però tant de bo els fes un crit.


  —Mare de Déu! —va cridar el senyor Paley.


  Ella va abaixar els binocles i va mirar a la roca. La Hebe, ballant amunt i avall amb entusiasme, era l’única nena que quedava sobre la roca. Les Cove havien desaparegut.


  —Però, on són? On són?


  —Han saltat totes alhora. De l’altre cantó de la roca. El corrent segurament les arrossegarà al voltant del cap.


  La Hebe havia parat de ballar. Ara cridava, tan fort que l’eco dels seus crits ressonava a l’altra banda de la badia. I llavors ella també va desaparèixer.


  —Ha saltat darrere seu —va comentar el senyor Paley—. De poca ajuda que serà, això.


  —Però la seva mare… la seva mare…


  La senyora Cove ja no baixava roques avall. S’havia aturat en sec i tenia la mirada fixa, igual que la d’ells, a la roca buida.


  —Ho ha vist. Ho ha d’haver vist.


  —On és?


  —Una mica per sota del camí. Al costat d’aquell tros amb falgueres. Ah, però, per què no continua?


  —No servirà de res —va dir el senyor Paley—. A hores d’ara ja deuen ser a l’altre cantó del cap.


  La senyora Paley va tornar a agafar els binocles i els va enfocar a la senyora Cove. Va veure aquella cara pàl·lida, quadrada. Tenia una expressió buida i indecisa.


  —Millor que ens acostem on és ella —va dir el senyor Paley.


  —Se n’està… anant…


  La senyora Cove s’havia girat i tornava a grimpar cap al camí. No semblava tenir gaire pressa. Quan hi va arribar va aturar-se un moment, com si no tingués clar si continuar cap a Pendizack o tornar cap a Porthmerryn. Llavors va decidir-se, aparentment, i no va fer ni una cosa ni l’altra. Va seguir pujant pel pendent del penya-segat i va desaparèixer darrere una paret de pedra.


  —No hi ha absolutament res que ella o nosaltres puguem fer —declarava el senyor Paley—. Quan arribéssim a la roca ja serien gairebé un quilòmetre lluny. És millor que tornem a l’hotel i donem l’alarma. Si saben nedar potser podran enfilar-se en algunes d’aquelles roques mar endins…


  —Però no en saben. Les Cove no saben nedar.


  —Llavors no hi ha res a fer.


  Afanyant-se pel promontori de tornada a la casa, va aparèixer davant seu la cala de Pendizack, inesperadament plena de gent. Gairebé tots els qui s’estaven a l’hotel semblaven córrer i cridar amunt i avall. En Robin i en Duff, seguits de prop pels nens Gifford, gairebé havien arribat dalt de tot del camí. A mig camí hi havia Sir Henry i la Caroline. Escampats per la franja estreta de sorra que havia deixat la marea, hi havia la senyora Siddal, en Bruce, la Nancibel i en Fred, mentre la senyoreta Ellis i la senyora Lechene baixaven a correcuita pel camí de roca que duia a la casa. El senyor Siddal era a la terrassa.


  —Un vaixell! —va cridar el senyor Paley—. Agafeu un vaixell!


  En Duff es va girar i va cridar als que eren a la sorra:


  —El vaixell! El vaixell! Aneu a buscar el vaixell!


  Però ningú no va semblar entendre’l excepte la Nancibel, que va donar la volta i va començar a córrer. Amb la qual cosa en Bruce també es va girar i la va seguir.


  En Robin havia arribat al promontori i, entre esbufecs, feia preguntes als Paley. Havien vist les Cove? Quan va escoltar el que li havien de dir va gemegar i en Duff, unint-s’hi, va exclamar:


  —De la Roca de l’Home Mort? Llavors no hi ha res a fer. El corrent és terrible. Aquella maleïda Hebe…


  Però va arrencar a córrer cap a Rosigraille, seguit pels altres.


  El següent a arribar va ser Sir Henry, tan faltat d’aire per l’intent de córrer pendent amunt que va haver d’asseure’s un moment sobre un roc. La Caroline, que anava amb ell, va explicar als Paley la causa d’aquesta persecució motivada pel pànic. Havia estat ella qui havia donat l’alarma tan bon punt s’havia adonat que no hi havia ni la Hebe ni les Cove. Havia advertit la Hebe que ho faria, si no abandonava aquella bogeria d’anar a nedar.


  —I pensava que ho havia deixat córrer —va gemegar la Caroline—. Ho hauria dit abans si hagués sabut que ho faria de debò!


  La van interrompre uns xiscles i crits que deien «Atureu-los! Per l’amor de Déu, atureu-los!». Venien de la senyora Siddal, que acabava d’arribar al capdamunt del pendent i corria i cridava amb un sol propòsit: que en Robin i en Duff no saltessin a l’aigua des de la Roca de l’Home Mort. No salvarien ningú, i només aconseguirien ofegar-se ells mateixos.


  —Silenci! —va dir de sobte la senyora Paley—. Escolteu!


  Tots van callar.


  —No ho sentiu?


  Els esbufecs llunyans d’un vaixell se sentien clarament, tot i que no se’n veia cap.


  —Són en Gerry i l’Angie —va dir la senyora Paley—. Són darrere el cap. Els he vist quan passaven d’anada. Deuen ser força a prop…


  —Llavors potser… —va començar a dir Sir Henry.


  —Crideu en Duff. Crideu en Robin. Atureu-los! Duff…


  —Mireu! Ei, mireu! —va assenyalar la Caroline—. Ja tornen…


  El morro del vaixell va aparèixer de darrere les roques. Quan va estar completament a la vista, la senyora Paley va inspeccionar-lo amb els binocles.


  —Crec que hi ha les nenes —va dir—. Sí… sí que hi són. Totes quatre.


  —Crideu els nois! Robin! Duff! Duff! —va repetir la senyora Siddal.


  La senyora Paley va passar els binocles a Sir Henry. En Gerry conduïa el vaixell. La Hebe i l’Evangeline donaven cops a dues de les nenes Cove que estaven estirades, immòbils, al mig de la nau. La tercera vomitava per la borda.


  —Crec que estan bé —va dir Sir Henry després de mirar una bona estona—. Una d’elles està… sí… i l’altra es mou…


  La Caroline li va arrencar els binocles dels dits i va identificar la Cove que es movia com la Beatrix, i la que vomitava com la Maud. La Blanche, va dir, no s’havia mogut. Però, mentre mirava, l’Evangeline, que havia estat enfeinada amb la Beatrix, va apartar la Hebe del mig i va començar a ocupar-se de la Blanche.


  Els crits i xiscles continuats de la senyora Siddal havien fet aturar els nois, que també es van girar i van veure el vaixell. També li van cridar l’atenció a la Hebe. Va alçar la vista, va veure el grup a dalt del promontori i va començar a moure els braços en un missatge en alfabet semàfor que la Caroline va interpretar.


  —Diu que estan tots bé!


  —Ah, sí? —va dir la senyora Siddal—. Que amable per part seva.


  Va parlar tan amargament que Sir Henry va començar a disculpar-se, prometent que li estirarien les orelles a la Hebe. Però la senyora Siddal no es deixava aplacar fàcilment. Havia corregut molt ràpidament pujada amunt, esperant trobar-se dos dels seus fills ofegats. I que hagués aparegut el vaixell, tot i que li havia calmat les pors, no li havia apaivagat l’angoixa. Li desagradava enormement el to amigable que feia servir la senyora Paley per parlar d’en Gerry i l’Angie, com si aquells dos noms estiguessin naturalment emparellats.


  —Espero que a la Hebe se li prohibeixi tornar-se a banyar mentre sigui aquí —va dir fredament—. Necessita que li donin una bona lliçó.


  La Caroline, nerviosament conscient dels problemes que s’estaven gestant per la Hebe, va intervenir, assenyalant que les Cove havien saltat al mar per voluntat pròpia. Però ningú no la va escoltar, perquè les Cove eren populars i la Hebe, no. Un sentiment universal d’irritació impregnava Pendizack, i havia sorgit la necessitat de trobar un cap de turc. Per decisió unànime i instintiva, aquell pes havia recaigut sobre la Hebe. Ningú no entenia, ningú no volia entendre, per què havia atret les petites Cove fins a la Roca de l’Home Mort i per què les havia persuadit d’intentar dur a terme un harakiri. Semblava que hagués estat purament motivada pel diable i, com que el diable corria lliure entre ells des de diumenge al matí, ser capaç de localitzar-lo en un sol representant era un alleujament. Van girar-se en contra seva amb la fúria que succeeix el pànic.


  —Això afectarà molt la meva dona —va declarar Sir Henry—. Ella parlarà amb la Hebe.


  —Això espero, Sir Henry. I crec que la senyora Cove també tindrà alguna cosa a dir a la Hebe. No sé pas què farà la senyora Cove, quan sàpiga tot això.


  —Agafarà un taxi per anar a l’ajuntament —va dir en Robin, que havia tornat i ara escoltava—. És el que va fer quan una bomba voladora gairebé mata les nenes, oi, senyor?


  Sir Henry va fer que no amb el cap, críticament.


  —Però és veritat —va protestar en Robin—. Les nenes… elles ens ho han dit… aquest matí. Les va enviar a passejar sota una pluja de bombes i quan el lleter li va dir que havien volat pels aires, va pujar a un taxi en direcció a l’ajuntament, i no al lloc de l’incident. Així que les va castigar a totes per fer-li malgastar tres xílings.


  Tothom li va dir que callés, però una mena de somriure va estendre’s pel grup i la tensió va afluixar-se. Tots tenien la sensació que la senyora Cove podria suportar les notícies d’aquesta quasi fatalitat millor que la majoria de mares.


  Hi va haver un moviment general de tornada a l’hotel, i els Paley van tornar a quedar-se en possessió del promontori. Van tornar a buscar el seu racó i la senyora Paley, mentre es posava a fer mitja, va dir que li agradaria saber com es prenia les notícies la senyora Cove.


  —No pot haver vist el vaixell —va dir el senyor Paley—. Per tant, deu pensar que s’han ofegat totes. Què deu estar fent?


  —Crec que deu tenir la intenció de tornar, més tard, i que li expliquin què ha passat.


  —Però, per què?


  La raresa de la senyora Cove era massa, fins i tot per al senyor Paley, i parlava amb un interès poc habitual.


  —No n’estic del tot segura —va dir la senyora Paley—. Crec… Crec que simplement ha actuat per impuls. Em sembla que normalment no ho fa, però aquesta tarda… bé… un impuls l’ha feta baixar cap on eren elles quan ha vist el perill. Però llavors, quan no hi havia res a fer, tal com pensava, no ha sabut què fer. Ha semblat com si dubtés durant una bona estona.


  —Però per força el seu impuls natural hauria d’haver estat sortir corrents i dir-ho a algú, no?


  —No crec que tingués la confiança per dir-ho a ningú. Pensa que és millor que algú altre li expliqui a ella. Li fa por sentir la seva pròpia veu dient-ho.


  —Però, per què?


  —Doncs perquè crec que s’estimaria més que fossin mortes —va dir la senyora Paley, seriosament.


  —Quina bestiesa, Christina!


  —Tu no li has vist la cara. Jo sí.


  6. Pans i peixos


  —Què passa? Per què torneu? —va cridar l’Anna, quan en Bruce i la Nancibel van passar-li pel costat a la platja.


  —Vaixell —va panteixar en Bruce.


  Li va preguntar a la senyoreta Ellis, que avançava oscil·lant darrere seu, que a quin vaixell es referien. La senyoreta Ellis li ho va explicar, afegint alegrement:


  —Però no l’hi trobaran perquè ha sortit. L’han agafat en Gerry Siddal i la senyoreta Wraxton. Els he vist per la finestra.


  —Però, per què el volen? Què està passant aquí?


  L’Anna havia vist com tothom passava corrents i cridant per davant la seva finestra, així que ella també havia sortit a fora corrents, però a hores d’ara encara no havia estat capaç de descobrir què havia passat.


  —Alguns dels nens han anat a banyar-se a un lloc perillós —va dir la senyoreta Ellis—. En fan una muntanya d’un gra de sorra, probablement, però aquell parell quedaran ben parats, quan vegin que no hi ha el vaixell. Els veurem tornar ben abatuts.


  —Per què carai no els ho has dit? —va preguntar l’Anna bruscament.


  —No tinc cap intenció de parlar amb la Nancibel —va explicar la senyoreta Ellis—. És una noia molt impertinent. S’ha negat a buidar-li el cendrer aquest matí, senyora Lechene. Deia que estava massa ple.


  L’Anna va reflexionar sobre aquesta informació, va trobar-hi sentit i va somriure:


  —Potser estava més ple del compte —va concordar-hi—. Però, qui has dit que s’havia endut el vaixell?


  —En Gerry Siddal i aquella senyoreta Wraxton. S’han escapolit a l’hora de dinar, quan han pensat que ningú no se n’adonaria. Hi haurà un escàndol, ara, i no m’estranya; és mala sort per a ells que els hagin atrapat així. Fa mil anys que ningú no agafa el vaixell, però just el dia que surten d’amagatotis, resulta que el necessita algú.


  L’Anna va fer cara d’interessada.


  —No ho sabia —va dir—. Que estan…?


  —Oh… que no ha sentit el canonge donant-li la llauna aquest matí, senyora Lechene? Se’l sentia d’un quilòmetre lluny.


  —No. Què ha passat?


  —Bé, doncs… sembla que des de diumenge a la nit… —va començar la senyoreta Ellis, posant-s’hi còmoda.


  La història que explicava era tan interessant que l’Anna no se’n podia apartar, tot i que era conscient que en Bruce i la Nancibel no havien tornat de la recerca del vaixell tal com s’havia profetitzat, i no li agradava deixar-los sols durant gaire estona.


  Quan van haver descobert que el vaixell no hi era van quedar-se a la cuina, perquè semblava que tornar a sortir corrents cap a dalt del penya-segat no tenia gaire sentit. Tot hauria acabat d’alguna manera o altra, molt abans que ells hi arribessin.


  —No ho sabem del cert, que s’hagin ficat a l’aigua —va dir la Nancibel—. Esperem que algú hagi arribat a temps d’aturar-les. Posaré la tetera a bullir per quan tornin, perquè estic segura que estaran contentes de prendre una tassa de te.


  Era com si no recordés que mai s’hagués barallat amb en Bruce, i ell va trobar-se a si mateix desitjant que aquell pànic continués durant molta estona, sempre que al final resultés infundat.


  —Hi ha res que pugui fer? —va preguntar.


  —Sí. Treu les tasses. I després mira si torna algú. Si hi ha algú que sembli ferit, pots trucar el doctor. És el Dr. Peters, Porthmerryn 215. Però és millor que ens assegurem que el necessiten, abans de fer-ho.


  Es va asseure i va repenjar els colzes sobre la taula de la cuina. Tenia els ulls plens d’angoixa.


  —Mare meva —va dir—. Espero de debò que no els hagi passat res, pobres angelets. Són unes criatures tan tendres, les Cove. Molt a l’antiga, en certa manera. Molt petites per l’edat que tenen, saps… Bé, han estat molt aïllades, així que… No saben res de res. Volien atrapar una llagosta i servir-la a tots els de l’hotel per menjar.


  —Per què? —va preguntar en Bruce, gaudint d’aquest interludi agradable.


  —Això és exactament el que els vaig dir jo. Que per què. Oh, volien fer una festa. Una festa! I convidar-hi tothom. I no tenien diners per comprar res, així que planejaven atrapar una llagosta i em van preguntar si jo sabia com. Bé, els vaig dir que no creia que se’n sortissin. I si ho feien, no podrien cuinar-la. I si podien, una sola llagosta no donaria per gaire. Així que la petita, la Maud, va dir: I allò dels pans i els peixos? Això va ser Jesús, vaig dir jo. I llavors la Blanche va dir: Potser ho tornarà a fer per nosaltres. Com si fos una nena de cinc anys. Així que jo vaig dir: espereu a Nadal, i potser la vostra mare us deixarà fer una festa. Però no, sembla que mai a la vida n’han fet cap. I estan desesperades per fer-ne una aquí.


  —Pobres nenes! Quina llàstima.


  —Em vaig sentir igual. Tenen un no-sé-què… patètic, saps què vull dir? Aquella Hebe… es mereix una bona plantofada. Mare meva! Espero de debò que estiguin bé.


  —Segur que sí —va consolar-la en Bruce—. Hi ha anat en Duff Siddal. És bon nedador. No els passarà res.


  —Jo podria aconseguir llagostes fàcilment. I les podria cuinar. I pensava que potser la senyora Siddal em deixaria fer gelatina. També podria aconseguir una mica de nata, i encara em queden uns quants cupons per a llaminadures. Realment seria una llàstima que no poguessin fer la festa que volen, pobres angelets.


  —Jo no he gastat els meus, de cupons per a llaminadures —va dir en Bruce—. Els els podria regalar. I a Porthmerryn hi ha préssecs. M’agradaria ajudar.


  —Podrien convidar-hi la canalla dels Gifford i fer una bona festa… si… si tornen a casa sanes i estàlvies. Mare meva!


  —No et preocupis. Té, agafa un cigarret. Tot anirà bé.


  El pobre Bruce va treure’s un paquet de Player’s Weights de la butxaca i la treva va acabar-se. No sabia què havia fet malament, però va veure com a la Nancibel li canviava l’expressió.


  —No, gràcies —va dir ella, fredament.


  —Nancibel!


  Va aixecar-se i va intentar donar la volta a la taula per anar cap a ella, però la Nancibel li va fer que no amb la mà, dient amb desànim:


  —No serveix de res. No podré canviar mai la manera com em sento, Bruce, però ara no és el moment de barallar-nos i estar enfadats. Hi ha coses més importants que els nostres problemes. Potser serà millor que mirem a fora, a veure si arriba algú.


  L’al·lusió a «els nostres problemes» va reconfortar en Bruce, com no podia ser d’altra manera. Era com si admetés que hi havia un vincle entre ells, i en Bruce encara no havia perdut del tot l’esperança de recuperar-la.


  La va seguir fins al jardí, on l’aparició del vaixell que entrava a la caleta va posar fi a les seves angoixes. Amb crits d’alleujament, van baixar corrents fins a la grada per tal d’ajudar el grup a desembarcar.


  La Blanche i la Beatrix, les germanes Cove que havien estat més a punt d’ofegar-se, estaven prou recuperades per rebre un bon sermó de la Hebe sobre la seva falta de recursos.


  —És que us heu enfonsat com pedres —els deia—. Si no sabíeu nedar, podríeu haver flotat. Si jo no hagués saltat…


  En Gerry li va dir que callés. S’haurien ofegat totes si ell no hagués dut el vaixell prop de la roca quan havia vist què es disposaven a fer.


  —Oh, jo m’hauria espavilat prou sense el vaixell —va presumir la Hebe, orgullosa—, si no hagués tingut tres caps de pardal per salvar al mateix temps.


  S’havia endut un bon ensurt, i ara intentava desempallegar-se’n.


  —No has salvat pas ningú —va dir en Gerry amb severitat—. T’han hagut de salvar a tu.


  —I has donat més problemes que cap altra —va dir l’Evangeline—. T’hi resisties. Les Cove han estat prou llestes per no fer-ho.


  En Gerry va mirar-la, inquiet, perquè la seva veu tenia un matís d’esgotament. Encara no se’n sabia avenir, del coratge i el seny que ella havia demostrat durant aquells cinc minuts crítics. S’havia capbussat a l’aigua tan aviat com les Cove havien saltat, i en fer-ho li havia dit que enretirés el vaixell. Ell ho havia entès. Tenia por que el corrent les arrossegués més enllà, i que ell no les atrapés. Així que s’havia afanyat a fer un cercle ample i havia arreplegat la Maud, que flotava. Llavors s’havia acostat on era l’Evangeline. Duia la Blanche agafada pels cabells i la Beatrix pel peu, però no podia fer altra cosa que aguantar-les fins que ell arribés. El corrent s’havia endut la Hebe just pel costat del vaixell enllà i havien hagut de perseguir-la. Sabia nedar una mica però havia perdut la calma i s’havia enfonsat quan el vaixell s’aproximava, per la qual cosa l’Evangeline va haver-se de capbussar de nou per anar-la a buscar. Ell s’havia vist obligat a permetre-ho, perquè ningú més no podia conduir el vaixell, però no li havia agradat gens haver-se de quedar amb el paper més segur, i s’havia posat furiós quan l’Evangeline s’havia hagut de ficar a l’aigua per segona vegada. Si no hagués estat per la seva persistència, intrepidesa i precisió a l’hora de calcular la direcció del corrent, ell no hauria pogut fer-hi res. No s’havien dit ni una paraula des que la noia s’havia ficat a l’aigua, però en Gerry havia intentat en tot moment anar-la a trobar allà on es dirigia, i pensava que el seu bon judici havia estat tan valuós com el seu coratge.


  —Totes a bord —havia dit—. De seguida que arribem heu de beure alguna cosa i anar al llit amb una bossa d’aigua calenta.


  L’Evangeline havia alçat la vista i, per primera vegada a la vida, s’havia topat amb una mirada d’admiració incondicional. Era una cosa tan nova i agradable per a ella, que va fer un somriure d’orella a orella, com si en Gerry li estigués atorgant un premi.


  —El perill és bo per a les persones —va dir la Hebe.


  Això ja va ser massa per a en Gerry.


  —No en saps res, oi, del perill? —va dir—. N’has hagut de suportar menys que la majoria de nosaltres. Vivies sobre un llit de roses a Amèrica, oi?, mentre les Cove sobrevivien al Blitz de Londres!


  La Hebe va empal·lidir d’humiliació.


  El vaixell va xocar amb la grada on els esperaven en Bruce i la Nancibel. La Maud va poder caminar, quan van ajudar-la a sortir, però la Blanche i la Beatrix van haver de ser dutes en braços. En Bruce en va portar una i la Nancibel l’altra, mentre en Gerry ajudava l’Evangeline a baixar a terra ferma.


  —No t’he dit… Encara no t’he pogut dir… com de meravellosa has estat —li va dir—. Ves tirant, Hebe. Entra a la casa.


  —I per què? —va protestar la Hebe—. Jo no necessito begudes calentes ni ampolles d’aigua calenta al llit. No tinc por d’una mica d’aigua de mar.


  —Et mereixes que t’assotin —va declarar l’Evangeline, amb molta ràbia.


  Perquè era una llàstima que aquesta criatura horrible ho espatllés tot i interrompés en Gerry just quan deia coses tan encantadores.


  —Això està molt passat de moda —va dir la Hebe—. Els pares moderns no assoten els seus fills.


  —Potser no, però els fills moderns no solen ser tan consentits i mimats com tu.


  —Mimats? —va udolar la Hebe—. Jo no ho soc. No soc mimada. No soc mimada. No soc mimada. No hi puc fer res si em van adoptar perquè la Caroline no tingués context de filla única. Soc una nena abandonada. Una bastarda.


  En Gerry i l’Evangeline van veure’s obligats a riure, però van entrar a casa amb les coses encantadores que no s’havien dit i amb poca caritat als cors per la Hebe.


  7. Les mares


  —No ho pensaria, oi, veient-la? —va dir la senyoreta Ellis.


  —Sí que ho pensaria —va dir l’Anna—. És exactament el que pensaria. La primera vegada que la vaig veure, quan va fer aquell número a l’església, vaig dir-me a mi mateixa que aquesta noia era una nimfòmana. En conec tots els senyals. Però, com ho saps, que en Gerry Siddal és el noi amb qui es veu?


  —Pel Fred —va dir la senyoreta Ellis—. Li vaig preguntar si havia sentit res als estables ahir a la nit; algú arribant tard, vull dir.


  —Sí, és clar —va dir l’Anna amb suavitat—. Et devies morir de ganes de saber-ho.


  La senyoreta Ellis va llançar-li una mirada afilada i va continuar:


  —El pobre Fred es queixava que no havia pogut aclucar l’ull, amb tant de soroll! Primer, va ser el seu xofer; va arribar i va quedar atrapat en aquell catre espantós. I després, en Gerry. També havia estat fent de les seves. Així que vaig lligar caps. Sabia que ningú no havia dormit al llit d’ella, i tenia la intuïció que no havia estat el xofer.


  —Fascinant —va concordar-hi l’Anna—. Oh! Ja tornen tots. Deu haver estat una falsa alarma.


  La colla del penya-segat, que tant havia patit, s’acostava caminant per la platja. Molt al capdavant venia en Fred, no perquè tingués cap pressa per tornar a la feina sinó perquè volia ser el primer de donar les notícies i sorprendre els pocs que s’havien quedat a Pendizack. Va tenir prou d’èxit amb l’Anna i la senyoreta Ellis, que com que havien estat parlant amb tant entusiasme no havien vist el vaixell passar cap a la caleta i no sabien res del rescat. En Fred, a qui agradaven les males notícies, va descriure-ho com un rescat tan poc com va poder.


  —Acaben de dur els cossos —va dir amb un aire de gravetat—. Veieu el vaixell? Acaba d’entrar cap a la caleta.


  —Els cossos? —van exclamar l’Anna i la senyoreta Ellis.


  No havien entès que hi hagués cap perill seriós i van quedar estupefactes.


  —Les nenes Cove —va explicar en Fred—. I la Hebe. Terrible!


  —Però no s’han ofegat, oi? No estan mortes? —va xisclar l’Anna.


  En Fred va respirar profundament i va dir:


  —Estan intentant allò de la prespiració artificial.


  Hi va haver un silenci lúgubre, que l’Anna va trencar.


  —Déu meu —va dir—. Quin coi de vacancetes més agradables!


  Girant-se de cop, va travessar el jardí cap a la carretera, lluny d’aquella casa afligida. A la cruïlla va agafar un autobús cap a Porthmerryn i se’n va anar al bar del Marine Parade.


  La senyoreta Ellis va seguir en Fred fins a dins de la casa, demanant-li detalls, però ell no sabia dir-li’n res més.


  —A més, on són les seves mares? —va exigir saber la senyoreta Ellis—. Ho saben? Hi eren? Algú els ho ha dit, ja?


  En Fred va sacsejar el cap. Ni Lady Gifford ni la senyora Cove havien estat al penya-segat, que ell sabés.


  —Lady Gifford està dormint a la seva habitació —va dir la senyoreta Ellis amb impaciència—. Segurament no en té ni idea. De debò que algú hauria de…


  —Terrible! —va repetir en Fred.


  —Serà millor que hi vagi jo mateixa —va decidir la senyoreta Ellis, amb certa satisfacció—. Ja que ningú més no sembla haver pensat en la pobra dona.


  Va pujar les escales solemnement i en Fred va entrar a la cuina, on totes les Cove i l’Evangeline bevien te calent. Ell també en va agafar una tassa i no va sentir remordiments d’haver-les descrit com a cossos. Quan les havia vistes al vaixell, li havien semblat cossos.


  La Nancibel va pujar les nenes Cove al llit tan bon punt van haver-se acabat el te calent, però l’Evangeline es va quedar a la cuina amb en Gerry i en Bruce, per servir te a tothom qui arribés. La senyora Siddal, Sir Henry, la Caroline i tots els nois van aparèixer, i s’hi van quedar una estona, bevent i xerrant en aquell estat d’ànim improductiu que succeeix la tensió. La Caroline va ser interrogada més detingudament sobre el Pacte d’Espartans i la seva reticència avergonyida va intensificar la impressió general que la Hebe havia estat atemorint les altres nenes de manera extremament censurable.


  —Però és una societat secreta —va protestar—. Vam prometre que no n’explicaríem mai els secrets. No n’hauria dit res, avui, si no hagués pensat que era massa perillós.


  —La Hebe ens ho va fer prometre —va dir en Luke—. Tots odiàvem haver de ser espartans, però la Hebe ens hi va obligar.


  I en Michael va oferir al grup un seguit de detalls horripilants.


  —Crec que sou molt deslleials, vosaltres dos —va dir la Caroline, acaloradament—. Us ho heu passat ben bé, sent espartans. Tots dos vau suplicar a la Hebe que us deixés ser-ne, quan ho va començar.


  —Però, per què deixeu que us doni ordres així? —va preguntar en Robin—. Sou tres contra una.


  Sir Henry va dir, desesperançat, que s’hauria de renyar la Hebe. La seva dona s’encarregaria de… Però la senyora Siddal va interrompre’l, dient bruscament que Lady Gifford i la senyora Cove semblaven les dues úniques persones en tota la casa que fins llavors no havien patit cap mena d’alarma. On eren i per què no s’ocupaven de les seves pròpies criatures?


  —La meva dona és a dalt —va dir—. Està prenent-se el descans de la tarda. Serà millor que pugi i li expliqui.


  Va afanyar-se i va trucar a la porta de l’Eirene. Una veu dura, inesperada, va dir-li que passés. Ho va fer i va trobar-se cara a cara amb la senyora Cove, que li va dir ben seriosa que la seva dona s’havia desmaiat.


  —Se n’ha assabentat, doncs? —va dir, mirant l’Eirene, que estava estirada sobre el llit, inconscient.


  —Sí, suposo que sí —va dir la senyora Cove—. He trucat al timbre moltes vegades però ningú no obria. Li he tirat una mica d’aigua a la cara.


  Va anar a buscar el flascó de conyac a l’estoig de tocador de l’Eirene. La senyora Cove certament li havia tirat una mica d’aigua. Li’n devia haver tirat una gerra sencera, perquè quan va voler administrar-li el conyac va trobar el llit xop.


  —Quanta estona fa que està així? —va preguntar.


  —La veritat és que no ho sé. Ja estava així quan he arribat. Jo acabava de tornar de la meva passejada quan aquella majordoma estúpida ha cridat per sobre la barana, demanant ajuda, així que he pujat. M’ha explicat… què ha passat, però a part d’això no ha estat de cap ajuda, per tant l’he enviada a buscar algú. Soc aquí des de llavors. No volia deixar sola la seva dona, però em semblava que hauria de venir algú.


  —Em sap molt de greu. Deu haver estat a causa del xoc. Que la podria aguantar dreta un moment?


  La senyora Cove va aixecar l’Eirene d’una estrebada, mentre ell li donava el conyac, i llavors la va tornar a deixar caure. Una vermellor amb prou feines visible li va il·luminar les galtes cendroses.


  —És una sort que jo no sigui propensa a desmaiar-me —va murmurar la senyora Cove.


  —Sí, i tant —va donar-li la raó ell—. Deu haver estat un bon xoc per a vostè també.


  —Un bon xoc? —va repetir, mirant-lo fixament.


  A la seva mirada hi havia una barreja tan estranya d’alarma, sospita i desafiament que Sir Henry va quedar desconcertat. Era evident que es pensava que havia volgut insultar-la. Va recordar el viatge en taxi i va adonar-se que podia ser que fos vulnerable a acusacions d’insensibilitat.


  —Un xoc terrible —va arreglar-ho—. Però estan força bé, sap? La Blanche i la Beatrix encara tremolen una mica, però la Hebe i la Maud estan fresques com roses.


  —Què?


  Li va canviar l’expressió, que es va dissoldre en una estupefacció total.


  —Llavors no estan… no estan… —va xiuxiuejar.


  —La senyoreta Ellis no li ho ha explicat? Què li ha dit?


  No va respondre. Va deixar caure la mirada i un color carmesí va començar a escampar-se-li per la cara pàl·lida i quadrada, fins a l’arrel dels cabells.


  —Què li ha explicat? —va repetir.


  —Ha dit que s’havien ofegat —va murmurar la senyora Cove amb una veu profunda—. Totes quatre.


  —Ofegat? Mare de Déu! No m’estranya que l’Eirene es desmaiés.


  Va agafar amb força les mans de la seva dona i va començar a cridar-la vigorosament.


  —Eirene! Eirene! Tot va bé, estimada! Tot va bé! La Hebe està bé. Totes estan sanes i estàlvies…


  Aquelles pestanyes llargues van aletejar i l’Eirene va gemegar dèbilment.


  —Ha estat tot un error. La Hebe està bé. Està bé, estimada. Te la duré…


  Va córrer cap a la porta i va ordenar a en Fred, que escoltava des de fora, que trobés la Hebe i la portés fins allà. Llavors va tornar al llit.


  —Oh, Harry…


  —Ja ho sé, estimada. Ja ho sé. Però tot va bé. Ella està bé. El noi d’en Siddal les ha salvades. Havia sortit amb el vaixell…


  —M’han dit que s’havia… oh…


  —Oh, pobreta meva! Pobreta, pobreta meva!


  —I jo què?


  La senyora Cove no va parlar amb veu gaire alta, però els va caure a sobre com un crit.


  —La Hebe és només una, i a més no és vostra. A mi m’han dit que totes les meves eren mortes. On són?


  —Són al llit. La Nancibel se n’està encarregant. Sí, estimada… La Hebe ja ve…


  La senyora Cove va anar cap a la porta, però la ràbia que sentia era massa per a ella. Va girar-se, va situar-se als peus del llit i va dirigir-se a Lady Gifford.


  —Pari de somicar, tros d’estúpida. No té res per què plorar.


  La sorpresa va fer callar l’Eirene. Va quedar-se mirant la senyora Cove, que va continuar:


  —A vostè l’únic que li passa és que menja massa i no fa exercici. Si l’haguessin deixada com a mi, vídua i sense un ral, amb tres criatures per mantenir, estaria forta com un roure. Ho hauria d’estar. No podria permetre’s aquests espectacles de desmaiar-se.


  —No en té ni idea, d’això —va cridar l’Eirene, recuperant la veu—. Resulta que jo me l’estimo, la Hebe. Vostè no se les estima, les seves filles, així que evidentment no li ha suposat un xoc tan gran.


  —Per què insinua que no estimo les meves filles?


  —Ho veu tothom, que no. Les descuida. Es ven les seves llaminadures.


  —Que vostè es menja sense cap vergonya.


  Hi va haver un copet a la porta i la Hebe va treure el cap, mig espantada, mig múrria.


  —En Fred m’ha dit que pugés —va dir—. Què passa? Que em necessiteu?


  —No —va dir Sir Henry, creuant l’habitació—. No et necessitem. Ves-te’n al llit.


  La va fer fora d’una empenta i va tancar de cop la porta. Cap de les dues senyores s’havia adonat d’aquella breu aparició. Estaven massa profundament absortes en la seva batalla, decidides a condemnar-se mútuament. Però cap d’elles feia gaire cas al que deia l’altra.


  8. Solitud


  La Beatrix i la Maud dormien. La Blanche estava desperta, amb la vista clavada a les tonalitats de capvespre del sostre. La seva mare havia baixat a sopar. Estava molt enfadada, però no les havia assotades perquè encara es trobaven malament. Tanmateix, les castigaria. No podrien tornar a jugar mai més amb cap dels Gifford.


  Però no era aquesta angoixa el que mantenia la Blanche desperta després que les seves germanes haguessin plorat fins a adormir-se. Era quelcom molt més terrible, un descobriment tan esgarrifós que, per primera vegada a la seva vida, no va sentir l’impuls de compartir amb les altres.


  La figureta de la senyora Pearce era sota el llit, dins d’una maleta tancada amb clau.


  Elles no deixaven gaires possessions a l’armari o a la calaixera, per por que la Nancibel o en Fred o la senyoreta Ellis fossin lladres. Deixaven tot el que podien tancat dins les maletes, i les claus vivien a la bossa de mà de la senyora Cove. Just abans de sopar havia tret aquesta maleta en particular de sota el llit i l’havia oberta, per buscar unes mitges. La Maud havia tornat a tenir ganes de vomitar, així que la maleta s’havia quedat al terra amb el contingut a la vista mentre la senyora Cove es posava dreta d’un salt per anar a buscar una palangana. La Blanche, donant un cop d’ull des de la vora del llit, havia entrellucat la figureta, embolicada entre una pila de mocadors i guants. L’havia reconeguda de seguida.


  No havia dit res, però havia quedat profundament consternada.


  No estimava la seva mare. Cap d’elles l’estimava, ni mai se’ls havia acudit que haguessin de fer-ho. Ella mai no els havia demanat afecte. Però tampoc no la criticaven ni es rebel·laven en contra seva. Ella impregnava i governava les seves vides com un clima advers, i elles acceptaven el seu mandat com si fos inevitable, evitant-ne la duresa per instint més que per raó. Perquè ella només en dominava les existències exteriors i materials; sobre les seves ments, no hi tenia cap influència. Mai no els havia envaït la imaginació ni intentat inculcar-los cap mena d’idees. Havia estat precisament l’aridesa del seu caràcter el que les havia salvades. De la boca de la seva mare no havia sortit mai res d’importància, i molts dels personatges dels seus llibres preferits els semblaven més reals que ella. Poques vegades pensaven en la seva mare.


  Però ara la Blanche hi pensava. En veure aquella petita silueta fosca entre els mocadors, de sobte s’havia il·luminat. Perquè ella ja havia decidit que la persona que havia comprat la figureta de la senyora Pearce per força havia de ser molt cruel i malvada.


  Una sensació aterridora de solitud va oprimir-li els pensaments. Va sentir-se com si l’haguessin transportada a algun desert estrany, on estava completament perduda. Abans sempre havia compartit qualsevol idea nova amb les seves germanes. Amb prou feines sabia prendre una decisió per compte propi. Tot i així, l’acovardia la idea d’explicar-los-hi, o de posar aquell descobriment en paraules.


  Unes passes van acostar-se suaument pel passadís, i la Nancibel va treure el cap per la porta. S’havia quedat a fer hores extra aquell vespre fins que van servir el sopar, per tal d’ajudar la senyora Siddal, perquè la casa encara estava desorganitzada.


  Adonant-se del llambreig vigilant dels ulls de la Blanche, va acostar-se de puntetes i es va agenollar al costat del llit.


  —Tot bé, bonica?


  —Sí —va respirar la Blanche.


  —He pensat que trauria el cap abans d’anar a casa. No fas gaire bona cara, he de dir. Què et passa, reina?


  Es va inclinar cap a ella i va veure un rastre de llàgrimes a les galtes de la Blanche.


  —Tinc por.


  —No m’estranya. N’hem tingut tots, de por. Però és millor que no hi pensis més, ara. Una altra vegada no feu cap ximpleria així, i ja està.


  —Ho intentarem. Però, oi que som… una mica estranyes?


  Això va agafar la Nancibel per sorpresa.


  —No ho sé —va dir de manera evasiva—. Què t’ho fa pensar?


  —La nostra família és estranya, no ho creus? —va xiuxiuejar la Blanche—. No tenim amics. No coneixem ningú. No vivim com l’altra gent, oi?


  Va mirar la Nancibel directament als ulls, inquisitiva, i la Nancibel es va posar vermella.


  —Escolta, Blanche! He estat pensant. Crec que podríeu fer aquella festa que deies. Us puc aconseguir llagostes i nata i llaminadures, si voleu.


  —Oh, Nancibel! Que bona que ets! Però no servirà de res. Ja no podem jugar amb els Gifford, així que no els podríem convidar.


  —Bé, doncs convideu-hi altra gent. Convideu-m’hi a mi. Jo vindré.


  —I l’Angie, i en Gerry Siddal… tots els Siddal. Els hi podríem convidar. Són tan amables. I el xofer i la senyora Paley… i en Fred…


  —Això mateix —va dir la Nancibel, rient—. Jo hi convidaria l’hotel sencer.


  La Blanche estava radiant de plaer.


  —Si convidem l’hotel sencer, els Gifford hauran de venir també, oi?


  —Necessitareu moltes llagostes, reina.


  —Quant costen?


  —Barates no són. Però et prometo que podreu celebrar la vostra festa. Una festeta ben maca. Ara fes-me un petó i ves a dormir, demà ja et trobaràs bé.


  La Blanche va llançar els braços al voltant de la Nancibel i la va abraçar.


  —Tant de bo fossis germana nostra, Nancibel!


  —De debò?


  —A casa teva segur que hi passeu molt bons moments.


  —Passem bons moments i mals moments —va dir la Nancibel—. Com tothom. A tu t’arribaran aviat, els bons moments.


  —Ah, sí? Com ho saps?


  —M’ho ha dit el gat.


  —Quin gat? —va exclamar la Blanche, estupefacta—. El gat de la Hebe?


  —No. El gat de la meva besàvia. Què tens, ara?


  Perquè la Blanche, que s’havia recordat de l’àvia Pearce, havia fet cara pesarosa.


  —El gat de la senyora Pearce?


  —No, no. Era un dir… una manera de parlar. No vol dir res. Vol dir que tinc la sensació que serà així.


  Es va quedar allà una estona, preguntant-se què havia fet afligir la nena de nou, però la Blanche no volia dir res més; i finalment va anar-se’n, per pujar a casa i explicar a la seva família la història de l’aventura del dia mentre sopaven.


  Si ho sabés, va pensar la Blanche, si sabés què hi ha dins la nostra maleta! La mare ho vendrà per guanyar molts diners. Necessita diners perquè és molt pobra, però la Nancibel és pobra i ens organitzarà una festa. I la senyora Pearce és pobra, més pobra que ningú.


  La llum va anar apagant-se i el soroll del mar es va fer més llunyà a mesura que la marea baixava. L’últim cop que hi havia hagut marea baixa, la Blanche havia estat a la sorra amb les seves germanes, fent el castellet. I va recordar com de sobte havia aparegut Sir Henry, advertint-les sobre l’àvia Pearce. Va caure en el seu costum habitual de narrar-se a si mateixa l’incident com si hagués tingut lloc en un llibre.


  I, sense ser-ne conscients, uns passos s’aproximaven per la sorra, estimat lector, els passos d’algú que ens havia d’advertir. Que les havia d’advertir. Perquè les tres germanes havien estat tan concentrades fent el castell que no havien sentit la ràpida aproximació del… del baronet… fins que va sorprendre-les la seva veu, que parlava amb moderna lentitud. Que bonic. És francès, oi que sí? I és que era un home de gran cultura i bon gust, i estava molt familiaritzat amb Les molt riques hores. Però després d’oferir unes quantes i florides paraules de galanteria, va revelar l’objectiu real de… de… de l’encàrrec que l’havia dut a aquell lloc tan solitari. Havia d’advertir-les. No digueu ni una paraula, va xiuxiuejar, dels tresors de la senyora Pearce. Hi ha gent molt malvada en aquest món. Nosaltres vam pensar que es referia a lladres. Elles van pensar que es referia a lladres.


  Però, a què es referia? Això no és cap llibre. Ho suposa? Ho sap? Per què ens ho va preguntar a nosaltres? Ho sap tothom?


  A les deu, la senyora Cove va pujar a l’habitació. La Blanche va fer veure que dormia. Va sentir els moviments de la seva mare, ràpids i decidits, l’obrir i tancar de calaixos, el cruixir de la porta de l’armari. I llavors la senyora Cove va anar a banyar-se, deixant la bossa de mà sobre el tocador.


  La Blanche es va incorporar. Va sortir en silenci del llit, va agafar les claus de la bossa i va obrir la maleta. En va treure la figureta i la va llançar per la finestra tan lluny com va poder, sobre el terra de gespa. Llavors va tancar amb clau la maleta, va tornar a deixar les claus on eren i va tornar al llit.


  Era la primera vegada que prenia una decisió sense consultar les seves germanes. La idea de tornar la figureta a la senyora Pearce no va ni passar-li pel cap, tot i que probablement a la Maud se li hauria acudit. Ella simplement havia volgut arrabassar la figureta de les mans de la seva mare.


  9. Veus dins la nit


  —Què carai et passa, Bruce?


  —A mi, rai, no em passa res.


  —Què vols dir amb això?


  —Estimada senyora Bassington Gore…


  —Tros d’idiota fastigós. Surt d’aquí!


  —D’acord. Ara mateix.


  —Si la Nancibel té aquest efecte en tu…


  —Tanca la boca i no parlis de la Nancibel.


  —Diverteix-te tan com vulguis amb ella. Però…


  —Que no m’has sentit? Si en tornes a dir una altra paraula, te la tancaré jo, la boca.


  —La Nancibel…


  —Tu ho has volgut!


  —Oh, tros de bèstia!


  —T’he avisat.


  —Em surt sang del llavi. Està tacant tot el coixí. Mira. Què dirà, la senyoreta Ellis?… És força excitant veure’t perdre els estreps. Tant de bo ho fessis més sovint. No m’havia adonat que t’haguessis enamorat tan perdudament de la Nancibel. Què remenes?


  —Busco les sabates.


  —No estàs enfadat de debò, oi?


  —Sí.


  —Però, per què? Crec que he estat molt agradable amb la Nancibel. No puc ni dir el seu nom sense rebre una bufetada?


  —No.


  —Bé, serà millor que vigilis, Bruce. A partir de cert punt no pots esperar que sigui amable amb tu. M’oblidaré de la bufetada i et recomano que t’oblidis de la Nancibel.


  —O li explicaràs a la policia que vaig robar aquell cotxe?


  —Jo no ho he dit, això. Només et recordava que és millor que no ens barallem. Vine aquí… Bruce! Vine aquí! Molt bé, doncs. Ves-te’n, si vols. Però després no diguis que no et vaig avisar.


  La nit era immensa i fresca. La cala de Pendizack estava sumida en un abisme d’ombra, però els penya-segats s’alçaven nus a la llum de les estrelles. En Bruce no va tornar als estables ni al seu llit precari. Va baixar fins a la sorra fosca i va caminar amunt i avall, intentant decidir què fer. Estava tip de l’Anna, però tenia por de trencar amb ella. Perquè havia estat ella qui li havia presentat gent de lletres, era dels seus amics de qui havia presumit davant l’Alice i la Nancibel. No li queien gaire bé, però eren un graó més de l’escala que desitjava pujar. Tan aviat com li publiquessin el llibre i li reconeguessin el geni, podria ser independent d’ells i d’ella. Si l’abandonava ara potser no el publicarien mai, perquè s’havia excedit una mica descrivint aquest fet com a certesa. L’Anna estava pressionant un editor amic seu perquè l’acceptés.


  I llavors hi havia aquell petit problema del cotxe que havia robat quan era enllustrador de sabates a l’Hotel South Coast, l’estiu passat. L’havia agafat prestat per dur una noia a ballar, s’havia estavellat en una cuneta i havia matat un ciclista. L’Anna ho sabia. Li va donar una coartada quan el van interrogar. L’havia rescatat de la policia i dels raspalls de sabates, i se l’havia endut a Londres amb ella. L’havia animat a escriure i l’havia dut a còctels. Certament li devia moltes coses, tot i que li semblava que ja li ho havia pagat prou.


  No li agradava estar en aquella posició i, de tant en tant, feia que s’odiés a si mateix. Però hauria estat content de quedar-se amb l’Anna fins que li publiquessin el llibre si no hagués estat per la Nancibel i el fet que una tria com aquella l’apartaria per sempre de la consideració de la Nancibel. Intuïa que, amb el temps, potser ella perdonaria el passat, però estava segur que no acceptaria cap compromís en el futur.


  No tenia ni cap ni peus. Era la Nancibel contra la seva carrera; ni tan sols el seu amor, simplement el seu respecte. Qui i què era, ella, per capgirar la seva vida d’aquella manera?, va preguntar-se, enfadat. Una serventa, una noia de poble que no era excepcionalment bonica. Tampoc era intel·ligent, i la seva educació havia estat ben pobra. Amb el seu cap i la seva aparença podia trobar-ne de molt millors. Havia de superar aquest encaterinament. Dilluns marxaria de Pendizack. No la tornaria a veure mai més i, al cap d’un any, quan el seu llibre estigués publicat, donaria gràcies al cel d’haver evitat aquesta trampa. La Nancibel no l’estimava. La ruptura no significaria res, per a ella.


  Ara devia dormir, en aquella caseta allà dalt, entre els camps pedregosos, on ahir a la nit li havien donat una tassa de te. S’ho havia passat bé, allà. Havia estat feliç. Però sentia que aquella mena de felicitat era massa fàcil. Podria haver-se quedat a casa i agafat la feina del seu pare a la planta depuradora, si allò hagués estat tot el que volia. No era pas un crim, oi, aspirar a la distinció, voler ser Algú?


  Ara ella dormia, amb la seva mare i el seu pare, i tots els germans i les germanes, tots junts dins d’aquella caseta, dormint profundament després d’un llarg dia de feina. Mentre que ell, al llit de l’Anna, havia estat avançant cap a la distinció. Però el llibre següent… una comèdia, molt corrupta i mundana, amb un rerefons continental… ningú no arriba a llegir mai el tercer llibre…


  S’havia girat per tornar al seu llit als estables, però el record de les especulacions del senyor Siddal sobre el tercer llibre van espantar-lo tant que va virar cap a un costat i va començar a enfilar el camí cap al promontori. I si la distinció no apareixia mai? I si no arribava mai a ser Algú?


  Quan havia anat a Londres amb l’Anna per primera vegada, no sabia res dels seus predecessors. L’Anna hi feia referència lliurement i en parlava com si tots fossin persones importants, però ell mai no en va conèixer cap, poques vegades sentia que algú els mencionés. Havia suposat que era casualitat, però ara començava a preguntar-se si no hi havia una part de veritat en les insinuacions d’en Siddal, i si l’oblit no devia ser el destí segur de qualsevol home que l’Anna ja no necessités.


  Desitjava de tot cor poder consultar algú; confiar el seu dilema amb franquesa i sense vergonya. Però havia de ser algú de qui respectés l’opinió, i no podia explicar la veritat exacta a una persona així. A més, qui podia dir-li quin valor tenia, ell? O el valor que potencialment havien tingut els altres? L’Anna s’especialitzava en persones mediocres o en nois prometedors que llavors portava a la ruïna? El senyor Siddal era l’única persona que probablement ho sabia, allò, i el senyor Siddal era un vell gat desagradable.


  Feia estona que caminava ràpidament fent gambades, sense ser conscient de la direcció que seguia, quan va sentir unes veus dins la nit. No estava sol, al promontori. Hi havia gent que parlava en veu baixa, força a prop. Va aturar-se i s’hi va acostar més silenciosament.


  Sonava com si fos una parella d’amants amagada darrere les roques. No els veia, però sentia la veu d’un home explicant alguna història llarga. Mentre s’acostava les paraules es van fer audibles. La història semblava com una mena de lliçó de biologia.


  —Els tars i els metatars —va dir la veu—. S’entén?


  No hi va haver resposta, i la veu va dir:


  —Angie! Que dorms?


  —No —va respondre una altra veueta suau—. No… No dormo. Qui has dit que mata tars?


  El riure d’en Gerry Siddal va repicar dins la nit, i en Bruce va començar a allunyar-se a poc a poc. Havia entrellucat una tercera persona, asseguda una mica més lluny, amb la silueta retallant-se contra les estrelles a les roques més altes del cap. Allò semblava una rambla, va pensar. Qui eren? Què estava passant?


  Quan va sentir el so de les seves passes sobre les roques, la senyora Paley es va girar.


  —Oh —va dir amablement—, has vingut a acompanyar-nos?


  DIMECRES


  1. Sabó de sastre


  La senyoreta Ellis seia al despatx. Sense fer res, perquè no hi havia res per fer. Però s’havia cansat de seure a l’habitació. Oficialment estava en vaga i havia presentat la renuncia, però no tenia cap intenció d’abandonar Pendizack fins que hagués trobat una feina nova.


  Al cap d’un moment la senyora Cove va treure el cap per la porta i va preguntar per la senyora Siddal.


  —És fora —va dir la senyoreta Ellis.


  —L’ha deixada a càrrec a vostè?


  —No —va dir la senyoreta Ellis amb un riure nerviós—. Em penso que estic despatxada.


  —Vaja, quin lloc —va murmurar la senyora Cove, fent-se marxa enrere—. Primer em roben i després…


  —La roben? —va exclamar la senyoreta Ellis, impulsada per l’interès—. Ha trobat a faltar alguna cosa?


  —Sí. M’han robat una cosa de l’habitació.


  —Ts! Ts! Serà millor que me’n doni tots els detalls, senyora Cove.


  —Si no és l’encarregada, no veig per què…


  —Oh, hauria d’investigar-ho, suposo. La senyora Siddal segurament esperaria que ho fes. Què ha perdut?


  La senyora Cove va donar-li els detalls amb tan poques paraules com va poder.


  —Ahir a la nit encara era dins la meva maleta —va dir—. L’he tingut tancada amb clau fins fa cinc minuts, quan l’he oberta per agafar un mocador. He trobat a faltar l’estatueta de seguida. Sempre duc les claus a sobre, però és una maleta barata. Em temo que la majoria de claus podrien obrir-la.


  —Li havien passat a fer l’habitació? —va demanar la senyoreta Ellis.


  —Sí, com a mínim de la manera que les habitacions es fan en aquesta casa. Els llits estaven fets.


  —Hmm! I l’habitació no va quedar buida en cap moment des que vostè va veure l’estatueta ahir a la nit fins que aquest matí han baixat totes a esmorzar?


  —Exactament. La deuen haver agafada aquest matí, durant la darrera hora. Voldria que la Nancibel fos interrogada.


  —És clar, senyora Cove. La cridaré.


  La senyoreta Ellis, amb una satisfacció altiva, va tocar la campaneta que se suposava que havia de fer comparèixer en Fred. Però a ningú mai no li havia passat pel cap cridar-lo d’aquella manera i, tot i que la va sentir, no va adonar-se que era per a ell. Per tant, ningú no hi va respondre.


  —Potser que vagi a buscar a algú —va suggerir la senyora Cove, amb desdeny.


  La senyora Ellis va anar fins la porta del passadís de la cuina i va ordenar a crits que la Nancibel fos enviada immediatament al despatx.


  —A això no m’hi he acostumat mai —va dir a la senyora Cove quan va tornar—. Que els servents visquin fora. En un bon hotel això no passa. Els dona moltes més oportunitats de…


  —S’ha trobat a faltar res més? —va demanar la senyora Cove.


  —No que jo hagi sentit. Però la gent no sempre se n’adona de seguida —va dir la senyoreta Ellis.


  —És bona serventa, ella?


  —Dolentíssima. Poc preparada. I molt mandrosa i impertinent. Crec que no tenia cap referència. Va venir aquí directa de l’ATS. Si se’m permet, diré que jo ja pensava que certes coses desapareixien misteriosament. El sabó, per exemple. I vam trobar a faltar una tovallola de mans. I mai no vaig arribar a descobrir què se n’havia fet, de tot allò. És clar que, avui en dia, que tot és tan valuós… ah… aquí la té.


  La Nancibel va aparèixer i es va quedar dreta a la porta del despatx. Estava sorpresa que l’haguessin cridada, i es notava.


  —Bé, Nancibel —va començar la senyoreta Ellis—. Si us plau, respon honradament.


  La noia es va posar vermella però es va mossegar la llengua i va esperar.


  —Has agafat res de l’habitació de la senyora Cove aquest matí?


  —Les aigües residuals, senyoreta Ellis.


  —No em refereixo a les aigües residuals. Durant l’última hora, algú ha robat un ornament valuós de l’habitació de la senyora Cove. Ets l’única persona que sabem que ha entrat en aquella habitació. Ens en pots dir res?


  —No.


  —N’estàs segura?


  —Del tot.


  La senyoreta Ellis va mirar la Nancibel i va somriure:


  —Perquè si haguessis sucumbit a una temptació sobtada, seria molt millor que ho confessessis ara —va dir—. Si ho fas, i sempre que tornis el que has agafat, estic segura que la senyora Cove farà els ulls grossos davant del robatori.


  La Nancibel no va respondre. Va girar-se i va marxar cap a la cuina, on en Duff i en Robin s’acabaven un esmorzar molt tardà.


  —Li podeu dir a la senyora Siddal que me n’he anat a casa? —els va dir—. I que em temo que no podré tornar fins que la senyoreta Ellis marxi. La senyoreta Ellis explicarà el perquè.


  Va anar fins al ganxo que hi havia al costat de la porta del darrere, on tenia penjada la bossa i guardava les sabates de carrer. En Robin i en Duff, aterrits davant la idea de perdre-la, també van sortir, suplicant-li que s’ho repensés i que s’esperés fins que la mare tornés a casa.


  —No puc —va dir, canviant-se les sabates—. La senyoreta Ellis pràcticament m’ha acusat de lladre. Jo això no ho suporto, vingui de qui vingui.


  Es van sentir veus al fons del passadís. La senyora Ellis tranquil·litzava untuosament la senyora Cove.


  —I és clar, no fa falta ni dir-ho. No pot marxar d’aquí… escolta, Nancibel… què estàs fent?


  —Me’n vaig a casa, senyoreta Ellis.


  —Què hi ha a la bossa? —va intervenir la senyora Cove, bruscament.


  —És on fico la bata.


  —És una bossa molt gran per a una finalitat com aquesta, no ho creu, senyoreta Ellis?


  —Sí que ho és, sí, senyora Cove. Sempre ho he pensat, però evidentment ningú no m’ha preguntat mai la meva opinió. Com pretenen controlar què surt de la casa…


  —Pot regirar-la, si vol —va dir la Nancibel, amb desdeny.


  La va aguantar davant seu i la senyora Cove la va agafar. En Duff, incapaç de contenir la indignació, va fer un pas endavant:


  —Això és un escàndol —va dir—. Coneixem la Nancibel de tota la vida…


  —Ah —va exclamar la senyora Cove—. És aquí.


  Aguantava entre els dits un objecte petit i fosc.


  —Aquesta és la peça que havia perdut.


  —Això! —va exclamar la Nancibel estupefacta—. Però… si això és de la meva besàvia. És seu.


  —Espera un moment… —va esclatar en Robin.


  —Aquesta figureta és meva —va dir la senyora Cove—. La vaig comprar a Porthmerryn. Ahir a la nit era a la meva maleta. Aquest matí ja no hi era. Com ha arribat a estar dins la teva bossa?


  —L’he trobada a fora a la gespa quan he arribat a la feina aquest matí —va dir la Nancibel—. I l’he recollida i guardada a la bossa. Me n’havia oblidat fins ara. Pensava que havia dit que havia perdut un ornament valuós.


  —És molt valuós. És ambre negre.


  —Espera un moment!


  —És un costum teu, embutxacar-te les cosetes que vas trobant per terra? —va preguntar la senyora Cove—. Per què no l’has entregada al despatx?


  —Que l’ha trobada a la gespa, diu! Sí, home! Quines històries… —va cridar la senyoreta Ellis.


  —Volia preguntar-ho a la senyora Siddal, però me n’he oblidat. M’ha semblat que era de la meva besàvia. I ho és. És seva. La reconeixeria a qualsevol lloc.


  —I per quins set sous hi hauria d’haver els trastos de la teva àvia escampats per la gespa de Pendizack? —va preguntar la senyoreta Ellis.


  —És seva. Hi ha les inicials del meu oncle Ned gravades a sota. Ho he comprovat, i també ho poden comprovar vostès, si volen.


  Va ser llavors que en Robin va emergir de la sorpresa amb què s’havia exclamat.


  —Així que va ser vostè —va dir amb mala bava a la senyora Cove—. Li va comprar l’estatueta a aquella pobra dona gran. Sabia que era valuosa i només li’n va donar cinc lliures amb deu.


  Però la senyora Cove el va ignorar.


  —Ha desaparegut de la meva maleta i ara la trobo a la teva bossa —va dir a la Nancibel—. Això és el que sé. Tinc tota la intenció de fer venir la policia.


  —Aniré a buscar Sir Henry —va declarar en Robin—. Ell ho sap tot. Sap com va enganyar la pobra senyora Pearce.


  Va sortir corrents just quant la Nancibel arrencava a plorar.


  —Era a la gespa —va sanglotar—. No sé com hi ha arribat, però hi era.


  —Això no s’ho creurà ningú —va proclamar la senyoreta Ellis—. Aquest cop t’han enxampat, senyoreta.


  En Duff va fer un pas endavant i va agafar la Nancibel pel braç.


  —No ploris —va suplicar-li—. Tothom et creurà. Tots et coneixen. Si dius que era a la gespa és que era a la gespa.


  —La penso acusar del robatori —va dir la senyora Cove.


  —De debò que penso que ho hauria de fer —va concordar-hi la senyoreta Ellis—. Ni que sigui pel bé dels altres visitants. Si se sabés que la senyora Siddal protegeix deliberadament una serventa deshonesta… bé… la gent sabria que ha de vigilar amb les seves coses.


  —Són vostès que han de vigilar el que diuen —va advertir-les en Duff—. La Nancibel les podria acusar de difamació.


  Sir Henry i en Robin van aparèixer, i Sir Henry va preguntar immediatament a la senyora Cove si era veritat que havia disputat i comprat aquella peça a la senyora Pearce el dilluns a la tarda.


  —No entenc per què ningú n’ha de fer res, d’on l’hagi comprada —va dir la senyora Cove—. És evident que em pertany.


  —Només ho pregunto perquè jo estava particularment interessat a donar un cop d’ull a aquesta peça. Va ser una decepció molt gran, saber que s’havia venut. No me la deixaria pas veure?


  —Per què? —va preguntar la senyora Cove amb recel.


  —Col·lecciono ambre. Si realment és ambre negre, seria tota una troballa. Suposo que… no la deu voler pas vendre…


  Hi va haver un silenci i la senyora Cove va fer cara pensativa. Es va sentir en Duff, que s’havia endut la Nancibel sanglotant a la cuina, dient:


  —Doncs que faci venir la policia. Tothom et creurà. I tots els diaris explicaran com ella va enganyar la teva besàvia.


  —I si anéssim a un lloc més tranquil? —va suggerir Sir Henry.


  Amb certes reserves, encara, la senyora Cove hi va accedir. Va anar cap a la sala amb ell i en Robin. La senyoreta Ellis, amb els ulls desorbitats, va intentar seguir-los, però la senyora Cove li va dir fredament:


  —Gràcies, senyoreta Ellis. Ja ha fet prou. Com que he recuperat la meva estatueta, aquesta vegada no començaré cap procés judicial contra la Nancibel.


  Per tal d’emfatitzar que ja no la necessitaven, va deixar la senyoreta Ellis tancada fora de la sala. Mig impacient, mig de mala gana, va entregar la peça a Sir Henry, que la va examinar amb cura.


  —Sap què, senyora Cove? —va dir finalment—. Realment penso que aquella senyora gran hauria de recuperar-ho, això. M’agradaria comprar-li i retornar-li a ella. Quant en demana?


  —Mil guinees —va dir la senyora Cove.


  —Creu que val això?


  —És el valor que té per a mi.


  —I tot i així la va comprar per cinc lliures amb deu —va assenyalar ell—. Aquesta anciana és pràcticament una desemparada. Hi ha el perill que la portin a un hospici. És molt ignorant. No té ni idea de quant val una cosa com aquesta. Realment pensa que…


  La senyora Cove el va interrompre, traient foc pels queixals.


  —I qui pagarà perquè pugui estar-se a l’hospici? Qui li paga la pensió? Qui paga per a tots aquests desgraciats tan poc previsors que no s’han preocupat d’estalviar per quan fossin grans? Els seus fills? Els qui se suposa que els haurien de cuidar? Ah, no, he de pagar jo. He de pagar tres quartes parts dels meus ingressos per a gent així. No tinc cap mena de compassió pels suposats pobres, Sir Henry. Els hi donen tot fet, els fills educats, els doctors, els hospitals, tot. I només perquè són massa mandrosos per treballar i guanyar prou diners per mantenir-se decentment. Crec que avui en dia és justificable que la gent de la nostra classe es preocupi de si mateixa. Ho sabem molt bé, que ens robarien l’últim centau i tot, si poguessin.


  —La meva dona li donaria la raó —va dir Sir Henry—. Però de veritat que li cobren un setanta-cinc per cent d’impostos? És clar que les sobretaxes són força elevades avui en dia, però… bé, aquesta no és la qüestió. Tornem a aquest objecte… n’acceptaria deu lliures?


  Va alçar la figureta davant seu.


  —Deu lliures! —va exclamar la senyora Cove—. Vostè deu pensar-se que soc beneita. Torni-me-la, si us plau.


  Malgrat un gest d’en Robin, Sir Henry li va tornar, dient:


  —De veritat no n’acceptarà deu lliures?


  —Evidentment que no.


  —Bé… ja m’ho pensava. M’hauria sortit car, si hagués dit que sí. Això no és ambre. Només és sabó de sastre, i dubto que valgui ni una guinea.


  2. El moviment de resistència


  —El senyor Siddal li envia salutacions —va reportar en Fred—, i encara no està vestit.


  —Això m’és igual —va dir l’Anna amb impaciència—. He de parlar amb algú, i al despatx no hi ha ningú. Porta’m on és ell o digues-li que es posi un batí i que vingui a veure’m.


  En Fred va marxar. Al cap d’una bona estona, el senyor Siddal, vestit amb el seu batí, va entrar a l’habitació.


  —No serveix de res que em facis cridar, Anna —va protestar—. No hi pinto res, jo, en aquest hotel.


  —Dilluns em vas llogar les habitacions.


  —Sí. I hi va haver un bon rebombori per consegüent.


  —No m’estranya. Només vas fer-ho per empipar la Barbara. Bé, jo l’únic que necessito és algú que li pugui donar un missatge. Pel que sembla ha sortit, i la senyoreta Ellis està amagada en alguna banda i en Fred no arriba a tant.


  —Li podries haver donat a la Nancibel.


  —No. De fet, és l’última persona a qui li podria haver donat. Només quedes tu. Li diràs a la Barbara que me’n vaig durant una o dues nits, però que tornaré abans que s’acabi la setmana?


  —Si me’n recordo. Però seria molt millor que li escrivissis una nota. L’Antínous se’n va amb tu?


  —En Bruce? És clar que sí. Qui conduirà si no ve ell?


  —És clar, és clar. Ja ho sap, que hi ha d’anar?


  —Encara no.


  —Molt intel·ligent. Que puc preguntar-te on te l’emportes?


  —Costa amunt cap a St. Merricks. La Polly té una casa d’estiu allà i li vaig prometre que hi passaria un parell de nits abans de tornar a Londres. Ara és prou bon moment.


  —La Polly? No voldràs dir la Polly Palmer? Pensava que era morta.


  —Per què hauria de ser morta?


  —Estic segur que ja fa temps que li ha arribat l’hora.


  —Renoi, Dick! No és vella.


  —No. Però la majoria de gent del seu cercle són morts, o no? No és ningú per sobreviure’ls a tots d’aquesta manera. Pensava que s’havien mort tots en els vaixells carboners, tornant de Dunkerque el 1940.


  —Alguns, sí. Però els altres encara són vius.


  —On són, llavors? Mai no en sento parlar. Com viuen? No se’n poden tornar perquè els seus parents no els poden enviar diners. On viuen, ara?


  —La majoria, amb la Polly —va dir l’Anna—. Té diners.


  —Encara?


  —Ja en tenia un fotimer, abans de tot, no te’n recordes? I encara li’n queden, em penso. Mai no sents a parlar d’ells perquè, en aquest país sumit en la ignorància, la seva única esperança de sobreviure és no fer soroll.


  —Pobra Polly. Suposo que ara manté tota la tropa. He d’admetre que sempre ha estat molt generosa. I una noia molt bonica… en aquells temps. Com és ara? Deu estar força deteriorada, m’imagino.


  —Igual que com t’esperaries.


  —Però, i per què St. Merricks?


  —En algun lloc ha de viure.


  —Hi ha poca beguda, allà, em penso, i no gaires titelles.


  —Ja n’està farta, d’homes, i no beu gaire. No sé què deu prendre, però li ha limitat els interessos.


  —Pobra Polly. Fins i tot en els millors moments era un pobre desgavell de persona. Pensava que l’havies abandonada feia anys.


  —Em fa força pena.


  —Pena per què? Que penses oferir-li un Antínous revertit?


  —Ja t’ho he dit. No en vol més, d’homes. Quan parla, que no és gaire sovint, parla de Sant Joan de la Creu.


  —Però, per què el portes allà?


  —Bé que es necessita un xofer.


  —No pas per anar a casa la Polly, si no és que el vols perdre. Segur que algú se li insinuarà.


  L’Anna va riure.


  —Vam fer una visita curta una tarda, quan baixàvem cap aquí, i algú ho va fer —va confiar-li—. Es va posar furiós.


  —Ja m’ho penso. És molt de classe mitjana, aquell noiet. Mai no ha estat en una escola privada. Si no vigiles, se t’unirà al moviment de resistència.


  —El què? Què vols dir?


  —En aquest hotel s’ha format un moviment de resistència clandestí —va explicar el senyor Siddal, mentre s’asseia al llit de l’Anna—. Crec que el van començar la senyora Paley i la senyoreta Wraxton, i llavors van pescar el meu fill Gerry. Estan confabulats amb la Nancibel, i pot ser que atrapin el teu xicot. S’està escampant com una mala cosa.


  —Però, quina resistència? Contra què?


  —Això no ho sé. El que sí que sé és que estan passant moltes coses. S’està ajuntant tota mena de gent. Es troben al penya-segat, a la nit. El canonge Wraxton va prohibir a la seva filla que s’unís a aquestes bacanals, però ella el desafia. En Gerry parla d’anar-se’n a Kenya i deixar-nos aquí i que ens espavilem. I crec que hi ha una secció júnior que escriu missatges codificats. La Nancibel té la intenció d’organitzar una festa per a les nenes Cove, i la meva dona els ha promès gelatina. La senyora Paley riu a la sala. Tot són senyals.


  —I tot això per què? De què va?


  —Quan ho sàpiga seré una mica més savi…


  En aquell moment, en Fred va entrar corrents amb els ulls fora d’òrbita. Els va dir que un policia caminava per la platja en direcció a la casa.


  3. La Llei


  Anava caminant per la sorra perquè se li havia punxat una roda de la bicicleta just quan sortia de Porthmerryn i, veient-se obligat a caminar, havia agafat el camí més ràpid pels penya-segats, en lloc de fer tota la volta per la carretera. Però ell mateix pensava que la Llei hauria d’arribar amb solemnitat per la carretera i no grimpant per les roques com un excursionista. Per tant, va creuar la cala de manera tan oficial i amenaçadora com va poder. I aquesta aproximació, observada pels residents de Pendizack, va causar que s’estengués l’alarma, abans i tot que arribés a la porta principal. En Bruce va pensar que hi havia anat per aquell cotxe robat i va esmunyir-se cap a la caleta per amagar-se. La senyoreta Ellis va pensar que el matrimoni Siddal l’havia enviat per fer-la fora, perquè aquell matí havia tingut una picabaralla amb la senyora Siddal quan havia exposat la seva intenció de quedar-se un mes sencer a Pendizack tot i negar-se a fer més feina. El canonge Wraxton pensava que el seu propi desallotjament era imminent i es preparava per a la batalla. En Fred pensava que arrestarien la Nancibel per haver robat aquella estatueta de pedra. Va córrer a avisar-la, però la Nancibel només va dir:


  —Ximpleries! No s’hi atreviria mai. És el meu cosí.


  L’havien persuadit de deixar estar aquella amenaça de tornar-se’n a casa. Era una noia raonable i bondadosa, i de seguida va veure que l’única persona que ho passaria malament seria la pobra senyora Siddal, que no en tenia cap culpa. A més a més, la història de la senyora Cove i el sabó de sastre, que en Robin havia anat a explicar alegrement a la cuina, li havia retornat els ànims. Ara se sentia disposada a considerar l’afer com una broma, i quan el policia va trucar al timbre ella va anar ben contenta fins a la porta principal:


  —Bon dia, Sam —va dir.


  En Sam Peters era un policia molt jove i mai abans no havia hagut de notificar una citació. Va ignorar la seva salutació agradable i va preguntar, amb aire de gravetat:


  —És aquí, l’Hotel Pendizack?


  —No, és la Catedral de Sant Pau —va dir la Nancibel—. Que has perdut la memòria o què?


  —Hem de començar preguntant això —va explicar en Sam—. És simplement una qüestió de formalitat.


  —Això espero, tenint en compte que vas néixer al poble de Pendizack. Em sabria greu que fins ara no t’haguessis assabentat d’on és aquesta casa. Com està, la tieta?


  —Extraoficialment —va dir en Sam—, la mama torna a tenir problemes als ronyons. En aquest hotel hi ha algun resident anomenat Gifford?


  —Doncs sí. Sir Henry Gifford.


  —No és a ell, a qui busco. És una senyora. Lady Gifford.


  —Bé, és la seva dona. Què vols…?


  —He de parlar amb ella.


  —Sobre què?


  —No siguis tan xafardera, Nancibeleta.


  —Bé, no pots parlar amb ella. Encara és al llit.


  —Quan es lleva?


  —Mai.


  —Si em quedo aquí per sempre, podré veure-la per força.


  —No pots parlar amb el senyor?


  —No. Li he d’entregar això personalment.


  Va assenyalar un sobre que duia a la mà.


  —Passa —va dir la Nancibel—. Aniré a buscar la senyora Siddal. Crec que ja ha tornat.


  En Sam va entrar i es va asseure en una cadira al vestíbul. La Nancibel va sortir a la recerca de la senyora Siddal, que feia recompte de la bugada amb en Gerry. Va explicar l’encàrrec d’en Sam.


  —Una citació —va dir en Gerry.


  —Però si no condueix, ella —va dir la senyora Siddal, que no podia imaginar-se ni un sol motiu per a una citació—. Estàs segura que no és per a Sir Henry?


  Va sortir al vestíbul per consultar en Sam, i llavors va pujar a l’habitació de Lady Gifford.


  —No m’és possible atendre’l —va declarar Lady Gifford.


  —No se n’anirà fins que ho faci —va dir la senyora Siddal—. Vol que el faci pujar o s’estima més baixar vostè?


  —Senyora Siddal, no m’és possible. Estic massa malalta.


  —S’esperarà al vestíbul fins que vostè es llevi.


  —Avui no em llevaré.


  —No puc tenir un policia assegut al vestíbul de manera indefinida —va declarar la senyora Siddal.


  —Llavors digui-li que se’n vagi. Em nego rotundament a veure’l.


  —No se la pot tractar així, la policia.


  —No veig per què. Qui els paga el sou? Nosaltres.


  La senyora Siddal va baixar les escales i va informar en Sam de tot això. Però era tossut. Li havien donat instruccions de posar el document directament a les mans de la senyora, i no sortiria de la casa fins que ho hagués fet. Va quedar-se a la cadira del vestíbul i la Nancibel li va dur una tassa de te.


  La notícia que hi havia anat a buscar Lady Gifford va començar a escampar-se per Pendizack. En Bruce va tornar de la caleta i la senyoreta Ellis va obrir el pany de la porta. Però ningú no li ho va explicar al canonge, que es va cansar d’esperar l’assalt i va baixar per enfrontar-se a l’enemic.


  —Em penso que soc la persona que busques —va dir a en Sam, al vestíbul—. Molt bé, doncs. Aquí em tens.


  En Sam va quedar bocabadat i va preguntar-li si era Sir Henry Gifford.


  —És clar que no. Soc el canonge Wraxton. I t’adverteixo que si tens la intenció d’assetjar-me de la manera que sigui, m’asseguraré de causar-te molts problemes. Què hi tens, a les mans? Una citació?


  —No és per a vostè —va dir en Sam—. És per a una senyora.


  —Una senyora? La meva filla, suposo. Això va així, oi? Li ho carregaran tot a ella? Deixa-me-la veure.


  —L’he d’entregar personalment —va dir en Sam, agafant-la fort.


  —No pas abans que jo la vegi. Actuo en nom seu.


  —Llavors serà millor que la faci venir, senyor. M’esperaré aquí fins que la vegi.


  —No hi és. Ha anat a Porthmerryn.


  —M’havien dit que era al llit.


  —Ah, això t’han dit, eh? Doncs t’han enganyat. T’ho torno a repetir: deixa’m veure aquest document.


  —No ho faré fins que vegi Lady Gifford —va declarar en Sam.


  —Lady Gifford? Què carai hi té a veure ella, amb això?


  —És ella, a qui l’he de donar.


  —Això és impossible. Lady Gifford no és la meva filla. A què et refereixes amb tanta ximpleria?


  —No he dit pas que ho fos —va queixar-se en Sam, molest—. És vostè qui m’ho ha dit.


  —Jo no he dit res d’això.


  Va interrompre’ls Sir Henry, que acabava de tornar de la seva passejada i que havia estat informat de la presència d’en Sam al vestíbul.


  —Entenc que t’han donat ordres de veure la meva dona —va dir al Sam—. Soc Sir Henry Gifford.


  —Exactament —va confirmar en Sam.


  —Aquest home és estúpid —va interrompre’ls el canonge—. Això no té res a veure amb la seva dona, Sir Henry. És la meva filla, qui ha vingut a veure. És part d’un engany per fer-nos fora d’aquí.


  Un alleujament momentani va creuar la cara turmentada de Sir Henry. Quan havia sentit dir que hi havia un policia al vestíbul havia estat segur que tot havia esclatat. Inconscientment ho havia estat esperant des del moment que havien arribat, però en Sam aviat va frustrar-li les esperances. Aquest document era per a Lady Gifford i per a ningú més.


  —És a dalt, al llit —va dir Sir Henry, amb veu feixuga—. Serà millor que t’hi porti. Li pots entregar mentre és al llit, oi?


  —No hi haurà cap problema, senyor —va dir en Sam, agraït.


  —Llavors —va exclamar el canonge—, això no té res a veure amb mi?… Per què m’han fet baixar?


  Ningú no va saber determinar per què l’havien fet baixar i van deixar-lo enrere perquè ho decidís ell mateix, mentre Sir Henry portava en Sam al pis de dalt.


  —No puc —va gemegar Lady Gifford, quan van presentar-se a l’habitació.


  En Sam va avançar amb estrèpit cap al llit i va preguntar si ella era Lady Gifford.


  —M’hi nego —va dir—. M’hi nego rotundament… el meu doctor m’ha ordenat…


  —És Lady Gifford —va dir Sir Henry.


  En Sam va allargar-li el sobre, però ella no l’agafava. Així que el va deixar sobre l’edredó i es va retirar.


  —Això no t’ho perdonaré mai —va dir Lady Gifford al seu marit—. Fer entrar aquí aquest bèstia! Tu! Que has jurat estimar-me i protegir-me.


  —Deixa’m veure la citació.


  —Com saps que és una citació?


  —És clar que ho és. Quina altra cosa podria ser?


  Lady Gifford va apoderar-se del paper i el va estripar abans que ell pogués aturar-la.


  —Eirene! Idiota! Si et comportes així, et tancaran a la presó!


  —No. No m’hi tancaran. Sir Giles em donarà un certificat. Ell sap com n’estic, de malalta, encara que tu no t’ho creguis.


  —Aquesta citació vol dir que has de comparèixer davant del tribunal tal el dia tal. Hi hauràs d’anar.


  —No pas si estic malalta.


  —De què va, tot això? Per què et citen?


  —I com vols que ho sàpiga? És absurd.


  —Si no em respons, penso prendre les mesures pertinents per assabentar-me dels detalls en una altra banda. Aniré a la comissaria. Els prometré que t’hi faré comparèixer.


  —Això és estimar-me? Això és protegir-me?


  —No et puc protegir si no sé quines són les circumstàncies.


  —Ja t’ho he dit, no sé de què va tot això.


  —Un policia va trucar per veure’t a Londres, després que marxéssim. Ens ho van dir per telèfon. Te’n recordes?


  —No. No recordo res.


  —Algú els deu haver donat l’adreça i han enviat la citació aquí perquè te l’entreguessin.


  —En lloc de vigilar casa nostra perquè no ens hi entrin a robar. No m’estranya que hi hagi una onada de criminalitat, si és així com malgasten el temps.


  —Has rebut cap carta d’Hisenda?


  —No, crec que no. Per què n’hauria de rebre cap?


  Va girar-se, exasperat.


  —És una pèrdua de temps, parlar amb tu —va declarar—. Aniré a la comissaria.


  —No, no… Harry! No ho facis. Ara me’n recordo… sí que vaig rebre una carta. Potser era d’Hisenda.


  —I què deia?


  —Me n’he oblidat… no… no… no te’n vagis. Era per demanar-me que expliqués no sé què.


  —Explicar què?


  —No ho vaig entendre.


  —I doncs, què vas fer?


  —La vaig estripar.


  —No vas contestar?


  —Ah, no.


  —Per què no me la vas ensenyar?


  —No vaig pensar que fos important.


  —Què hi deia… més o menys?


  —Parlava del senyor Perkins.


  —Qui és?


  —No ho sé. Un home que vaig conèixer a l’hotel.


  —A quin hotel?


  —En un hotel de Cannes.


  —Però no t’estaves en cap hotel. Eres a casa els Varen.


  —S-sí. La major part del temps.


  —Per casualitat no devies donar un xec a aquest tal Perkins?


  —Sí.


  —I què et va donar? Francs?


  —Sí.


  —De quant era el xec?


  —No me’n recordo. Crec que… quatre-centes lliures.


  —Però que no saps que això infringeix les regulacions monetàries? Em vas prometre que no…


  —No. Et vaig prometre que no trauria més de setanta-cinc lliures i no ho vaig fer. Però no et pots quedar a Cannes indefinidament amb només setanta-cinc lliures. És clar que necessitava més diners…


  —Quan vas tornar, vas dir-me que n’havies tingut prou amb les setanta-cinc.


  —Suposo que me n’havia oblidat. El senyor Perkins era anglès.


  —T’ho vaig dir… Et vaig explicar que…


  —Tothom ho feia. Tothom li donava xecs.


  —Si llegissis el diari, sabries que la gent que ha fet coses d’aquestes ha rebut multes enormes.


  —Bé, si em multen m’ho puc permetre. No sé per què en fas un gra massa.


  —Ja t’ho he dit. No serà només una multa, si segueixes així. Serà la presó.


  —No, Harry. A la gent de la nostra classe no ens envien a la presó. Tinc molts amics a qui han multat. Ningú no els ha tancat.


  —I una altra cosa. Això és la fi de la meva carrera. Si tot surt a la llum i hi ha un escàndol públic, hauré de dimitir. Sento massa respecte per la llei per quedar-me a les estrades quan la meva dona se la salta de manera tan flagrant.


  —Ah, llavors és la teva carrera, el que et preocupa tant.


  —Sé que sempre has volgut que dimitís perquè poguéssim viure a Guernsey.


  —Doncs sí. I ara podem. He de dir, Harry, que no entenc què hi veus de tan terrible, en tot això. Si poguéssim estalviar-nos l’impost sobre la renda, vivint a Guernsey, la multa no seria res.


  Durant uns quants minuts ell no va poder contestar. Finalment, va dir:


  —No tornaré a viure amb tu mai més. No valores res més a la vida que tenir un plat ple de nata.


  —I per què no? Em puc permetre comprar nata. Per què no hauria d’anar a viure allà on n’hi hagi?


  —No tornaré a viure amb tu. No ets humana.


  Lady Gifford va tancar els ulls i va estirar-se sobre els coixins. Les paraules dures no fan mal de veritat, com tots dos sabien. Ell la va deixar a l’habitació i se’n va anar al pis de baix.


  4. El cap de turc


  Les petites Cove, tot i que es trobaven molt millor, encara estaven destrossades per les experiències del dia anterior. Estaven estirades en gandules a la terrassa, amb aire d’invalidesa, i hi havia una certa tendència a procurar-los moltes atencions. L’opinió pública havia concentrat la culpa de l’incident en la Hebe, que rebia mirades assassines allà on anava i desdeny cada cop que obria la boca.


  Els únics somriures que havia rebut eren de les Cove, que l’havien saludada amb la mà tristament quan la seva mare estava d’esquena. Sabia que eren lleials i amigables, però no se’n sentia agraïda i estava ofesa per l’escàndol que tothom havia muntat per elles. Tampoc no acceptava les disculpes tímides de la Caroline, que havia traït els secrets espartans.


  La precaució d’ocultar-se fins que la tempesta de desaprovació s’hagués dispersat no li havia ni passat pel cap, a la Hebe. Amb cada mostra de desdeny es tornava més agressiva i estava més decidida a enfrontar-se a l’hotel sencer. Va tocar una selecció de peces de Sunny Hours al piano de la sala fins que la senyora Siddal hi va anar i el va tancar amb clau. Va endur-se el gat al menjador a l’hora de dinar. Va fer un dibuix de Mr. Chad[2] a la paret de la terrassa dient: «Què? No hi ha ambre negre?». I finalment, quan va trobar la porta vidriera de la senyora Lechene oberta i l’habitació buida, va entrar-hi. Sobre la taula hi havia una màquina d’escriure destapada, amb un tros de paper en blanc a punt. Va començar a experimentar:


  l’HOT3L HorRRIBL3E


  Unavegada hi haviaun hotel habitat per dimonis disfressats de senyores i Senyors…


  L’Anna va entrar i la va enxampar. Però, per variar, no li va caure cap sermó. L’Anna es va limitar a somriure d’una manera estranya i a dir:


  —Quina una estàs feta, tu, eh?


  La Hebe va assentir.


  —Ets conscient que has provocat una bona trifulga?


  La Hebe va tornar a assentir, amb cert orgull.


  —I si seus i m’ho expliques tot?


  L’Anna va agafar la caixeta de cigarrets del prestatge de la llarg de foc i li’n va oferir.


  —Un cigarret?


  —Oh, gràcies! —va dir la Hebe, encantada.


  Van encendre els cigarrets i l’Anna es va deixar caure en una cadira.


  —Arribaràs lluny —va profetitzar—. A la teva edat, jo em dedicava a cosir vores de mocadors com una submisa.


  La Hebe va menjar-se la punta del cigarret amb cautela i va intentar imaginar-se l’Anna cosint vores de mocadors. En la seva ignorància, va suposar que l’Anna devia haver dut un mirinyac.


  —Sempre estaràs amb l’aigua fins al coll, saps? Sempre! —va continuar l’Anna—. Però no et preocupis. Val la pena. Viu la teva vida i no te’n penediràs mai.


  Va mirar la Hebe de dalt a baix i va murmurar:


  —Ben bé concebuda en plena rauxa. Qui eren els teus pares de veritat? Ho saps?


  La Hebe va proporcionar-li tots els detalls que va poder, i l’Anna la va escoltar amb un interès afalagador. A la Hebe li resultava molt agradable. Tanmateix, tot i que li va millorar l’ànim, tenia una estranya sensació de deshonestedat i insatisfacció. No tenia gens clar que l’Anna li agradés de debò i va sorprendre’s a si mateixa d’haver-li fet aquelles confidències.


  —Així que et van adoptar i ara et volen convertir en una senyoreta normal i corrent —va concloure l’Anna—. Per què no te n’escapes, de tot això?


  —Ho he pensat sovint —va dir la Hebe, que ho havia pensat sovint.


  —Pensa que estaran furiosos. Però, ja que ho fas, fes-ho bé. Aquesta tarda pujo a St. Mericks a passar un parell de dies amb uns amics. Crec que els divertiries i ells et divertirien a tu. T’hi apuntes?


  —Oh, senyora Lechene!


  —Em dic Anna.


  —Oh, Anna! És molt amable per part seva…


  —Res, res. M’agraden les nenes entremaliades. Jo també n’havia estat, fa temps. Però, com et deia, comparada amb tu jo era la nena maca de catequesi.


  —Però, no em trobaran a faltar?


  —Que t’hi trobin. Dona’ls una lliçó. Ara ves i digues-li a en Bruce que el necessito. Que vingui amb tu, però no li diguis ni una paraula del nostre pla.


  La Hebe va sortir corrents i va trobar en Bruce passant l’estona al pati amb aire de tristesa. Va mirar-la amb la mateixa mala cara que ara li feien tots els altres, i li va dir que fumés el camp, però va haver de seguir-la quan ella li va donar el missatge altivament.


  —Ai, Bruce —va dir l’Anna, quan van arribar a l’habitació—. Que podries dur el cotxe i fer-te la maleta? Ens en anem una o dues nits a St. Merricks, a casa de la senyora Palmer. Ja els he avisat, al despatx.


  En Bruce va mirar la Hebe i no va saber què dir. Si ella no hagués estat allà, potser s’hauria negat a dur l’Anna fins a St. Merricks, perquè s’havia passat el matí rumiant com presentar-li la renúncia.


  —He sentit l’impuls de marxar d’aquí —va afegir l’Anna, sense emoció—. Aquest matí, un policia assegut al vestíbul m’ha fet passar la gana de dinar.


  Això va fer que en Bruce sortís a buscar el cotxe.


  —I tu —va dir a la Hebe—, ves-te’n fins al final de l’accés a l’hotel i amaga’t als arbustos que hi ha allà. Quan ell surti per obrir la reixa i estigui d’esquena, surt ràpid i entra pel meu cantó. Tindré la porta oberta.


  —Però, no hauria de fer la male…?


  —No. No et molestis a agafar res.


  —O posar-me un vestit?


  —No. Vine tal com vas.


  La Hebe duia pantalons curts i un jersei. Tenia la cara molt bruta. La fascinava aquesta inversió de totes les normes de visita, i va tenir la sensació que els amics de l’Anna de ben segur que serien divertits. Va afanyar-se a buscar amagatall entre els arbustos al final de l’accés.


  Com s’espantarien, va pensar, quan s’adonessin que no hi era! S’organitzaria una cerca. Tothom es lamentaria. Se’ls demacrarien les cares cada vegada més quan passessin els dies i no es trobés ni rastre de la pobra nena que havien assetjat. El focus d’atenció es desviaria de les Cove. Tornaria convertida en heroïna, amb l’Anna i el prestigi de l’Anna com a persona adulta, que la protegiria de qualsevol reprensió. Va deixar anar una rialleta, asseguda a la gatzoneta entre els arbustos. I tot i així, seguia havent-hi aquella mena de desassossec, aquella insatisfacció persistent. L’Anna no li acabava d’agradar.


  Al cap d’un moment va sentir el cotxe apropant-se per les ziga-zagues de la carretereta. Va girar l’últim revolt i va aturar-se amb un cruixit al darrere de la reixa. En Bruce va sortir-ne. Al mateix temps, una de les portes del darrere va obrir-se i va veure l’Anna fent-li senyals perquè s’acostés. Al cap de tres segons ja estava arraulida en una pila de mantes als peus de l’Anna.


  —Queda’t amagada —va xiuxiuejar l’Anna.


  En Bruce va tornar i va dur-les fins l’altra banda de la reixa. Llavors va tornar a sortir i va tancar-la. Després d’això van seguir endavant, agafant velocitat un cop van arribar a la carretera bona.


  La Hebe aviat va avorrir-se, ajupida entre les mantes i incapaç de mirar per la finestra. Era molt sufocant i l’olor de gasolina la marejava. Va començar a entendre per què hi havia tants gossos que odiaven viatjar en cotxe, i per què sempre es morien de ganes d’enfilar-se al seient. Però al cap d’una estona va adormir-se.


  Va despertar-se i va sentir l’Anna parlant.


  —Ningú no t’obliga a quedar-t’hi, si no t’agrada. Pots llogar-te una habitació a l’hostal.


  —Ja hi pots comptar —va dir la veu d’en Bruce des del davant—. No vull tornar a veure ningú d’aquella tropa mai més. No sé com pots…


  L’Anna va veure que la Hebe estava desperta i va dir ràpidament:


  —Ja n’hi ha prou. T’he dit que facis el que vulguis.


  La Hebe va fer senyals de pregunta, però l’Anna va moure el cap i li va fer un gest perquè seguís amagada. El cotxe semblava anar molt a poc a poc per una baixada llarga. Fins que va arribar a un poble, fent giragonses pels carrers estrets. Llavors va fer una pujada i finalment es va aturar.


  —Ja hem arribat —va dir l’Anna, sortint—. Deixa el cotxe aquí i aparca’l més tard. Ves a llogar-te una habitació. Vine amb mi, Hebe.


  La Hebe va sortir del cotxe d’un salt, i va riure quan va veure la sorpresa d’en Bruce. També va riure l’Anna, que va explicar:


  —L’he segrestada. És la meva ànima bessona, trobo, i a Pendizack no l’aprecien prou.


  —Anna! Com et pot passar pel cap… una criatura com ella…


  —No m’atabalis. Me’n cuidaré. Divendres la tornarem a dur a Pendizack.


  —Però la senyora Palmer… una criatura d’aquesta edat… saps perfectament que són…


  —No és assumpte teu, oi que no? Vine, Hebe!


  L’Anna va obrir d’una empenta una porta de color verd en una paret blanca molt alta, va fer-hi passar la Hebe i la va tancar als morros d’en Bruce.


  El jardí s’enfilava per una successió empinada de terrasses de gespa i un tram d’escales de pedra que hi passava pel mig. Al capdamunt hi havia la casa. I a la terrassa inferior, dues persones prenien el sol estirades a la gespa. Estaven ajagudes bocaterrosa i duien pantalons de vestir. Tenien uns cabells tan arrissats i un darrere tan rodó que la Hebe va suposar que eren noies fins que, en passar-hi pel costat ella i l’Anna, es van incorporar, revelant uns torsos masculins.


  —Ah, Anna —va dir un d’ells—. Tens cigarrets? Ens hem quedat sense.


  —Només en duc suficients per a mi —va dir l’Anna—. La Polly és dalt a casa?


  —Suposo que sí. On és, en Bruce?


  L’Anna va riure i va dur la Hebe escales amunt cap a la casa. Des de dalt tenien bones vistes del port i les teulades de les cases de més avall. I llavors van entrar per una finestra allargada en una sala plena de persones que a la Hebe li van semblar totes iguals fins que no va començar a posar-hi ordre. No eren joves i tampoc no eren vells. La majoria duien pantalons, així que, en diversos casos, era difícil saber si eren homes o dones. No semblaven alegrar-se gaire de veure l’Anna, però van mirar fixament la Hebe.


  De seguida, la Polly, que era pèl-roja i inequívocament una dona, va preguntar que qui era.


  —És la Hebe —va dir l’Anna, estirant-la endavant—. S’està al meu hotel i l’he portada amb mi perquè està sent castigada per un lleuger cas d’assassinat.


  Aquestes declaracions van ser rebudes amb certa animació i un senyor gran, que certament no era una senyora gran, va avançar fins on eren i va donar la mà efusivament a la Hebe. La Hebe va fer la petita reverència que havia après a Amèrica, però no va poder deslliurar la mà fins que l’Anna va intervenir i va dir-li que la Hebe només era allà perquè la miressin.


  —Oh, Déu meu —va dir la Polly amb enuig—. No toleraré assassines infantils.


  —Qui ha assassinat? —van preguntar diverses veus.


  I algú va donar una beguda a la Hebe.


  —No causarà problemes —va declarar l’Anna—. Pot jugar amb la Nicolette.


  —La Nicolette no hi és. La té el seu pare. Escolta, Anna, he rebut una carta del propietari…


  La Hebe mai no havia tastat una beguda com aquella. El cap va donar-li voltes al cap d’un parell de glopets. Les veus van tornar-se retronants i confuses, de manera que no podia estar segura del que deien, però li va semblar que la Polly havia fet servir una de LES PARAULES. N’hi havia tres o quatre que ella havia vist escrites en parets, però que mai no havia descobert què volien dir; només que ningú no les feia servir i que la gent que les havia escrites no es posaven d’acord amb l’ortografia.


  Ara la Polly l’havia tornada a fer servir, força inequívocament, i llavors en va fer servir una altra. Quan va haver acabat de descriure la carta del propietari, ja les havia fet servir totes i unes quantes que la Hebe no havia vist mai escrites. Però ningú no semblava sorprendre-se’n i ara algú li tornava a preguntar coses sobre l’assassinat.


  —Eren tres mocoses mal educades de l’hotel —va explicar l’Anna—. Les va dur fins dalt d’un penya-segat altíssim i les va tirar al mar d’una empenta, però per desgràcia un manefla passava per allà i les va pescar altra vegada.


  —Anna! T’ho estàs inventant.


  —No —va dir la Hebe alçant la veu—. És veritat. Es diuen Blanche i Maud i Beatrix.


  Aquelles paraules van ser rebudes amb aplaudiments i preguntes sobre qui era, de fet, la Hebe.


  —No ho sap ningú —va dir l’Anna—. Va tenir la pega de néixer fora del matrimoni. Però la seva mare…


  —Aquí no es pot quedar. No hi ha lloc. Sembla que et pensis que això és un hotel…


  —Ni cas de la Polly, Hebe. Beu més i explica’ns per què ho vas fer.


  Algú la va empènyer a una cadira, dient:


  —Explica’ns coses sobre la Blanche i la Maud i la Beatrix. Per què ho vas fer?


  —Porten roba a joc —va dir la Hebe amb una rialleta, mentre començava la segona copa.


  Això va ser ben rebut.


  —I tenen les dents sortides.


  Més riallades.


  —I creuen en les fades.


  Aquesta va ser la millor broma de totes. Hi va haver un esgarip conjunt. Una onada de nàusees va assaltar la Hebe, però no sabia si era per culpa de la beguda o perquè s’odiava a si mateixa per burlar-se de les Cove, tan dolces i lleials. Va sentir l’impuls de cantar, i ho va fer, movent la copa d’un costat a l’altre:


  
    Al fons del nostre jardí hi viuen fades.


    No són gaire, gaire lluny…

  


  Un esvalot de riallades va ofegar-li la veu. Fins i tot la malhumorada Polly reia i preguntava:


  —Quants anys dius que té?


  La Hebe va parar de cantar i se la va quedar mirant amb els seus ulls grans.


  —No m’agrades, tu —va dir—. Ets horrible. Ets una… una… bruixa. Les meves amigues, les Cove, són molt simpàtiques.


  Poc després d’això devia quedar-se adormida a la cadira, perquè va perdre el fil del que estaven dient, tot i que podia sentir el retruny de les veus xisclant. Però algú no parava de donar-li copets amb el dit i la mà i acariciant-la, la qual cosa no li agradava, així que finalment va esclatar amb violència:


  —Deixa’m en pau!


  Hi va haver un silenci sobtat i l’Anna va dir, enfadada:


  —Bennett, coi de vell verd. Deixa tranquil·la la criatura. T’ho he dit…


  —Per què collons l’has duta aquí? —va interrompre-la la Polly—. Va trompa.


  —Dormirà la mona si la deixeu tranquil·la.


  —Millor que la portem a fora una estona —va dir una altra veu—. Amb en Bint i l’Eggie. Estarà més segura que enlloc més, amb aquell parell.


  Algú va agafar-la en braços i la va arrossegar a fora a l’aire lliure, cap a la gespa de baix de tot on els qui prenien el sol van alçar les veus en protesta.


  —La Polly diu que us n’heu d’ocupar —va dir l’acompanyant de la Hebe—. De tant en tant heu de fer alguna cosa per guanyar-vos el pa.


  —Com pot ser tan desagradable, la Polly? No som pas mainaderes.


  —Tinc ganes de vomitar —va dir la Hebe.


  I va vomitar, enmig dels xiscles irats d’en Bint i l’Eggie, que van marxar d’allà enduent-se els matalassos a una terrassa més alta i la van deixar estirada a la gespa, esgotada i abatuda.


  No sabia quant de temps s’hi havia estat, allà, però al final algú la va despertar exclamant:


  —Oh, Hebe!


  Va girar el cap amb dificultat i va obrir els ulls, que li coïen. En Bruce estava inclinat sobre seu.


  —He pensat que havia de saber… estava preocupat… estàs bé?


  —Oh, Bruce, porta’m a casa. Em trobo molt malament i no m’hi volen, i hi havia un vell horrible que…


  —No passa res. No ploris. T’hi porto ara mateix. Pots caminar?


  —No. Em sembla que cauria.


  En Bruce la va agafar en braços i la va dur per la porta de la paret del jardí fins al cotxe.


  5. L’hora d’en Siddal


  —Aquesta nit també ens acompanyarà, el xofer? —va preguntar l’Evangeline, asseient-se a la terrassa amb la senyora Paley després de sopar.


  Estaven esperant que en Gerry portés la cistella amb el te abans de desplaçar-se al seu dormitori de dalt del penya-segat.


  —No —va dir la senyora Paley—. Crec que se n’ha anat a St. Merricks amb la senyora Lechene. Però en Duff i en Robin sí que venen, em penso.


  L’Evangeline va fer una ganyota. No li feia gaire il·lusió que hi anessin en Duff i en Robin.


  —De què parlàveu tu i el xofer fins tan tard? —va preguntar.


  —De moltes coses. Em va explicar el pla de la Nancibel de fer una festa per a les Cove. Li he promès que hi ajudaria.


  —Quina mena de festa?


  —Una mica de gresca general, pel que he entès. És el que volen. Però no tenen diners, pobriques. De tota manera… això es pot solucionar. És aconseguir el menjar…


  —Potser jo podria ajudar-hi —va dir l’Angie—. Tinc uns quants cupons per a llaminadures. Quan serà?


  —De seguida que es tornin a trobar bé. Crec que divendres seria un bon dia. I ha de ser al vespre, perquè volen convidar-hi el personal de l’hotel.


  —Espero que sigui a fora —va dir l’Evangeline—. Odio aquest hotel. Queda tan enclotat, amb els penya-segats planant a sobre. Senyora Paley! Volia… volia parlar amb vostè. No puc decidir-me… sobre… si… en Gerry Siddal és tan bon noi… però és clar que hi ha…


  —O connectes bé les frases o no cal que parlis —va ordenar-li la senyora Paley.


  —Bé… el meu pare diu que persegueixo els homes.


  —No els persegueixes pas, em temo. Tant de bo ho fessis.


  —Però ell diu… ha dit moltes vegades que m’aferraria a qualsevol cosa que portés pantalons, només per escapar-me de casa.


  —Seria molt natural que ho fessis. Jo segur que ho faria.


  —Sí. Però no voldria aferrar-me a en Gerry. És tan bon noi. Voldria estar segura que realment… vull dir, crec que podria fer que sentís tanta pena per mi que… però no seria just. Hauria de trobar algú que realment… que realment… Jo mai no estaria segura de no haver-m’hi aferrat i prou…


  —Et preocupen els teus sentiments per en Gerry o els seus per tu?


  —Els meus per ell, suposo. Realment n’estic… o simplement és un refugi?


  —Hauràs de fer mans i mànigues per tal d’aconseguir-lo, Angie. Només una noia amb molta determinació podria afrontar-ho. Penso que quan per fi ho aconsegueixis trobaràs que ho tens claríssim. L’has de rescatar de la seva família.


  —Sí —va dir l’Evangeline, posant-se vermella—. És abominable…


  —No en saps, de lluitar pels teus propis drets. És més probable que acabis entossudint-te pels d’ell. I per què hauries de fer-ho, tret que sentis alguna cosa per ell? Ara arriba el senyor Siddal. No t’aixequis i surtis corrents, ara. Queda’t aquí i parla amb ell. Potser algun dia d’aquests serà el teu sogre, i no té ni idea de com ets.


  L’Evangeline va deixar-se caure, tremolant, sobre el seient del gronxador al costat de la senyora Paley, i va observar com s’acostava el senyor Siddal, que s’havia rentat i vestit i sortit del quarto dels mals endreços per barrejar-se amb els visitants. Havia tret el cap a la sala, però no hi havia trobat ningú excepte Sir Henry, que escoltava la radio, taciturn, així que havia fet una volta fins a la terrassa, on la senyora Paley i la senyoreta Wraxton van saludar-lo amb cares de benvinguda.


  Va asseure’s a la gandula del seu costat i es va preparar per parlar, per donar una lliçó, de fet, de qualsevol matèria que triessin. Un cop arrancava, rarament deixava que ningú més hi digués la seva, però sempre deixava la selecció del tema a les seves víctimes.


  —I doncs, de què parlarem aquesta nit? —va dir-los.


  La senyora Paley, servicial, ja tenia un tema a punt.


  —Li volia preguntar una cosa —va dir.


  —Sempre al seu servei, senyora Paley.


  —Quina diferència hi ha entre orgull i amor propi?


  Hi ha haver una petita pausa mentre el senyor Siddal s’organitzava les idees.


  —L’orgull… —va començar.


  —Què és, això? —va exclamar l’Evangeline.


  Alguna cosa havia caigut sobre la gespa, molt a prop d’ells. L’Evangeline va aixecar-se d’un salt i va buscar l’objecte en el crepuscle que començava. Al cap d’uns quants segons el va trobar, i els hi va dur.


  —És una… d’on ha sortit?


  El senyor Siddal va riure i li va agafar.


  —És sabó de sastre, crec.


  —Què? —van cridar les dues dones, que havien sentit la història—. Com ha dit?


  —Hi ha un esperit, pel que sembla.


  —Normalment són nenes petites —va dir la senyora Paley.


  —Exactament. I aquest hotel n’és ple, de nenes petites. Li ho donaré a la meva dona. Ella sabrà què fer-ne. Em fa una por terrible, la senyora Cove, a vostès no?


  —Vol dir que pensa que han estat les petites Cove? —va preguntar l’Evangeline—. Però semblen tan manses i tímides.


  —No totes. Personalment, tinc les meves sospites de la visionària amb l’esquena fumuda. Bé… l’orgull…


  —Sí —va dir la senyora Paley—. L’orgull. I l’amor propi.


  —I l’amor propi. Com vostè deia, senyora Paley, són termes que es confonen sovint. Això és perquè, en certa manera, donen lloc al mateix tipus de conducta. La gent orgullosa i la gent amb amor propi prefereixen actuar pel seu propi peu, ser conductors del seu propi vaixell i treure’s ells mateixos les castanyes del foc. No requereixen l’ajuda o la compassió de ningú. Però el motiu… —va emfatitzar aquesta paraula donant-li uns copets al genoll a la senyora Paley—. El motiu és diferent. L’amor propi veu la independència com un deure social i moral. No hem de carregar les nostres responsabilitats a esquena d’altres. No els hem de castigar amb la història de les nostres penes. Però l’amor propi no va en contra de la compassió o dels oferiments d’ajuda. Pot sentir-se obligat a rebutjar-los, però se sap commoure davant l’oferiment i sap respectar la generositat que l’ha impulsat.


  —Sí —va dir la senyora Paley—. I l’home orgullós s’enfada amb qualsevol que li ofereixi ajuda.


  —L’home orgullós se sent humiliat que algú pugui creure’l necessitat d’ajuda. L’oferiment és un insult. El seu motiu no és l’obligació social, sinó un desig de superioritat. Sempre pensa des del punt de vista de la superioritat i la inferioritat. L’ajuda, tal com ell l’entén, la dona un superior a un inferior, i oferir-n’hi vol dir degradar-lo. Si es veu obligat a acceptar generositat, odia el qui li dona. La seva independència és una indulgència del propi ego.


  La senyora Paley va sospirar. I llavors va donar les gràcies al senyor Siddal.


  Els repics del Big Ben van ressonar per la terrassa, perquè Sir Henry escoltava les notícies de les nou a la sala amb totes les finestres obertes.


  —I jo voldria fer-li una pregunta sobre la paciència —va dir l’Evangeline, tímidament—. Pensa que una persona pot ser massa pacient?


  El senyor Siddal va somriure. Poques vegades gaudia d’una audiència tan respectuosa.


  —No —va dir—. La paciència no s’ha de confondre amb la submissió. Quan diem que una persona és massa pacient, en general volem dir que no és pacient sinó submisa…


  —Llavors què és la paciència, exactament? —va insistir.


  —La paciència és la capacitat de suportar tot allò necessari per aconseguir un objectiu desitjat. L’home pacient és amo del seu destí. L’home submís ha entregat el seu destí a mans d’algú altre. La paciència implica llibertat i superioritat. La impaciència gairebé sempre implica una pèrdua de llibertat. Fa que les persones es comprometin, que s’hi juguin el tot pel tot, que perdin el control d’alterar o modificar el seu curs. La paciència mai no abandona l’objectiu final perquè el camí sigui difícil. No hi pot haver paciència sense un objectiu.


  Va ser el torn de l’Evangeline de donar-li les gràcies. Encara que ell no ho sabés, havia donat consell a totes dues dones sobre els seus problemes particulars.


  —Crec que comença a refrescar —va dir la senyora Paley, aixecant-se—. Passejaré una mica amunt i avall.


  Tots tres van passejar amunt i avall per la terrassa mentre el senyor Siddal il·lustrava la seva tesi sobre la paciència citant El rei Lear. Però quan van passar per davant la sala va aturar-se per escoltar la veu profunda que rodolava cap al crepuscle. Deia:


  —Molts de vosaltres encara deveu estar de vacances, o just les haureu acabades amb aquest preciós sol d’estiu. Que Déu us beneeixi a tots, a vosaltres i a les vostres famílies. Traieu tota la felicitat i salut i força que pugueu del sol i el mar i l’aire fresc…


  —Sembla un bisbe —va dir el senyor Siddal, quan van ser un tros lluny—. Les notícies es deuen haver acabat aviat.


  —M’hi jugo el que vulgui que és el govern —va dir la senyora Paley—. Bé, moltes gràcies. S’explica la mar de bé. Sempre elabora les idees molt clarament. Penso que és una llàstima que no es fes sacerdot, senyor Siddal.


  —Jo també ho penso —va concordar-hi ell—. A hores d’ara ja seria degà. M’hauria agradat, ser degà. Els deganats solen ser cases molt boniques, amb molt bons horts. I bons arbres fruiters.


  —Mai no oblidaré allò que va dir diumenge sobre la innocència.


  —La innocència?


  —Que són les persones innocents qui salven el món.


  El senyor Siddal va somriure però no va comprometre’s a fer una seqüela del tema del diumenge, i encara gràcies, perquè era força capaç de prendre partit al bàndol contrari i demostrar que els innocents eren l’origen de tots els mals. Podia donar arguments boníssims per qualsevol bàndol en qualsevol qüestió.


  Després d’una altra volta van entrar tots a la sala, on la veu profunda ja arribava a la peroració.


  —… i així doncs us dic, tal com ja va dir-se temps enrere: sigueu ben ferms i decidits.


  Sir Henry estava sol a la sala. Seia al costat de la ràdio i tenia la cara d’un color grogós.


  —Qui era, aquest? —va preguntar el senyor Siddal.


  —El ministre d’Hisenda. Fent una retransmissió a la nació després de les notícies de les nou.


  —Ah, sí? Què li ha picat per dir-nos, aquesta vegada?


  —El préstec americà. Acabat. Ens hem quedat sense dòlars.


  —Bé. Quina… manera de despistar! M’estimaria més sentir el ministre Shinwell. Ell no deixa anar cites bíbliques quan ens explica que no ens pot aconseguir més carbó.


  —Sabia que era el govern —va dir la senyora Paley, plàcidament.


  6. Una encaixada de mans per sempre


  L’absència de la Hebe al sopar es va notar, però tothom va suposar que devia estar fent morros en alguna banda i ningú no es va molestar a buscar-la. Tots havien acabat i s’havien dispersat abans que en Bruce la tornés a casa. La va deixar al pati, dins del cotxe, i va anar fins a la porta de la recuina, on la Nancibel, que s’havia quedat fins tard una altra vegada, encara rentava plats.


  Va sorprendre’s de veure que havia tornat de St. Merricks tan aviat, però no volia que se li notés i va continuar fregant cassoles amb el cap ben alt.


  —Nancibel, he de parlar amb tu.


  —Quantes vegades t’he de dir que no vull tenir res més a veure amb tu.


  —No és sobre nosaltres —va explicar—. És la Hebe.


  —La Hebe? Quina una n’ha fet, aquesta vegada?


  —La tinc dins del cotxe. La vull ficar dins la casa i dur-la al llit sense que ningú no se n’adoni.


  —No m’importa gens, la Hebe. Si s’ha ficat en un embolic, que en surti ella soleta.


  —Va, Nancibel, si us plau! No siguis així. No és culpa seva. Quan ho entenguis estaràs tan disgustada com jo. Vine a veure com està.


  —Què ha estat fent?


  —Bé… per començar, va trompa. Ha perdut el coneixement.


  —La Hebe? No pot ser! És repugnant!


  —No és culpa seva, et dic. La pobra criatura ja ha tingut prou problemes per un dia. Ja saps com són en aquest antre… la senyoreta Ellis… la senyora Cove…


  —Tens raó —va dir la Nancibel, estovant-se una mica—. Molt bé, d’acord. Vindré. La pujarem a dalt d’amagat per les escales del darrere. On és el cotxe?


  —Davant dels estables.


  Mentre sortien al pati, en Bruce li va explicar breument què havia passat. Ella el va escoltar en un silenci petri. Entre tots dos van treure la Hebe inerta del cotxe, la van pujar escales amunt i la van estirar al llit. Llavors la Nancibel va parlar.


  —La desvestiré i la ficaré al llit —va dir—. I tu ja pots marxar. Demà aniré a veure Sir Henry i li explicaré què heu fet, tu i la senyora Lechene. M’ocuparé que no culpin la Hebe. Però, si no te’n vas ara, immediatament, i si tornes a obrir la boca, aniré a veure Sir Henry ara mateix.


  —Jo no he…


  —T’estic donant temps perquè desapareguis, que no ho veus? Si no vols que Sir Henry et vingui a perseguir, serà millor que desapareguis ara.


  —No veig quina culpa en tinc. Jo no sabia que fos al cotxe.


  —Bé que hi ha telèfons, oi? Quan te n’has assabentat podries haver-li trucat des d’allà. Només que l’haguessis amenaçada de trucar-li, ella hauria enviat la Hebe de tornada immediatament, i això no hauria passat mai. Ara ves-te’n, i que no et torni a veure més.


  En Bruce va anar-se’n. A les golfes dels estables va fer la maleta. Abans de marxar de Pendizack va escriure dues cartes.


  La primera per a l’Anna. Deia:


  El teu cotxe està bé. És al garatge. Després d’això que has fet, portant la Hebe a aquella casa, tu i jo hem acabat. Espero no veure’t mai més. —BRUCE.


  La carta per a la Nancibel va ser més difícil; la va reescriure unes quantes vegades i no va acabar-la fins ben entrat el vespre.


  
    Estimada NANCIBEL,


    Faré[image: espai]el[image: espai]que[image: espai]em[image: espai]vas[image: espai]dir[image: espai]i[image: espai]aconseguiré[image: espai]feina[image: espai]de[image: espai]conductor[image: espai]d’autobús.[image: espai]Però[image: espai]no[image: espai]per[image: espai]aquí[image: espai]a[image: espai]la[image: espai]vora,[image: espai]així[image: espai]no[image: espai]hauràs[image: espai]de[image: espai]tenir[image: espai]por[image: espai]de[image: espai]trobar-te’m[image: espai]en[image: espai]alguna[image: espai]carretera.[image: espai]Com[image: espai]a[image: espai]mínim[image: espai]fins[image: espai]d’aquí[image: espai]molt[image: espai]de[image: espai]temps.[image: espai]Quan[image: espai]pensi[image: espai]una[image: espai]mica[image: espai]millor[image: espai]de[image: espai]mi[image: espai]mateix,[image: espai]et[image: espai]demanaré[image: espai]que[image: espai]pensis[image: espai]millor[image: espai]de[image: espai]mi,[image: espai]però[image: espai]fins[image: espai]llavors[image: espai]res.


    Estic[image: espai]gairebé[image: espai]segur[image: espai]que[image: espai]l’hauria[image: espai]deixada,[image: espai]després[image: espai]d’això[image: espai]d’avui[image: espai]i[image: espai]de[image: espai]com[image: espai]s’ha[image: espai]endut[image: espai]la[image: espai]Hebe,[image: espai]encara[image: espai]que[image: espai]no[image: espai]hagués[image: espai]estat[image: espai]per[image: espai]tu.[image: espai]Em[image: espai]posa[image: espai]malalt.


    Nancibel,[image: espai]t’estimo[image: espai]i[image: espai]no[image: espai]t’has[image: espai]d’enfadar[image: espai]amb[image: espai]mi[image: espai]perquè[image: espai]t’ho[image: espai]digui.[image: espai]Hi[image: espai]tinc[image: espai]tot[image: espai]el[image: espai]dret[image: espai]i[image: espai]és[image: espai]normal[image: espai]que[image: espai]qualsevol[image: espai]home[image: espai]que[image: espai]et[image: espai]conegui[image: espai]t’estimi,[image: espai]tant[image: espai]si[image: espai]es[image: espai]mereix[image: espai]el[image: espai]teu[image: espai]amor[image: espai]com[image: espai]si[image: espai]no,[image: espai]de[image: espai]la[image: espai]mateixa[image: espai]manera[image: espai]que[image: espai]una[image: espai]peça[image: espai]musical[image: espai]bonica[image: espai]agrada[image: espai]a[image: espai]bons[image: espai]i[image: espai]a[image: espai]dolents[image: espai]quan[image: espai]la[image: espai]senten.[image: espai]Ets[image: espai]la[image: espai]noia[image: espai]més[image: espai]dolça[image: espai]i[image: espai]adorable[image: espai]del[image: espai]món[image: espai]i[image: espai]tinc[image: espai]molta[image: espai]sort[image: espai]d’haver-te[image: espai]conegut[image: espai]perquè[image: espai]m’ha[image: espai]canviat[image: espai]la[image: espai]vida,[image: espai]encara[image: espai]que[image: espai]no[image: espai]em[image: espai]tornis[image: espai]a[image: espai]mirar[image: espai]mai[image: espai]més.[image: espai]Espero[image: espai]que[image: espai]siguis[image: espai]molt[image: espai]feliç.[image: espai]Probablement[image: espai]et[image: espai]casaràs[image: espai]amb[image: espai]algun[image: espai]bon[image: espai]xicot,[image: espai]ets[image: espai]massa[image: espai]llesta[image: espai]per[image: espai]triar[image: espai]un[image: espai]brètol.[image: espai]I[image: espai]el[image: espai]faràs[image: espai]molt[image: espai]feliç.[image: espai]Però[image: espai]no[image: espai]faràs[image: espai]pas[image: espai]més[image: espai]per[image: espai]ell[image: espai]que[image: espai]el[image: espai]que[image: espai]has[image: espai]fet[image: espai]per[image: espai]mi.


    Hi[image: espai]ha[image: espai]una[image: espai]cosa[image: espai]que[image: espai]ella[image: espai]sap[image: espai]de[image: espai]mi[image: espai]que[image: espai]potser[image: espai]sortirà[image: espai]a[image: espai]la[image: espai]llum.[image: espai]Vaig[image: espai]robar[image: espai]un[image: espai]cotxe[image: espai]per[image: espai]diversió,[image: espai]tenia[image: espai]la[image: espai]intenció[image: espai]de[image: espai]tornar-lo[image: espai]però[image: espai]vaig[image: espai]tenir[image: espai]una[image: espai]trompada[image: espai]i[image: espai]vaig[image: espai]matar[image: espai]un[image: espai]ciclista.[image: espai]Ella[image: espai]ho[image: espai]sap,[image: espai]em[image: espai]va[image: espai]ajudar[image: espai]a[image: espai]sortir[image: espai]del[image: espai]mal[image: espai]pas.[image: espai]Però[image: espai]a[image: espai]vegades,[image: espai]si[image: espai]està[image: espai]de[image: espai]mal[image: espai]humor,[image: espai]en[image: espai]parla[image: espai]com[image: espai]si[image: espai]tingués[image: espai]la[image: espai]intenció[image: espai]de[image: espai]delatar-me.[image: espai]No[image: espai]crec[image: espai]que[image: espai]ho[image: espai]faci,[image: espai]però[image: espai]si[image: espai]ho[image: espai]fes[image: espai]i[image: espai]tot[image: espai]sortís[image: espai]a[image: espai]la[image: espai]llum,[image: espai]m’agradaria[image: espai]que[image: espai]tu[image: espai]ho[image: espai]haguessis[image: espai]sabut[image: espai]abans.


    Bé,[image: espai]ja[image: espai]no[image: espai]parlo[image: espai]més[image: espai]de[image: espai]mi.[image: espai]Que[image: espai]Déu[image: espai]et[image: espai]beneeixi,[image: espai]Nancibel[image: espai]del[image: espai]meu[image: espai]cor,[image: espai]i[image: espai]que[image: espai]et[image: espai]doni[image: espai]una[image: espai]vida[image: espai]molt[image: espai]feliç.[image: espai]Conèixer-te[image: espai]m’ha[image: espai]fet[image: espai]veure[image: espai]clarament[image: espai]que[image: espai]hi[image: espai]pot[image: espai]haver[image: espai]molta[image: espai]felicitat,[image: espai]en[image: espai]aquest[image: espai]món.


    D’en Bruce, que tant t’estima


    PD.[image: espai]Poso[image: espai]dins[image: espai]del[image: espai]sobre[image: espai]cinc[image: espai]lliures[image: espai]i[image: espai]els[image: espai]meus[image: espai]cupons[image: espai]de[image: espai]llaminadures[image: espai]per[image: espai]a[image: espai]la[image: espai]festa.[image: espai]És[image: espai]divendres[image: espai]a[image: espai]la[image: espai]nit,[image: espai]oi?[image: espai]Pensaré[image: espai]en[image: espai]tots[image: espai]vosaltres.[image: espai]Però[image: espai]pensa[image: espai]en[image: espai]mi[image: espai]només[image: espai]si[image: espai]pots[image: espai]pensar[image: espai]coses[image: espai]bones.

  


  7. Lligat o lliure?


  En Gerry no sabia que en Duff i en Robin tinguessin la intenció de dormir a dalt del penya-segat. Va sentir-se molt molest quan va pujar la cistella amb el te i se’ls va trobar. Tampoc era que tingués gaire clar si s’hi volia quedar una tercera nit consecutiva; la prudència li aconsellava que potser seria millor tornar als estables tan bon punt hagués ajudat les dues senyoretes a instal·lar-se per a la nit. Les coses entre ell i l’Evangeline anaven massa ràpid per ser segures. No es podia permetre encapritxar-se de ningú, i se n’hauria d’haver recordat abans.


  Solia ser el primer que li passava pel cap, cada vegada que es trobava una noia atractiva. A l’autobús, no podia seure darrere d’una d’elles sense una certa punxada de sacrifici; per un moment la imaginava amb un davantal de flors, feinejant als fogons de la cuina, i llavors, amb un sospir, hi renunciava. Perquè era així com sempre s’havia imaginat una esposa, no com a companya de llit o companya de joc, sinó com a cuinera, preparant-li decorativament el seu sopar preferit, posant-li el plat davant amb un somriure, mirant-se’l mentre menjava i escoltant-lo mentre parlava d’ell mateix.


  Quan li presentaven una noia jove i bonica, sempre es comportava amb excessiva cautela per por de donar falses esperances. Com que no podia casar-se amb cap noia, havia donat curs desenfrenat a la fantasia que totes haurien estat disposades a cuinar per a ell, si les haguessin convidades a fer-ho. Coquetejant una mica s’hauria adonat que no era així, però mai s’havia atrevit a embarcar-se en cap mena de flirteig per por d’encapritxar-se.


  Si l’Evangeline hagués estat bonica, si hagués tingut cap dels atractius que el feien sospirar per les noies dels autobusos, s’hauria espantat abans. Però havia començat desagradant-li i li havia agafat afecte en un intent desinteressat de fer justícia a la pobra noia. Mai, ni per un moment, no l’havia imaginada com a possible esposa-cuinera. Li havia robat el cor tan imperceptiblement que no se n’havia adonat fins que s’havia hagut d’enfrontar a la idea de perdre-la. Mentre sopaven, la seva mare havia donat gràcies a Déu que els Wraxton ja marxessin dissabte, i la punxada que en Gerry havia experimentat llavors havia estat el primer indici de perill. No podia suportar la idea de no tornar a veure l’Evangeline mai més. La seva veu tenia una nota que ni de bon tros havia escoltat prou, encara. Li havia començat a agradar sense adonar-se’n, mentre es deia a si mateix que realment era una noia força intel·ligent.


  Així que va fer la pujada amb esforç, en un estat d’ànim de determinació melancòlica, considerant la possibilitat d’una ruptura. No volia ferir-li els sentiments, però, mentre beguessin te, deixaria anar una indirecta o dues sobre la seva posició. I durant la resta de la setmana l’evitaria.


  Abans d’arribar al refugi, però, el compàs d’una cançó el va sobresaltar; la veu de baríton d’en Duff i la veu vigorosa de tenor d’en Robin s’alçaven en un cànon. I tota la seva malenconia va evaporar-se en una ràfega d’ira. Com se suposava que havia de deixar anar cap indirecta, amb aquells dos salvatges bramant sense parar? Que no es podia permetre mai tenir moments d’intimitat?


  Immòbil sobre el camí del penya-segat, va maleir en silenci tota la seva família. Tampoc no estava disposat a alegrar-se que la senyora Paley i l’Angie haguessin deixat venir aquells intrusos. D’haver-lo valorat com havien de fer-ho, li haurien reservat aquella hora crepuscular a ell i a ningú més. L’Angie no tenia cap dret a cantar amb els seus germans; no tenia cap dret a cantar i punt. En Gerry ni tan sols havia estat conscient que ella en sabés, de cantar. Era intolerable que en Robin i en Duff haguessin descobert aquella habilitat abans que ell. Tenia una veu aguda, dolça, que harmonitzava bé amb les seves, i quan en Gerry va aparèixer de darrere les roques, ella havia començat a entonar el primer vers d’un nou cànon, cantant tota sola en el crepuscle tranquil d’estiu:


  
    Vent suau, fulles perennes! Fan ombra


    on Sòfocles reposa a la tomba…

  


  En Robin i en Duff van agafar aire. Estaven asseguts un darrere l’altre sobre una roca, absurdament satisfets amb si mateixos, mentre la senyora Paley seia al seu lloc habitual, a certa distància, al final del promontori. Els cantants no van aturar-se quan van veure en Gerry; simplement li van somriure i van fer-li un senyal perquè s’hi unís. Ell va deixar la cistella a terra de cop i va dirigir-se ofès cap on era la senyora Paley, que el va informar que els seus germans insuportables realment tenien la intenció de passar la nit allà.


  —Llavors no m’hi quedo —va anunciar en Gerry, de mal humor—. Tornaré als estables.


  Però sí que s’hi va quedar. Va seure al costat de la senyora Paley, i va treure foc pels queixals durant una estona. Llavors va dir:


  —Estic en un carreró sense sortida.


  La senyora Paley va assentir amb el cap. En Bruce havia segut exactament al mateix lloc, la nit abans, i havia fet servir exactament les mateixes paraules. Li havia explicat una història molt llarga. En Gerry també li explicaria una història molt llarga. No podien dir-li res que no hagués endevinat, ja. I creia que no havia pogut fer res per en Bruce, perquè deien que se n’havia anat amb l’Anna cap a la costa de més al nord. Era poc probable que pogués fer res per en Gerry. Les persones en aquesta situació semblaven decidides a buscar-se la pròpia ruïna. Ella volia seure tota sola i veure sortir les estrelles.


  —Suposo que tot va començar quan vaig néixer —va dir en Gerry, amb tristesa però posant-s’hi còmode amb cert plaer—. Jo…


  —Oh, Déu meu —va dir la senyora Paley—. Va començar molt abans d’això. Va començar quan el teu pare va néixer.


  —Potser sí —va concordar-hi en Gerry—. Resulta que ell…


  —Segur que sí, però no vull estar-m’hi tota la nit. Saltem un tros endavant. N’estàs segur, que et vols casar amb l’Angie?


  —Com carai has endevinat que…?


  —Està clar com l’aigua. Però, n’estàs segur?


  —No. El meu problema és que encara que volgués, no podria.


  —Però això deu aplicar-se a moltíssimes noies. A totes, de fet.


  —Sí —va donar-li la raó en Gerry—. Suposo que sí.


  —I no et pots casar amb totes. Així que no estàs en cap carreró, amb sortida o sense, fins que et vulguis casar amb alguna noia en particular.


  —M’agradaria estar casat.


  —Ja m’ho penso. Però, què hi té a veure l’Angie, amb això?


  —A mi… A mi ella m’agrada molt.


  —Hmmm?


  —Però no està bé anar pel món flirtejant.


  —No hi estic d’acord. Crec que una mica del flirteig com cal us animaria considerablement a tots dos.


  —Oh, senyora Paley!


  —No t’escandalitzis tant. No et portarà enlloc, hi estic d’acord. Però farà que passeu una estona ben agradable i no es pot aspirar a res més quan s’està en un carreró sense sortida.


  —Però potser ella no ho entendrà.


  —Oh, jo crec que sí. Ella també està en un carreró sense sortida, en certa manera, oi?


  El grupet a les roques ara cantava Shenandoah, una cançó trista fossin quines fossin les circumstàncies i que probablement no animaria ningú que estigués en un carreró sense sortida. L’Angie cantava els versos de solista mentre els nois feien el cor:


  
    Set anys des que et vaig veure per últim cop…


    Per les teves aigües, riu ondulant…

  


  —I si hi flirtejo gaire més, li acabaré fent un petó —va explicar en Gerry.


  
    Lluny, hem de marxar!


    A l’altra banda de l’ample Missouri…

  


  —I si li faig un petó, m’hi casaré.


  —Pensava que havies dit que no podies.


  —Bé… Podria, si me n’anés a Kenya.


  Oh Shenandoah, estimo la teva filla…


  —I llavors quin problema hi ha, per l’amor de Déu? —va exclamar la senyora Paley, exasperada.


  —Estic en un carreró sense sortida.


  Lluny! Hem de marxar…


  —No ho puc suportar —va protestar la senyora Paley—. De veritat que no puc. Mai no havia sentit una cançó tan depriment. Ningú no està obligat a fer res. No som esclaus negres. Emporta’t l’Angie a passejar fins a Rosigraille, i no torneu fins que t’hagis decidit. Vigileu, que hi ha caus de conills.


  En Gerry la va obeir. Tan aviat com es va haver plorat fins a l’última estrofa de Shenandoah, es va aixecar i va anar fins on eren els cantants. Però el seu entusiasme era tan urgent que no va poder estendre la invitació amb la calma que hauria volgut; va lladrar una ordre brusca a l’Evangeline:


  —Vine a passejar.


  Ella va alçar-se d’una revolada.


  —A passejar! —va dir en Duff—. A aquestes hores de la nit? A on?


  —Als penya-segats de Rosigraille —va dir en Gerry, agafant l’Evangeline pel colze i arrossegant-la enllà.


  —Nosaltres també venim —va dir en Robin—. No fa falta que correu.


  Però en aquell moment la senyora Paley va intervenir amb una contraoferta, anunciant que tenia estranyes notícies sobre el sabó de sastre de la senyora Paley. En Gerry i l’Angie es van escapar mentre els nois es quedaven a escoltar.


  En Robin va estar encantat amb la història de l’esperit, que va fer que elogiés les petites Cove. Va parar l’orella amablement als plans de la senyora Cove per a la festa i va prometre que hi ajudaria. Però de seguida va tornar al drama del sabó de sastre i, mentre la senyora Paley feia te, ell planejava les properes aventures.


  —Li prendré al meu pare, si ara el té ell —va dir—. Sí, és clar que li tornaré a la senyora Cove. Ja ho sé, que és seu. No es preocupi, senyora Paley. La senyora Cove se’l tornarà a trobar.


  —Xxt! —va dir en Duff—. Escolteu! Què és això?


  Un rugit distant havia trencat momentàniament el silenci del capvespre. Tots van callar, parant l’orella, i van sentir el borbolleig del mar contra les roques de molt avall.


  —Hi deu haver un bou, per aquí a la vora —va dir en Robin.


  Va tornar a sonar, més a prop.


  —No —va dir la senyora Paley—. És el canonge Wraxton cridant la seva filla.


  Al cap d’un moment va aparèixer el canonge, immens contra la línia de l’horitzó, i la senyora Paley va informar-lo que l’Evangeline havia anar a fer una passejada amb en Gerry Siddal.


  —Llavors em trobarà esperant-la, quan torni —va dir el canonge, asseient-se sobre una roca—. Ja n’he tingut prou, d’en Gerry Siddal.


  —Li agradaria prendre una tassa de te?


  —No. No m’agradaria prendre una tassa de te.


  Hi va haver un silenci curt i, llavors, el canonge va iniciar l’atac.


  —M’agradaria molt saber per què diantre anima l’Evangeline a actuar d’aquesta manera. Si creu que li està fent un favor, està cometent l’error més gran de la seva vida. Se’n penedirà, i tant que se’n penedirà, aquesta noia, abans que acabi amb ella.


  —Espero que no —va dir la senyora Paley—. Espero que es casi amb en Gerry i que s’escapi ben lluny de vostè. Espero que ho estiguin decidint tot ara mateix.


  —Què? —va exclamar en Robin.


  —Ui —va dir en Duff—. Ja m’ho pensava.


  —Però no pot pas fer-ho —va protestar en Robin.


  —No ho farà —va dir el canonge—. No ho permetré.


  —No serà capaç d’aturar-ho, si això és el que ells volen —va dir la senyora Paley—. L’Angie és major d’edat.


  —No hi és tota, i vostè ho sap. No vull haver-la de tancar però potser hauré de fer-ho.


  —No pot, canonge Wraxton. No hi ha absolutament res que vostè pugui fer a l’Angie. És lliure.


  —No es casarà amb ell.


  La senyora Paley va somriure i va començar a recollir la cistella del te.


  —Em sembla que me’n vaig al llit —va dir.


  El canonge va aixecar-se i va clavar una puntada de peu a la roca on havia segut fins llavors.


  —Molt bé —va dir—. Molt bé, molt bé, molt bé…


  I va clavar una altra puntada de peu a la roca. L’impacte li devia fer un mal considerable, però va seguir massacrant-se els dits del peu contra el granit i repetint molt bé durant uns quants minuts després que la senyora Paley i els nois haguessin baixat al refugi. Quan finalment va anar-se’n en direcció a Pendizack, caminava molt coix.


  —Té ganes de fer mal a algú —va explicar la senyora Paley als nois, a qui l’escena havia deixat impactats—. En té tantes, que gaudeix de fer-se mal a si mateix. I ara sereu tan amables d’explicar-me per què no s’hauria de casar amb l’Angie, en Gerry?


  En Robin va començar a explicar-ho, però la informació que donava deia tan poc de la família Siddal que de seguida va vacil·lar. I en Duff va dir de mal humor que ell, personalment, podia espavilar-se prou bé sense cap més ajuda per part d’en Gerry.


  —Puc trobar feina durant les vacances. Tinc una beca. I la biblioteca de dret del pare, a més. Allò val cinc-centes lliures. En Gerry sembla com si pensés que ens enfonsaríem, sense ell capitanejant-nos a tots. Crec que seria molt millor que es casés i donés ordres a la seva dona.


  —I per què no intenteu ser una mica més amables amb ell i l’Angie en aquest tema, doncs? —va dir la senyora Paley—. No us costaria res, i significaria molt per a ells.


  —Amables? —va dir en Duff.


  —Que li fem petons a l’Angie, vols dir? —va preguntar en Robin.


  —I que li donem copets a l’esquena a en Gerry? —va preguntar en Duff.


  —Això deixaré que ho decidiu vosaltres —va dir la senyora Paley, amb un badall.


  Alguna cosa va alterar les gavines dels penya-segats de Rosigraille. Es van sentir gralls i aletejos i un cor d’esgarips, ressonant sobre l’aigua, fins que es van tornar a instal·lar a les cornises on eren abans. L’Angie, mig adormida en braços d’en Gerry, va despertar-se i va veure la lluna flotant sobre un turó terra endins.


  —Hem de tornar —va dir—. És tardíssim.


  —No vull tornar —va murmurar en Gerry—. Soc feliç. Mai no havia estat feliç abans. No ho seré mai més. Quedem-nos aquí.


  —Però sí que ho serem —va dir l’Angie—. Serem feliços durant la resta de les nostres vides. I si ens quedem aquí agafarem reuma.


  —No em fa res agafar reuma. No em vindrà fins demà. I demà sabrem que és impossible. Tots estaran en contra nostra.


  Però van aixecar-se del seu amagatall al falguerar i van emprendre el camí de tornada cap al refugi pels penya-segats, aferrant-se l’un a l’altre i aturant-se sovint per besar-se i fer exclamacions. Quan van arribar al refugi, la lluna s’alçava més alta i il·luminava amb un llençol de plata els arbustos d’argelagues. Una veu va xiuxiuejar:


  —Ja són aquí!


  Dues ombres arraulides sota un gran roc van començar a saludar-los.


  —Ho sento —va dir en Gerry—. No us volíem despertar.


  —No dormíem —va dir en Duff—. Ens hem quedat desperts per felicitar-vos.


  —Què?


  —És el que sempre hem volgut a la família: una bona soprano. T’estem molt agraïts, Gerry.


  —Però… —va quequejar en Gerry—. Però… I com ho sabeu?


  —Us hem vist com tornàveu.


  En Robin, mentrestant, havia dispensat a l’Evangeline una abraçada cordial, la qual cosa l’havia sorprès tant que havia deixat anar un xiscle i havia despertat la senyora Paley dins del refugi.


  —Són ells? —va cridar la senyora Paley, amb veu d’adormida.


  En Gerry va afanyar-se a entrar i va ajupir-se al costat del matalàs per donar-li la notícia.


  —L’Angie és extraordinària —va assegurar-li—. És meravellosa. No és gens ni mica com pensaries que és. És…


  Va abaixar la veu i va confiar-li, en un xiuxiueig solemne:


  —La veritat és que és de naturalesa molt apassionada.


  La senyora Paley va deixar anar una riallada ofegada i li va desitjar que fos molt feliç. En Gerry va tornar corrents a acotxar la seva estimada al matalàs inflable. Al cap de poc ja dormien tots excepte l’Angie, que, des del llit estant, mirava com la lluna s’enfilava pel cel. Estava massa contenta per acceptar el son. Aquesta tornada a un món que, al cap i a la fi, no els havia rebut amb hostilitat, que per primera vegada li havia mostrat una cara amable, havia estat com un despertar, com fugir d’un malson. Totes les seves pors i tremolors s’havien esvaït. Jeia desperta, serena, envoltada pel seu guarda fidel.


  DIJOUS


  1. Massa enfeinada per plorar


  La Nancibel va trobar la carta d’en Bruce a la taula de la cuina i la va llegir mentre preparava el te de primera hora. La va atribolar tant que es va descuidar les fulles de te i va repartir teteres d’aigua calenta a tots els residents de Pendizack. Les llàgrimes li baixaven galtes avall quan es va posar a fer la sala.


  Fins i tot la nit anterior, la ràbia que sentia cap a ell havia quedat diluïda pel simple dolor, i ara estava segura que mai no el podria oblidar. Tot i que només feia quatre dies que el coneixia, i tot i que tenia tantes coses en contra seu, la manera com l’havia feta sentir era molt més intensa i apassionada que com mai s’havia sentit amb en Brian, el seu primer amor. Perquè, en el cas d’en Brian, les seves emocions havien estat previsibles i comprensibles. Era un bon noi, estable i sensat, i era distingit i sabia fer petons. Mentre que en Bruce, de sobte, havia obert una finestra cap a una regió estranya del seu cor que mai abans no havia sabut que existia; un territori salvatge i dificultós a través del qual una futura Nancibel podia viatjar cap a nous horitzons sense nom. Havia sentit que la vida i els humans eren molt importants i que tothom se sentia sol, i que ningú no sabia realment res de l’altra gent.


  Aquella emoció inicial havia disminuït, però havia marcat el to que persistiria en la seva relació amb en Bruce i que faria que en aquella atracció mútua, aquella alegria i aquelles baralles hi hagués una tristesa aguda i estranya, i la percepció d’en Bruce com algú real, algú de tres dimensions que existia per si sol, en lloc de ser només una característica del seu paisatge. Ara se n’havia anat i la Nancibel no el tornaria a veure mai més; però tenia la sensació que sempre seria conscient de la vida que ell dugués en una altra banda, i que la realitat se centrava tan fermament en ell com en ella.


  Tot de campanetes van començar a sonar a la vegada. Els Paley, els Gifford, el canonge Wraxton i la senyoreta Ellis havien descobert que no hi havia te a les teteres. Durant vint minuts va haver de córrer escales amunt i avall, rectificant l’error i repetint que ho sentia moltíssim. Quan va arribar l’hora d’esmorzar, anava tan endarrerida en les seves tasques que estava massa enfeinada per plorar. Va haver de deixar la sala a mitges i córrer cap a l’habitació de servei per ajudar en Fred. Per la porta de la cuina els arribava un bon xivarri provinent dels Siddal, que parlaven tots alhora. La senyora Siddal deia que aquella noia era un sac de nervis, en Gerry deia que estava decidit a viure la seva pròpia vida, en Duff deia que cantava com els àngels, en Robin deia que per què no podia deixar els estudis immediatament i el senyor Siddal deia que, pel que ell sabia, podia ser que la seva biblioteca hagués estat bombardejada i tot.


  —No —va dir en Gerry—. El senyor Graffham ens va enviar una carta i en parlava. Va dir que t’havien fet una oferta. Algú la vol comprar.


  —Què els passa? —va xiuxiuejar la Nancibel a en Fred.


  En Fred, també xiuxiuejant, va explicar que els Siddal havien perdut una biblioteca. Ni ell ni la Nancibel tenien ni idea de com s’ho havien fet per perdre una cosa així, perquè per a ells dos aquella paraula significava o bé un gran edifici públic o bé una sala esplèndida a la casa d’algun senyor important, decorada amb taules, cadires de pell i prestatges.


  —No podríem trobar la carta? —suggeria en Gerry—. Potser l’oferta encara és vigent.


  —No podríem fer que enviessin la biblioteca aquí? —va preguntar en Robin—. Llavors sabríem com de gran és.


  En Fred va fer uns ulls com unes taronges, i va preguntar a la Nancibel si creia que el govern l’havia convertida en una sucursal de l’Agència Alimentària. En la seva experiència, aquell era un destí habitual per a les biblioteques.


  —Tu ves al menjador —va ordenar-li la Nancibel, mirant pel passaplats—. Acaben de baixar les Cove.


  Ella mateixa va anar a la cuina a deixar el menjar i el cafè de les Cove al passaplats perquè en Fred l’agafés. A la porta de la cuina va xocar amb el senyor Siddal, que es dirigia fent escarafalls al seu quarto dels mals endreços, manifestament rabiós. La cara pàl·lida se li havia posat vermella i murmurava:


  —Ja n’estic ben tip… ben tip…


  I en Gerry, a la cuina, treia foc pels queixals de mala manera:


  —Ni tan sols hauria de llegir la maleïda carta. Si ens la donés, ens n’ocuparíem nosaltres.


  —Em penso que no la trobarà pas —va dir la senyora Siddal—. Hi ha milers de cartes en aquell traster. Milions. Ni tan sols les obre…


  —Bé, doncs llavors ho haurem de fer nosaltres. Això no pot seguir així…


  La safata de les Cove estava a punt sobre una tauleta. Sempre baixaven les primeres. La Nancibel la va dur al passaplats i li va fer una ganyota a en Fred, que estava parat al mig del menjador en una mena d’estat de coma. Probablement, encara reflexionava sobre el misteri de la biblioteca desapareguda. Reviscolant-se, va apropar-se per agafar la safata just quan apareixia el matrimoni Paley. Així doncs, la Nancibel va tornar enrere a buscar més menjar i, altra vegada, va xocar amb el senyor Siddal. Aquesta vegada sortia del quarto dels mals endreços i duia un calaix ple de papers. Ella li va fer lloc perquè passés, però la cuina no era el seu objectiu. Va seguir creuant el passadís, cap a la sala de la caldera.


  —Em sap greu ser irrespectuós —deia en Gerry—. Però hem de fer alguna cosa. Podria haver-hi cartes importants… cartes de negocis… i ves a saber què… ja les classificaré jo. Però ja anava sent hora que insistíssim que…


  —El senyor i la senyora Paley —va dir la Nancibel—. I la senyoreta Ellis.


  —La senyoreta Ellis! —va exclamar la senyora Siddal, mentre servia el bacon dels Paley—. Què vols dir… la senyoreta Ellis?


  —Està asseguda a la seva taula —va anunciar la Nancibel.


  —Hauria de ser a l’habitació de servei. No és la seva hora d’esmorzar. No li penso servir res. Res de res. Sembla que ens falta una tetera.


  —Em sap moltíssim greu, senyora Siddal. Aquest matí, el canonge Wraxton n’ha trencat una. Bé… me l’ha llançada, de fet, així que n’he hagut de venir a buscar una altra. Per això ens en falta una. Ha estat culpa meva. M’he descuidat de ficar-hi te.


  —No sé què us passa a tots aquest matí —va exclamar la senyora Siddal—. Com has pogut ser tan estúpida, Nancibel? Lady Gifford s’ha queixat.


  —Em sap moltíssim greu, senyora Siddal. I em sap greu dir-li que la tetera ha xocat amb el quadre de la paret i ha trencat el vidre. És aquell quadre religiós de la Verge Maria amb tots els cupidos… sap?


  La Nancibel va agafar la safata dels Paley i va marxar cap a l’habitació de servei, pensant que perdria la xaveta si es quedava en aquella casa gaire temps més. El senyor Siddal tot just sortia de la sala de la caldera amb el calaix buit. Va pensar que, si havia llençat tots aquells papers al foc de la caldera, el devia haver apagat. I al menjador hi passava alguna cosa terrible. La senyora Cove cridava i gesticulava i movia la cafetera amunt i avall demanant que algú anés a buscar el senyor Siddal, i tots els Gifford, que acabaven d’entrar, reien per sota el nas.


  —És per la figureta de la teva besàvia —va xiuxiuejar en Fred a través del passaplats—. L’ha trobada dins la cafetera.


  De bojos!, va pensar la Nancibel, escapant-se de l’esvalot que vindria a continuació. El Blitz de Plymouth va ser un camí de roses al costat d’això; tots sabíem què fer i on anar. Però en aquesta casa les úniques amb una mica de pesquis són les nenes Cove, i no els en sobra. Els altres estan tots tocats del bolet, inclosa jo, amb les ganes que tinc de plorar com una desesperada per un eixelebrat com en Bruce…


  Va fer les habitacions volant i, finalment, va pujar a l’àtic dels Gifford, on va trobar la Hebe amb cara d’estar molt marejada.


  —No vols esmorzar res? —va cridar—. Els nens que no volen esmorzar volen medecina.


  —El que vull és morir-me —va dir la Hebe—. Llavors tothom es lamentaria.


  —No tant com et penses. Ho superarien, al cap d’un temps, i tu encara series morta.


  —Ho saben tots… el que va passar ahir?


  —Ni una ànima, reina meva, només jo i… i en Bruce. I nosaltres no badarem boca.


  —Anava beguda?


  —Sí. I no és motiu de presumir. Va ser repugnant. Així que serà millor que ens afanyem a oblidar-ho. Aquest divendres tindrà lloc una cosa molt maca.


  Mentre feia els llits, la Nancibel va descriure-li els plans per a la festa. Però la Hebe va rebre la notícia sense entusiasme.


  —No hi aniré —va dir lànguidament.


  —I per què no? Serà una festa encantadora.


  —Tothom és molt antipàtic amb mi.


  —Les Cove, no. Se sentiran molt decebudes. Tenen més ganes de convidar-te a tu que a cap altra persona. Et tenen en molta estima.


  —No m’ho passaria bé. Per què he d’anar a un pícnic que odiaré només per fer contentes a les Cove?


  —Perquè quedaràs com un nas de mocs malagradós, si no hi vas. Ningú no pot fer gaire res per elles, pobres angelets; però tu ets qui pot fer-hi més perquè ets de la seva edat, no ho veus? Em sembla que no s’ho havien passat mai gaire bé, abans de conèixer-te.


  —Se suposa que he intentat assassinar-les.


  —Au, va! Ningú no ho pensa, això. No era mala idea que les intentessis ensenyar a nedar. L’únic problema és que va ser una decisió molt estúpida, triar un lloc tan perillós. Si vols que et digui la veritat, penso que has estat molt bona, amb elles, però ho espatllaràs tot si no vas a la seva festa. Ara pren-te una bona dosi de medecina i renta’t la cara, Hebe, que et trobaràs molt millor.


  —No tinc medecina.


  —Ara te’n vaig a buscar.


  La Nancibel va sortir corrents per agafar-li una mica de sal de fruita a la senyora Paley. Quan va tornar, la Hebe feia més bona cara.


  —Penso que s’hauria de començar una societat secreta per tal de socórrer les Cove —va dir, mentre la Nancibel mesurava la sal dins d’un got—. Tenen molts aliats, a Pendizack.


  —La millor manera de socórrer-les és anant a la seva festa i fer que sigui un èxit —va dir la Nancibel—. Té. Beu!


  —No trobes que hauria de ser una festa de disfresses?


  —Depèn de què en pensin elles. És la seva festa.


  —No n’han organitzat mai cap. No saben com fer-ho. Voldran molts consells. Se m’ha acudit una disfressa meravellosa. On és en Bruce?


  —Se n’ha anat.


  —Se n’ha anat? Vols dir que ja ha marxat? Per sempre?


  —Sí. Se’n va anar ahir a la nit.


  —Oh, Nancibel! Quina pena! Era tan bon noi. Serà una gran pèrdua. Per a la societat secreta, vull dir.


  La Nancibel va girar-se i va anar a fer els llits dels bessons. Quan va haver fet totes les habitacions, va prendre’s un moment per escapar-se als estables. En Bruce havia deixat les golfes molt endreçades. Havia plegat els llençols i la coixinera amb cura i els havia deixat en un extrem del llit trampa, a punt per a la bugada. Potser havia endevinat que ella aniria a buscar-los i li havia volgut estalviar feina.


  La Nancibel es va asseure a terra, al costat del llit, i va enterrar la cara entre els llençols.


  En Duff tenia engegat el gramòfon a les golfes del costat, i els batecs de la música li arribaven a través de la paret prima. Era una música molt trista, ràpida i suau, on cada frase era una exclamació, una protesta xiuxiuejada, com la clamor dins del cor confós de la Nancibel. Feia que li sortís de dins la consternació davant d’aquest món inexplorat d’emocions on havia anat a parar: la pena, la incertesa, el penediment, i el llarg llistat d’experiències que hauria de superar abans de poder ser gran i tenir pau. La música avançava ràpida, igual que el pas del temps, i la deixava massa enfeinada per plorar.


  Només va poder quedar-s’hi un moment. Llavors, va recollir la roba de llit i la va dur a la casa. La va llançar sense pietat a la cistella de la roba bruta, conscient que un cop aquests llençols tornessin a casa, no seria capaç de distingir-los dels altres quaranta llençols.


  2. Animació a la sala de la caldera


  Feia anys que el senyor Siddal no feia un esforç físic tan continuat. En menys de mitja hora havia tret cada full de paper de la seva habitació i l’havia entaforat al capdamunt de la caldera de coc. Va fer tot allò mentre la seva família esmorzava, abans que poguessin descobrir què maquinava i li ho impedissin. Caminava de puntetes passadís amunt i passadís avall, carregant una pila rere l’altra, i al vuitè viatge va adonar-se que el foc s’havia apagat. La massa de paper havia ofegat el corrent d’aire i extingit les flames.


  Allò era una desgràcia inesperada. Treure els papers d’allà i tornar a encendre el foc seria una labor demolidora. Però no seria res al costat de la feinada amb la qual l’havia amenaçat en Gerry: classificar, respondre, decidir… Després d’una estona d’intentar avivar el foc i de renegar, el senyor Siddal va tornar al quarto dels mals endreços a buscar encenalls que guardava dins d’una capsa sota el llit.


  Un tuf de fum de cigarrets cars va arribar-li fins als narius i va trobar-se l’Anna esperant-lo, una Anna força agitada, amb les galtes pàl·lides i els ulls nerviosos. Quan la va veure, va recuperar una mica els ànims. Resultava que la finestreta de la seva habitació era un espiell perfecte. La gent s’oblidava que a darrere hi havia una cambra habitable. En Bruce i la Nancibel se n’havien oblidat, quan havien fet entrar la Hebe a casa la nit abans.


  —Anna! Pensava que te n’havies anat a ca la Polly.


  —Sí que hi havia anat. Acabo de tornar. He llogat un taxi. Déu meu, Dick! Quina pudor que fa la teva habitació. Que no obres mai la finestra?


  —Està encallada. Però no em fa res, la pudor. Manté allunyats els intrusos. Què vols, Anna estimada?


  —Estic en un embull —va confessar l’Anna, fent pipades.


  Ell va somriure.


  —Tots ho estem —va dir—. Hi ha un bon rebombori muntat, aquí. Se’ns ha extraviat una criatura.


  —Quina? —va esclafir l’Anna.


  —No me’n recordo. Em sembla que no he sentit quina.


  —La Hebe?


  —És la nena del gat? Em sembla que és la nena del gat.


  —Què ha passat?


  —La veritat és que no ho sé. Mai no m’expliquen res, però m’ha semblat sentir que Sir Henry aniria a la policia.


  —Déu meu!


  Ell la va mirar fixament.


  —És molt amable per part teva, preocupar-te tant, amb tots els problemes que ja tens.


  L’Anna va treure un altre cigarret de dins la bossa i el va encendre amb la burilla del vell.


  —On és l’Antínous? —va preguntar—. Per què no t’ha portat ell? Per què has hagut de llogar un taxi?


  —Quin desastre —va llançar la burilla vella al terra i la va aixafar amb el taló—. Em temo que pensaran que és culpa meva. És que… ahir vaig endur-me la Hebe…


  —Què? A casa de la Polly?


  —Sí. Em… em feia llàstima, la criatura… aquí tothom li té mania.


  —Estalvia’m la compassió, Anna. T’espera una conversa molt incòmoda amb Sir Henry. Però si l’has tornada a casa…


  —És que no ho he fet —va gemegar l’Anna—. No ho he fet.


  El senyor Siddal no va ser de gaire ajuda mentre ella explicava la història. Va fer-se provocadorament obtús, obligant-la a subministrar cada detall. Quan ella hauria agraït que li fes alguna pregunta, ell simplement la mirava sense dir res. Quan hauria preferit que no digués res, li feia preguntes incòmodes. Però necessitava tant la seva ajuda que es va veure obligada a explicar-li-ho tot.


  L’Anna s’havia adonat que la Hebe, en Bruce i el cotxe no hi eren a les set de la tarda del dimecres, moment en el qual s’havia recordat de la seva protegida i l’havia anat a reclamar a en Bint i l’Eggie. No s’havia alarmat seriosament perquè havia arribat a la conclusió que en Bruce la devia haver dut amb el cotxe de tornada a Pendizack, però no l’havia entusiasmat pensar en la indignació que l’esperaria un cop tornés, si algú s’adonava de les condicions de la criatura. Així que havia despatxat discretament el taxi al capdamunt de l’accés a l’hotel i s’hi havia esquitllat per mirar de descobrir, si podia, com estava el terreny, dirigint-se primer de tot al garatge per veure si hi havia el cotxe. Hi era, i quan havia arribat a la seva habitació havia trobat la nota d’en Bruce a sobre el tocador.


  —Era molt curta, Dick. No te la puc ensenyar perquè l’he estripada. És que… estava tan enfadada. Però deia que se n’havia anat i que no tornaria i que no em volia tornar a veure mai més. No m’importa, és clar. He acabat amb ell. Però de la Hebe, res… de la Hebe, res… d’on és ara, vull dir…


  —Creus que algun dels convidats de la Polly et podria aclarir les coses?


  —Com en puc estar segura? Tots van fer veure que no en sabien res. I, evidentment, jo pensava que se n’havia anat amb en Bruce, però no es pot saber amb certesa… bé… ja saps quina mena d’amics té, la Polly. No pots confiar en cap.


  —Exactament. I encara no m’has dit què et va agafar per portar-la allà.


  —Va ser un impuls i prou. Tenia la intenció de vigilar-la.


  —Els teus impulsos em fascinen. No puc sinó intentar endevinar-ne el per què. Volies deixar en Bruce amb un pam de nas, suposo?


  L’Anna va fer una rialleta nerviosa.


  —Bé… Potser hi havia una mica d’això, també.


  —T’agraden les tàctiques de xoc, oi? Fas servir una porra moral per esberlar el cap a les teves víctimes.


  —No tinc temps per entrar en això. He complert el meu deure. T’ho he explicat. Ara tu pots fer el que creguis convenient.


  —Jo? —va dir el senyor Siddal, fent cara de sorpresa—. Estimada amiga, això no té res a veure amb mi.


  —Vull dir que els pots dir… el que tu vulguis, als Gifford. Jo me’n vaig. Digues adeu a la Barbara de part meva.


  —Vols dir que toques el dos?


  —Abans no em trobi Sir Henry. Tu no ho faries?


  —Jo no tinc aquesta celeritat. Estàs feta un bon element, si se’m permet dir-ho.


  El senyor Siddal va riure i ella va dir, empipada:


  —M’alegro que et fagi tant riure.


  —Faci seria més correcte gramaticalment.


  —Et consumeixen el rancor i la malícia, eh?


  —Ecoliquà, com diuen als antípodes. On te n’aniràs?


  —Em sembla que no t’ho diré. No tindré cap pressa per aparèixer fins que m’hagi assegurat que no muntaran un ciri per aquesta nena.


  —Una decisió molt sàvia. Però si l’han assassinada potser passaran anys abans no la desenterrin del jardí de la Polly. Igualment, però…, l’esvalot s’anirà apagant. Tu fum el camp i de seguida que hagis marxat li explicaré a Sir Henry el que has fet.


  —Però, Dick… Jo no he fet res. La nena se’m va amagar al portaequipatges. No vaig saber que hi era fins que vam arribar a casa la Polly.


  —Això no m’ho havies dit.


  —Ah, no? Me n’he recordat ara. La vaig enviar de tornada amb en Bruce immediatament. Si ell no la va entregar… que Sir Henry li busqui la pista.


  —Tot és molt confús. I si ho explico malament? Al cap i a la fi, potser seria millor que no digués res. Si desapareixes ràpid… ningú no t’ha vist arribar, oi que no?


  —Em sembla que no. El que diguis o deixis de dir és responsabilitat teva. Jo, com que ja t’ho he dit, estic neta de culpa.


  —Ja has pagat i tot?


  —No. Ara t’escriuré un xec. Hi posaré la data d’ahir i pots dir que te’l vaig donar abans d’anar-me’n a St. Merricks.


  Mentre remenava la bossa buscant un talonari i una ploma estilogràfica va preguntar:


  —Quant és?


  —Com vols que ho sàpiga? Jo no m’encarrego d’aquest hotel.


  —Les habitacions me les vas llogar tu. Crec que són sis guinees. Vaig reservar-les una setmana així que et pago la setmana. I posem que són quatre guinees per a en Bruce? Ha hagut de dormir en un abeurador. Això fa deu guinees. Sense extres. No hem begut res perquè no teniu llicència, en aquest bordellet vostre.


  —I el te del matí? —va murmurar en Siddal amb un llampec sobtat de visió empresarial.


  —Això compta com a extra? Quant és? Jo en vaig prendre dos cops: dimarts i dimecres. Posem que són dos xílings?


  —En Bruce no en va prendre? La Nancibel no li’n va portar?


  —No t’ho sabria dir, però jo no em dic Cove i pagaré quatre xílings per si de cas. Deu lliures i catorze xílings. Crec que t’ha sortit molt bé el negoci, tenint en compte que vam arribar dilluns.


  —Propines? —va murmurar en Dick Siddal.


  L’Anna va dubtar i es va ruboritzar una mica. Llavors va tornar a buscar dins la bossa i va treure’n deu xílings, que li va donar a ell.


  —Això és per a en Fred. No te’n recordaràs pas de donar-li, la qual cosa és una llàstima per al pobre Fred. A la Nancibel li deixaré la propina sobre el meu tocador.


  —Per assegurar-te que la rebi?


  —Exactament. Aquí tens el xec. Pensa a donar-lo a la Barbara. Adeu. M’ha agradat tornar-te a veure, Dick. Sovint em pregunten què se n’ha fet, de tu, i ara els ho podré dir.


  Va repassar el quarto dels mals endreços amb una mirada maliciosa i va marxar, amb la intenció de sortir per la porta del darrere i entrar a la seva habitació donant la volta a la casa sigil·losament.


  Però la porta del darrere havia quedat inutilitzada. En Fred era just davant, escoltant el sermó que li feia la senyoreta Ellis des de la sala de la caldera. Per sort estava d’esquena, perquè si no hauria vist l’Anna.


  —Cada paperet d’aquests ha d’anar a fora a les escombraries. Cada paperet! —deia la senyoreta Ellis—. Quines idees! Llençar tota aquesta porqueria al foc. No m’estranya que s’hagi apagat…


  Amb cautela, l’Anna va creuar el passadís de puntetes i va sortir al vestíbul per la porta del personal. La sort li va somriure i va arribar a la seva habitació sense trobar-se ningú.


  No va tardar gens a fer la maleta. Va deixar una propina ofensivament exagerada sobre el tocador per a la Nancibel, i va escapolir-se cap al garatge amb la màquina d’escriure i les maletes. Va obrir la porta del garatge, va pujar al cotxe i va pitjar el botó d’arrencada. No va passar res, fins i tot quan va tornar a sortir i va fer girar la manovella per encendre el motor.


  —Et puc ajudar? —va preguntar en Duff.


  Anava de camí a les golfes per posar el gramòfon i havia sentit l’Anna renegant dins del garatge.


  —No ho sé —va dir—. A aquest coi de trasto li passa alguna cosa. Hi entens, de cotxes?


  En Duff va inspeccionar-lo breument i va informar-la que no hi havia gasolina al dipòsit. Els comentaris que l’Anna va fer sobre aquest contratemps van sobresaltar-lo gairebé tant com la Polly havia sobresaltat la Hebe, si fa no fa per les mateixes raons.


  —I què? —va acabar dient, amb ganes de posar-se a riure, tot i l’exasperació, davant l’expressió estupefacta d’ell—. No et quedis aquí mirant-me com un estaquirot. Digue’m què he de fer. En Bruce m’ha deixat tirada. He d’anar-me’n cap a Londres de seguida i vull sortir d’aquí sense fer soroll.


  En Duff va intentar pensar en una resposta enginyosa i sofisticada. Era la primera vegada que estava sol amb l’Anna i tenia la sensació que ella esperava que hi fes alguna cosa, però no se li va acudir res per dir, excepte que potser hi havia un bidó de gasolina al cobert del jardí i que n’hi podia donar prou perquè pogués arribar al poble. I la va guiar en direcció a l’hort.


  —M’han concedit una assignació força generosa de gasolina —va explicar ella mentre el seguia—. Els vaig escriure i vaig dir que havia de recórrer el país amb cotxe per aconseguir material per als meus llibres i poder guanyar uns dòlars ben macos, i hi van caure de quatre potes immediatament. És increïble el que pots aconseguir, a vegades, amb una mica de morro.


  En Duff va frenar de sobte i va clavar la vista en un cap ros a baix a l’hort, amb prou feines visible entre les branques dels pomers.


  —Disculpa’m —va dir. I llavors va cridar:


  —Hebe!


  —Sí?


  —Què hi fas aquí? No t’hi pots ficar, a l’hort.


  —Cullo espígol —va cridar la Hebe en la distància—. La teva mare m’ha donat permís.


  —Ha tornat, doncs —va dir l’Anna amb la veu escanyada.


  —Que ha tornat? No se n’ha anat mai.


  —El teu pare m’ha dit que s’havia perdut, o alguna cosa així.


  —Ah, no. Aquell home no s’ha pres la molèstia d’escoltar. L’únic que li va passar a la Hebe és que ahir a la nit va vomitar. Va despertar a tothom, vomitant.


  —Ah, vaja.


  L’Anna va reflexionar un moment i va dir:


  —Quin malparit! Bé… Deixem estar això de la gasolina. Tampoc cal que marxi avui mateix.


  Va alçar un braç, va arrencar una figa madura de l’arbre del costat i hi va clavar les dents blanques. En Duff sabia que la seva mare volia vendre totes aquelles figues, però va pensar que sonaria infantil dir-ho. Amb certs aires, ell també va agafar una figa i va preguntar per què se n’havia anat, en Bruce.


  —Per una crida —va dir l’Anna vagament—. A la recerca de noves aventures.


  I un rave, va pensar en Duff, que havia heretat la perspicàcia del seu pare. Però estava impressionat per la facilitat aparent amb la qual en Bruce s’havia escapat, sa i estalvi, lliure de buscar experiències noves en una altra banda. Va confiar-se. No era la mena de dona que volia; en alguns aspectes la trobava repulsiva, però li oferia una cosa que ell no havia tingut mai i per la qual sentia una curiositat extrema. Si se’n podia escapar tan bon punt ho hagués aconseguit… Quan van ser al pati dels estables altra vegada, en Duff li va preguntar si volia que li tornés les maletes a l’habitació.


  —On anaves quan t’he interromput i t’he dut pel mal camí? —va preguntar l’Anna.


  —Anava a escoltar música amb el gramòfon.


  —A on?


  Va donar la volta al pati amb la mirada, intrigada.


  —A sobre els estables. Dormo… dormim allà dalt —va explicar en Duff.


  Va dubtar i llavors va dir com si res:


  —Vine.


  L’Anna va quedar perplexa, fins que ell li va indicar l’escala de mà que pujava a les golfes.


  —En Gerry no hi estaria d’acord —va objectar-hi.


  —Que es foti, en Gerry —va dir en Duff—. És pujant per l’escala, a la porta de la dreta.


  —Tu primer —va dir l’Anna—. Quin faldiller estàs fet!


  —Tu creus? —va dir en Duff, a qui el comentari no havia desagradat.


  —Estic segura que en Gerry mai no faria pujar una dona davant, per una escala de mà.


  En Duff mai no havia pensat en escales de mà des d’aquesta perspectiva, però va aconseguir tornar-s’hi, observant que algunes dones podrien sentir-se insultades si no se’ls en donava l’oportunitat.


  —Totes —va concordar-hi l’Anna, amb una riallada—. Però en Gerry no ho sap, això. I tu tampoc ho hauries de saber, a la teva edat.


  Van enfilar-se per l’escala i en Duff la va dur a l’habitació gran i desordenada de les golfes que ocupaven en Gerry, en Robin i ell. L’Anna va donar un cop d’ull al seu voltant, amb un lleu somriure.


  —És gairebé monàstic.


  —Auster a més no poder —va donar-li la raó en Duff, i llavors va arrufar les celles perquè estava intentant deixar de fer servir aquella expressió, de la qual el seu pare li feia burla.


  Va recordar que en Gerry havia sortit amb l’Angie, i que en Robin s’havia endut el vaixell. Aquest tête-à-tête podia durar hores abans no tornés algú.


  —Quin llibre és, aquest? —va preguntar l’Anna, traient-ne un d’una caixa al costat del llit—. Passos cap a l’altar! D’en Gerry, suposo.


  —Sí —va dir en Duff.


  —En aquests llits s’hi pot seure o se’t tanquen a sobre?


  —No. Això només ho fa el llit d’en Bruce.


  Va aturar-se, confós. L’Anna es va asseure al llit i va obrir els Passos cap a l’altar. Una inscripció a la pàgina del títol va informar-la que la mare d’en Duff li havia regalat aquell llibre el dia 5 de març de 1944.


  —Que mentider que ets —va dir—. Per què m’has dit que era d’en Gerry? Suposo que devies fer la primera comunió el 1944.


  —La confirmació —va dir en Duff, posant-se vermell.


  —Ah, la confirmació? I què passa, quan et confirmen? Recorda-m’ho. Pensava que això només es feia per beneir les dones després del part.


  —Ah, no, això és una altra cosa. Et confirma un bisbe. Et posa la mà al front. I…


  —Ah, ja me’n recordo. I si et toca amb la mà dreta és bona sort, i si ho fa amb l’esquerra és mala sort. A mi em va tocar la mà esquerra i vaig quedar esfereïda.


  —Què? —va exclamar en Duff—. Estàs confirmada?


  —És clar que sí. Per què no? I vacunada, i presentada a la Cort. Els meus pares no van escatimar diners en la meva educació. Duia un vel blanc. D’això sí que me’n recordo. Per què pensaves que no estava confirmada?


  En Duff no va saber què respondre i va sentir que, en general, estava donant una impressió lamentable. La seva reputació de faldiller devia anar perdent força. La va mirar amb reserva i va preguntar-se què faria un faldiller de debò. Del fons del cap va sentir una veueta mordaç xiuxiuejant-li que cap faldiller malgastaria ni cinc minuts amb l’Anna. Els faldillers no busquen faldillers. I mentre dubtava, poc disposat a veure’s a si mateix com a presa, van sentir el so d’uns passos que s’enfilaven per l’escala. Algú pujava.


  —Posa un disc —va xiuxiuejar l’Anna.


  En Duff va córrer cap al gramòfon i va posar el primer disc que va trobar, però la màquina necessitava que hi donessin corda i s’havia de canviar l’agulla. Els passos cruixien escala amunt. Llavors van desviar-se cap a l’altra banda. Van entrar a l’habitació d’en Bruce.


  Va engegar el disc. La simfonia de Mozart en sol menor va arrencar amb una vitalitat urgent i va fer sonar el batec de les seves lamentacions mudes. En Duff va creuar l’habitació i va posar l’ull sobre un foradet a la paret de fusta que separava les golfes.


  —Qui és? —va murmurar l’Anna, protegida per la música.


  —La Nancibel.


  —Què hi fa, aquí?


  Ell no va respondre. La Nancibel estava agenollada al costat del llit, amb la cara enterrada, i li va semblar que plorava. Va recordar les bromes que s’havien fet a la cuina de Pendizack sobre en Bruce i la Nancibel. I se li va acudir que potser, al cap i a la fi, en Bruce no s’havia escapat tan fàcilment; potser havia hagut de deixar enrere alguna cosa valuosa. Al cap de poc van sentir com la Nancibel marxava, però la música va seguir, teixint una lleugera teranyina de pena, fina com la gasa, tallant com l’acer. A en Duff li era impossible resistir-s’hi. Es va quedar ben a la vora del gramòfon i va permetre’s navegar pel corrent del so.


  Les partícules de pols ballaven dins dels rajos de llum que entraven per les finestretes. El somriure enigmàtic de l’Anna va tornar-se un pèl fix. Va badallar. Va donar copets a terra amb el taló. En Duff, des del gramòfon estant, va fer-li mala cara perquè el soroll el molestava.


  Al cap de poc ella es va aixecar i va marxar. En Duff tampoc no va intentar aturar-la. Es podia esperar. Estava segur que no gaudiria tant d’ella com gaudia d’aquell sol menor.


  3. Obstacles al camí


  En Gerry i l’Evangeline estaven bojament enamorats. La necessitat d’afecte i tota la frustració de dues vides s’havien fos en un torrent mutu d’alegria i alliberació. La veritat era que cadascú ho era tot per a l’altre. La felicitat els havia transformats. Els grans d’en Gerry desapareixien ràpidament i l’Evangeline havia florit amb una gràcia que gairebé era bellesa. Tenia les galtes rosades, els ulls radiants i els cabells li brillaven. En Gerry va declarar que ja s’havia engreixat una mica i tot.


  Els obstacles que tan formidables els havien semblat em prometre’s lleialtat als penya-segats de Rosigraille es feien més petits i desapareixien vistos de prop. En Duff i en Robin els donaven suport i l’oposició de la senyora Siddal, tot i ser amarga, es manifestava tan silenciosament que gairebé semblava negligible. Pel que feia al canonge, l’adversari més gran de tots, semblava haver-se retirat de la batalla. S’havien armat de coratge i l’havien anat a buscar immediatament després d’esmorzar, però el van trobar tancat a l’habitació i no els responia. La nota per a l’Evangeline, que havia deixat al despatx, explicava aquesta actitud:


  Dissabte me n’aniré d’aquesta casa. Si vols venir amb mi, hauràs d’engegar aquest individu. Si no, no cal que vinguis. Ell et podrà mantenir i desitjo que li resulti agradable. Casa’t amb ell, si és prou estúpid. Jo penso modificar el meu testament. T’ho hauries endut tot tu perquè eres l’única dels meus fills que s’ho mereixia. Però ara ja no. Ni un centau.


  —Però, i com marxarà? —va exclamar l’Evangeline quan va llegir la nota—. Qui conduirà el cotxe? Ell no pot. Li van retirar el permís.


  —Això és problema seu —va dir en Gerry alegrement—. Escolta! S’ha donat per vençut. Pràcticament ens està donant el seu consentiment, sense treure gens de foc pels queixals!


  Amb els cors immensament alleugerits, van anar corrents als penya-segats de Rosigraille per tal de reviure la nit anterior.


  Però aquelles dotze hores els havien canviat l’humor i aviat van trobar-se parlant del futur i no del present. L’Evangeline era energètica i pràctica. Passarien mesos abans no poguessin casar-se, va dir, i mentrestant no tenia cap intenció de fer que en Gerry la mantingués. Buscaria feina. Ja havia discutit aquell problema amb la senyora Paley, que li havia parlat d’una bona agència a Londres.


  —No és bona idea que em quedi, passat dissabte —va decidir—. La teva mare se’n ressentiria. La senyora Paley em deixarà diners. Aniré a Londres i aconseguiré feina de cuinera. Qualsevol que sàpiga cuinar pot trobar feina. Vendré el meu anell de diamants. El que en tregui m’arribarà fins que trobi feina i em permetrà pagar-li el deute a la senyora Paley.


  —Però, saps cuinar? —va preguntar en Gerry, sorprès.


  —Oh, i tant. Soc força bona cuinera. Millor…


  Millor que la senyora Siddal, anava a dir, però va aturar-se i va substituir-ho per:


  —Millor del que et penses.


  —Llavors em pregunto per què no l’havies deixat abans. Ah, sí… la promesa a la teva mare. Me n’havia oblidat.


  En Gerry va rumiar un moment i llavors va dir:


  —Però, i què passa amb la promesa a la teva mare?


  L’Evangeline va pensar que no era una pregunta amb gaire tacte. Va afanyar-se a dir:


  —Jo no l’he deixat. És ell que ja no em vol més.


  —Ja ho sé, però tu t’hauries casat amb mi i l’hauries deixat digués el que digués, oi?


  —És clar que sí.


  —No estàs sent una mica inconsistent, doncs?


  —No! —va dir l’Evangeline bruscament.


  En Gerry hauria d’haver observat el senyal de perill, però no sabia gaire res sobre les dones. Va insistir:


  —Ahir vas dir que no et podies casar. Avui dius que sí.


  —Mai no vaig dir que no em pogués casar.


  —Vas dir que no podies abandonar el teu pare. Això implicava que no podies casar-te.


  —No ho veig així. Crec que ets tu, l’inconsistent. Ahir a la nit em vas suplicar que em casés amb tu. Ara intentes dissuadir-me’n.


  —Jo? Dissuadir-te’n? Oh, Angie!


  —Estàs dient que, si ho faig, seré inconsistent. Ho pintes com si m’estigués equivocant. És clar que, si penses que m’equivoco casant-me amb tu, llavors millor que…


  —No! No! No! Només penso que vas equivocar-te abans. Penso que vas equivocar-te, fent aquella promesa.


  —Ah, ja ho entenc. M’he d’haver equivocat en algun moment tant sí com no.


  —Angie, vida meva, no t’enfadis tant.


  —Bé, per què tens tantes ganes que reconegui que em vaig equivocar? Jo no insisteixo que reconeguis haver-te equivocat, quan vas canviar d’idea sobre si et podies casar o no.


  —Però és que jo he estat equivocat —va dir en Gerry—. Però no quan vaig canviar d’idea. Abans. Ara ho veig. La meitat dels meus problemes eren culpa meva. M’agradava fer-me el màrtir. En Duff i en Robin han estat tan amables… ho haurien estat abans si n’haguessin tingut oportunitat. Jo mai els en vaig donar cap. Preferia sacrificar-me i ser superior.


  —Se suposa que els cristians han de ser sacrificats —va dir l’Evangeline, esquerpa.


  —Sí, però no està bé animar la gent a comportar-se malament només per poder ser una víctima noble. Això no és tornar el bé pel mal. Simplement és ajudar-los a anar a l’infern.


  —Bé, no entenc que et sigui de gaire ajuda, quedar-te de braços creuats dient que t’equivocaves. Em sembla que ja tindrem prou problemes sense fer-ne un escàndol, d’això.


  —No faig cap escàndol. Oh, estimada! No ens barallem.


  Va fer un posat tan moix que l’Evangeline va rendir-se i va somriure-li. Van deixar estar el tema, però la felicitat d’en Gerry ja s’havia vist minvada, perquè s’havia adonat que hi havia coses que ella mai no entendria. Era una dona, va pensar; i les dones són curiosament limitades.


  Així que va sorprendre’s quan, de tornada a Pendizack, ella va dir abruptament:


  —És clar que estava equivocada.


  En Gerry havia estat parlant de Kenya i per un moment no va entendre què volia dir.


  —La promesa que li vaig fer a la meva mare era un disbarat. Ni la hi hauria d’haver fet, ni l’hauria d’haver mantingut. Em vaig quedar amb el pare per… per covardia i morbositat… com una mena de malaltia… volia que passés el pitjor… era malvada, jo. Era terrible.


  —Llavors per què t’has enfadat tant quan he…


  —No hi trobava cap sentit, a parlar-ne.


  —Jo volia saber com et senties —va explicar ell—. No et sembla bonic que ho sapiguem tot l’un de l’altre?


  —Gens ni mica. Si ho sabessis tot de mi, no voldries que ens caséssim.


  En Gerry va protestar amb vehemència. Aquella confessió li havia tret un pes de l’ànima.


  —Cada cosa nova que aprenc de tu fa que et trobi més dolça i més encantadora —va assegurar-li.


  L’Evangeline va somriure, però va decidir mossegar-se la llengua pel que feia al vidre en pols i la capseta de pastilles, creient, amb raó, que en Gerry no ho trobaria ni dolç ni encantador. Malgrat allò que hagués estat en el passat, sabia que ara era una molt bona noia i la dona perfecta per a ell.


  —Per tant, sempre ens ho explicarem tot —va decidir en Gerry amb alegria.


  —Oh, Gerry! És clar que t’estimo.


  —Tant de bo la meva mare s’ho prengués millor!


  —Anem-la a buscar —va suggerir l’Angie—. A veure si hi ha res que puguem fer per ajudar-la.


  Van dirigir-se alegrement a l’hotel i a la cuina, on van trobar la senyoreta Ellis, la Nancibel i en Fred reunits al voltant de la senyora Siddal, que jeia a terra amb la cara cendrosa i els ulls tancats.


  —Desmaiada —va explicar la senyoreta Ellis.


  —S’ha desplomat com un sac de patates —va dir en Fred—. Jo era a la recuina i he sentit un soroll peculiar, però no se m’ha acudit anar a veure què era. Ha sonat més aviat com un sac de patates.


  —Era aquí a terra quan jo he entrat —va dir la Nancibel, que mullava la cara de la senyora Siddal amb una mica d’aigua—. No sé quanta estona feia que hi era. Per què hauria de caure, de sobte, un sac de patates? Podries haver tret el cap, Fred.


  —És el cor, segurament —va dir la senyoreta Ellis—. No em sorprèn. Sempre he pensat que tenia mal color.


  La senyora Siddal va obrir els ulls i els va mirar a tots amb desgrat.


  —M’he desmaiat —va informar-los, amb un cert triomf.


  Mentre li administraven remeis restauratius, va reflexionar amb satisfacció sobre aquesta gesta. Perquè demostrava que el compromís d’en Gerry havia estat realment la gota que havia fet vessar el got. L’havia enfonsada i rematada de tal manera que, tot passant el corró sobre la massa, el terra s’havia elevat i l’havia colpejada.


  —Me n’aniré al llit —va dir-los.


  —Evidentment que sí —va dir en Gerry, que li prenia el pols—. Pel que queda de dia.


  —No hi haurà dinar, ni te, ni sopar —va continuar ella—. Ningú no tindrà res per menjar. No sé pas què fareu. Serà millor que feu cuinar la senyoreta Wraxton.


  Ho va dir amb la intenció que l’alarma i la consternació s’escampessin. Havia de fer que s’adonessin de fins a quin punt depenien d’ella. Però en Gerry no va semblar entendre-ho. Feia que sí, intentant tranquil·litzar-la.


  —Sí —va dir—. L’Angie cuinarà.


  —I jo li puc ensenyar on són les coses —va afegir la Nancibel.


  En Gerry va envoltar la seva mare amb el braç i la va ajudar a aixecar-se, insistint que no es preocupés per res.


  —No em preocupo —va dir ella fredament—. Ja m’he preocupat prou. He decidit no preocupar-me més. Que siguin els altres qui es preocupin, ara.


  —Esplèndid —va dir en Gerry amb entusiasme—. Espero que de debò sigui així.


  La va empènyer escales amunt cap a l’habitació. La senyora Siddal es va asseure al llit i va engegar-se en un exabrupte:


  —Deixaré l’hotel. És massa per a mi. No puc continuar. Ho feia per en Duff i en Robin, però no puc educar-los sense ajuda. Així que, si et vols casar, no serveix de res que jo continuï. Parlen molt feliçment de com ens les arreglarem sense tu, però donen per fet que jo els ajudaré. És sense mi, que hauran d’espavilar-se. Algú ens haurà de mantenir a mi i el teu pare. Jo ja us he mantingut prou a tots.


  —Tu descansa molt, que en acabat ho veuràs tot diferent —va assegurar-li en Gerry—. L’Angie es quedarà tant de temps com vulguis i s’encarregarà de cuinar. I crec que la senyora Paley ens donarà un cop de mà, i els nois també. Ens les arreglarem.


  Ella no va dir res més i es va ficar al llit, decidida a no sortir-ne fins que haguessin après la lliçó.


  4. De la senyoreta Ellis a la senyoreta Hill


  … En fi, Gertie, han passat quatre dies i encara no he acabat aquesta epístola. Però m’he d’afanyar i acabar-la ara perquè me n’aniré d’aquí tan aviat com pugui. Me n’aniria avui mateix, però no tinc on anar, només a casa la meva germana, i no vull anar-hi si puc trobar qualsevol altra cosa. No para d’escriure’m i escriure’m, fent veure que vol fer les paus. Em pregunta si m’agradaria fer unes vacances a Frinton! Ja m’hi veig, fregant tots els plats.


  Gertie, he trobat una carta. La van llençar al forn de la caldera però no es va cremar. Em va afectar molt fins que vaig pensar-hi bé. Algú del govern, o alguna cosa així, escrivia dient que aquesta casa no és segura perquè podria ser que el penya-segat s’esfondrés en qualsevol moment especialment en un estiu sec. Doncs bé, està fent un estiu sec. Em va afectar tant que vaig pujar a recollir les coses. Però llavors vaig pensar que no es pot confiar en res que digui el govern, que es fica sempre en tot, no es pot ni posar un cobert per a la bicicleta sense un permís. I si fos veritat, hi haurien fet alguna cosa. Ella no deixaria que els seus fillets estimats s’estiguessin en una casa que no és segura.


  Però quin riure em faria si ho fos. Imagina’t tota aquesta gent pagant sis guinees a la setmana per tenir l’oportunitat que un bon dia els caigui mig Cornwall a sobre! Si alguns dels hostes haguessin vist aquella carta, m’hi jugo el que vulguis que hi hauria unes quantes habitacions lliures. Pagaria per veure la cara que farien si els ho digués. Però hi ha gent ben estranya perquè vaig deixar-ne anar una indirecta a una de les dones que s’està aquí, és un grup gran (quatre nens), i tenen les millors habitacions. Pensava que seria la mena de persona que sortiria d’aquí com un llamp de seguida que li ho expliqués. Però no! Només em va demanar que si us plau no en digués res al seu marit. Més que demanar. Em va donar unes mitges de niló. Perquè pensava que al marit en qüestió li agafaria el cangueli i se’ls enduria a tots, de manera que ella hauria de sortir del llit, la qual cosa ha decidit no fer per un assumpte sospitós amb la policia. Suposo que no es deu imaginar que a ella li pugui passar res de dolent! Bé, li vaig dir, és problema teu, no pas meu. Perquè jo me’n vaig. Només ho deia perquè pensava que era el meu deure.


  Escric cartes i cartes per a feines, però no aconsegueixo trobar res. Fa sis mesos vaig llegir al diari que faltaven zeladores a les presons. Així que els vaig escriure. La paga no és gaire bona, però vaig pensar que en certa manera és una feina que no m’importaria fer. Fos com fos, seria jo qui donaria ordres als altres i no ells a mi. Però, et creuràs que em van enviar un formulari perquè l’omplís i una de les coses era que m’havia d’haver graduat de l’escola? Doncs és veritat! Què se li ha perdut, a algú amb estudis, en aquella feina?


  El món està podrit, Gertie, i aquesta és la conclusió a la qual he arribat. No m’importa quan tardi a caure aquesta casa un cop me’n vagi, però m’imagino que simplement és el govern fent-ne un gra massa. T’enviaré la meva pròxima adreça quan sàpiga quina és…


  5. Simposi


  Els plans per a la festa maduraven ràpidament sota el suport tardà, però vehement, de la Hebe. El suggeriment de convertir-la en una festa de disfresses, de la qual cosa la senyora Paley i l’Angie havien intentat dissuadir-la en un principi, va ser rebut amb tant d’entusiasme per les Cove que els adults van haver de cedir-hi. També els va deixar la seva caixa de pintures i la tinta xinesa, oferint-los tota mena de consells sobre com formular i decorar les invitacions. Va idear disfresses per a tothom i va indignar-se molt quan va saber que la Nancibel i en Fred tenien la intenció d’aparèixer disfressats de Carmen i de torejador, perquè havia planejat que totes les persones adultes anessin de personatges d’Edward Lear.[3] Va redactar un programa, del qual s’havia d’entregar una còpia a cada hoste juntament amb la invitació. I va fundar una nova Societat.


  A l’hora de sopar, va informar Sir Henry que hauria d’anar vestit de vell avi Benet.


  —Et faré una abella perquè la duguis a l’orella —va dir—. I un bitllet per posar dalt del barret. Les sabates t’haurien d’anar estretes; ho diu al final de cada estrofa: I les sabates massa estretes. Però no cal. Et costaria molt pujar, al penya-segat. Només ho has de fer veure. Ves coix.


  —Però, de què parles? —va queixar-se Sir Henry—. Qui és, l’avi Benet?


  —Un personatge d’en Lear. Tothom ha de ser un personatge d’en Lear. Tots els grans. La senyora Paley anirà disfressada de Quangli Bangli. L’Angie li ha fet un barret meravellós, enorme com el del poema, amb molts animals ballant-hi al capdamunt. Ningú no sap com és la resta del Quangli Bangli perquè a la imatge només hi surt el barret, però creiem que deu ser verd i esprimatxat, així que portarà un impermeable vell d’en Duff. En Gerry i l’Angie seran el senyor i la senyora Discobols. En Duff serà en Pòdol Sense Dits del Peu. En Robin s’ha fet un nas molt bonic amb una llanterna a dins. Ell serà en Donguis del Nas Lluminós.


  Sir Henry ho escoltava tot cada cop més consternat. Havia sentit la canalla parlant de la festa en cada àpat, però havia estat tan preocupat amb els seus propis problemes que no hi havia parat gaire atenció i no s’havia adonat que s’esperava que hi comparegués. Havia contribuït generosament a finançar-la i creia que no se li hauria de demanar res més.


  Moltes persones a Pendizack pensaven el mateix i ara es penedien de la seva benevolència precipitada. Quan els n’havien parlat per primer cop, havien ofert diners o cupons per a llaminadures, suposant que un pla com aquell només podia concernir les criatures. Potser s’hi podien incloure en Fred i la Nancibel, que ja se sap que les classes més baixes tenen una certa inclinació infantil, però cap dels mecenes adults de la festa no tenia intenció de seure sobre la gespa humida a mitjanit bevent llimonada.


  La senyora Paley havia estat la primera de convertir-se. S’havia adonat que havia d’anar a la festa, que el mecenatge no era suficient. Havia de participar-hi com a convidada. Perquè tota aquella estratègia estava pensada per satisfer les Cove, i elles volien convidats més que no pas cupons de llaminadures. Rebutjar la seva hospitalitat seria desconsiderat i groller. Va dir això mateix a en Gerry i a l’Angie, que havien tingut l’esperança de fer-se els longuis. Ho va dir a en Duff, que es negava rotundament a disfressar-se de Pòdol. Els va convèncer a tots que havien de fer acte de presència, de la mateixa manera que ara els nens Gifford s’esforçaven per convèncer Sir Henry.


  —Però has de venir —va gemegar la Hebe—. Ha de venir tothom.


  —No ho entens —va dir la Caroline.


  —Què és el que no entenc?


  La Caroline va donar un cop d’ull a l’altra banda de l’habitació, a la taula on la família Cove menjava prunes guisades en silenci. Es va inclinar cap al seu pare i va dir, xiuxiuejant:


  —És una festa de disculpa. Per demostrar que no estem barallats amb les Cove tot i el que va passar ahir. La Hebe està intentant compensar el que va fer.


  Sir Henry no hi sentia gaire bé i el xiuxiueig li feia pessigolles a l’orella, però va entendre’n el més important i va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé —va dir—. No prometo quedar-m’hi gaire estona, però hi trauré el cap un moment. Aquests fermalls que porteu hi tenen res a veure?


  Cadascun dels nens Gifford duia un fermall que consistia en una agulla imperdible, un branquilló d’espígol i una etiqueta rodona amb les lletres C.C. I va recordar que en Fred també havia dut aquella insígnia mística a la solapa del seu vestit blanc de cambrer.


  Hi va haver un silenci breu i els bessons van fer un riure nerviós.


  —És una Societat.


  —Una altra?


  Els espartans s’havien vist obligats a dissoldre’s després de la catàstrofe a la Roca de l’Home Mort.


  —Tu també hi pots pertànyer, si vols —va dir la Hebe—. En Fred i la Nancibel i en Robin s’hi han inscrit. L’emblema és un branquilló d’espígol. I estaries d’acord amb el nostre lema, però ara no te’l podem explicar.


  Va girar els ulls cap al racó de les Cove.


  —Qualsevol interessat en l’alliberació de les persones oprimides pot unir-s’hi —va afegir.


  La Caroline va xiuxiuejar de nou:


  —C.C. vol dir Cave Cove.


  —Es pronuncia Ca-ve —va advertir Sir Henry—. En llatí. Dues síl·labes.


  —Però això ho espatllaria —va oposar-s’hi la Hebe—. Llevat que posem dues síl·labes a totes dues paraules.


  Va murmurar ca-ve co-ve en veu baixa, no li va agradar i va dir, amb decisió:


  —En direm cave, com en anglès.


  Els aires dictatorials de la Hebe el van fer somriure i llavors va arrufar les celles, inquiet. El caràcter de la Hebe començava a preocupar-lo seriosament. Va pensar que potser causaria molts problemes, tant a ella mateixa com als altres. Necessitava una supervisió adequada. I qui li proporcionaria? L’Eirene, a mans de la qual ell l’abandonaria si realment la família es trencava?


  Per què haurien d’estar obligats a viure amb l’Eirene, la canalla, quan ell mateix no n’era capaç? Aquesta qüestió l’havia neguitejat tot el dia, durant les estones que l’evaporació del préstec americà no el treia de polleguera o quan no es dedicava a llegir articles de quatre diaris diferents citant paraula per paraula la retransmissió del dia abans a la nit. Cap d’aquelles preocupacions alleugeria l’altra. La manca de dòlars podria haver resolt el seu problema domèstic. I, després d’haver llegit per quarta vegada que es pregava fortalesa i coratge, havia estat temptat d’agafar un avió a Guernsey amb l’Eirene.


  No havia tingut l’oportunitat de discutir les notícies nacionals amb ningú, però quan va entrar a la sala després de sopar va trobar-se que havia esclatat una conversa animada en la qual participaven fins i tot el senyor Paley i la senyora Cove. La seva dona, avorrida d’estar-se al llit, havia baixat a la sala, vestida amb una bata decorativa, per lamentar-se sobre el destí del país. La senyoreta Ellis ocupava el seu sofà habitual. El senyor Siddal s’havia arrossegat fins allà des del seu quarto dels mals endreços. Només hi faltaven la senyora Paley i la senyoreta Wraxton; estaven enfeinades a la cuina.


  Hi havia un lament indignat en curs. Tothom semblava molt enfadat. Deien moltes coses que Sir Henry mateix havia pensat al llarg del dia, però amb les quals ara començava a estar en desacord. I és que ell era un home liberal; la mena de liberal que es tornava d’un vermell rosat en entorns blaus, i lila davant de qualsevol murmuri sobre Moscou.


  A la sala de Pendizack, s’inclinava cap al vermell rosat.


  Va asseure’s al costat de la senyoreta Ellis, que semblava més contenta que de costum, com si fos l’única que hagués trobat alguna cosa en aquelles notícies que l’alegrés. Va dir, amb una mena d’alegria reprimida:


  —Ara hauran d’anar curts!


  —Qui? —va preguntar Sir Henry.


  —Tothom —va dir la senyoreta Ellis.


  —Inclosa tu —va lladrar la senyora Cove, que l’havia sentida.


  —Oh, jo sempre he anat curta —va dir la senyoreta Ellis.


  —Doncs ara encara més —va profetitzar la senyora Cove.


  —Aquella part on deia que gaudíssim del sol d’estiu va ser particularment irònica —deia el senyor Siddal.


  —Potser ara… potser ara… —va sospirar Lady Gifford.


  —Impossible —va lamentar el senyor Paley—. Mai no han perdut unes eleccions extraordinàries.


  —Per què haurien de perdre? —va preguntar la senyora Cove—. La majoria dels votants pertanyen a l’anomenada classe treballadora, a qui estan donant els nostres diners. S’hi quedaran fins que s’hagi gastat fins a l’últim centau en mitges de niló i permanents i préssecs i pinyes. I quan s’ho hagin polit tot, serà igual quin partit entri al poder.


  —Aquest país es morirà de gana —va retronar el canonge—. I s’ho haurà ben merescut.


  L’habitació sencera va respondre amb un sospir d’assentiment. Sir Henry va notar que lliscava cap a l’esquerra.


  —Per què? —va preguntar—. Què ha fet aquest país, que sigui tan extremament censurable?


  Durant uns quants segons tothom va quedar bocabadat per la sorpresa davant d’aquell renegat.


  —Aquest govern… —va començar l’Eirene.


  —Ja ho sé, ja. A la majoria de nosaltres no ens agrada, el govern. Però, per què és tan malvat, aquest país? Una gent que mereixi morir-se de gana per força deu ser molt malvada. Senyora Lechene… he sentit dir que vostè és socialista. Creu que aquest país mereix morir-se de gana?


  —No és el govern —va dir l’Anna, amb una mica d’incertesa—. Qualsevol altre govern seria exactament igualment. És la guerra de classes. El país sencer se n’està anant en orris per culpa de la ira i el rancor i la intolerància i l’agressivitat… un nou tipus de puritanisme…


  —No li sembla que fa un ús força indiscriminat d’aquesta paraula? —va interrompre-la el senyor Siddal—. Que no ens vam desfer dels puritans el 1660?


  —Oh, jo no em refereixo a homes dolents amb barrets estranys i noms com No-soc-més-que-una-torreta-Hawkins —va dir l’Anna, amb una franquesa creixent—. Em refereixo als Santíssims Abusadors. Em refereixo a la gent que no pot viure i deixar viure, sinó que sent aquest desig de manar-nos a la resta i pretendre que és pel nostre bé. Creuen que la seva Santa Causa els dona l’autorització celestial per abalançar-se sobre els altres. I pel que sembla, aquesta gent és qui governa el món, ara. A tots els polítics els ha picat per parlar com si fossin prefectes de Déu. Mireu com ens citen la Bíblia! Mireu com insulten qualsevol que no estigui d’acord amb ells! Podrien ser clergues perfectament, insultant la gent des del seu púlpit, on ningú no els pot replicar. Aquests Santíssims Abusadors no volen que les persones estiguin d’acord i resolguin les diferències. Volen insultar i fer enfadar la gent, i forçar-los. Personalment, crec que és una gran llàstima que en algun moment deixéssim de ser micos. Ells no tenen totes aquestes ideologies sagrades. Només es barallen per fruita seca o quan estan en zel.


  —I de debò insinua, Madame, que vostè ha deixat de ser un mico? —va rugir el canonge—. Permeti’m que en dubti.


  —Voleu saber quin és el problema d’aquest país? —va exclamar el senyor Paley—. Deixeu-me que us digui que aquest país, i no tan sols aquest país sinó el conjunt del món civilitzat, l’està corrompent i destruint la crida despietada a la igualtat. A la igualtat! Això no existeix. És simplement una erupció d’odi dels inferiors cap als superiors…


  —Els micos no insisteixen que les seves idees siguin idees de Déu…


  —Déu només té una idea —va proclamar el canonge.


  —Quina? —va preguntar el senyor Siddal.


  —Doncs que limitat que és el Senyor, tenint en compte que nosaltres en tenim tantes —va exclamar l’Anna.


  —… hem consentit i afalagat i malacostumat les masses inferiors —va dir el senyor Paley amb veu monòtona—, fins que han arribat a creure que són iguals que els seus superiors. Els hem dit que han nascut amb igualtat de drets…


  La senyoreta Ellis, absolutament furiosa, va interrompre’l:


  —A quins superiors es refereix, senyor Paley? A la gent rica? Per què han de considerar-se millors que la resta? Què tenen, que ho demostri? De quina manera són diferents? Tenir un cotxe gran i un abric de pell de visó fan ser millor persona…?


  —… si la gent d’aquest país ignora l’objectiu de Déu en crear la humanitat, llavors Déu els repudiarà…


  —… hem permès que qualsevol mocós miserable es contagiés de la idea que pel simple fet d’haver nascut ja ha fet alguna cosa de mèrit. Per molt incompetent, mandrós, inútil o talòs que sigui, creu que té dret a una part igual de la riquesa d’aquest país, el mateix dret a ser respectat o la mateixa veu a l’hora de decidir-ne el destí. Quina bajanada! En una societat justa, tindria dret exactament a allò que es mereixés. Ni més ni menys.


  —… aquest país se’n va directe a les escombraries. No us enganyeu! Ens estem reduint ràpidament al nivell dels micos…


  —Però, que algú la vol, una societat justa? —va protestar el senyor Siddal—. Estic segur que no. Seria horrible. Imagineu haver d’admetre que tots els qui són al capdamunt realment mereixen ser-hi! Com n’estarien, de cofois! I com d’humiliant que seria per a nosaltres…


  —… la senyora Cove culpa els pobres de voler mitges de niló i pinyes. Si els rics no tinguessin luxes com aquests, ells no…


  —… Temo que hi ha massa gent que està d’acord amb vostè, senyora Lechene. Per això mateix aquest país se’n va en orris.


  —Tots ens n’anirem en orris igualment, canonge Wraxton. En una guerra santa entre la democràcia i el comunisme.


  —No, no, Paley! Almenys deixi’ns que critiquem els nostres superiors! Només he conegut un duc, però va ser un motiu de satisfacció considerable descobrir que era un individu molt estúpid i pensar que jo hauria estat molt millor duc…


  —I quin problema hi ha amb les mitges i les pinyes, senyoreta Ellis?


  —Si els rics no en tinguessin, Lady Gifford, els pobres no en voldrien. Són els rics, qui donen exemple…


  —… una retribució justa en un món pagà. Personalment, jo tractaria aquells qui admiren els micos com si fossin micos.


  —… ni una concessió a la pobra vanitat humana. En una societat justa, a una persona en posició d’inferioritat no se li permetria ni una gota d’amor propi. Hauria d’admetre que ha acabat al fons de tot perquè no serveix per res.


  —No m’importaria, canonge Wraxton. Tractem els micos la mar de bé. Els donem fruita seca i no ens dediquem a fer-los sermons. Tant de bo fóssim la meitat d’amables els uns amb els altres…


  —Exterminem qualsevol animal que es converteix en una plaga.


  —Exterminar! És una paraula importantíssima per als Sants Abusadors. No era tan terrible, abans, quan tot això quedava limitat a vosaltres, sacerdots. Sempre us ho heu passat la mar de bé cremant-vos els uns als altres a les fogueres. Però, abans, la resta de nosaltres sabíem que era poc civilitzat perdre els estreps i començar a exterminar qualsevol que no estava d’acord amb nosaltres…


  —Els molins del Senyor molen lentament…


  —… es pensa que ningú pot donar-li ordres, o viure millor que ell, o entendre res que ell no entengui, o treballar més…


  —… molen i ho trituren tot en excés! El nivell baixa. Hi ha una degeneració moral universal. Els nens ja no obeeixen els pares. El dia del Senyor és profanat. La castedat, ridiculitzada. Les esglésies són buides…


  —… fins que s’enderroqui el país fins al nivell més baix. I cap país no pot sobreviure en aquell nivell.


  —Si les esglésies són buides és perquè totes les persones religioses s’han exterminat les unes a les altres…


  Hi havia un xivarri espantós. A Sir Henry li recordava el bombardeig de Londres. El canonge era qui tenia l’artilleria més gran, però l’estrèpit que causava l’Anna Lechene era força impressionant, i la senyoreta Ellis deixava anar les protestes en xiscles ascendents, com una successió de míssils. El monòleg incessant del senyor Paley continuava, sense desviar-se, aproximant-se a l’atac amb un brunzit. El senyor Siddal lladrava de tant en tant. La veu de Lady Gifford només es deixava sentir en els moments de respir ocasionals, però feia uns quants minuts que parlava amb vehemència i ara va fer que l’escoltessin, alçant-se de la cadira, la qual cosa va obligar tots els homes a callar abruptament i a aixecar-se també.


  —Els diners —deia— són l’origen de tots els mals. Sempre. Em temo que me n’he d’anar al llit. És tan cansat… Però m’han donat ordres molt estrictes sobre les hores d’anar a dormir. I la veritat és que, realment, si tothom pensés menys en els diners, les coses serien força senzilles. Ells pensen que serien més feliços si en tinguessin més, però això no és així. La gent més feliç sol ser bastant pobra. Que no heu sentit mai l’antiga història del rei que…


  —Sí! —va cridar tothom—. Sí!


  I és que tothom havia tingut por de veure’s obligat a escoltar per mil·lèsima vegada la faula de l’home feliç que no duia camisa.


  —Intenti-ho vostè, ser feliç sense sopar! —va xisclar la senyoreta Ellis.


  L’Eirene va alçar les celles i va respondre amb una dignitat tranquil·la:


  —Evidentment ningú no pot ser feliç, passant gana. Però en un país feliç, la gent pobra té menjar, mentre que en un país miserable com aquest fins i tot els rics no en tenen prou. Només volem els diners per comprar coses. No podem menjar-nos els diners. I tot i així la gent es pensa que en vol, i demanen salaris cada cop més alts. I això ho fa tot tan car que en lloc de més coses n’aconsegueixen menys. Com més alts són els salaris, menys coses té la gent. Tot ve de l’amor pels diners. Bona nit! Harry, estimat… que m’ajudes a pujar a dalt?


  Quan la porta es va tancar darrere els Gifford, la senyoreta Ellis va llançar un altre míssil.


  —No m’ho puc creure! No m’ho puc creure! Hauria d’estar a l’atur, aquesta dona. Llavors sí que descobriria si els diners són importants o no!


  —De totes maneres, el que ha dit és veritat —va dir l’Anna—. La gent se centra a tenir diners en lloc de treure’n partit.


  La senyora Cove, que no havia contribuït gaire al bombardeig, va alçar la vista de les agulles de fer mitja i va dir, amb un esbufec d’indignació:


  —No són diners, el que la gent sembla voler avui en dia. No seríem en aquest forat, si fos així. L’únic que volen és treballar menys i fer menys hores. Només responen a la gana. De seguida que tenen la panxa plena, es dediquen a fer el dropo. No volen res que impliqui esforç. No volen estàndards més alts, llevat que sigui algú altre, qui pagui. Ja ho veureu… Ja ho veureu, què passarà, quan s’hagin gastat tots els nostres diners. Les escoles desapareixeran primer. Han estat educant el seus fills a costa nostra durant anys. Quan ho hagin de pagar ells mateixos, no els sentireu lamentar-se tant sobre l’educació. Només cal veure tot aquest malbaratament i extravagància! Opino que és purament la mandra, el que està arruïnant aquest país. La gent odia treballar. Ho consideren una dificultat.


  Va fer un altre esbufec i va alçar un mitjó gris al costat d’un altre, mesurant-ne la llargada.


  Ningú va mostrar-se d’acord amb el seu argument. El senyor Paley, potser una mica avergonyit de la seva pròpia loquacitat, s’havia retirat darrere un diari. L’Anna i el canonge havien cridat fins a quedar afònics. L’únic comentari va fer-lo la senyoreta Ellis, que va exclamar que mai no l’havien insultada tant en tota la seva vida.


  —Qui t’ha insultat? —va preguntar el senyor Siddal.


  —Molta gent. No puc demanar un salari més alt: seria malvat. No puc demanar treballar menys hores: seria malvat. No puc pensar que he nascut amb cap mena de dret: seria malvat. No puc defensar-me: seria malvat. Si hi haguessin més persones com jo, n’hi hauria menys com vostè, senyora Cove.


  —Això —va dir la senyora Cove— seria una llàstima.


  La senyoreta Ellis va alçar-se, parlant entre dents, i va sortir de l’habitació fent gestos d’indignació al mateix temps que el senyor Siddal se situava a la catifa davant de la llar de foc i s’escurava el coll.


  —No em diguis que ara començaràs tu! —va cridar l’Anna.


  —No veig per què no ho hauria de fer —va dir el senyor Siddal—. Tots vosaltres heu dit què li passa al món. Per què no hauria de…


  De sobte va callar i va creuar l’habitació per mirar per la finestra.


  —M’havia semblat sentir caure alguna cosa —va explicar—. Però era una falsa alarma. No hi ha res. Pensava que l’esperit de Pendizack tornava a fer de les seves.


  I va tornar a la catifa.


  —Quin esperit? —va preguntar l’Anna.


  —No sabies que en tenim un? A la nit tira coses per les finestres del pis de dalt… petits objectes de valor…


  La senyora Cove va incorporar-se abruptament i se’l va quedar mirant amb la boca oberta.


  —Aquesta nit hem sentit com unes quantes classes de persones eren culpades de la nostra condició lamentable —va continuar—. Els envejosos, els luxosos… els mandrosos, els intolerants, etcètera… Òndia! Senyora Cove, que ens deixa?


  La senyora Cove estava ficant dins d’una bossa els estris de fer mitja. Després d’un bona nit abrupte va afanyar-se a sortir de l’habitació.


  —Que cruel que ets, Dick! —va retreure-li l’Anna—. De debò que són aquella canalla, els qui han estat jugant amb el seu sabó de sastre?


  —En tinc fortes sospites.


  —Els escorxarà de viu en viu.


  —Ah, no! Si ho fa, la dona d’en Paley i la filla d’en Wraxton, per no parlar de la Nancibel, en Robin i la Hebe, l’escorxaran de viu en viu a ella. Les petites Cove saben cuidar-se d’elles mateixes. Les petites Cove són immensament poderoses! Tenen tota la casa a la butxaca. Són els humils, qui posseiran la terra, i festejaran sobre les nostres tombes. Però jo, que soc tot un cavaller, tinc un punt dèbil dins del cor per la pobra senyora Cove, la gladiadora que sucumbeix. Ara, jo no crec que hi hagi una sola classe d’individu culpable en aquest món que s’enfonsa. Si no fos perquè tots tenim una mica de maldat dins, podríem enfrontar-nos a un sol grup perniciós, però no podem perquè ningú no és prou agraït. La ingratitud! Aquest és el problema de la gent. I això no es deu al fet que cada home, qualsevol home, té una imatge completament equivocada del que realment és? Es veu a si mateix com a unitat independent i autosuficient; com a estat sobirà. I quan tracta amb la resta de nosaltres, s’imagina que està negociant amb altres estats sobirans. És clar que les negociacions fan fallida. Perquè ell sol no és res. Res de res. Tot allò que és, tot el que posseeix, ho deu a la resta de nosaltres. No té res que sigui realment seu.


  —Té una ànima immortal —va declarar el canonge.


  —Que no va pas crear ell mateix. És simplement una criatura atrevint-se a negociar en igualtat de condicions amb el seu Creador. Només que pogués adonar-se realment de tot allò que deu a la resta de nosaltres, se sentiria tan desbordat, tan aclaparat d’humilitat i gratitud que estaria ansiós per pagar els seus deutes, i no pas per reivindicar els seus drets. Seria la millor persona per jugar en equip.


  —Jo no crec que degui res a ningú —va observar el senyor Paley—. El que soc i el que tinc és el resultat dels meus propis esforços.


  —Vostè no va concebre’s a si mateix ni va donar-se a llum a si mateix. Vostè no va inventar la llengua que parla i en la qual altres persones li han transmès la saviesa d’altres generacions. Ni tan sols podria dur a terme un acte de noblesa sense una mica d’ajuda nostra: vam ser nosaltres qui vam donar-li la noció de noblesa en primer lloc, i de totes maneres necessitaria algú a qui dedicar aquest acte. Vostè no s’ha teixit la roba que porta ni ha cuinat el pa que menja.


  —Jo pago pel que tinc.


  —I paga prou? Hi ha algú que pagui prou? Hi ha cap home que hagi retornat una milionèsima part de tot allò que ha rebut? On seria vostè, sense nosaltres? Ha llegit mai res sobre la vida de Helen Keller? Cega, sorda, muda… una ànima empresonada… un intel·lecte congelat per la solitud… incapaç d’arribar a nosaltres… tota sola! I llavors…


  El senyor Siddal va aturar-se, perquè el senyor Paley s’havia alçat amb un crit ofegat.


  —Com diu?


  —No he dit res —va dir amb veu escanyada el senyor Paley, que s’havia tornat blanc com el paper.


  —Es troba bé? —va preguntar l’Anna.


  —No. No em… no em trobo bé… —es va girar furiós cap al senyor Siddal—. Tot això que diu són ximpleries. Bestieses…


  Va tremolar amb un espasme i va sortir corrents de l’habitació.


  —I ara què? —va preguntar el senyor Siddal—. Què dec haver dit? Per què li hauria de venir un atac, al senyor Paley, per una referència a Helen Keller? És una història meravellosa. Va trobar-nos a través de l’únic vincle que li quedava: el sentit del tacte. Al principi li vessaven aigua sobre la mà, un cop rere l’altre, i cada vegada que ho feien li lletrejaven la paraula sobre els dits. Al final ho va entendre. Era un missatge. Érem allà. Es va tornar mig boja. Va córrer amunt i avall per l’habitació, arrencant coses, agafant-les, tocant tot el que podia, allargant els seus pobres dits buscant més noms, més paraules, més missatges. Llavors va ser quan el cervell va poder-li funcionar. L’ànima es va poder expandir. A través de les puntes dels dits va aprendre tot el que sabem.


  L’Anna badallava i el canonge, reclinant-se a la cadira, donava copets de peu a terra amb impaciència. Ara ells eren l’única audiència del senyor Siddal i no van animar-lo a continuar. Però ell va tirar endavant aquella argumentació, balancejant-se amunt i avall sobre els talons, davant de la llar de foc.


  —Jo no crec que un home així pugui sobreviure. Hi ha un defecte fatal en la nostra construcció; una mena d’impermeabilitat moral a una veritat que intel·lectualment som capaços de percebre. La raó ens diu que hauríem d’estar agraïts. La raó ens diu que, si ho estiguéssim, potser seríem capaços de cooperar en la recerca de la felicitat. Però la raó no pot fer funcionar la màquina. Només pot idear els plans. Civilització rere civilització ha acabat reduïda a pols perquè no aconseguim ser humils.


  —I és per això que et passes el dia sense fer brot al quarto dels mals endreços?


  —Sí. Per això em passo el dia sense fer brot al quarto dels mals endreços. «No he nascut sinó per morir, i no raono sinó per equivocar-me.» Si tots els altres ho veiessin tan clar com jo, també es passarien el dia sense fer brot als seus quartos dels mals endreços, però tots esteu massa enfeinats i ocupats cercant la felicitat i la seguretat. Una cerca en va. No sou res i no podeu fer res per a vosaltres mateixos. Podríeu fer alguna cosa per als altres, si realment creguéssiu en la seva existència, però no hi creieu. Hi ha molt poca gent que realment sigui capaç de creure que algú a banda d’ells mateixos existeix. Massa poca. Mai no poden fer res més que començar una cosa que creix una mica i llavors mor.


  —Quin raig de sol estàs fet —va dir l’Anna, aixecant-se—. Bé… jo segueixo pensant que els micos es mereixen un deu. Bona nit, canonge Wraxton.


  El canonge no li va tornar la salutació. Va esperar-se fins que va haver marxat i llavors va dir:


  —Ara que estem sols m’agradaria parlar amb vostè, Siddal.


  —Si es tracta del meu fill i la seva filla…


  —No és això. Ja sé que vostè no hi pinta res, en aquesta casa. No! Es tracta d’una falòrnia amb què m’han vingut avui. Sé què hi ha al darrere. Algú vol fer-me fora d’aquesta casa a còpia d’espantar-me. No és la primera vegada que ho intenten. I volen que em cregui que aquesta casa no és segura; que és probable que els penya-segats s’esfondrin.


  —Qui ho ha dit, això?


  —No importa. Si no ho sap, no li ho diré. Però no tinc cap dubte que el meu informant ha estat enviat per algú o altre. Hi ha molta gent aquí, m’imagino, que volen desempallegar-se de mi. Si vostè sap qui són, digui’ls això: no em mamo el dit. Hauran d’empescar-se una mentida millor.


  —Es refereix als Altres Penya-segats?


  —Vostè ja sap a quins penya-segats em refereixo. M’han dit que va rebre una carta del govern instant-lo a abandonar la zona immediatament. És veritat o no?


  —No —va dir el senyor Siddal—. No que jo sàpiga.


  —Ja m’ho pensava. Ja em pensava que vostè admetria això mateix, si el collava una mica. Molt bé. Ara ja sé què pensar. Li desitjo que passi bona nit.


  El senyor Siddal va quedar-se una estona meditant assegut a la sala buida. Abans de tornar al seu quarto dels mals endreços va sentir l’impuls de treure el cap a la sala de la caldera. El forn de coc espetarregava alegrement i l’habitació estava molt endreçada. No hi havia manera de saber si les cartes que hi havia deixat s’havien cremat o no.


  6. L’esperit


  —Disset, divuit, dinou, vint —va comptar la Blanche, posant les invitacions en una pila.


  —Però hi haurà vint-i-tres persones, a la festa —va dir la Maud.


  —Tres som nosaltres. Ara hem de decidir qui rebrà què.


  Cada invitació havia estat decorada per les Cove, que sabien dibuixar i pintar molt bé. Havien estat enfeinades tot el dia.


  La Beatrix les va escampar sobre el llit i les tres germanes van agenollar-s’hi al voltant, discutint si seria educat donar al senyor Siddal la del disseny de cargols de la Maud. Al final, van donar-li les malves a ell i van adjudicar els cargols a en Robin. A la Nancibel li van reservar la seva invitació preferida, amb una vora de dents de lleó que la Blanche havia dibuixat exquisidament amb bolígraf i tinta, mentre que la senyora Paley es quedaria l’altra favorita, la rival, que tenia un estampat de petxines.


  —Els conills per a la senyora Siddal, la teranyina per a en Duff, les pinyes d’avet per a en Gerry i les fulles de falguera per a l’Angie. I quina li donem al pare de l’Angie?


  —Donem-li la de l’anemone de mar que se m’ha tacat —va suggerir la Maud.


  —No —va decidir la Blanche—. És la pitjor. No li hauríem de donar la pitjor a algú que no ens cau bé. Donem-li els mussols. Em pregunto de què es disfressarà.


  —Podria canviar-se la roba amb en Fred —va dir la Maud—. Llavors en Fred podria anar vestit de clergue i el canonge podria anar de cambrer. Oh, espero de debò que la pobra Lady Gifford es trobi prou bé per venir. No ens hem d’oblidar de posar-li la invitació a la safata de l’esmorzar.


  El seu propi èxtasi no les sorprenia en absolut, tot i que mai abans no havien gaudit d’un trànsit com aquell. Però sempre havien cregut que era l’acompanyament natural d’una festa. Així que s’ho van prendre amb calma i van parar atenció als detalls. Havia estat fàcil triar les seves disfresses. La Hebe i la Caroline els havien deixat dos quimonos de cotó que la Blanche i la Beatrix es posarien per disfressar-se de geishes. La Maud havia aconseguit els pantalons de vestir de la Hebe, unes arracades de cortina, un cenyidor, un mocador vermell i un estoig de plàstic que semblava una pistola. Cap pirata no hauria pogut demanar més.


  —Anem a dormir —va dir la Beatrix—. Anem a dormir i que demà arribi aviat.


  Però la Blanche va objectar que el dia d’avui era tan bo com el de demà. I quan la festa s’hagués acabat, podrien recordar-la per sempre més.


  —Demà a aquesta hora —va dir—, serem al cap de Pendizack, festejant i divertint-nos. Ara som aquí i hi pensem. I després serem a altres llocs, i hi pensarem. Així que serà com si durés molt de temps i passés en molts llocs diferents.


  Van anar a la finestra i van passar l’estona mirant la massa sòlida del cap de Pendizack, que s’elevava sobre el mar. La marea era alta. Van calcular que quan comencessin la festa l’endemà hi hauria marea alta. No podrien travessar la platja. La desfilada musical, el primer número del programa de la Hebe, hauria de fer tots els revolts de l’accés a l’hotel fins al lloc on es bifurcava el camí més alt del penya-segat.


  Encara eren a la finestra passant l’estona quan la seva mare va arribar. Hi havia alguna cosa de mal averany en aquells passos, acostant-se ràpidament pel passadís, que les va advertir que alguna cosa anava malament abans que ella entrés a l’habitació. Totes tres van tenir una esgarrifança premonitòria. Quan van sentir com la porta s’obria es van girar a poc a poc. La senyora Cove estava exageradament furiosa, un fet que podria haver passat desapercebut a un espectador casual, tenint en compte que gairebé no li canviava l’expressió de la cara, però que les seves filles sempre podien percebre.


  —Veniu aquí —va dir, asseient-se al seu llit.


  Van anar-hi i s’hi van quedar dretes, en una fila tremolosa davant seu.


  —En aquesta habitació hi ha un lladre —va dir—. Algú em va agafar les claus mentre em banyava i va robar l’ambre negre i el va tirar per la finestra. Quina de vosaltres va ser?


  Qualsevol hauria pogut endevinar-ho. No podia ser que la sorpresa total de la Maud i la Beatrix fos fingida. La mà d’acer de la senyora Cove va sortir disparada i va engrapar la Blanche per l’espatlla.


  —Per què ho vas fer?


  —N-no ho sé —va xiuxiuejar la Blanche.


  —Qui t’ho ha fet fer?


  —Ningú.


  —No diguis mentides.


  —Ningú més no ho sabia. És que… no volia que el tinguéssim nosaltres.


  —Saps què passa, quan dius mentides?


  Totes tres van quedar-se sense alè.


  —No… —va plorar la Blanche—. No. No estic dient cap mentida. Ningú no ho sabia.


  —Algú devia saber-ho. Estàs mentint. Estén una tovallola al mig de l’habitació i posa-hi una cadira a sobre. Tapa’t les espatlles amb una altra tovallola.


  La senyora Cove va alçar-se i va acostar-se al calaix a buscar la fulla d’afaitar que ella mateixa es passava regularment per sobre del llavi superior.


  La Beatrix i la Maud van rompre en plors de protesta.


  —Aquí no, si us plau! Aquí no, que ho podrà veure tothom, no! Mare! Si us plau… si us plau… la festa… no pot anar a la festa d’aquella manera… si us plau, espera’t que hagi passat…


  —Cap de vosaltres anirà a la festa si la Blanche no diu la veritat —va dir la senyora Cove, girant-se.


  Els plors van convertir-se en xiscles.


  —Estic dient la veritat! De debò! De debò! —va cridar la Blanche.


  La senyora Cove no els va fer gens de cas. Va agafar una sabonera del rentamans i va anar cap al lavabo a buscar una mica d’aigua calenta. Les Cove van plorar desconsoladament fins que la Maud, amb el coratge dels desesperats, va alçar-se d’un bot i va tancar la porta amb clau. De sobte, el silenci va envair l’habitació.


  —No ho farà —va dir la Maud—. La tancarem fora.


  —Trencarà la porta —va xiuxiuejar la Blanche.


  —No podrà, tota sola. És molt sòlida. I no s’atrevirà a dir-ho a ningú. És malvat. És cruel. L’aturarien.


  —És la nostra mare —va dir la Blanche.


  —Ens morirem de gana —va observar la Beatrix.


  —No. Ho descobriran. Quan vegin que no apareixem a la festa ens vindran a buscar. Tindrem molta gana, però a la festa podrem menjar. Ens salvaran.


  La Beatrix va assentir amb un sospir. La Blanche se sentia massa dèbil per dir res més. Van esperar, tremolant i sanglotant una mica encara, fins que la seva mare va tornar. Ni tan sols la Maud va tenir el coratge de respondre quan va trucar a la porta i les va cridar. Van deixar que fos la porta tancada amb clau, la que donés l’ultimàtum.


  La senyora Cove va donar cops a la porta i va amenaçar-les durant una estona fins que una veu nova va interrompre-la.


  —Què li passa, senyora Cove? L’han tancada a fora, oi? Vaja!


  Era la senyoreta Ellis. La seva mare va deixar de donar cops i va preguntar si hi havia algun tornavís o alguna cosa per l’estil en aquella casa.


  —Jo sí que no ho sé pas. No és gaire probable, pensaria. Però mira que fer-li una jugada com aquesta, les seves filles! Segur que els ho han fet fer aquells Gifford.


  —Que no!


  Els bessons, a qui aquella cridòria havia despertat, treien el cap per la porta de la seva habitació.


  —Si jo fos vostè, senyora Cove, me n’aniria. Me les emportaria abans que aprenguessin coses pitjors. Encara que hagués de pagar per les habitacions…


  —Gràcies, senyoreta Ellis. Sé controlar les meves filles perfectament.


  —No ho sembla. I si sabés tot el que jo sé, senyora Cove, ni tan sols pagaria per les habitacions. No s’atrevirien a fer-la pagar…


  —Què vol dir?


  —No li ho puc explicar aquí. La canalla tenen les orelles molt llargues. Vingui a la meva habitació un moment. Realment hauria de saber que…


  Els passos van retrocedir, una porta es va tancar, es va fer el silenci.


  —Han anat a l’habitació de la senyoreta Ellis —va suposar la Maud.


  La Blanche, que fins llavors havia estat estirada a terra, va regirar-se i es va incorporar.


  —No servirà de res —va dir dèbilment—. No podem tancar la mare fora de la seva pròpia habitació. L’única cosa que podem fer és una ofrena.


  —Oh, no! —van exclamar la Maud i la Beatrix.


  —I llavors Jesucrist decidirà.


  —M’estimaria més que no ho fes —va dir la Maud—. Vam donar-li el gatet de carrer en ofrena, però Ell no va fer que la mare ens el deixés quedar.


  —Va ser molt sensat —va recordar-li la Beatrix—. Ho vam veure després. Com l’hauríem alimentat? Ell va fer que els veïns se n’apiadessin i el gatet va acabar tenint una casa millor.


  —Si hagués estat més sensat encara, hauria deixat que ens el quedéssim i ens hauria enviat menjar per donar-li.


  —No l’hauríem pogut dur aquí. Potser Ell sabia que vindríem. Que n’hauríem fet?


  —Maud! —va exclamar la Blanche—. Que no confies en Jesucrist?


  —No confio que em doni res del que vull. Només li interessa el Regne del cel, que no arribarà fins d’aquí mil anys. Si hi ha alguna cosa que vull de debò, jo personalment no faig ofrena.


  —No pot passar res de dolent, fent una ofrena. Res que sigui voluntat de Déu pot ser dolent. Ho va dir aquell pastor, el Divendres Sant.


  —Ja m’ho crec. Però poden passar coses terribles, igualment —va murmurar la Maud.


  No van dir res més. La Maud tenia prou raó. Els seus intents anteriors de fer ofrenes mai no les havien salvades del desastre, tot i que la Blanche insistia que això era així perquè no havien aconseguit mai ser completament indiferents als propis desitjos. Ara tampoc no podia. No podia deslliurar-se de l’esperança que, al cap i a la fi, potser el Regne del cel no exigís que li afaitessin el cap. Però al cap de vint minuts de suspens fins i tot la Maud començava a flaquejar. Cada cop se’ls feia més evident la trapelleria desesperada del seu comportament.


  Al final, van sentir que la seva mare tornava. Va intentar obrir la porta, va trobar-se que encara era tancada i va cridar la Blanche. Li havia canviat la veu; sonava preocupada i indecisa.


  —No siguis ximpleta. Obre la porta, vull parlar amb tu.


  La Blanche va intentar alçar-se, però la Maud va aguantar-la.


  —Si deixeu estar les bajanades, potser aquest cop no us castigaré.


  —No ho facis! No ho facis! És una trampa! —va gemegar la Maud, forcejant amb la Blanche.


  —Bestieses! —va respondre la veu nerviosa a l’altra banda de la porta—. Si no us castigo és perquè tinc altres coses al cap. Podria ser que hagués d’anar-me’n… a Londres… Potser us hauré de deixar aquí… En aquest cas…


  —Per què hauria d’anar-se’n, ara de sobte?


  —Si us voleu quedar aquí us heu de comportar amb seny. No li puc demanar a la senyora Siddal que es quedi tres nenes tocades del bolet…


  La Blanche va desfer-se de la Maud i es va posar dreta.


  —Promets solemnement que deixaràs que la Maud i la Beatrix vagin a la festa? —va cridar—. Si ho promets, pots fer el que vulguis amb mi.


  —Què? La festa? Sí, suposo que sí… He dit que no us castigaria, si entràveu en raó.


  La Blanche es va girar cap a les altres.


  —Feu una ofrena! Feu una ofrena! —va ordenar—. És l’única manera. Si Jesucrist vol que ens n’escapem, ens n’escaparem. Si no, no. Però he d’obrir la porta.


  La Blanche va obrir la porta. Quan la mare va entrar, les tres nenes estaven dretes, rígides, tancant els ulls ben fort.


  7. Atalanta


  Eren dos quarts de deu segons el rellotge de fusta de cirerer a la cuina dels Thomas quan la Nancibel va empènyer la porta sense energia. Van donar-li la benvinguda el soroll de la ràdio i la veu de la seva mare, que li preguntava on havia estat. La resta de la família se n’havia anat al llit, però la senyora Thomas s’havia quedat desperta en un estat d’ànim que oscil·lava entre la indignació i la curiositat esverada.


  Primer va parlar la indignació.


  —Pensava que avui feies mitja jornada. Pensava que t’havies d’anar a fer la permanent amb la Millie Stephens.


  —La vaig cancel·lar —va dir la Nancibel, deixant-se caure en una cadira—. He trucat a la Millie des de Pendizack. La senyora Siddal s’ha desmaiat, així que he canviat el dia lliure i m’hi he acabat quedant. No hi ha pressa, per a la permanent.


  —És exactament el que pensava, exactament el que pensava. He dit que ja devies haver tornat a renunciar a la teva tarda lliure. Això ja comença a passar de la ratlla.


  —Només l’he canviada per un altre dia, mama. Alguna setmana més endavant tindré dues tardes lliures. No hi ha pas te? M’estic morint de set.


  —No et fa cap bé que et deixis enganyar —va dir la senyora Thomas, portant la tetera del fogó—. No t’agraeixen la teva feina. Donen per descomptat que la faràs. I no és impossible, ser massa generós. No tornaràs a ser jove mai més. Ara és l’únic moment que pots divertir-te. Ja hauràs de fer prou sacrificis pels altres més endavant, no cal que t’esforcis a sacrificar-te ara. Quan et cases, no fas altra cosa.


  La Nancibel va somriure mentre xarrupava el te dolç que s’havia estat massa estona reposant.


  —I tot i així, sempre m’estàs dient que em casi —va observar.


  —La vida és això, un marit i fills —va declarar la senyora Thomas, servint-se una tassa de te—. No és gaire divertida, però la vida per aquí baix tampoc n’és gaire. El que vull dir és que no t’hi has de deixar la pell, a Pendizack. La senyora Siddal s’ha buscat més feina que la que pot fer, pobreta; però això no vol dir que tu t’hi hagis d’amoïnar. No pots pas arreglar el món tu tota sola. Tu fes la feina que has dit que faries, i fes-la bé, i que ella es tregui les castanyes del foc tota soleta.


  —Oh, deixa-ho estar, mama.


  Totes dues parlaven a crits perquè, sense que se n’adonessin, el volum de la ràdio estava al màxim. Hi estaven tan acostumades que ni se’ls havia acudit apagar-la. Des de dos quarts de set del matí que proporcionava un acompanyament obbligato a la vida de la família.


  La senyora Thomas, havent esbravat el seu descontentament, va canviar de tema per un de més agradable.


  —Ui! —va cridar—. Me n’oblidava. T’ha arribat una carta.


  La va agafar del prestatge de la llar de foc, on s’havia passat el dia recolzada en una estatueta de porcellana de John Wesley, fundador del metodisme, predicant dins d’una glorieta amb molta vegetació.


  La Nancibel es va incorporar, amb els ulls brillants i les galtes vermelles. Una carta? D’en Bruce?


  Però no era la seva lletra, i el segell era de Wolverhampton. La va agafar i es va asseure a taula, arraulida, llegint-la a poc a poc, mentre la seva mare intentava no observar-la amb gaire impaciència i la banda de Geraldo —el famós Gerald Walcan— tocava un foxtrot a la ràdio.


  La família Thomas havia estat parlant d’aquesta carta des que havia arribat, perquè sabien que en Brian vivia a Wolverhampton i havien decidit que potser l’havia escrita per fer les paus amb el seu antic amor. Però no es posaven d’acord en res més. El senyor Thomas, furiós per tot el dolor que aquell jove desgraciat havia causat a la Nancibel, havia volgut llençar la carta al foc. La Myra tenia l’esperança que aquella unió encara sortís bé; s’havia sentit molt dolguda pels retrets de tenir una germana a qui havien deixat plantada, i tenia moltes ganes de poder ser dama d’honor. La senyora Thomas estava indecisa; en Brian era un bon candidat, però havia preferit de bon tros l’aparença d’en Bruce. La resta de la família simplement es moria de curiositat, la qual s’hauria d’haver vist satisfeta a la tarda si la Nancibel no hagués canviat el seu dia lliure. Tots havien volgut quedar-se desperts fins que tornés, però la senyora Thomas ho havia prohibit i havia enviat tothom al llit. Pensava que tindria més oportunitats de dir-li unes paraules de sensatesa, si tenia la noia per a ella sola.


  —És… d’en Brian? —va preguntar, quan la Nancibel va haver acabat.


  —No. Del seu pare. Llegeix-la.


  La Nancibel, amb una rialleta, va empènyer la carta fins a l’altra banda de la taula i va tornar a concentrar-se en el te. La senyora Thomas va llegir:


  
    Estimada SENYORETA THOMAS,


    Segurament se sorprendrà molt de tenir notícies meves. Però soc un home senzill i penso que dues persones joves no haurien de fer malbé les seves vides per culpa de no parlar amb franquesa. Així que li escric per saber si els seus sentiments pel que fa al meu fill Brian han canviat des de l’any passat.


    Els d’ell no han canviat. Des de llavors que està desolat. No la pot oblidar. No s’interessa per res, no surt mai ni convida cap noia a sortir, simplement es passa el dia de braços plegats, apàtic, ni tan sols li interessa el menjar. Diu que des que es va separar de vostè ha perdut la felicitat a la vida. Però diu que no té valor per escriure-li, després de com va anar tot. Tanmateix, jo no veig per què no hauria de voler fer les paus amb ell, si els seus sentiments són els mateixos. Sé que vostè és una noia assenyada i que té bon cor. No deixaria que una mica de ressentiment per una cosa del passat interferís amb el seu futur brillant.


    Senyoreta Thomas, li he de dir que últimament hi ha hagut alguns canvis molt tristos a casa nostra. La meva pobra esposa va morir al juny. Així que en Brian i un servidor ens hem quedat sols a casa, sense ningú que s’encarregui de nosaltres. En Brian se sent molt reconfortat de pensar que no va actuar en contra dels desitjos de la seva pobra mare. Diuen que un bon fill fa un bon marit. Però ara puc admetre amb llibertat que els meus desitjos no sempre van coincidir amb els d’ella. Personalment, jo estaria encantat de tenir-la a vostè de filla.


    Si ha canviat, no hi haurà res a fer. Però si els seus sentiments es corresponen amb els d’en Brian, que li escrivís unes paraules el faria un home nou. O si això l’incomodés, n’hi hauria prou i de sobres que m’escrivís a mi i jo li podria deixar anar alguna indirecta.


    També hi ha el negoci. Funciona bé i passarà a mans d’ell quan jo em retiri. A en Brian l’espera un bon futur, si s’anima i mostra interès.


    Salutacions cordials als seus pares i a vostè mateixa,


    Atentament,


    GOLDIE

  


  —Pobre Brian! —va dir la Nancibel, rient un altre cop—. Primer la seva mare diu que no pot. Llavors el seu pare diu que sí. Havies sentit mai res tan submís?


  —Què faràs? —va preguntar la senyora Thomas.


  —Oh, escriuré una carta a aquest bon home. Li escriuré diumenge. Li diré que em sap greu que la seva dona ja no hi sigui i tot això, però que els meus sentiments han canviat, gràcies.


  —Han canviat?


  La Nancibel va agafar la carta i la va posar sobre el tocador, darrere el tinter comunitari.


  —És clar que sí, mama. I si res no els hagués canviat fins ara, aquesta carta ho hauria fet.


  —És una llàstima que en Brian no t’escrivís ell mateix —va concordar-hi la senyora Thomas, poc convençuda.


  —És un nen mimat i prou. Primer es deixa dissuadir per ells i després es queixa i es lamenta per una cosa que ja està feta. Jo vaig passar pàgina i vaig oblidar-lo, però ell no té els nassos de fer-ho.


  —Els nassos! M’agradaria que no fessis servir expressions tan ordinàries. Per què les dius, aquestes coses?


  —Perquè en soc, d’ordinària, ve-t’ho aquí. Massa ordinària per als Goldie.


  —Aquesta manera de parlar no l’has apresa ni de mi ni de ton pare.


  —Ja ho sé. Però a l’ATS hi teníem gent de tota mena. Hi teníem noies que feien servir sobrenoms i, si jo parlés com algunes d’elles parlaven, em faries fora de casa. Mira, mama, hi ha aigua calenta al foc i jo vaig bruta com una guilla. Tenia tanta calor i he suat tant, avui, a la cuina d’allà baix a Pendizack. Que em puc rentar aquí davant del foc, tranquil·lament, abans d’anar-me’n al llit?


  —Molt bé —va dir la senyora Thomas, recollint les coses del te.


  El nom d’en Bruce flotava tàcitament a l’aire, entre elles. La senyora Thomas era plenament conscient que encara no se l’havia mencionat. Els records de la seva pròpia joventut i l’experiència amb les altres filles li deien que els nois que importaven no eren aquells de qui senties a parlar. Tenia moltes ganes de preguntar si ell tenia alguna cosa a veure amb aquest canvi en els sentiments de la Nancibel, però no va atrevir-se a dir res per por que li tallessin el cap.


  Va anar a la recuina a buscar una palangana, sabó i una tovallola. La Nancibel, com si estigués decidida a canviar de tema, va llançar-se a explicar animadament els esdeveniments del dia. Va parlar del compromís d’en Gerry Siddal, del misteri de la biblioteca desapareguda, de les cartes cremades a la caldera, del desmai de la senyora Siddal, de les aptituds culinàries de la senyoreta Wraxton, i de la seva pròpia por de perdre la xaveta si es quedava a Pendizack gaire temps més.


  —M’està deprimint —va declarar mentre es treia la roba—. De veritat. Cada matí m’he d’arrossegar fins allà, i a la nit me n’escapo de seguida que puc. Hi ha tant de ressentiment i tantes baralles i situacions desagradables! Només són uns quants, però ho converteixen en un infern constant per a la resta. No diries mai que tan poca gent pogués fer tan mal. L’Ellis és la pitjor, és clar. Saps què diu, ara? —va fer una pausa per recollir-se els rínxols sobre el cap—. Va amunt i avall dient als visitants que l’hotel és insalubre. Que el govern diu que s’ha de tancar.


  —Vella bruixa!


  La senyora Thomas va posar la palangana en una cadira davant dels fogons i la va omplir amb aigua del calderó.


  —Si jo l’enxampés dient una cosa així, aniria directa a la senyora Siddal, de veritat, tot i que odio ser una acuseta. Però és que ho fa amb mala fe, per carregar contra l’hotel, i algú l’ha d’aturar.


  —Llavors com ho saps, que diu això?


  —Per en Fred. Per això no m’hi vull ficar. Sempre acaba ficat en malentesos… i no es pot acusar algú sense estar del tot segur del que dius. Si ho hagués sentit jo, seria diferent…


  La Nancibel va agenollar-se davant de la palangana i va començar a ensabonar-se els braços, els pits i les espatlles.


  —… Estava recollint la safata del te de la terrassa i l’ha sentida parlant amb el senyor Paley a la sala. Així que se’m presenta en Fred a la recuina i em diu: has sentit les notícies? Que l’hotel haurà de tancar. El senyor Bevin ha escrit al senyor Siddal…


  —El senyor Bevin! —va exclamar la senyora Thomas—. Au, va!


  —És del govern, oi?


  —És el ministre d’Afers Exteriors, beneitona. Aquell ja té prou coses el cap, discutint amb els russos. No, devia voler dir Bevan.


  —No t’ho sabria dir —va dir la Nancibel—. Bevin, Bevan… Jo també els confonc sempre, així que no pots culpar en Fred.


  Es va aixecar per ensabonar-se els malucs i les cuixes.


  —No sé pas com us ho feu per ser tan ignorants, les noies —va queixar-se la senyora Thomas—. Se suposa que hauríeu de saber moltes més coses… no sé pas què us ensenyen a l’escola. Però no llegiu el diari i no escolteu la ràdio i no sabeu res del país. Jo en canvi vaig deixar l’escola quan tenia tretze anys, però mostro interès i vaig a les xerrades del centre cultural per a dones, i sé la diferència que hi ha entre Bevin i Bevan.


  —Fes-me un favor i frega’m l’esquena, mama.


  —Encara ets una criatura —va renyar-la la senyora Thomas, amb afecte.


  —Al papa li fregues l’esquena.


  La Nancibel descansava de genolls davant del foc mentre la seva mare li fregava la bonica esquena blanca, fent-li massatges a les espatlles, a la columna, les costelles i els malucs amb l’antic art ritual de les dones que, durant centenars d’anys, han calmat els músculs cansats dels seus homes.


  —El teu pare torna adolorit del camp.


  —Jo també torno adolorida de Pendizack. Que bé. No paris!


  —Però, quin problema hi ha a Pendizack? —va demanar la senyora Thomas—. Creus que podria ser el pou? Últimament diuen que els pous són insalubres.


  —Doncs espero que no. Mai tenen prou diners per fer venir la companyia de l’aigua des de Tregoylan. He dit a en Fred que no en digués ni una paraula i que vigilés de no repetir una història com aquella. Però això et demostra la mena de malícia que et deia. Sempre igual. No vull defraudar la senyora Siddal, però no ho aguantaré gaire més.


  —Vols que t’eixugui l’esquena?


  —Si no et fa res! No soc l’única que pensa així. Avui, abans de tornar, hem tingut una bona discussió a la cuina sobre aquest pícnic de demà. La canalla volen fer-lo a dalt del cap, però en Gerry, en canvi, diu que no podem carretejar tot aquell menjar i begudes fins allà, que per què no el fem al trosset de roques que hi ha just passada la tanca del jardí. I llavors la senyoreta Wraxton ha dit just el que jo deia. Ha dit que no, que havia de ser tan lluny de l’hotel com fos possible. Ningú no pot esperar passar-s’ho bé, prop d’aquest lloc, ha dit. I la senyora Paley ha dit el mateix. Tota la setmana que té ganes d’aixecar-se i sortir d’allà. I és ben veritat. Mai no et pots treure del cap tota la maldat que hi ha en aquell lloc, o bé el pobre senyor Paley treu aquella cara seva tan avorrida per la finestra, com un cavall traient el cap per una tanca, o el canonge Wraxton surt corrents i tira coses a algú. De debò, mama, potser no és insalubre, aquell lloc, però és alguna cosa molt pitjor. Ningú no pot ser feliç a menys d’un quilòmetre d’allà.


  La Nancibel es va aixecar, se sentia relaxada i revitalitzada després del massatge. Va badallar i va estirar els braços per sobre el cap, omplint la petita cuina amb la glòria del seu cos nu.


  La senyora Thomas va fer un so per indicar que hi estava d’acord, però l’atenció se li havia tornat a desviar cap a la carta darrere del tinter i cap al temor que potser s’estava prenent massa ràpid una decisió important. Perquè encara que sigui una mica submís, va pensar, no serà més fàcil de manejar? I tindria una vida més fàcil, més fàcil que la meva, tot i que no li hagi tocat un home tan bo com en Barny. M’agradaria que les coses li anessin millor que com m’han anat a mi… La pregunta és: com de millor? Potser aquell Bruce…


  Va endur-se la palangana a la recuina mentre la Nancibel es posava un abric vell i recollia la seva roba.


  —Aquell xofer… —va començar la senyora Thomas, tornant de la recuina.


  —Oh, se n’ha anat —va dir la Nancibel ràpidament.


  —Se n’ha anat? Pensava que es quedaven fins…


  —Ha deixat la feina. Ha marxat a buscar-ne una de millor.


  —Bé… D’això en dic una decisió sobtada. Em sembla una mica impulsiu, a mi, deixar una bona feina de cop, així com així! Nancibel… crec que hauries de considerar seriosament en Brian abans de…


  —Oh no, mama. Mai de la vida. L’he superat, en Brian.


  —Aquest Bruce… que tornarà algun dia, creus?


  —Potser sí —va admetre la Nancibel, posant-se vermella.


  —Bé, esperem que si torna no et trobis que també l’has superat.


  La Nancibel va reflexionar.


  —No compto que em passi —va dir a poc a poc—. Si és que torna.


  —Algun dia els superaràs a tots —va exclamar la senyora Thomas amb una irritació sobtada—. Et superaràs a tu mateixa i et quedaràs per vestir sants. D’aquí a vint anys, quan estiguis sola i amargada, et penediràs d’haver superat tothom tan ràpidament!


  La Nancibel va riure i va pujar per l’escaleta empinada, de puntetes, cap al llit que compartia amb les seves germanes. La senyora Thomas va sospirar, va apagar la ràdio i la va seguir.


  DIVENDRES


  1. Diari del senyor Paley


  He tornat a tenir el somni. Vaig dir que el posaria per escrit aquí, si el tornava a tenir, però recordar-lo m’omple d’un terror tan gran que amb prou feines puc escriure.


  Ha estat culpa d’en Siddal. El va provocar ell. Si no hagués dit el que va dir, potser m’hauria pogut escapar d’aquest somni.


  No m’he pogut desempallegar de la impressió que m’ha deixat fins al cap d’unes hores d’haver-me despertat. Estava tot sol. Ara la Christina em deixa sol cada nit.


  Vaig anar al llit força d’hora, després de la conversa a la sala. Potser em va sobreexcitar i per això he somiat. La Christina va entrar. Es va canviar de sabates. Va dir-me que volia quedar-se aquí fins a finals de mes; dues setmanes més del previst. Hi està havent alguns problemes. Diuen que la senyora Siddal està malalta. La senyoreta Wraxton ha de cuinar i la meva dona vol ajudar-la. No és assumpte meu, però no tinc cap objecció que ens quedem. Tampoc m’impressiona gens la història d’aquella majordoma imbècil. No en vaig creure ni una paraula, quan me la va explicar. Però ahir, després de prendre el te, vaig pujar fins als penya-segats per examinar les presumptes esquerdes. I ara em sento inclinat a pensar que potser la història té cert fonament, tot i que no acceptaré cap opinió que no sigui la d’un expert. M’imagino que aquest pobre oficinista pretensiós que va escriure a en Siddal no en sap pas més que jo. Sembla que les esquerdes s’estan eixamplant ràpidament i que són prou a prop de la vora del penya-segat per indicar el perill que la paret sencera es pugui esfondrar en algun moment o altre. No em sorprendria gens que fos així. I si això passés, no veig com aquest edifici se’n podria salvar. En Siddal, tanmateix, deu pensar d’altra manera, perquè, si no, no es quedaria aquí.


  Estic força tranquil. No tinc el costum d’escapolir-me com un conill. Últimament ja no dono tant de valor a la meva vida. Només escric això per la reticència que sento de posar el meu somni per escrit.


  El somni és el següent:


  Generalment, no acostumo a donar gaire importància als somnis. No n’he tingut gaires a la vida, pel que em sembla recordar. Però els detesto tots intensament. Hom actua d’una manera tan estúpida, en la majoria de somnis. Són humiliants i grotescs. Tanmateix, és l’horror, l’horror d’aquest somni el que em pertorba.


  És aquest:


  En Siddal diu que mai no obre les cartes. Podria ser que mai no hagués obert aquesta, la qual cosa explicaria per què no se’n va d’aquí. Això no se m’havia acudit, però no té importància, perquè estic decidit a quedar-me.


  El meu somni és aquest. És sempre el mateix.


  He estat dormint. Em desperto en una solitud absoluta. Estic suspès en una buidor que no és ni fosca ni clara. Ni tan sols puc veure la foscor. Ni tan sols hi ha foscor que jo pugui veure. No hi ha res… res excepte jo mateix. El fet que jo hi SOC és l’únic fet. No n’hi ha cap altre. Però al començament no és així. Al principi del somni no és així. Hi ha alguna cosa més, llavors. Fumo un cigar. El puc veure, el puc sentir i el puc olorar. En veig l’espurna de llum a la punta. És infinitament preciós perquè és l’única cosa que queda a banda de mi mateix. Quan s’acabi no hi haurà res. Així que me’l fumo molt lentament. No m’atreveixo a no fer-ho, perquè potser llavors s’apagaria i llavors deixaria de veure l’espurna. Però, per molt a poc a poc que fumi, arriba el moment, arriba el moment que s’acaba. La punta del cigar em crema els dits i la deixo caure, tot i que m’estava proposant no fer-ho mai; deixar que em cremés perquè una cremada, el dolor d’una cosa que no soc jo mateix, seria millor que la solitud absoluta. Però el deixo caure. La petita espurna cau com un estel fugaç i desapareix. Després d’allò no hi ha res més, per sempre i sempre més.


            Res.


            NO SOC.


            Res


            NO SOC.


            Per sempre.


            NO SOC


                   Res.


  És impossible que això pugui passar mai a… com n’hauria de dir? A una intel·ligència? Cogito ergo sum. Però jo no penso, en el meu somni. Percebo tot allò que no soc jo a través dels sentits. Si sobrevisc als meus sentits… llavors què? En què hauria de pensar, llavors? Cogito ergo sumus ego et non ego.


  He descrit el meu somni, però no ho he fet prou bé. No he explicat que em desperto en aquesta buidor i que aquesta, la meva vida present, és el meu somni… No tinc por de somiar. Però tinc por de despertar-me…


  2. Circe


  «L s parp ll s innoc nts d’ n Branw ll…», va escriure l’Anna.


  Va aturar-se per renegar, perquè la lletra e havia desaparegut de la màquina d’escriure. Feia unes quantes setmanes que estava fluixa i ara havia acabat de desaparèixer del tot. La branca sagnant hauria de quedar aturada fins que trobés una màquina substituta.


  Al despatx hi havia una Remington vella que els Siddal, que no sabien escriure a màquina, mai no utilitzaven, però que havien deixat allà per si de cas algun dia contractaven una encarregada que en sabés. L’Anna se’n va recordar i va sortir a buscar algú que li donés permís per fer-la servir. No era probable que la senyora Siddal es mostrés complaent, però el senyor Siddal potser es deixaria persuadir, així que es va dirigir al quarto dels mals endreços. No hi era. En Fred, que corria passadís amunt i avall, va dir-li que se n’havia anat als estables a buscar alguna cosa als contenidors. Així que l’Anna va emportar-se la seva sol·licitud als estables.


  Els contenidors eren una fila de cubells d’escombraries que es deixaven al pati dels estables els divendres, quan un camió de Porthmerryn hi anava cada setmana. Alguns cubells contenien escombraries de veritat i uns altres paper net per reaprofitar, però el senyor Siddal els havia buidat tots en una pila al mig del pati, com a preàmbul de la seva cerca. Hi havia troncs de col, cendres, fulles de te, pòsits de cafè, closques d’ou i llaunes barrejades amb cartes i diaris. Vestit encara amb la seva bata vella, el senyor Siddal es movia a quatre grapes per aquella pila fastigosa, pescant-ne ara una carta ara l’altra, donant-hi un cop d’ull i tornant-les a llençar. En Duff, a dalt a les golfes, escoltava Stravinski.


  —Vaja… —va dir l’Anna—. Que busques alguna cosa de menjar?


  El senyor Siddal va dir que estava buscant una carta. No estava segur de si existia. I si mai havia existit, potser s’havia cremat el dia abans, però podia ser que fos en aquells cubells perquè en Fred, sota instrucció de la senyoreta Ellis, havia tret tots els papers que no s’havien cremat i els havia llençat als cubells.


  —Has mirat la mateixa carta tres cops en dos minuts —va exclamar l’Anna—. Per què no ets més sistemàtic? Quina mena de carta és?


  Ell va respondre vagament. No sabia com era de fora i li va demanar que examinés un sobre marró que tenia a prop del peu.


  —Jo no —va dir l’Anna—. És sobre una pila de fulles de te. Agafa’l tu mateix.


  Ell va fer un grunyit i va allargar el braç per agafar-lo.


  —Però, què hi ha de dir, a la carta? —va insistir ella.


  El senyor Siddal li ho va explicar. Mentre s’arrossegava a quatre grapes i excavava frenèticament per sota de troncs de col, va parlar-li de la mina, de les esquerdes, de la visita de Sir Humphrey Bevin i de la indirecta del canonge.


  —Estic ben a les fosques —va queixar-se—. No estic segur de si s’ho va inventar o no. Però si és veritat…


  L’Anna va quedar impressionada i va suggerir-li que escrivís a Sir Humphrey. Però amb allò no en tenia prou. Va dir unes quantes vegades que ja era divendres. Com a molt d’hora, no rebria una resposta fins dimarts. I mentrestant, potser petaria tot. Semblava mort de por.


  —Encara no ha caigut —va dir l’Anna—. M’imagino que aguantarà fins dimarts. I no saps del cert si el canonge s’ho ha inventat.


  —Però… i mentrestant on anem?


  —Què hi diu la Barbara?


  —No ho sap. Encara no li he dit. He pensat que primer intentaria trobar la carta.


  —Serà divertit, explicar-ho a la Barbara. Tindries menys problemes si obrissis les cartes que t’envien, no ho creus?


  —No m’ho recordis, Anna. Estic molt espantat. Aquesta nit no he pogut aclucar l’ull. No dormiré fins dimarts. No trobes que és inquietant?


  —Doncs sí, la veritat. Crec que al final potser sí que me n’aniré demà.


  —Què faries si fossis jo?


  —No dir res a ningú fins que no hagi tingut notícies de Sir Humphrey.


  En Siddal es va asseure sobre els talons. Estava suat per aquella labor inusual.


  —Bé, potser sí… —va dir—. Però no sé com aguantaré fins dimarts. He buscat pertot arreu, i aquesta cosa no apareix. Em ve un atac cada cop que veig aquells penya-segats.


  —No has buscat pertot arreu —va dir l’Anna—. Hi ha molts llocs on no has mirat.


  —Em moriré d’un cop de calor, si em quedo aquí —va dir mentre es posava dret, ajudant-se amb la vora d’un cubell.


  I va sortir en direcció a la casa, arrossegant el cordill de la bata per les pedres darrere seu.


  —I tota aquesta porqueria, què? —va preguntar ella, assenyalant la pila d’escombraries.


  —Algú ho haurà de tornar a ficar tot als cubells. Jo ja he fet la meva part.


  Va aturar-se, va alçar la veu i va cridar en Duff, que de seguida va treure el cap per la finestra de les golfes.


  —Endreça el pati —va ordenar-li el senyor Siddal, reprenent la fugida.


  Els compassos de Stravinski van aturar-se i en Duff va baixar.


  —Quin tros de porc! —va dir quan va veure en quines condicions estava el pati—. Què carai feia?


  —Buscava alguna cosa que havia perdut —va dir l’Anna.


  —Jo això no ho netejo. He d’anar a Porthmerryn i comprar una calba a la botiga de disfresses. Per a la festa.


  —Saps conduir? —va preguntar l’Anna.


  Ell va dir que sabia conduir qualsevol cotxe.


  —T’agradaria dur-me a Porthmerryn, amb el meu, doncs? Odio conduir, i vull llogar una màquina d’escriure.


  En Duff va intentar amagar la seva joia davant la idea de tenir un cotxe per conduir. Gairebé no passava mai. Estava tan content que va oblidar-se de qualsevol pretensió faldillera fins que va tenir el Hillman de l’Anna passat l’accés a l’hotel i enfilat a la carretera bona, sense haver fet grinyolar les marxes. Llavors, relaxant-se una mica, va respondre al seu somriure de cua d’ull.


  —Així que aniràs a la festa —va dir ella—. Que divertit!


  Aquella festa no era lloc per a un faldiller, va adonar-se’n de seguida. Va dir lànguidament que seria un avorriment total, però que no hi havia manera de saltar-se-la. I, de totes maneres, que no hi anava l’Anna, també? Això era el que havia sentit a dir.


  —A l’hora d’esmorzar m’he trobat una invitació al plat —va dir—. Molt bonica. Així que l’he acceptada. El canonge, per cert, ha fet miques la seva, però les nenes ja havien sortit del menjador. I el vell Paley ha deixat la seva a la taula, amb tots els sobres buits. De veritat, eh, quin parell de vells desagradables. Podrien haver acceptat la invitació i llavors no anar-hi.


  —És el que faràs tu? —va preguntar en Duff.


  —Serà gaire divertit?


  —Gens ni mica. Jocs de nens i llimonada. Avorrit a més no poder.


  —Però, si em quedo sola a l’hotel sense fer res, tampoc serà gaire divertit.


  —No estaries sola. Hi hauria els vells desagradables. I Lady Gifford, que està massa malalta per anar-hi.


  —Oh, bé… si no se t’acut res millor que puguem fer, suposo que serà millor que hi anem. Vigila! Gairebé ens fas sortir a la cuneta!


  En Duff va conduir en silenci uns quants metres més enllà i llavors va aturar-se a la gespa del costat de la carretera. No podia fer el paper de faldiller i conduir al mateix temps. Va aturar el motor. Aquelles terres de penya-segats, camps petits i parets de pedra van quedar en silenci. Se sentia el cant d’unes aloses. L’Anna no va preguntar per què s’havien aturat. Potser pensava que era més segur així.


  —Se m’acut una cosa millor per fer —va dir en Duff.


  —A mi també —va dir l’Anna.


  —No m’agrades —li va dir ell, abandonant la tècnica de faldiller—. És millor que t’ho digui de bon principi.


  —Oh, però això ja ho sabia.


  —I no et molesta?


  —Gens ni mica. De fet, fa que sigui més divertit.


  —És més divertit si a l’home no li agrades?


  —Sí. No facis aquesta cara de sorpresa. Per a tu també ho és.


  En Duff va riure amb excitació.


  —Potser sí. No em fa res que sàpigues com en soc, de bèstia.


  —Exacte —va dir l’Anna—. Així doncs, em saltaré el pícnic. Em quedaré a la meva habitació.


  —Jo no me’l puc saltar tot. Si no hi soc quan comenci, hi haurà rebombori i s’organitzarà una batuda per trobar-me. Hem de fer una mena de desfilada musical, però puc escapar-me’n al cap d’una estona… potser…


  —Serà millor que et decideixis, perquè jo me’n vaig demà.


  En Duff va decidir-se.


  3. A voltes callat, a voltes cridant


  —El vell avi Benet, temps era temps —va xiuxiuejar Sir Henry per a si mateix—. El vell avi Benet, temps era temps, fugí havent dilapidat els béns…


  Va veure’s obligat a consultar el tros de paper que tenia a la mà. La Caroline l’hi havia donat, amb instruccions perquè s’aprengués de memòria els versos que hi havia escrits abans que es fes fosc. Perquè, a la gran final de la festa, tots els personatges d’Edward Lear haurien de recitar els seus poemes. La Caroline el va avisar que li havia tocat un fragment força trist, però a ell no li ho semblava. Aquell vell avi Benet no semblava haver tingut una vida tan dolenta.


  
    Com feren perses antigament,


    esforçant-se sempre de valent


    ell feia vida en aquells turons:


    Ara ensenyava a escriure als minyons,


    o escridassava els busca-raons,


    o sortia a vendre per tot arreu


    el remei de Propte Nicodeu.

  


  Ell havia desitjat haver dut una vida la meitat d’assenyada que aquella, però tot se n’havia anat en orris dotze anys abans, en un estiu com aquell, en un poblet de costa molt semblant a Pendizack.


  Havien tingut una mainadera jove que havia anat a ajudar-los quan la Caroline va néixer: una noia de pell blanca i cara tendra i fresca, de qui no recordava el nom. No s’havia quedat gaire temps amb ells, però li havia vingut a la memòria en algun moment durant aquells últims dos dies. Perquè se l’havien enduta a ella i a la criatura de vacances d’estiu a un hotelet costaner. Havia fet calor i bon temps. L’Eirene encara es recuperava a poc a poc del seu confinament. Es passaven el dia prenent el sol a les roques i de tant en tant es ficaven a l’aigua tèbia del mar a fer un bany lent. Havia estat magnífic. Perquè ell encara estava profundament enamorat de l’Eirene, després de divuit mesos de matrimoni, malgrat algunes vegades en què el seu temperament s’havia vist posat a prova. Els patiments de l’embaràs i el part havien estat suficients per justificar, a ulls seus, un egocentrisme i una voluntat capritxosa i infantil que de ben segur desapareixerien ara que ja tornava a recuperar-se. Ell sabia molt poc sobre les dones. No tenia germanes i havia conegut poques noies durant els anys que, de jove, havia treballat de valent. Creia que l’Eirene era una criatura excepcional i fràgil, com una planta d’hivernacle, i la brutalitat de la natura l’horroritzava gairebé tant com a ella. Després de nou mesos de misèries constants, havia estat molt a punt de morir. Els doctors no ho havien admès, però la mare de l’Eirene li havia assegurat que era així. Alleugerit com estava que no li hagués passat res, li semblava xocant que en cap moment hagués pogut perdre la paciència amb ella.


  Jeien a les roques, un dia rere l’altre. I un dia rere l’altre, la jove mainadera, vestida amb un uniforme emmidonat, seia a la platja al costat del cotxet. No recordava en quin moment havia començat a preguntar-se per què no anava a nedar mai. Potser havia vist altres mainaderes, del mateix hotel, baixant corrents a l’aigua a fer un capbussó. Però sí que va començar a pensar que era estrany que una noia vivaç com ella s’acontentés amb seure vora el mar tot el dia sense ficar-s’hi mai i, finalment, va preguntar a l’Eirene per què era així. L’Eirene va respondre, una mica massa ràpid, que a la mainadera no li agradava banyar-se.


  Ell s’ho hauria cregut fins a la fi dels seus dies de no haver estat pel fragment d’una conversa que va sentir posteriorment al balcó del costat a l’hotel. Va assabentar-se que la senyora Gifford tractava aquella mainadera seva amb gran severitat; mai no donava temps lliure a la noia perquè anés a banyar-se amb les altres minyones. No podia seure al costat del seu propi cotxet ni mitja hora, i era especialment dur perquè la mainadera Gifford era campiona de natació i havia guanyat una medalla de plata. La senyora Gifford ho sabia perfectament.


  Armant-se de coratge, va abordar l’Eirene. Li va retreure que li hagués mentit i li va retreure la crueltat cap a la mainadera. Va ser la seva primera baralla de debò. I, en certa manera, també va ser l’última, perquè va ser l’única vegada que va insistir a fer les coses com ell volia. Durant la resta de les vacances, va seure al costat de la Caroline durant una hora al dia mentre la mainadera anava a nedar. Allò va ser a l’agost. Suposava que l’Eirene el devia haver perdonat en algun moment abans de les festes nadalenques, perquè recordava que havien passat una nit de Nadal molt agradable i que havien omplert, en harmonia, el primer mitjó de Nadal de la Caroline. Però havia hagut de passar setmanes i mesos vivint, menjant i dormint amb una flor pansida. Ella no li va fer retrets. No va dir gaire res. Simplement no va aconseguir recuperar les forces, i la mare d’ella va dir tot el que era necessari.


  Després d’allò, ell no s’havia donat cap mena d’ànsia a mantenir-se ferm altra vegada. Tampoc s’havia tornat a mantenir ferm amb èxit, tot i que a vegades havia perdut els estreps i l’havia escridassada. L’Eirene feia el que volia. Ell va trobar que era més fàcil deixar-li fer el que volgués un cop va deixar-la d’estimar, la qual cosa va passar ben aviat. Va donar per fracassada la seva vida privada i domèstica i va dedicar tots els esforços a la seva professió. Va acceptar el fet que la seva dona era una mentidera.


  Feia memòria de tot això mentre vagava pels jardins de Pendizack, mentre estudiava el seu poema. I es preguntava si, a còpia de parar-li els peus, podria haver ensenyat a l’Eirene a estimar-lo. S’havia tornat més fred i dur, en lloc d’ajudar-la a remeiar els seus defectes. I ara que estava evidentment molt malalta, es proposava deixar-la. Ella mai no ho entendria…


  
    A voltes callat; a voltes cridant


    Fins que arribà al bell Pont Barbant


    Prop d’on visqueren avis, tietes


    (I les sabates massa estretes!)

  


  A voltes callat, a voltes cridant, va pensar, era una molt bona descripció de la seva vida amb l’Eirene.


  A l’hora del te va pujar-li la safata i va trobar-la d’un humor trist, sospirant i lamentant-se que la seva mala salut li havia arruïnat la vida. Ho deia sovint, allò. Ell va deixar-li la safata a la falda i va asseure’s al seu costat al llit.


  —La teva salut no seria res, només un infortuni sense importància… si ens estiméssim l’un a l’altre —va dir.


  —M’estimaries si no estigués malalta. Una dona no pot pretendre conservar un home estant malalta.


  —Però tu no m’estimes.


  —Harry! Saps perfectament que estic entregada a tu en cos i ànima.


  —No es nota. Si me’n poguessis donar un sol exemple, jo… bé… em sentiria molt diferent respecte a tot això.


  L’Eirene es va servir una tassa de te. Li va fer l’efecte que dubtava, no pas perquè no sabés què dir, sinó per algun altre motiu.


  —Bé… —va dir finalment—. Em podria haver divorciat de tu, si hagués volgut. I no ho vaig fer.


  —Què?


  L’havia agafat completament desprevingut.


  —No facis aquests bots, que tombaràs la safata. Si no hagués estat per la meva entrega, m’hauria divorciat de tu quan vaig tornar d’Amèrica. En tenia totes les proves, però no ho vaig fer. Ni tan sols t’ho vaig retreure, tot i que gairebé em va trencar el cor…


  —Et refereixes a la Billie Blacker…?


  —Sé que els homes teniu aquests instints animals, i estaves tot sol. T’ho vaig perdonar. Moltes dones no ho haurien fet.


  —Com ho vas saber?


  —Ho sabia molta gent. Algunes amigues meves ho sabien. Que et penses que no m’ho van explicar? Home… pràcticament vas viure amb ella, durant uns quants mesos, en un pis a Bayswater.


  —Sí. Sí… Suposo que la gent ho sabia. Tot va ser tan… va ser durant el Blitz… i era com si el món estigués del revés. No es tenien amics; només tenies la pròpia vida… i la guerra.


  —Tothom pensava que m’havia de divorciar de tu, però jo vaig dir que no. M’he entregat a ell. L’entenc. Sempre penso que la gelosia és vil. Si soc pacient i m’espero, tornarà amb mi.


  —Però, Eirene… els nostres problemes van començar molt abans d’això. Van començar fa molt de temps, just després que nasqués la Caroline. Quan teníem aquella mainadera, te’n recordes? I tu no deixaves que es banyés i jo…


  —Déu meu, Harry! En aquell moment? Amb aquella mainadera? Jo mai no…


  —Oh, no, no, no! No volia dir que hagués tingut cap aventura amb la mainadera. Però ens vam barallar per culpa seva. La nostra primera baralla.


  —No me’n recordo. Atresores les coses d’una manera! Jo no. Jo intento oblidar les nostres picabaralles. M’has donat un bon ensurt, amb això de la mainadera. Perquè jo estava convençuda que aquella dona vigilant havia estat la primera. Ho vaig dir a tothom. Sé que és la primera vegada que ha mirat cap altra dona, vaig dir. I ja és increïble, tenint en compte la meva mala salut…


  —A qui li ho vas dir, tot això?


  —A la Lulu Wilmott, a Massachusetts. A tots els meus amics d’allà. Van pensar que era meravellós que tornés amb tu sense dir-te’n ni una paraula. Volien que em divorciés de tu i que em quedés allà. Ho hauria fet, si no hagués estat tan entregada a tu en cos i ànima. M’agrada, Amèrica. M’agradaria viure sempre allà.


  —I tant que t’agradaria, fins que allà les coses també es tornessin incòmodes i te n’anessis a una altra banda.


  Va aturar-se, avergonyit del seu propi rancor. Però l’Eirene no es va sentir ferida per aquella burla. Va fer un glopet de te i va dir, serenament:


  —No crec que les coses es tornessin gaire incòmodes, allà, encara que hi hagués una altra guerra. És tan gran. Mai no els faltaria de res.


  Aquella ira coneguda, la necessitat d’escridassar-la, gairebé l’ofegava.


  —Realment crec que no t’hauria de deixar criar els nostres fills —va exclamar—. No estàs capacitada per fer-ho.


  Això sí que va sobresaltar-la una mica. Va dir bruscament:


  —No diguis bestieses! Soc prou capaç de criar els meus fills. Mai no he deixat que la mala salut m’ho impedís. Me’n cuido molt més que moltes mares que no han estat malaltes ni un sol dia a la vida. Mira les nenes Cove, pobres desgraciades… com d’abandonades estan!


  —No estàs capacitada per fer-ho. No deixaré que creixin sense sentir lleialtat per res. No deixaré que es tornin escòria… l’escòria que generen totes les nacions… que es limita a anar sense rumb d’un lloc a un altre a la recerca d’un abeurador ple. Han de ser ciutadans d’algun país. Han de tenir una comunitat a la qual aferrar-se, a les bones i a les males. No són traïdors. No deixaré que es tornin uns traïdors.


  En contra de la seva voluntat havia alçat la veu. Els crits de sempre. L’Eirene va abaixar la seva i va parlar molt suaument.


  —Tant de bo es recordessin de no portar-me melmelada de gerds. Saben que no en puc menjar. Ho podries haver mirat, Harry, abans de pujar-me la safata. I no pots impedir-me que criï els nostres fills, oi que no?


  —Te’ls puc prendre.


  —Doncs no, no pots. No pots prendre els fills a una mare si no ha fet res dolent. Jo me’ls podria haver endut, si m’hagués divorciat de tu. Però tu no pots fer el mateix. I si realment tens la intenció de marxar i deixar-me, no em divorciaré de tu. Esperaré que te’n penedeixis i que tornis amb mi algun dia. Sempre t’esperaré. Però tu no veuràs els nostres fills fins que tornis.


  Es va sentir un copet a la porta. La Hebe va treure el cap. Ell li va fer un gest perquè marxés, dient:


  —Ara no, Hebe. Ves…


  —No… espera… —va cridar l’Eirene, alçant el seu platet de melmelada—. Baixa això, reina, i demana’ls que m’ho canviïn per gelatina.


  La Hebe va acostar-se al llit i va fer entrega a Sir Henry d’un petit objecte en forma de d’abella, fet de llana i filferro i d’una capseta de pastilles amb una etiqueta que deia: EL REMEI DE PROPTE NICODEU.


  —Ho he fet aquesta tarda —va dir—. I la Caro t’està fent el bitllet. T’has après el teu paper?


  —Quin paper? —va preguntar l’Eirene.


  —Per a la festa —va explicar la Hebe—. La festa de les Cove. Que no has rebut la invitació amb la safata de l’esmorzar?


  —Aquella targeta? Ah, sí. Em preguntava què diantres volia dir, allò. Qui s’espera que em trobi prou bé per a una cosa així?


  —Tothom hi està convidat —va explicar la Hebe—. Suposo que devien pensar que seria de mala educació no enviar-te una targeta, tenint en compte que hi anirem tots.


  —Què vols dir? Hi anireu tots? Quan us he donat permís per anar-hi, jo?


  La Hebe va fer cara de consternació i va donar un cop d’ull a Sir Henry, buscant suport.


  —No pensàvem que t’importés, si hi anàvem —va explicar.


  —Evidentment, que m’importa. Em pensava que us havia dit que no juguéssiu amb les nenes Cove. No són una família amb qui vulgui tenir res a veure. La seva mare va ser insuportablement mal educada amb mi, dimarts.


  —La senyora Cove no té res a veure amb això, mare. Ni tan sols vindrà al pícnic. S’ha de quedar a casa i fer les maletes perquè demà se’n va a Londres…


  —Aquelles nenes et van posar en un bon compromís quan et van acusar d’ofegar-les. Allò ja va ser suficient. Odio haver de dir que no a qualsevol dels meus angelets, reina, però aquesta vegada de debò que us ho he de dir. No m’agrada com sona aquesta festa.


  —Però, mare…


  Sir Henry hi va intervenir:


  —És culpa meva, Eirene. Jo els vaig donar permís. No tenia ni idea que t’hi oposaries. I ara ja ha arribat tot tan lluny que crec que has de deixar que hi vagin. Seria una catàstrofe terrible fallar a les Cove, ara.


  L’Eirene li va dirigir una mirada freda. Va adonar-se que li volia fer pagar l’amenaça d’endur-se els nens, però va parlar amb veu alegre:


  —Estimat! Ja sé que penses que jo els malcrio i que tu ets l’única persona capacitada per educar-los, però vas força equivocat. Ets tu qui no pot negar-los res. Jo soc molt més estricta, la veritat.


  —Però, mare, hi hem d’anar! Hi hem d’anar! —va cridar la Hebe, que s’estava posant molt nerviosa.


  —No és cap obligació, preciosa meva. Us ho prohibeixo del tot.


  —Però, per què? Per què?


  —Ja t’ho he dit. No m’agraden les Cove.


  —En tens una idea equivocada, Eirene. Són unes nenes molt maques i a tots ens fan força llàstima.


  —No només és per les Cove. Serà massa tard per als bessons. I els nostres dos pollets no tenen gaire bona digestió. Només faran que agafar mal de panxa, endrapant un munt de porqueria en plena nit…


  —No és porqueria. Hi haurà coses delicioses: amanida de llagosta i pollastre i gelats… ens vam posar tots d’acord…


  —Tot d’allò més indigerible. Potser les nenes de la Cove necessiten ser alimentades en plena nit per caritat popular, però els meus fills…


  —Suposo que preferiries que mengéssim tènies! —va xisclar la Hebe, furiosa.


  L’altercat va acabar abruptament amb el crit ofegat que tant la Hebe com Lady Gifford van fer al mateix temps. Sir Henry, girant-se per reprovar aquella idea tan desagradable a la Hebe, va quedar horroritzat per l’expressió de la seva cara: el terror pàl·lid i l’exultació d’una criatura que s’havia passat de la ratlla i ho sabia. Va mirar la seva dona.


  L’Eirene no va preguntar a què es referia la Hebe. De les dues, ella era la que estava més esfereïda. Tenia el platet de melmelada a la mà i el mantenia alçat, com si volgués repel·lir la Hebe. Es va llepar els llavis, va intentar dir alguna cosa i va abaixar el platet. Es va reclinar sobre els coixins i va tancar els ulls.


  —Serà millor que marxis —va dir severament Sir Henry.


  Però la Hebe, tot i que tremolava, va mantenir-se ferma.


  —Podem anar a la festa? —va preguntar, clavant-li la mirada.


  —Sí —va dir ell, ansiós per donar per acabada aquella escena—. Sí. Hi poden anar, oi, Eirene?


  L’Eirene va obrir els ulls un moment per llançar una mirada d’odi pur a la Hebe. Va dir amb veu dèbil:


  —Aneu-hi, si voleu, però surt d’aquí.


  La Hebe va sortir corrents.


  —Crec que no vull més te —va xiuxiuejar l’Eirene—. Escenes com aquesta no em fan gens de bé. No puc alterar-me. Que baixaràs la safata, estimat, perquè em pugui relaxar del tot?


  Ell amb prou feines va sentir-la. Estava dret al final del llit, tamborinejant amb els dits sobre la barana al ritme de les paraules que li ressonaven dins la ment estupefacta:


  
    Sobre una pila d’ordi net


    morí el vell avi Benet,


    I el van enterrar a mitjanit…

  


  —Que t’enduràs la safata, Harry?


  Sir Henry va recuperar el control de si mateix.


  —Què… què ha volgut dir? —va preguntar.


  —La Hebe? Com vols que ho sàpiga? Deu ser alguna vulgaritat que ha après. Això és el que passa quan juguen amb nens horribles. Emporta’t la safata, va.


  Va agafar la safata. Al capdamunt de les escales, gairebé va entrebancar-se amb la Hebe, que estava ajupida allà, esperant-lo. Ella va dir de seguida:


  —Serà millor que em tornis a portar a l’orfenat. No soc filla vostra i no he sortit com volíeu. És millor que me’n vagi.


  —Ets responsabilitat nostra —va dir ell, tristament.


  —Segur que ja no em voleu, després d’això que he dit.


  —Ha estat força lleig. Com…?


  Però va aturar-se, amb la sensació que no podia interrogar-la.


  —Vaig sentir l’Edmée, que era la minyona de la senyora Wilmott, parlant amb una altra minyona…


  —Ah… a Massachusetts?


  —Sí. L’Edmée va dir que d’aquesta manera… d’aquesta manera es mantenia la línia. Va dir que la senyora Wilmott estava enfadada amb la mare per aquest motiu i va dir que estava boja… es va engreixar molt, saps, a Amèrica. S’estava posant molt grassa. I llavors, de sobte, es va aprimar com una mala cosa. L’Edmée va dir…


  —Eren xafarderies de mal gust —va dir-li—. Sense res de veritat. No podia ser que ho fos.


  La Hebe va assentir.


  —N’has dit… res als altres?


  —Ah, no… No ho he explicat mai a ningú. Només avui… Estava tan enfadada…


  —No hi pensis més.


  —Ella sí que hi pensarà. M’hauràs de tornar a l’orfenat.


  Sir Henry sabia que allò era veritat.


  —Potser t’anirà millor, a l’escola —va rumiar.


  —Potser sí —va concordar-hi la Hebe, animant-se una mica—. Com a la Jane Eyre.


  Va dur la safata a baix i va sortir a la platja. Pel que podia veure, aquell descobriment grotesc no canviava en res la seva situació. Simplement el feia encara més estúpid. Privava els seus problemes de qualsevol mena de dignitat.


  4. El barret d’en Quangli Bangli


  La bola terràqüia seguia rodant cap a la festa. Així és com ho veien una bona part de la gent a Pendizack. Per als set nens, rodava massa a poc a poc i el dia semblava interminable. Però els adults, aclaparats per tantes ocupacions, no guardaven el mateix rancor pel pas del temps. L’Evangeline, que encara s’encarregava de cuinar tots els àpats, es penedia d’haver accedit a manufacturar tantes disfresses. No va acabar el barret de la senyora Paley fins a l’últim minut i, quan va dur-lo corrents al pis de dalt, la canalla, ja vestida, es reunia al vestíbul per a la desfilada inaugural.


  Va trobar la senyora Paley posant-se amb esforç l’impermeable que en Duff li havia deixat. Li anava molt estret i les mànigues li quedaven força curtes, però sens dubte la feia semblar esprimatxada.


  —Aquí el té —va dir l’Evangeline, deixant el barret sobre el llit—. El que no sé és com se li aguantarà posat.


  —És una obra mestra! —va dir la senyora Paley.


  El barret feia més d’un metre de diàmetre. Estava fet de cartró rígid. Tenia cintes i campanetes penjant de l’ala. A dalt de tot hi havia dos canaris, una cigonya, un ànec, un mussol, un cargol, una abella, un fussol forrós (fet amb un llevataps), un gall fer daurat, un pòdol, un os olímpic menut, un donguis, un vedell d’orient, un carbassó borrallut i un ratpenat renat, tots ballant al so de la flauta d’un babuí blau. La senyora Paley se’l va posar i immediatament se li va inclinar cap a un costat de la manera més indigna possible.


  —Em temia que passaria això —va dir l’Evangeline—, però he portat unes quantes cintes. Si les cuso al barret, se’l podria lligar ben fort per sota la barbeta…


  Seia al llit, cosint, mentre la senyora Paley es posava uns guants negres amb llapis als dits perquè semblessin urpes.


  —M’he endut la sorpresa més gran de la meva vida —va dir la senyora Paley—. La senyora Cove m’ha demanat que vigili les seves nenes mentre és fora. Gairebé ha estat simpàtica, dient que havia estat molt amable amb elles. M’ha donat les gràcies per la festa. I ha somrigut!


  —No m’ho puc creure —va dir l’Evangeline—. No pot ser que en sàpiga.


  —M’ha ensenyat les dents en una mena de somriure. T’ho juro. Tant de bo sabés quina una en deu estar maquinant!


  —Oh, però, que no és evident? Ha llogat les habitacions. No vol pagar i llavors no fer-les servir. I què li impedeix deixar-hi les nenes?


  —Això és el que es podria pensar, però el lema de la Hebe l’encerta de ple. Em fa por, aquella dona. Tan aviat com he sabut que volia que les nenes es quedessin, m’he començat a preguntar si estarien segures, aquí.


  —Creu que se’n vol desempallegar… per sempre, vull dir? —va preguntar l’Evangeline, tallant un fil amb les dents.


  —Sí. Tu no? No et fa aquesta sensació, en certa manera?


  —Sí. Però no tinc res en què basar-me… només la seva conducta.


  —Estic segura que ni ella mateixa ho acaba de reconèixer del tot. Però… deixa que corrin riscos… no ho sé. Sembla que moltes vegades s’han salvat pels pèls. Mai no oblidaré la cara que va fer quan va veure com saltaven de la Roca de l’Home Mort. Ho vaig veure amb els prismàtics. Sí que va anar cap a elles, per intentar aturar-les; però molt a contracor. No les estima gens ni mica, i crec que li fan nosa. Quan m’ha somrigut d’aquella manera horrible he pensat immediatament: Oh, hi deu haver algun perill, per a elles, si es queden aquí?


  —No pot pas haver-n’hi cap —va dir l’Evangeline.


  —Oi que no? Potser són imaginacions meves. I estic convençuda que ella mai no faria expressament res que… és només que, inconscientment, sembla que per algun motiu els vulgui mal. Que les vulgui fora. Que no tindria cap pressa per aturar-les si elles sortissin del mig… Tant de bo fossin meves, Angie! Tant de bo me les pogués quedar per sempre.


  —Ja està —va dir l’Angie, acabant de cosir la segona cinta—. M’he d’anar a posar corrents el meu capell divertit. Cordi-se’l ben fort.


  Va pujar a correcuita al pis de dalt per vestir-se de senyora Discobols. La senyora Paley va haver de treure’s un altre cop els guants amb urpes per poder-se lligar el barret. Fins i tot amb les cintes s’inclinava una mica, però va poder subjectar-lo fent passar agulles de cabells pel folre del barret i clavant-se-les al cap.


  Mentre ho feia va sentir el seu marit que entrava, però no el va veure perquè aquell barret enorme, amb el serrell de cintes, li restringia el camp visual. Ell es va quedar molt quiet i la senyora Paley va saber que l’estava mirant. Al cap de poc va dir:


  —No em puc creure que pretenguis fer el ridícul d’aquesta manera. Quin bé farà a ningú? Sé que sents pena per aquestes criatures. Però, quin bé els farà?


  —Els farà riure —va dir entre dents la senyora Paley, amb la boca plena d’agulles de cabells.


  Al cap d’un moment va afegir:


  —Em sap molt greu que no vinguis. No t’agradaria, ja ho sé, però no estaries pas més deprimit que aquí, i elles estarien molt contentes. Per tant, a tu no et costaria res i per a elles seria tot un plaer.


  El senyor Paley no va contestar de seguida i li va fer la sensació que dubtava. Va inclinar el cap de cantó, per donar-li una llambregada des de sota el barret.


  —Vine —va dir—. Et distraurà de…


  —De què? —va preguntar ell, bruscament.


  —Doncs… del que sigui que et turmenta. No m’ho vols dir, així que no sé què és…


  —És un somni… —va dir el senyor Paley, en veu baixa.


  A baix a la terrassa va esclatar un gran rebombori. Els primers convidats sortien al compàs de l’acordió d’en Fred.


  —No et sento —va dir la senyora Paley.


  —I jo tampoc puc parlar si tens posada aquesta cosa ridícula al cap —va cridar el senyor Paley—. Treu-t’ho!


  —No puc. He trigat hores a posar-m’ho, i he d’anar tirant.


  A baix havien començat a cantar:


  
    Els animals de dos en dos,


    Hurra! Hurra!

  


  —Què representa que ets? —va cridar—. Què et penses que ets?


  —Un Quangli Bangli —va balbucejar la senyora Paley.


  —Un què? No et sento.


  —Soc un Quangli Bangli.


  —I què se suposa que és, un Quangli Bangli?


  —No ho sé. No ho sap ningú.


  La senyora Paley va mocar-se sota el barret. La pena l’havia envaïda i no tenia ganes d’anar a la festa.


  —I doncs? —va cridar ell—. Què esperes?


  —No ho sé. Adeu, Paul.


  Va tornar a inclinar el cap per mirar-lo. S’havia girat i seia a la seva butaca al costat de la finestra, amb el cap repenjat sobre les mans. No contestaria.


  Ella i el seu barret van passar per la porta amb certa dificultat.


  5. Els últims de sortir


  Un silenci profund envoltava l’Hotel Casa Pendizack. La desfilada s’havia format a la terrassa i s’havia dirigit serpentejant i cantant carretereta amunt, cap al camí del penya-segat, ja que la marea cobria la sorra de la platja. Els crits i la música van dissipar-se i el silenci va estendre’s com una boirina.


  La senyora Siddal, inerta sobre el llit, va percebre-ho primer de tot com un alleugeriment. El soroll que havia fet la canalla, vestint-se a dalt a l’àtic i fent crits d’una habitació a l’altra, havia estat intolerable. Va alegrar-se quan van baixar tots corrents escales avall.


  Estava completament vestida perquè no estava pas malalta, només cansada, i podia ser que en qualsevol moment li vinguessin a suplicar que agafés de nou les regnes del govern. Segur que passaria alguna catàstrofe que els faria posar de genolls, però ella no baixaria fins que no la hi convidessin. No baixaria mentre l’Evangeline Wraxton encara fos a la casa.


  En Robin, en Duff o la Nancibel li havien portat els àpats en safates, i tots li havien assegurat que no la necessitaven, que tot anava la mar de bé sense ella. No els creia. No els volia creure. I l’excel·lència del menjar que li havien dut només havia fet que se li endurís el cor. En Gerry i aquella noia eren molt astuts; no havien pujat ni un sol cop, no li havien donat mai l’oportunitat de fer-los flaquejar la confiança. Estaven contents, a baix, fent-se els amos de la seva cuina, fent plans de futur sense pensar mai en les esperances fallides d’ella.


  La llum es va anar apagant i la casa es va tornar silenciosa. La seva habitació sempre estava una mica fosca perquè no donava al mar. Era l’habitació menys agradable i era per això que s’hi havia traslladat; cap hoste l’hauria volguda. Antigament havia estat només un magatzem. La finestreta donava a la caleta i a la mola amenaçadora dels Altres Penya-segats que s’hi inclinaven per sobre, tan a prop de la casa que si no treia el cap a fora no podia veure ni un trosset de cel. Va sentir el clapoteig de la marea alta dins la caleta, però no va sentir l’escàndol dels festejadors sortint per la terrassa a l’altra banda de la casa. Simplement sabia que hi havia silenci, que estava sola, i que començava a caure la nit.


  Era el segon vespre que passaria tota sola allà dalt, tancada amb els seus problemes, mentre la llum desapareixia gradualment i les ombres de la paret del penya-segat es fonien en una obscuritat conqueridora. En aquella habitació, el crepuscle no tenia tons suaus i persistents; era només el fracàs, la mort del dia. I el silenci d’aquella habitació no tenia pau, no tenia repòs. Era estèril i buit.


  Va plorar una mica i llavors es va quedar adormida, fins que un crit curt i estrident va arrencar-la del son d’una estrebada. Només era una gavina, que havia baixat en picat pel costat de la finestra, però va deixar-li el cor bategant amb força i un presagi de terror. Va sentir una necessitat aclaparadora de llevar-se, sortir d’aquella habitació, veure cares humanes i sentir veus. Va resistir-s’hi durant uns segons, però la por que creixia dins seu era massa forta. El seu orgull va enfonsar-se davant el temor. Va alçar-se d’un salt i va sortir a correcuita al passadís, on va trobar-se el mateix silenci mortal. Allà fora semblava més fort. Va fer que s’encongís, horroritzada, com ho faria un pobre desgraciat que, en despertar-se amb l’olor de foc, mirés per la porta i es trobés una paret de fum sufocant. Llavors es va sentir el cruixit d’uns passos. Algú va obrir una porta. El seu pànic va disminuir. Per primera vegada a la vida, va alegrar-se de veure la senyoreta Ellis. Aquella cara de granota que la mirava per l’obertura de la porta era una mena de companyia.


  —Oh! —va dir la senyoreta Ellis—. Pensava que tothom havia marxat.


  —Jo també —va dir la senyora Siddal—. Hi ha molt silenci. On és tothom?


  —Se n’han anat a la festa.


  I, evidentment, allò ho explicava tot. S’havia oblidat de la festa, tot i que en Robin li havia pujat la invitació aquell matí i ella havia enviat records a les petites Cove i s’havia disculpat dient que no es trobava prou bé per anar-hi.


  —Han muntat un bon desori, a baix —va explicar-li la senyoreta Ellis—. Quan baixi i ho vegi no li farà cap gràcia. Bé… en Fred ha trencat dues plates de verdures. I la senyoreta Wraxton està gastant el sucre d’una manera… Ja es troba millor?


  —Sí, gràcies. Hi han anat tots? Vostè no hi va, senyoreta Ellis?


  —Jo? A aquest pícnic? No pas.


  —Però, no l’han convidada? Pensava que…


  —Ah, sí. M’hi han convidat. Com a la Nancibel i a en Fred! Molt amable per part seva, això segur. Ha sentit el xivarri que han fet en marxar?


  —No. Des del meu cantó de la casa no se sent res.


  —Sir Henry estava furiós. Vaja… és que aquella Hebe acabarà en un reformatori, si no vigila. Aquella nena té alguna cosa… alguna cosa molt dolenta. Què creu que duia, de disfressa?


  —No en tinc ni idea.


  —Res.


  —Què?


  —No duia res més que unes ales de paper i un arc i fletxes. Ha dit que anava de cupido. Davant de tots aquells nois. Així que s’han hagut d’esperar tots mentre ella pujava a posar-se alguna cosa. I ha tingut la barra de vestir-se amb una camisa de dormir i aquelles ales i dir que s’havia convertit en un àngel…


  —Senyora Siddal!


  La senyoreta Ellis i la senyora Siddal es van girar. La senyora Cove havia sortit del seu àtic.


  —M’alegro de tornar-la a veure —va dir—. Pot encarregar-se que demà al matí em deixin la meva llibreta de racionament a sobre la taula, a l’hora d’esmorzar? La necessitaré. He d’anar a Londres, demà, i m’agradaria recuperar la llibreta una bona estona abans de marxar. Moltes vegades als hotels s’equivoquen, treuen massa cupons i no tens temps ni d’adonar-te’n.


  —A Londres? —va exclamar la senyora Siddal—. Se n’hi van totes? No m’havia adonat que…


  —No —va dir la senyoreta Ellis—. Deixa les nenes aquí. Oi que sí, senyora Cove?


  La senyora Cove va mirar la senyoreta Ellis. Semblava com si les onades sufocants de silenci tornessin a inundar el passadís mentre les dues dones es miraven fixament l’una a l’altra. Entre elles va passar alguna cosa, però cap de les dues va moure’s o parlar. La senyora Siddal va deixar-les allà dretes i va sortir escales avall en direcció a la cuina, tan lluny d’elles com fos possible.


  Però allà baix la cosa no era millor. La falta de vida i l’opressió semblaven haver ocupat cada racó de la casa. Ni tan sols va aconseguir sentir-se indignada pels fragments de plates trencades, ni triomfant davant les proves evidents de desordre. Mai abans no s’havia vist un caos com aquell ni a la seva cuina ni a la recuina, i és que els festejadors havien marxat sense posar ordre ni rentar els plats. Però ho va observar tot amb ulls d’indiferència, incapaç de sentir que res importés, encara. La campaneta de Lady Gifford, que exigia la seva llet maltejada Horlicks, amb prou feines va poder trencar el silenci pesant. El repic no va deixar cap eco.


  Sort que soc aquí, va pensar la senyora Siddal lànguidament. Se n’havien oblidat.


  Va posar una tetera al foc i va anar a l’armariet a buscar la llauna. Hi va trobar una altra cosa que s’havien oblidat: un cistell amb quatre ampolles de vi blanc, preparat clarament per a la festa i oblidat allà dins.


  Un malbaratament estúpid, va pensar, amb la mateixa indiferència apagada. I llavors la va envair una sensació aguda: la primera que sentia des que havia sortit de l’habitació. Se l’havien oblidat. Li va saber molt greu que s’haguessin oblidat aquell cistell. Li va semblar que era una calamitat. Mentre la tetera bullia, va sortir a la terrassa a veure si encara hi havia algú a la platja. Potser els faria senyals perquè tornessin i l’agafessin.


  A la sorra de la platja no hi havia ningú. La marea havia pujat, i devien haver-se enfilat per la carretereta de l’hotel cap al camí del penya-segat. Però va quedar-s’hi un moment, perquè l’aire d’allà fora era dolç comparat amb l’opressió sufocant de la casa, i una posta de sol preciosa resplendia sobre el cap de Pendizack. L’aire fresc i aquells colors nítids van robar-li el cor. Va pensar que hauria de sortir més sovint.


  Algú va sortir de darrere la casa. Era en Dick Siddal, que caminava arrossegant els peus força ràpid, com si tingués pressa. Però es va aturar quan la va veure.


  —Barbara! —va dir—. Ja et trobes millor?


  —Sí.


  L’aparença d’ell la va sorprendre, i és que anava ben vestit, gairebé arreglat, però feia cara d’estar molt malalt i respirava fort.


  —On vas? —va preguntar—. On anaves, tan de pressa?


  —Ah, passejava… passejava…


  Va mirar al seu voltant, nerviosament, i va afegir:


  —Pensava fer un tomb per la platja, però hi ha marea alta.


  La senyora Siddal va recordar-se de la tetera bullent i va tornar a entrar a la casa.


  —Doncs he volgut pujar per la carretereta —va panteixar, arrossegant els peus darrere seu—, però el cor ja no em fila, Barbara. Estava esgotat abans d’arribar al primer revolt.


  —Bé, devia fer anys que no feies aquella pujada. Mira, Dick. Ha passat una cosa molt trista. Els del pícnic s’han descuidat el vi aquí.


  Li va ensenyar el cistell i ell va deixar anar una rialleta.


  —Pobre Gerry!


  —Per què, pobre Gerry?


  —Perquè se les carregarà ell. Ell i la seva Angie. El vi era contribució d’en Gifford; en Gerry i l’Angie l’havien de dur, però s’han quedat a fer-se carantoines al passadís de davant del meu quarto i se n’han oblidat. Els he sentit. Maleint el pícnic i desitjant no haver-hi d’anar.


  —Per què? Pensava que estaven decidits a anar-hi.


  —M’imagino que preferirien no haver de compartir amb ningú la companyia mútua. Quan ha estat hora d’anar-hi els ha resultat una murga, però al final han desfilat amunt, com bons escoltes, i s’han oblidat el vi.


  —Tant de bo poguéssim enviar-hi algú… però no queda ningú excepte la senyora Cove i la senyoreta Ellis i Lady Gifford. I elles no hi aniran.


  —En Paley i en Wraxton encara hi són —va dir ell—. Prova de demanar-ho a ells. En Wraxton està escrivint cartes a la sala. Són sobre el seu testament. M’ho ha explicat ell. Vol desheretar la seva filla. La noia hi perdrà molts calés, si el que m’ha dit era veritat. Potser serà millor que no li demanis, a ell, però en Paley està mirant per la finestra de la seva habitació.


  —Gairebé millor que li demani al gat de la Hebe.


  La campaneta de Lady Gifford va tornar a sonar i la senyora Siddal va pujar-li la llet Horlicks. Pujar les escales va ser un esforç. Saber que en realitat la casa no estava pas buida, que hi havia gent a cada pis, no li havia aixecat la moral.


  —Oh… és vostè —va dir Lady Gifford—. Que bé! Just volia una mica de companyia. Segui, segui. No la veig tant com m’agradaria, ni de bon tros. Tenia tantes ganes de… Oh, Horlicks! És molt amable.


  —Em temo que tinc moltes coses per… —va murmurar la senyora Siddal.


  Però Lady Gifford va engrapar-la perquè s’aturés.


  —Treballa massa, sap? Trobo que és una persona meravellosa, però no s’ha de tornar una Marta, sempre atrafegada. Això ho penso força sovint, aquí estirada. Voldria estar llevada i treballant. M’impaciento molt. I llavors penso… bé… que no és el destí, en certa manera? Si em pogués llevar, potser faria moltes coses, però em perdria la més necessària. Aquí estirada, em veig obligada a ser una Maria, sempre mandrosa, tant si m’agrada com si no…


  La grapa encara l’aferrava amb força. Però m’haurà de deixar anar quan es begui la llet, va pensar la senyora Siddal. I Lady Gifford va semblar que pensava el mateix, perquè va mirar fugaçment la tassa que aguantava a l’altra mà. Però la necessitat de parlar era més imperiosa.


  —Sempre penso que les coses materials no són realment importants. L’únic que importa és l’amor, oi? Les persones que estimem… i el que és millor per a elles. És clar, jo he tingut molta sort. He estat envoltada d’amor tota la vida. Era filla única i els meus pares m’adoraven. I llavors em vaig casar… una unió perfecta. En Harry és un marit meravellós. Així que suposo que vaig donar per fet que si donava amor, rebria amor. No en vaig dubtar mai. La gent deia, quan vaig voler adoptar un bebè: No és un risc molt gran? Jo els deia que m’agradaven els riscos. Són divertits. Estimava aquella coseta. Mai no se m’havia acudit, ni per un moment, que l’amor que jo donava no em seria retornat. Sempre m’havia estimat tothom. Però la Hebe no, i ha estat un xoc immens per a mi.


  —Oh, bé, la canalla tenen fases… No se li refredarà la llet?


  Aquell suggeriment va provocar un dolor obvi en Lady Gifford, però no la deixava anar.


  —No és una fase. Hi ha alguna cosa anormal, en ella. Alguna cosa que m’espanta. I aquí estirada, em veig obligada a enfrontar-m’hi. No és només la seva actitud cap a mi. És la influència que té en altres nens. Allò que va passar dimarts… No s’està desenvolupant amb normalitat. Crec que un canvi d’entorn total… si marxés de seguida… si marxés de seguida i ens deixés a tots… si comencés, com si diguéssim, una nova vida, amb gent nova… evidentment a nosaltres ens causaria un gran dolor. Especialment a mi, perquè és tan filla meva com si l’hagués tinguda jo. Però, si fos la Caroline que em fes sentir així i no la Hebe, faria exactament el mateix. Diria: l’únic que importa és l’amor. Si l’estimo prou faré el millor per a ella, sigui el que sigui, fins i tot renunciar-hi…


  En aquell moment, la llet Horlicks va guanyar. Lady Gifford va alliberar la seva presonera i va endur-se la tassa als llavis.


  —Oh, no se’n vagi —es va plànyer després de fer un glopet—. Tinc tantes ganes de consultar-la. Vostè és mare… i em sento tan sola, avui…


  —Demà… una altra estona… —va prometre la senyora Siddal, escapant-se—. De veritat que he de…


  El vi oblidat encara li ocupava la major part dels pensaments. Va tornar corrents a la cuina per donar un cop d’ull al cistell i lamentar aquell contratemps. En Dick no hi era, i tampoc era al seu quarto dels mals endreços. Devia haver sortit a fer una altra de les seves passejadetes turmentades.


  Quan va treure el cistell de l’armariet va notar que pesava més del que havia suposat, i va flaquejar davant el pla a mitges de pujar-lo ella mateixa fins al cap de Pendizack. Fer aquella pujada i grimpar pels penya-segats amb una càrrega com aquella no seria feina fàcil; estava massa cansada i era massa vella. Enviarien algú a buscar-lo. No havien anat pas tan lluny. Quan descobrissin aquella omissió, enviarien algú. Només haurien d’esperar-se uns vint minuts. Enviarien en Gerry. D’això n’estava segura. Per començar, havia estat culpa seva, i de totes maneres sempre era en Gerry qui feia els encàrrecs de tothom. En qualsevol moment sentiria el soroll d’uns passos acostant-se pel passadís de la cuina i veuria aparèixer per la porta la cara preocupada d’en Gerry. Aquí tens el vi, li diria ella. Només hi tardaria vint minuts. Només es perdria vint minuts de la festa. I tampoc tenia tantes ganes d’anar-hi, segons en Dick. Per tant, no entenia aquella reticència extrema per deixar-lo tornar a casa.


  Va començar a apilar els plats a la pica sense energia i a esforçar-se a endreçar la cuina. Però aquest convenciment que res no importava havia agafat tanta força dins seu, que fins i tot podria haver llençat els plats sencers a les escombraries, darrere dels trencats. L’única cosa que la preocupava amb la clara insistència d’una tasca urgent era el cistell de sobre l’armariet. Destacava entre totes les altres coses sense vida com si l’haguessin il·luminat o com si estigués fent un soroll fort. Li implorava, li ordenava que sortís i s’enfilés per la pujada.


  Finalment, va tornar-lo a alçar, sospesant-lo. Se li havia acudit un tracte. No feia falta que fes tot el camí. Podia dur-lo un trosset, pujar per l’accés a l’hotel fins on començava el camí del penya-segat i esperar que el pobre Gerry baixés corrents a fer aquell encàrrec seu tan tediós. D’aquesta manera li estalviaria temps i problemes. No faria falta que arribés ben bé fins la casa i els festejadors no haurien d’esperar-se tanta estona per començar el sopar.


  Però no volia trobar-se amb en Gerry, ara mateix. Era molt probable que alguna mena de reconciliació tingués lloc en aquella trobada, que hi hagués un moment de tendresa quan descobrís que la seva mare s’havia pres tantes molèsties, i ella encara hi estava enfadada.


  —Què diantre! —va dir al cistell de vi.


  Va traginar-lo fins a la porta principal, pensant que no aniria gaire lluny. Quan hagués pujat tan amunt com pogués, s’asseuria i descansaria a l’aire lliure fins que en Gerry arribés. Qualsevol lloc era millor que aquella casa. I just en el moment que va posar el peu a fora, alguna cosa va sortir per la porta i va passar rabent pel seu costat, enfilant-se per l’accés a l’hotel cap a l’ombra dels arbres. La va espantar tant que va deixar anar un crit. La veu d’en Dick va contestar-la. Va aparèixer de darrere la casa arrossegant els peus.


  —Què passa? —va preguntar, inquiet.


  —El gat de la Hebe. Gairebé em fa caure. Alguna cosa el deu haver espantat.


  —Deuen ser tots aquests ratolins —va dir el senyor Siddal.


  —Quins ratolins?


  —No n’has vist cap? Jo no n’havia vist mai tants. N’era tot ple. Allà a la terrassa. On vas?


  La senyora Siddal va explicar-li el seu encàrrec i ell la va sorprendre dient-li que l’acompanyaria. Feia anys que no el veia tan actiu.


  —Però, Dick! No podràs pas pujar fins al camí del penya-segat.


  —Oh, potser sí. Potser sí. Si em deixes que m’agafi a tu.


  Li va agafar el braç amb força, deixant-hi caure tot el pes. Això, juntament amb el cistell del vi, era massa per a ella. Va protestar, però ell s’hi aferrava, panteixant, i junts van carranquejar fins al primer revolt de la carretereta, on tots dos van haver-se d’asseure a descansar. Ell no parava d’aturar-se a escoltar i a mirar cap als penya-segats amb inquietud.


  —El cor ja no em fila —va dir—. Deu estar en un estat deplorable. Necessito un canvi. Demà llogaré un cotxe i conduiré fins a dalt del penya-segat. Crec que aniré a passar uns dies al One and All. Aquest lloc em fa venir claustrofòbia. M’hi quedaré fins dimarts… o dimecres…


  —Oh, per favor… —va dir la senyora Siddal.


  Des d’on estaven asseguts podien veure per entremig dels arbres la casa a sota seu. La senyora Siddal s’acabava d’adonar que sortia un esquitx dèbil de llum de les finestres de l’habitació del jardí.


  —L’Anna ha sortit i ha deixat la llum encesa! Quin malbaratament! Apaga-la, Dick, quan tornis.


  —No ha sortit. És a l’habitació. L’he vista mentre passejava.


  —Pensava que se n’havia anat amb els altres.


  —No. Deu haver canviat de parer.


  Una més allà baix, doncs, va pensar. Tota sola. Tots tancats a les seves habitacions, sols, i tanmateix cap d’ells en pau.


  Quan va recuperar l’alè va aixecar-se i va dir que havia de pujar un trosset més amunt, perquè no li estalviaria res, a en Gerry, si es quedava allà baix.


  —Hauria de ser aquí en qualsevol moment —va afegir.


  —No és en Gerry, qui jo espero veure en qualsevol moment —va dir el senyor Siddal—. És en Duff.


  —En Duff? Ui, no! En Duff mai no va a fer encàrrecs.


  —Què t’hi jugues? Em pagaràs el que em costi llogar el cotxe fins a St. Sody, demà, si et trobes en Duff tornant penya-segat avall?


  —I tant. Però no m’hi jugo el preu de la teva habitació al One and All. Em sembla una idea estúpida.


  Ella va girar-se per marxar, però ell va exclamar:


  —Espera un moment, Barbara! Si descanso una mica més potser podré arribar fins al següent revolt. Encara no soc prou lluny.


  —Prou lluny? D’on?


  —Prou lluny d’aquest lloc. Em sento com… em sento com… si tot m’hagués de caure a sobre! Pur nerviosisme!


  Va riure, insegur.


  —Francament, Dick, no em puc esperar. I no crec que et faci cap bé anar fent pujades, després d’anys i anys d’immobilitat.


  —No. Però crec que podria pujar una mica més amunt. Descansaré aquí i ho tornaré a intentar. Potser arribaré fins a dalt de tot, al final.


  —Fins al cap de Pendizack?


  —No. Fins a St. Sody. Si pogués pujar fins allà, no tornaria a baixar. M’hi quedaria.


  La senyora Siddal el va deixar i va arribar amb penes i treballs dos revolts empinats més endavant, fins al lloc on es desviava el camí del penya-segat, a través d’un túnel entre els rododendres. Havia tingut la intenció d’esperar-se allà, però el camí sota els arbres s’havia tornat fosc i tenebrós, mentre que al final d’aquell túnel curt podia entreveure una última resplendor de la posta de sol. Allà podria descansar tranquil·lament fins que en Gerry arribés. Li va semblar que el veia baixant pel camí del penya-segat, però en la llum suau del capvespre no el distingia gaire bé. Algú es movia dins del paisatge.


  Va deixar el cistell a terra i va mirar cap al vessant del penya-segat. Malgrat la foscor creixent, podia percebre força moviment, més del que havia vist mai abans en aquell paratge agrest ple d’argelagues. Un centelleig de color blanc indicava una activitat inusual entre els conills. N’hi havia molts, als penya-segats, però a aquelles hores del vespre solien quedar-se dins dels caus. Ara, en canvi, semblava que s’havien posat d’acord per emprendre un èxode massiu. Una cueta blanca centellejava rere l’altra i desapareixia.


  Realment hi havia un home baixant pel camí del penya-segat. Era massa alt per ser en Gerry. S’assemblava a en Duff. Caminava com en Duff. Però era calb. Tanmateix era en Duff, tal i com va poder veure quan va ser més a prop. Tot plegat formava part de l’estranyesa que havia envaït la vida i que l’havia portada fins allà.


  —Oh, Duff… —va dir—. Què t’ha passat al cap?


  Ell semblava molt sobresaltat.


  —Mare! Mare! Com has arribat fins aquí?


  —Però, què t’hi has fet, als cabells. Estàs horrible…


  En Duff es va posar la mà al cap i va treure’s la perruca calba. De sota en van sortir els seus cabells grocs.


  —M’havia oblidat que la duia posada —va dir—. Se suposa que he d’anar vestit de pòdol.


  —Venies a buscar el vi? El tinc jo.


  —Quin vi?


  Va descobrir que en Duff no en sabia res de res, del vi. Ningú no s’havia adonat que hi faltés, quan ell havia marxat de la festa. No havien començat a sopar, va explicar: estaven jugant al joc de l’assassí. Ell no hi tornaria pas perquè ja n’havia tingut prou. I no va fer-hi gaire bona cara, quan la senyora Siddal va demanar-li que els portés el vi en lloc seu.


  —No hi puc tornar, ara —va dir amb impaciència—. No tens ni idea de com n’és, d’avorrit. Potser no tindré cap altra oportunitat d’escapar-me’n.


  —Jo no penso dur més lluny aquest cistell —va dir la senyora Siddal—. Pesa molt i crec que ja he fet prou, portant-lo fins aquí.


  En Duff el va aixecar i, amb certs remordiments, va donar-li la raó.


  —En Gerry vindrà corrents a buscar-lo d’aquí no res —va insistir—. Aviat se n’adonaran. No et pots esperar fins que vingui?


  —Per què hauria de venir? Pobre Gerry! Quan no fa gens de falta. De debò que penso que som tots molt egoistes amb ell.


  —No tornaria a aquell pícnic per res del món —va declarar—. Però una cosa sí que puc fer. Et duré el cistell fins a dalt del cap i m’escapoliré abans que em vegin. Tu porta’l els últims metres, i així podràs donar una ullada a en Fred vestit de torejador!


  Però això, va queixar-se ella, l’obligaria a unir-se al pícnic. I va rebutjar impacientment la súplica d’en Duff perquè ho fes. L’avorriria tant com l’havia avorrit a ell, va dir. Se’n volia anar a casa i al llit. Van seguir discutint, sense posar-se d’acord, un a cada banda del cistell. En Duff tenia por que ella endevinés la raó real per la qual tornava a casa. Ella evitava revelar la raó real per la qual no volia anar a la festa i que hauria estat d’acord amb el seu pla si allà dalt no hi hagués hagut l’Evangeline Wraxton. Començaven a estar força enfadats quan un crit d’espant provinent dels arbustos els va sobresaltar:


  —Oh… oh… una serp!


  Era la Blanche Cove, que baixava pel camí tan ràpid com podia.


  —Oh, senyora Siddal! Vigili! Hi ha una serp…


  —No passa res —va cridar en Duff—. Només és una serp de collaret, segurament. N’hi ha moltes, avui. No paren de passar-ne, reptant cap amunt i creuant el camí. No et faran res.


  La Blanche va aparèixer, panteixant i espantada, vestida amb un quimono de color rosa.


  —Ah, volia anar fins a la casa sense que ningú no em veiés —va dir—. Per agafar el vi. Se l’han oblidat. Ens n’acabem d’adonar i no volíem que cap convidat se n’assabentés… així que en Fred els està entretenint mentre jo vaig a buscar-lo…


  —No pateixis —va dir en Duff—. El tenim aquí.


  —Oh, Duff! L’has anat a buscar? Que amable!


  —No. La meva mare l’ha portat…


  —Oh, senyora Siddal! Ja es troba millor? Ens feia por que no pogués venir. Va, som-hi, ràpid, que ara sí que és hora de sopar.


  La Blanche va agafar el cistell i es va angoixar força quan en Duff li va treure de les mans, perquè no creia que el seu convidat s’hagués de prendre tantes molèsties.


  —No s’ha perdut gran cosa, en realitat —va explicar a la senyora Siddal, mentre els guiava pel camí cap al promontori com un gosset d’atura vigilant—. Només algun joc. La millor part encara ha d’arribar.


  —Però no vaig disfressada —va protestar la senyora Siddal—. No sabia que vindria.


  —Oh, no s’hi amoïni, senyora Siddal, pot ser la tia Jobisca d’en Duff. Oh, Duff… on tens aquella calba tan maca?


  De mal grat, en Duff es va treure la perruca de la butxaca i se la va posar. No podia veure la manera d’escapar-se de la festa, ara, sense insultar la Blanche. Va cedir, de la mateixa manera que tots els altres havien cedit, davant el poder de les Cove. Estava enfadat i frustrat, però al mateix temps sabia que s’acabava de deslliurar d’una de bona. Perquè si no s’hagués trobat la seva mare a la carretera, potser no s’hauria recordat mai d’aquella coroneta calba. Hauria baixat, amb aires de conquistador, fins a Pendizack i fins a l’Anna expectant disfressat de pòdol. Un error com aquell, va reflexionar, podria tenir unes repercussions tan humiliants que arruïnarien la vida sexual de qualsevol home abans i tot que comencés.


  6. La festa


  El sopar s’havia demorat una mica massa i l’esperit amigable havia començat a desinflar-se, encara que tots mantinguessin diligentment l’aparença de diversió. La majoria de convidats havien arribat amb els ànims decaiguts. En Gerry i l’Evangeline estaven exhausts i volien estar sols tots dos junts. L’abella que Sir Henry duia a l’orella amb prou feines donava color al seu abatiment. La senyora Paley amagava la cara plorosa sota el barret; el menyspreu d’en Paul encara tenia la capacitat de ferir-la. La Caroline s’havia estat aguantant les llàgrimes tot el vespre perquè la Hebe, mentre es vestien, havia anunciat que havia fet una cosa terrible i que la farien fora de la família per sempre més. No havia volgut dir què era, ni tampoc havia admès que li importés gaire deixar-los. Per tant, la Caroline s’alegrava de poder amagar la cara afligida sota el llençol de fantasma i la Hebe era un àngel d’aspecte molt lúgubre.


  En Fred, en Robin, els bessons i les tres amfitriones estaven genuïnament contents, i les penes de la Nancibel havien quedat enterrades tan endins que ningú no hauria endevinat mai que en tingués cap.


  Quan la senyora Siddal i en Duff van ser duts fins al ramat, el grup sencer seia en una rotllana cantant Hi ha cinc ampolles amb l’acompanyament d’en Fred. A part dels bessons, que l’havien suggerida, a ningú no li agradava gaire aquella cançó, però no semblava haver-hi manera d’escapar-se de cap dels seus versos. De tant en tant, el cant es reduïa a un murmuri desanimat i llavors, esperonat per la consciència social, s’alçava fins a convertir-se en un crit forçat. Hi havia moments en els quals en Luke i en Michael cantaven sols:


  
    Però… siu-nam-po-lla…


    caigués per mala sort,


    hi haurà… qua-tram-po-lles…


    a dalt de la paret.

  


  Nyigo! Nyigo!, gemegava l’acordió entre cada estrofa i la següent.


  —Més fort! Vinga, tots, més fort! —comandava en Robin—. HI HA QUATRE AMPOLLES…


  A la senyora Siddal li van fer lloc al costat de la senyora Paley i el vi va ser entregat a en Gerry, que va fer ganyotes d’horror i de disculpa.


  —És un pícnic terrible —va xiuxiuejar-li l’Angie a en Duff—. El millor que podem fer és empillocar-nos una mica. Gràcies a Déu que hi ha vi! Però les Cove s’ho passen bé.


  —Les Cove són un perill —va dir en Duff—. Tenen pinta de ratolinets i mira què ens han fet a tots!


  Nyigo! Nyigo!


  
    Hi ha… tres… ampolles,


    A dalt de la paret.

  


  —Més fort!


  
    HI HA TRES AMPOLLES,


    A DALT DE LA PARET.

  


  —Les germanes no s’haurien de separar —va dir la Caroline a la Hebe—. Si te’n vas, jo també me n’aniré. Tens un mocador?


  —No. Moca’t amb el llençol.


  La Nancibel seia sobre una roca i estava molt bonica. El xal espanyol i la pinta als cabells li atorgaven una dignitat inusual. Per un instant, l’atenció se li va desviar de l’escena davant seu i va fer un posat pensatiu. Llavors va notar que la senyora Siddal hi havia anat i va fer brillar el seu somriure càlid.


  
    NO HI HAURÀ CAP AMPOLLA,


    A DALT DE LA PARET.

  


  La penitència va acabar-se i van poder sopar. Tot el menjar havia estat disposat sobre unes estovalles blanques i en Robin havia estat enfeinat amb el llevataps durant els últims versos de la cançó. La Beatrix va alçar-se, aferrant-se al quimono, que li quedava massa gran i llarg.


  —I ara, senyores i senyors, esteu tots convidats a prendre part en aquest refrigeri i a degustar un vi blanc deliciós, cortesia del nostre excel·lentíssim convidat d’honor, Sir Henry Gifford —va proclamar.


  Tots es van apropar a les estovalles, on l’Evangeline i en Robin servien el vi en copes.


  —La canalla també en poden beure? —va preguntar en Gerry.


  —Tots en necessitem —va dir en Duff fermament—. Té, Nancibel.


  Però la Nancibel va protestar, dient que ella era de l’Associació de l’Esperança per l’abstinència dels joves.


  —Aquest vi no té alcohol —va assegurar-li en Duff—. Prova’l, ja ho veuràs. És blanc, no negre.


  —No ho sé pas. El xampany també és blanc.


  En va beure un glop i va estar segura que l’estava ensarronant, però per dins se sentia tan trista per en Bruce que va agrair l’estimulant i, després de servir l’amanida de llagosta, va acabar-se la copa. Va sentir la calidesa del consol corrent-li per les venes. Va deixar de plorar el passat. Un futur brillant li feia senyals entre els núvols del capvespre.


  M’ha pres el pèl, va pensar. La llimonada no m’ho havia fet mai, això. No en beuré més.


  Però va haver de beure més, perquè la Maud Cove just proposava un brindis.


  —Alceu les copes —va dir en veu alta— i beveu a la salut del nostre estimat però absent proveïdor de tomàquets: el senyor Bruce… el senyor Bruce… ai, ostres!


  —Partridge —va dir la Nancibel, que era l’única persona que sabia com es deia de cognom.


  —Bruce… —van cridar tots—. Bruce!


  Una eufòria agradable inundava la festa. Eren pocs els qui havien begut mai vi blanc i només Sir Henry hi estava acostumat. L’Angie n’havia servit molt poc als nens, però havia estat suficient per animar-los. La Caroline i la Hebe començaven a fer rialletes. Van agafar l’abella de l’orella de Sir Henry i la van posar a l’amanida d’en Fred per espantar-lo. En Gerry explicava una història i reia molt fort.


  —I ella va dir: «Qui has dit que mata tars?». Ho vas dir, oi que sí, Angie?


  —Hagués pensat que a hores d’ara ja s’hauria cansat d’aquella broma —va dir l’Angie a la senyora Paley.


  —No se’n cansarà mai —va dir la senyora Paley—. Fica-t’ho al cap, Angie. La ment dels homes és d’un sol carril. Hauràs de viure amb aquesta broma tota la vida. La tornarà a explicar davant de tothom quan celebreu les noces d’argent.


  —Quina broma? —va preguntar la senyora Siddal, inclinant-se al voltant del barret de la senyora Paley per mirar l’Evangeline.


  Era la primera vegada que s’hi dirigia. L’Evangeline, que navegava en un optimisme vinós, va decidir prendre-s’ho com un colom de la pau.


  —En Gerry m’estava parlant de tars i metatars —va començar a explicar.


  En Robin, a l’altra banda de les estovalles, va donar un cop de colze a en Duff i li va fer una mirada.


  —Les noies s’estan ajuntant —va murmurar.


  Tant la seva mare com l’Evangeline tenien el cap sota el barret de la senyora Paley, de manera que no se’ls veien les cares. Però es va sentir un esclat de rialles darrere el serrell de cintes.


  —Estan una mica pet —va dir en Duff.


  I la Caroline va dir a la Hebe que tenia la sensació que no seia sinó que flotava.


  —Anem begudes —va explicar-li la Hebe.


  —Ah, sí? Com ho saps?


  —Jo ja n’havia anat abans. Va ser molt pitjor que ara.


  Nyigo! Nyigo!


  En Fred va començar a tocar The Lily of Laguna, que la senyora Paley havia dit que era la seva cançó preferida quan li ho havien preguntat. No ho era, i en realitat havia volgut demanar la cançó Pale Hands I Loved, però s’havia confós. Tots van entonar la melodia amb ganes.


  
    I know… she loves me!


    I know she loves me,


    Because she says so…

  


  —Pensava que la cançó deia alguna cosa de flors de lotus —va queixar-se la senyora Paley.


  —No deixeu beure més vi als nens.


  —Robin! Que els nens no beguin més vi.


  —Hauré de tornar a signar el compromís d’abstinència. No sé què me’n dirà, la meva mare.


  —Quin pícnic més bonic.


  —Quin pícnic tan magnífic.


  —Què se n’ha fet, de la meva abella? Qui m’ha agafat l’abella?


  —L’avi Benet ha perdut l’abella.


  —I KNOW SHE LOVES ME…


  —No, però, Angie, t’he d’explicar una història divertida de quan en Gerry era petit. L’havia deixat al cotxet i…


  —M’ha tocat l’os de pollastre que concedeix desitjos! M’ha tocat l’os dels desitjos! Senyora Paley… que voldria demanar un desig amb mi?


  —No, Hebe. Demana tu el teu desig.


  —Bé… Jo desitjaré que les Cove siguin filles seves i vostè pot desitjar el mateix, i estirem cadascuna d’un cantó i a qui li toqui el cantó més llarg…


  —No serveix de res desitjar una cosa que és impossible…


  —SHE’S THE LILYYYY OF LA…GU…NA…


  Les Cove estaven massa contentes per cantar, massa contentes per menjar. Donaven voltes a la rotllana solemnement, oferint menjar i beure als seus convidats. Duien les regnes de la festa sense que ningú no ho notés i s’asseguraven que tot es feia de manera adequada. Quan els bessons, que anaven disfressats de pellroges van fer senyals de voler llançar la destral de guerra als seus veïns, la Blanche hi va posar fi de seguida dient seriosament:


  —Oh, però és que les destrals de guerra les deixàvem per a la mitjanit. Ara li toca a la Nancibel. Ens cantarà la cançó del dofí malvat.


  De cop, hi va haver un silenci i la Nancibel va fer cara de sobresaltada.


  —Està tan passada de moda… —va explicar-los—. No sé com em vaig veure amb cor de cantar-la. Me la cantava la meva besàvia.


  —És molt bonica —va dir la Beatrix—. La Nancibel ens la va cantar el dia que gairebé ens ofeguem.


  —Va, Nancibel!


  La Nancibel va alçar la barbeta i va cantar instintivament la tonada dolça i serena d’una tradició antiga:


  
    Caminant vora el mar de la sal,


    Una bella sirena em causà sobresalt.


    Qui serà el jove que em salvi, plorant va dir,


    del malvat dofí que es vol casar amb mi?

  


  —És una cançó popular! —va xiuxiuejar en Duff, entusiasmat—. És una cançó popular no recopilada!


  
    Jo li prenc la mà blanca amb aire solemne,


    En braços duent-la fins a terra ferma.


    «Anem a St. Sody, enfilem el camí,


    la mare us darà bon menjar i bon vestir.»


    «Sense peus rai, no podré caminar.


    cua de sirena poc m’hi ajudarà.


    M’haureu de dur amunt, m’haureu de dur avall


    A casa, a St. Sody, porteu-me a cavall.»

  


  —És una cançó popular local! I nosaltres hem viscut aquí tota la vida i no l’havíem sentida mai!


  
    Bella sirena, només faltaria.


    I els primers passos foren d’alegria.


    Però un xic més amunt pel penya-segat,


    la minyona que pesa, i jo ben baldat.


    Amb pena i esforç m’arrossego cap dalt


    Fins que davant nostre apareix un hostal.

  


  —És el One and All —va xiuxiuejar en Duff—. Es refereix al One and All.


  
    Ai, bella donzella, ja em perdonarà


    St. Sody és ben lluny i jo he de descansar.

  


  La Nancibel va aturar-se de cop.


  —S’acaba així? —va queixar-se el públic.


  —No. És fins on recordo. La cançó segueix un bon tros.


  —Què hi passa? Aconsegueixen arribar?


  —No. El dofí malvat els persegueix i els converteix en pedra. Diuen que és una història real. Les pedres són en un camp just darrere de casa meva, i la gent les coneix com l’Home i la Sirena.


  —Ho sé —va dir en Robin—. Estan marcades al mapa.


  Una onada d’interès i aprovació va escampar-se per la rotllana, la qual cosa va desconcertar bastant la Nancibel. Hauria volgut cantar una altra cançó, però sentia que les Cove l’havien encertada, com sempre, i que El dofí malvat els havia agradat.


  I en aquell moment, havent donat un cop d’ull al programa, la Blanche Cove es va alçar i va proposar un altre brindis.


  —Que podem beure una mica de vi, la Beatrix i la Maud i jo? —va demanar, emocionada—. Encara no hem tingut temps, però volíem beure a la vostra salut i expressar-vos el nostre agraïment per haver vingut.


  Els van donar copes de vi i llavors va continuar:


  —Us volem donar les gràcies per venir i dir-vos també com ens alegra veure-us a tots tan contents. Sabem que ho heu fet per complaure’ns, però veiem que us ho esteu passant bé de veritat. Suposo que deu ser aquest vi blanc tan bo.


  —Sí, senyora! Sí, senyora!


  —Per tant, aquesta és la recompensa per haver vingut, que no hauríeu obtingut si no fóssiu aquí. Bevem a la vostra salut i esperem que tots visqueu feliços per sempre més, especialment en Gerry i l’Angie.


  —Sí, senyora! Sí, senyora!


  —Gràcies, Blanche!


  —Unes paraules molt boniques!


  —Una festa molt bonica!


  —Perquè…


  —PERQUÈ SÓN NOIES EXCEL·LENTS,


  PERQUÈ SÓN NOIES EXCEL·LENTS…


  Tothom cantava. Tothom cridava. Feien tant de soroll que, durant un moment, amb prou feines van sentir el soroll que venia de més enllà, fins que un brogit esgarrifós, eixordador, demolidor va empassar-se tots els sons, llançant-los a terra enmig de la foscor i el terror. A alguns els va semblar com si aquell soroll hagués durat molta estona; d’altres afirmarien més tard que tot havia passat molt ràpid. Tampoc no estaven segurs de si s’hi havien llançat ells mateixos, però eren tots allà, per terra, enmig d’un núvol de pols asfixiant, mentre el soroll s’apagava en un arpeggio decreixent de pedres que queien… còdols que saltaven… de la remor de les onades.


  Una clamor dèbil va començar a agafar força entre les grans roques: estossecs, sanglots, plors i preguntes, mentre es movien a les palpentes en aquella confusió de pols. Tots estaven massa atordits per exclamar res en veu alta, fins que la veu d’una criatura va alçar-se en un xiscle agut:


  —És la bomba atòmica! És la bomba atòmica!


  —Que què?


  —Què ha passat?


  —És la bomba atòmica!


  —Angie! On ets? Estàs bé?


  —Aquí, Gerry…


  —Oh, senyora Paley…


  —Soc aquí, Maud… ja et tinc… on és la Blanche? On és la Beatrix?


  —La bomba atòmica…


  —Jo tinc els bessons. Esteu bé, bonics? Soc la Nancibel… ja us tinc…


  —On és la Caroline?


  —Papa…


  —És pols…


  —És la bomba atòmica…


  —Quin ensurt que m’ha donat! He pensat que devia haver passat alguna cosa…


  —Para de cridar, Hebe! No era cap bomba atòmica! No ha fet llum.


  —No era una bomba de cap mena. No hi ha hagut explosió…


  —Un terratrèmol…


  —Estem tots bé? Hi som tots?


  —Feu silenci, si us plau. Cridaré els noms de tothom…


  —Gent, feu silenci. Sir Henry vol cridar els noms de tothom…


  Sir Henry els va cridar, un per un, mentre la pols començava a escampar. Tots van contestar. Tots estaven bé.


  Però no ho entenien i encara estaven mig convençuts que els havia atacat alguna mena d’enemic. I és que estaven acostumats a associar esdeveniments violents com aquell amb actes humans més que no pas divins. Van fer pinya, atordits i esfereïts, en una boira de pols cada vegada més fina fins que van veure la llum de la lluna sobre el mar i les onades plàcides que queien sobre la platja; un paisatge familiar que els hauria fet sentir millor… si hagués estat una platja que haguessin vist mai abans.


  En Gerry i Sir Henry van ser els primers d’endevinar-ho. Però no van dir res. En silenci, van observar com la cortina de pols anava desapareixent. Un sospir en forma de gemec va recórrer el grup mentre la veritat saltava d’una ment a l’altra. Van apropar-se més els uns als altres, com si encara s’aferressin a aquella unitat fràgil, transitòria, que tan estranyament els havia ajuntat i protegit. Ningú no va dir res fins que un dels bessons Gifford, aixecant el cap del pit de la Nancibel, va mirar cap a l’escena sota seu i va preguntar, perplex:


  —Qui ho ha fet?


  Es va sentir un crit provinent del turó del darrere. Tot de siluetes van aparèixer a l’horitzó. La gent venia corrents del poble i de les granges. El grup del promontori va regirar-se i es va separar. Tots plegats xiuxiuejaven, donaven nom a allò que havia succeït. Fins i tot llavors ja començava a ser cosa del passat. Els seus pensaments es giraven cap al futur.


  —Hauríem de pujar al poble —va dir en Gerry—. A la casa parroquial. El pare Bott ens acollirà…


  I van partir, en una processó allargada, carregant de nou el pes de les seves setze vides individuals.
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    MARGARET KENNEDY (Londres, 1896 - 1967) fou una novel·lista i dramaturga anglesa. Va estudiar història a Oxford. La seva novel·la més famosa, La nimfa constant (1926), va ser portada als escenaris el 1926 i al cine dos anys més tard, i també passaria amb El boig de la família (1934). En aquells anys va aconseguir una gran fama com a escriptora i guionista, que es mantindria després de la Segona Guerra Mundial amb obres com La festa (1950) i El somriure oblidat (1961).

  


  Notes


  
    [1] L’ATS (Auxiliary Territorial Service) va ser la branca femenina de l’exèrcit britànic durant la Segona Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Durant la Segona Guerra Mundial i els anys posteriors, al Regne Unit es van popularitzar les pintades a la paret d’un ninot conegut com a Mr. Chad, que es queixava del racionament i de la falta d’aliments i altres articles d’ús habitual amb frases de l’estil: «Què? No hi ha sucre?». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Edward Lear (1812-1888) va ser un pintor, dibuixant, músic i poeta anglès conegut, entre altres coses, per escriure un estil de poemes breus anomenats limericks: estrofes de cinc versos plenes de disbarats per divertir els infants. Encara ara és un autor conegut i estimat dins la tradició literària britànica, patriarca de l’alçada de Lewis Carroll en aquesta literatura del nonsense o dels disbarats. (N. de la T.) <<
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