
  


  
    
  


  
    Són els anys setanta, a París. En Sam, un jove estudiant americà, coneix una dona en una llibreria. La Isabelle. És misteriosa, bonica i més gran que ell, també és més experimentada en l’amor i les seves contradiccions. Aviat, en Sam resta fascinat per la Isabelle, però l’anell que duu a la mà el desconcerta i el descoratja.


    El que va començar com a trobades innocents en un petit apartament parisenc acaba donant lloc a un autèntica història d’amor que es perpetua en el temps.


    Isabelle a la tarda és una història que ens fa pensar en les coses que busquem, en les coses que trobem, i en tot allò amb què aprenem a conformar-nos finalment; ens ensenya com l’amor pot esdevenir el motiu o l’excusa de tota una vida.
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  Mateix llit, somnis diferents.


  Proverbi xinès


  Un


  Abans de la Isabelle, no sabia res del sexe.


  Abans de la Isabelle, no sabia res de la llibertat.


  Abans de la Isabelle, no sabia res de París, on el sexe i la llibertat són dos temes eterns.


  Abans de la Isabelle, no sabia res de la vida.


  Abans de la Isabelle…


  Quan miro pel retrovisor que són els records…


  Abans de la Isabelle, només era un nen.


  I després de la Isabelle?


  Després de «l’abans» i abans del «després»… Aquesta és la matèria de què estan fetes totes les històries. Sobretot les que pertanyen a la intimitat.


  I, amb la Isabelle, sempre va ser íntim.


  Fins i tot quan no passàvem les tardes enllaçats.


  Les tardes i la Isabelle.


  La trajectòria constant d’aquesta petita història, que per mi també és una gran història. Perquè és la història de la meva vida.


  Totes les vides són contes efímers. És el que fa que la meva història, la vostra, la nostra, siguin tan essencials. Tota vida té transcendència, per molt fugaç o perifèrica que sembli. Tota vida és una novel·la. I tota vida, si pot, té les seves tardes amb la Isabelle. Quan tot és possible i infinit, i alhora volàtil com una tempesta de sorra al Sàhara.


  Les tardes i la Isabelle.


  Aquell indret en què, en un tombant de la meva vida, vaig topar amb el més fugisser dels conceptes:


  La felicitat.


  París.


  Els meus ulls s’hi van posar per primera vegada quan tenia vint-i-un anys. Mil nou-cents setanta-set, les vuit i divuit del matí, segons el meu rellotge de polsera. Tres minuts després vaig passar per sota del rellotge art-déco que presidia l’esplanada glacial de la Gare du Nord.


  Gener a París. Tot en blanc i negre i una foscor invasora sense fi. Havia baixat del tren nocturn procedent d’Amsterdam, un periple de vuit hores, puntuat per endormiscaments passatgers a l’estret vagó on estava assegut. Durant tot el viatge al sud, el meu cervell va estar emboirat per l’herba que m’havia fumat legalment abans de marxar en un coffee shop de Prinsengracht. A l’entrada del metro, hi havia un forn petit on vaig apaivagar els efectes d’una nit sense menjar amb un croissant i un cafè molt curt. Al costat hi havia un estanc. Amb tres francs em vaig comprar un paquet de Camel i un dia de fumar. Uns instants després, com tants altres passatgers que esperaven la línia 5 en direcció sud, em vaig abandonar al plaer del meu primer cigarret del matí.


  El metro. En aquella hora del matí encara hi havia l’espai just per respirar en un dels vagons de segona. Tothom llançava núvols de fum i bafarades d’aire glaçat. En aquella època, el metro feia una olor penetrant de fusta cremada i aixelles suades. Uns fluorescents fluixos banyaven els vagons amb una lluïssor subterrània, d’aiguamarina. I uns rètols demanaven que cedissis el seient als mutilats de guerra.


  Tenia l’adreça d’un hotel de Jussieu. Al 5è arrondissement. No gaire lluny del Jardin des Plantes. Un hotel modest amb un preu modest: quaranta francs la nit. Sis dòlars americans. Que em deixaven quaranta dòlars més al dia per menjar i beure, anar al cinema, fumar i seure als cafès i…


  No tenia ni idea de com acabar aquesta frase. Viatjava sense un objectiu o un pla establert. M’acabava de graduar, abans d’hora, en una universitat pública de l’Oest Mitjà. Ja havia acceptat una beca per entrar en una facultat de dret que garantia als seus graduats una trajectòria clara vers les posicions més altes de la vida nacional.


  El fet que els diners que el meu pare havia gastat en la meva educació ara estiguessin justificats significava que finalment era digne del més gran elogi per part seva.


  —Ben fet, fill meu —em va dir.


  El que no va estar tan bé, des del seu punt de vista, va ser el meu anunci el dia d’Acció de Gràcies, que, tot just després de les vacances de Nadal, travessaria l’Atlàntic.


  El meu pare era un home distant i taciturn. No era un monstre. No estava obsessionat amb la disciplina. Però estava absent. Malgrat que no va viatjar mai i que era a casa gairebé cada vespre a les sis. Era corredor d’assegurances i tenia la seva pròpia empresa. Ell i tres empleats. El seu pare havia estat militar, i tots li deien sempre «el coronel». Una vegada el meu pare, en un moment insòlit de sinceritat després que la meva mare morís d’un càncer virulent i fulminant, em va dir que havia passat la major part de la infància aterrit per aquell home dictador. El pare no va ser mai sever amb mi, sobretot perquè sempre vaig ser un nen obedient, un bon estudiant. Callava i feia mans i mànigues per complaure un pare incapaç de mostrar-me el més mínim afecte.


  La meva mare era estoica. Una dona discreta, que era mestra i semblava resignada al seu destí glacial amb l’home amb qui s’havia casat. No va discutir mai amb el meu pare, sempre va fer el paper d’esposa devota i em va educar per ser «un bon noi destinat a un avenir millor». La mare va fer que m’interessés per la lectura. Em va comprar un atles i em va despertar la curiositat pel món més enllà de les nostres fronteres d’escassa cultura. A diferència del pare, em feia sentir estimat. Apreciava el seu afecte per mesurat que fos.


  Quan es va posar malalta jo tenia dotze anys. El terror de perdre-la va ser immens. Des del diagnòstic a la mort va ser un malson de sis setmanes. Em van dir que el seu càncer era terminal deu dies abans que ens deixés. Sabia que estava malalta. Però ella escoltava el meu pare i negava la inexorable fatalitat. El dia que em va reconèixer que el seu temps amb nosaltres s’acabava va ser la nit abans que la portessin d’urgència a un hospital d’Indianapolis, a una hora de casa. Després, vaig voltar durant dies en un estat de traumatisme silenciós. Aquell divendres, el pare es va presentar a l’escola, va enraonar en veu baixa amb la meva professora i, en acabat, em va fer un senyal perquè sortís amb ell.


  —A la teva mare només li queden unes hores de vida. Ens hem d’afanyar.


  No ens vam dir gaire cosa més durant el trajecte a l’hospital. Però la meva mare havia entrat en coma quan hi vam arribar. El meu pare va deixar que l’oncòleg de guàrdia fes la seva feina i confirmés que no hi havia cap possibilitat que visqués fins l’endemà. La mare no va sortir mai del coma. No vaig poder tornar a parlar amb ella, dir-li adeu.


  Un any després de la seva mort, el meu pare em va dir que es tornava a casar, amb una dona que es deia Dorothy. L’havia conegut a la seva parròquia. Era comptable. Era de la mateixa mena reticent que el pare i em tractava amb una cortesia distant. Quan vaig començar el primer any d’universitat, la Dorothy va convèncer el pare perquè vengués la casa de la família i en comprés una altra amb ella. De fet, això em va treure un pes de sobre. Tal com em va alleujar que el pare hagués trobat aquella dona freda. M’alliberava de l’obligació d’estar pendent del meu pare, encara que ell no hagués expressat mai ni un nanosegon de necessitat. Perquè allò hauria significat demostrar vulnerabilitat davant del seu fill. I això el pare no ho faria mai. La Dorothy em va dir que considerés meva l’habitació de convidats de la casa. Li vaig donar les gràcies, i la feia servir durant les festes grosses, com Acció de Gràcies i Nadal. La resta de l’any no hi anava mai. El pare i la Dorothy van fer els escarafalls de rigor quan em van admetre en aquella important facultat de dret. Però, com a home habituat a desconfiar del vast món més enllà de la seva magra experiència de la vida (no havia sortit mai del país, tret d’uns mesos a la marina durant la guerra), no li va agradar quan li vaig dir que me n’anava a París.


  —N’hauríem d’haver parlat, fill.


  —En parlem ara.


  I li vaig explicar amb calma que tots aquells estius treballant de passant per a un gabinet de la ciutat, i les deu hores a la setmana classificant llibres a la biblioteca de la universitat, més l’estricta aplicació de la virtut de la frugalitat que predicava tan sovint, m’havien permès estalviar prou per passar uns mesos fora de les fronteres dels Estats Units. Un curs suplementari que havia fet durant els últims dos semestres em permetria acabar els estudis al cap d’unes setmanes i no haver de continuar pagant la universitat.


  —No m’agrada, fill.


  Però no va tornar a treure el tema, sobretot després que la Dorothy comentés que, aconseguint el meu títol un semestre abans, li havia estalviat uns quants milers de dòlars. El pare em va acompanyar a l’aeroport la nit que vaig marxar i fins i tot em va donar un sobre amb dos-cents dòlars en efectiu com a «regal de comiat». Llavors em va fer una de les seves breus abraçades i em va dir que li escrivís de tant en tant. La seva manera de dir-me: «A partir d’ara, estàs sol». La veritat és que sempre ho havia estat.


  Al metro, una noia només uns anys més gran que jo em va mirar l’anorac blau, la motxilla i les botes de muntanya. Vaig veure com es formava la conclusió al seu cap: un estudiant americà a l’estranger, completament perdut. Em van venir unes ganes immenses de trencar aquella imatge tòpica, d’esclafar totes les limitacions i el conformisme prudent del que havia estat la meva vida fins aleshores. I hauria volgut demanar-li el telèfon i dir-li: «Espera a veure’m ben vestit». Però no sabia francès.


  A Jussieu hi havia una botiga d’excedents militars que venien jaquetes negres de la marina: Importées des États-Unis. Me’n vaig emprovar una. Em feia semblar un pòtol de Kerouac. Valia quatre-cents francs: un preu alt per a mi. Però seria un abric que portaria cada dia aquell hivern. I seria una peça que em permetria fondre’m amb el paisatge urbà. No cridaria l’atenció sobre la meva ansietat d’americà desplaçat.


  I, d’ansiós, n’estava.


  Perquè estava sol. I no dominava la llengua. I no tenia amics. Ni la direcció rígida que havia definit la meva vida fins aleshores.


  L’ansietat és el vertigen de la llibertat.


  I tenia llibertat.


  I París.


  I una jaqueta negra.


  I la sensació, per primera vegada, que la meva vida era una tabula rasa.


  Un full en blanc sovint pot fer por. Sobretot quan t’han pujat perquè creguis en la necessitat de tenir certeses clares.


  A l’hotel vaig pagar una setmana a la bestreta, vaig agafar la clau, vaig pujar i vaig tancar la porta per dormir unes hores. Em vaig despertar amb aquest pensament: No estic lligat a res ni a ningú.


  Una presa de consciència vertiginosa.


  La meva habitació d’hotel: un llit vell de coure amb un matalàs primíssim. Una pica de porcellana tacada i aixetes mig rovellades. Un armari de caoba ple de rascades, una tauleta vella de cafeteria i una cadira. Paper pintat florejat i esgrogueït pels anys i el fum del tabac. Un radiador petit que feia explosions regulars. Vistes sobre un carreró. Parets que filtraven el so. Una màquina d’escriure que repicava. Un home amb una tos seca persistent. Tot i així, vaig dormir. I no em vaig despertar fins a mitja tarda. El lavabo era al final del passadís. Un vàter a la turca, depriment. Una dutxa petita al costat, tancada amb una cortina de plàstic verda i vella. Hi havia una mànega amb una carxofa de dutxa. L’aigua sortia calenta. Em vaig ensabonar el cos i els cabells, per desempallegar-me de la llarga migdiada. Vaig eixugar-me amb la tovallola aspra que m’havien deixat sobre el llit i me la vaig embolicar per tapar-me la nuesa de tornada a la meva habitació. Em vaig vestir i vaig sortir a veure món.


  Nevava. París estava emblanquinat. La fam em rosegava la panxa. Feia més d’un dia que no menjava com cal. Vaig trobar un local petit amagat darrere el boulevard Saint-Michel. Un steak frites, mig litre de vi negre, una crème caramel: vint-i-cinc francs. «Soc massa conscient dels diners, del preu i el valor contradictori de les coses», vaig pensar. La frugalitat i la negació del propi desig eren dos credos centrals a casa meva que m’havien inculcat des de ben petit. M’ho volia treure de sobre. Però també volia poder passar els cinc mesos següents sense la necessitat de tornar corrent a casa i buscar una feina remunerada. Hi havia unes pràctiques amb un jutge federal esperant-me a Minneapolis l’1 de juny. Hi havia la facultat de dret i totes les seves implicacions per al futur al setembre. Abans de tot això tenia aquesta circumstància, aquest espai, amb l’única obligació de no passar-me del pressupost.


  Vaig passejar tot el vespre, insensible al fred i a la neu que continuava caient. Si no has crescut envoltat de magnificència urbana èpica, o res que insinuï el més petit monumentalisme històric, París et deixa aclaparat. Però encara que les grans meravelles arquitectòniques m’atraguessin, la meva visió perifèrica em portava cap a un altre lloc: els carrers laterals, el laberint sinuós de carrerons. I hi havia aquella sensació que el sexe era pertot arreu, des de les dones de la nit buscant clients a les voreres fins a les parelles abraçades contra les parets, els fanals, fins i tot a la barana de pedra del Pont Neuf. Vaig seguir el curs del Sena: aigua fosca i gèlida en una progressió impertorbable. Vaig envejar els amants. Vaig envejar tots els que estaven connectats amb un altre, que no se sentien sols en la foscor.


  Vaig aprendre a deixar-me portar.


  La meva primera setmana a París va ser justament això: una llarga passejada sense rumb. El dia començava per a mi cap a les deu del matí. Hi havia un cafè al costat de l’hotel. Prenia el mateix esmorzar cada matí: citron pressé, croissant, grand crème. Era un local freqüentat per obrers —escombriaires, treballadors de la via pública— i això mantenia els preus baixos. L’amo —dents lletges, ulls cansats, sempre professional— era tot el dia darrere el taulell. Després de quatre dies seguits d’anar-hi, em va rebre amb un cop de cap.


  —La même chose? —va preguntar.


  Vaig contestar amb un «bonjour» i un altre cop de cap. No ens vam presentar mai.


  Comprar-me cada dia l’International Herald Tribune estava fora del meu abast. Però l’amo del cafè sempre tenia l’edició del dia anterior darrere la barra.


  —Un compatriota seu de l’hotel sempre el compra abans d’esmorzar i, en acabat, quan se’n va, el deixa a la taula —em va dir.


  O almenys crec que em va dir això. Entenia amb prou feines una mica més del que podia dir.


  —Il arrive quand?


  M’havia comprat un quadern, una ploma barata, un diccionari i un llibre de verbs bàsic. M’havia proposat aprendre deu paraules noves cada dia i dos verbs nous conjugats en présent, passé composé et futur proche.


  —Cada matí a les set. Em sembla que no dorm gaire. Un home amb uns ulls massa maltractats per la vida.


  Em va agradar tant la descripció —Un homme aux yeux trop mâchés par la vie— que me la vaig apuntar al quadern.


  El cafè es deia Le Sélect, una contradicció de nom. No tenia res de selecte. Era petit, bàsic, amb quatre taules i poca cosa més. Jo no tenia experiència en cafès. Només les cafeteries americanes, els diners americans, el cafè americà de filtre. Les màquines de discos i els linòleums llardosos i les cambreres que mastegaven xiclet i somreien amb cansament. A Le Sélect, l’alcohol era una part acceptada del ritual matinal. La majoria d’escombriaires —les éboueurs— es prenien un calvados amb el cafè, i una parella de gendarmes passava sovint per prendre un vin rouge servit d’ampolles de litre sense etiqueta. No pagaven mai les consumicions. Le Sélect em va ensenyar l’art de passar l’estona sense fer res. Em quedava allà amb l’esmorzar fins al migdia, el diari del dia abans, el meu tabac, el quadern i la ploma. No em van demanar mai que marxés, no em van molestar mai. És així com vaig entendre un concepte clau dels cafès: la sensació de comunitat improvisada i refugi calorós enmig de la freda indiferència urbana.


  Cap a migdia me n’anava a passar l’estona en una altra banda, sovint als cinemes de la rue Champollion. Westerns antics. Cinema negre antic. Musicals desconeguts. Retrospectives de directors: Hitchcock, Hawks, Wells, Huston. Tot en l’anglès original, amb els subtítols en francès dansant al peu de la pantalla. Un lloc on amagar-se per deu francs per séance.


  Séance: una sessió. Però també una trobada. Una forma ritual de reunió.


  Una altra paraula per al meu quadern.


  Vaig prendre la decisió d’explorar, a peu, els vint arrondissements. Vaig freqüentar museus i galeries. Era un habitual de les llibreries angleses. Vaig anar als locals de jazz de la rue des Lombards. Vaig menjar tagín per primera vegada. Buscava amb desesperació maneres d’estar ocupat, un antídot per a la solitud dels meus dies i les meves nits. Em deia que deambular apaivagaria la meva solitud. Per contra, deambular m’augmentava la buidor interior. No era infeliç a París. Era infeliç amb mi mateix. No aconseguia identificar-ne el motiu. No enyorava casa meva. No trobava a faltar coses del meu país. Fruïa amb la novetat de tot el que m’envoltava. Però la tristesa, com una taca tenaç, es negava a marxar.


  La parella de l’habitació del costat sempre es barallava. El conserge de nit, l’Omar, un berber del sud del Marroc, em va dir que eren serbis. Refugiats. I que sempre estaven enrabiats l’un amb l’altre.


  —Se’ls ensorraria el món si es tractessin bé. Per això s’aferren a la ràbia.


  El repic de la màquina d’escriure també era una part integrant de la vida nocturna de l’hotel. No em molestava. Em feia un efecte metronòmic, el clac, clac, clac, em bressolava cap al son. Una nit de la segona setmana, que tornava tard d’una séance en un club de jazz, vaig veure la porta de l’habitació del meu veí badada. La llum de dins estava emboirada pel fum.


  —Pots entrar —va dir una veu que sortia de les profunditats del fum. Una veu americana.


  Vaig obrir la porta. Em vaig trobar en una versió idèntica de la meva habitació, però amb la diferència que el seu ocupant n’havia pres possessió permanent. Assegut a la cadira de fusta hi havia un noi d’uns vint-i-cinc anys. Els cabells rossos li arribaven a les espatlles, portava ulleres rodones metàl·liques, tenia un cigarret entre les dents i em mirava amb un somriure bromós.


  —Ets el meu veí? —va preguntar—. Hauria de parlar en el meu mal francès?


  —L’anglès em va bé.


  —La màquina d’escriure no et deixa dormir?


  —No dormo amb l’abric posat.


  —O sigui que has vist la meva porta oberta… i has decidit passar a saludar?


  —Me’n puc anar.


  —També pots seure.


  Així és com vaig conèixer en Paul Most.


  —Sí, escric. No, no he publicat res. No, no et penso dir de què tracta aquesta novel·la, perquè vegis que em sé controlar. Sí, soc de Nova York. Sí, tinc una assignació econòmica suficient per fotre la meva vida enlaire.


  Era un refugiat d’un pare autoritari. Un banquer d’inversions. Alta burgesia. Ben relacionat. Park Avenue. Església episcopaliana més tradicional.


  —El recorregut clàssic d’escola privada, universitat Ivy League. Vaig entrar a Harvard. Em van expulsar de Harvard. Falta d’interès en els estudis. Dos anys a la marina mercant. Què vols?, a l’Eugene O’Neill li va funcionar. Vaig tornar a Harvard. Gràcies als contactes paterns. Vaig acabar com vaig poder. Vaig passar un any als Cossos de Pau fent classes a casos desesperats de l’Alt Volta. Vaig passar la gonorrea, la sífilis i la tricomoniasi. Vaig canviar Ouagadougou per París fa quinze mesos. Vaig trobar aquest hotel. Vaig negociar un preu. I sec aquí, escrivint tota la nit.


  —El teu pare no ha intentat fer-te tornar a casa per treballar a Wall Street?


  —El meu pare m’ha desheretat. Mentre era a l’Alt Volta i, en un moment de deliri provocat per la febre del dengue, vaig escriure al Harvard Magazine en resposta a una petició de notícies sobre antigues promocions d’alumnes. Endevines què hi vaig escriure? «Paul Most, Promoció del 74, viu a l’Àfrica Occidental amb unes purgacions permanents». Mira, em va semblar divertit.


  —Va sortir publicat?


  —Pots comptar. Però les parets dels clubs tenen orelles. El pare em va escriure via l’oficina d’American Express a París per dir-me que no comptés més amb la seva generositat en aquest món. És clar que ell sabia que no em podia impedir cobrar l’assignació que el seu pare va deixar als seus cinc nets. La meva part dels interessos del capital se m’havien de pagar quan fes els vint-i-cinc anys… que va ser fa set mesos. Si fa no fa, quan el meu pare em va defenestrar. Ara tinc una assignació mensual de vuit-cents dòlars. Tenint en compte que he negociat amb la direcció d’aquest establiment ronyós per pagar vint-i-cinc francs la nit, vol dir que tinc el meu petit resquill de llit a París per poc més de cent dòlars al mes. I fins i tot em canvien els llençols dues vegades a la setmana.


  Llavors em va preguntar d’on era. L’hi vaig dir. La seva resposta va ser ràpida.


  —Deu ser avorrit viure en un cul de món.


  Vaig assenyalar l’eau-de-vie. Un Vieille Prune. Me’n va servir un got. Vaig agafar un dels seus Camel. Em va preguntar a quina universitat havia anat. Li vaig donar la informació que em demanava.


  —Alça, o sigui que has estudiat en una pública? I ara què? Estàs fent el grand tour europeu reglamentari abans d’anar a treballar en les assegurances agràries de la corredoria del papa?


  —Començo a la facultat de dret de Harvard al setembre.


  Això li va cridar l’atenció.


  —De veritat?


  —De veritat.


  —Chapeaux. Un col·lega de Harvard.


  «I que no hi ha entrat gràcies al papa», vaig pensar.


  Però aquest sobreentès va quedar així, sense expressar.


  Va canviar de tema, i no em va tornar a preguntar res de la meva vida.


  Però dos cigarrets i tres eau-de-vie després, em va fer un comentari.


  —Sé per què t’has parat a la meva porta aquesta nit. El mal de París. La ciutat és cruel amb els que estan sols. Vagis on vagis, veus que tothom va agafat i et recorda que només ets un noiet perdut. I que tornes a un llit buit en un hotel barat.


  —Ja en som dos.


  —Ah, però jo tinc algú. Aquesta nit no. Tu, en canvi, vas sol. I no saps com relacionar-te.


  El volia contradir. Volia protestar. Volia fer-li empassar la seva crueltat. Però sabia que això em portaria a una posició defensiva. Que era on ell volia anar a parar. Era conscient del parany que em parava.


  —Culpable —vaig dir.


  —Ves per on… un home sincer.


  —Alguna idea perquè no estigui tan sol? —vaig preguntar.


  —Dono per fet que parles poc francès o gens.


  —Molt bàsic. No per mantenir una conversa.


  —Et podria convidar a una festa demà a la nit. El llançament d’un llibre. Un amic de la Sabine.


  —Qui és la Sabine?


  —La noia que hauria de ser aquí aquesta nit. No em demanis que t’ho expliqui.


  —Per què t’ho hauria de demanar?


  —Un pageset amb urpes.


  —No soc de pagès.


  Em va respondre amb un somriure sorneguer.


  —Et convido, però t’aviso: no et faré de carrabina. I no et presentaré ningú.


  —Llavors, per què em convides?


  —Perquè has dit que estaves sol. Considera-ho un acte compassiu.


  Va agafar un quadern i va apuntar-hi una adreça.


  —Demà a les set del vespre.


  Va mirar els meus texans grisos, el meu jersei marró de coll rodó i la camisa de botons blava.


  —Això és París. Si fos de tu, em vestiria de negre.


  Vaig tornar a la botiga d’excedents de l’exèrcit. Em va atendre el mateix home amb pinta de boxejador. Li vaig dir el que necessitava. Vaig precisar que el meu pressupost era limitat. Em va mirar de dalt a baix, per mesurar-me.


  —Ets prim.


  I se’n va anar a remenar pels prestatges. Va treure un jersei negre de coll alt per trenta-cinc francs i uns pantalons de llana negres per quaranta-cinc francs. Els va haver de sacsejar per treure’ls la pols perquè me’ls pogués emprovar. M’anaven tots dos a la mida.


  —Tinc botes negres d’hivern de la Legió estrangera. De pell tova. Estan fetes servir. Escalfen, però no pesen, i tenen una bona sola. Són perfectes per a París. Seixanta francs.


  Me les vaig emprovar. M’anaven bé.


  —Dona’m cent deu francs per tot —va dir—. I ara ets une symphonie en noir.


  —Qualsevol diria que acabes de desembarcar d’un vaixell de guerra dels Estats Units.


  La salutació d’en Paul Most abans que entrés a la llibreria.


  —Em vas dir que canviés d’estil.


  —I te n’has sortit, mariner.


  La llibreria es deia La Hune. En Most era fora, fumant un Camel, en companyia d’una noia. Prima com una canya, els cabells arrissats, jaqueta de motorista. Un mocador negre de seda.


  —Et presento la Sabine —va dir.


  Li vaig donar la mà. La Sabine se la va mirar divertida. Es va inclinar i em va plantificar un petó a cada galta.


  —El meu tendre amic no coneix el protocol —va dir en Most.


  La resposta de la Sabine va ser com una bufetada verbal.


  —Tu sais que je refuse de parler en anglais.


  En Most va contestar amb una allau de francès, en un to més aviat agressiu. La Sabine va fer una ganyota.


  —Espèce de con.


  Li acabava de dir imbècil. Ben fet.


  —Has vist què has fet? —va dir en Most dirigint-se a mi, tot somrient.


  Va indicar la porta.


  —Ens veiem al bar.


  La llibreria no era gaire gran. Hi havia prestatgeries plenes pertot arreu. Piles de llibres. Molta gent. Vaig buscar el bar i vaig demanar un vi negre. Em vaig repenjar en una prestatgeria que duia el rètol: «PHILO». Vaig mirar cap avall i vaig trobar-me un penya-segat de volums: de Beauvoir, Deleuze, de Maistre, Demòcrit, De Morgan, Derrida, Descartes, Diderot, Dworkin…


  —Êtes-vous obsédé par les philosophes dont le nom commence par «D»?


  La veu era baixa, ressonant, burleta. Em vaig girar de cop. Em vaig trobar davant d’una dona. Una abundant cabellera rogenca ondulada. Ulls verds foscos: transparents, observadors i aguts. Una cara amable, pigada, acollidora. El vestit negre i cenyit. Mitges negres. Botes negres. Un cigarret entre els dits llargs, les cutícules una mica rosegades, una aliança d’or a l’anular esquerre. El primer que vaig pensar: vulnerable. El segon que vaig pensar: preciosa. El tercer que vaig pensar: estic encisat. El quart que vaig pensar: maleït anell.


  —Americà? —va dir.


  —Em temo que sí.


  —No cal que se n’avergonyeixi.


  Parlava un anglès impecable.


  —M’avergonyeix la meva falta de francès. Per què parla tan bé l’anglès?


  —La pràctica. Vaig viure dos anys a Nova York. M’hi hauria d’haver quedat. Però no.


  —I ara?


  —Ara visc aquí.


  —Fent què?


  Un altre somriure sorneguer.


  —Li agrada interrogar. És advocat penalista?


  —És cap a on vaig. Però deixi-m’ho endevinar. És professora?


  —Per què li importa tant descobrir què faig?


  —La meva necessitat natural de fer preguntes.


  —La curiositat és una virtut. Soc traductora.


  —De l’anglès al francès.


  —També de l’alemany al francès. I a la inversa.


  —Parla tres llengües?


  —Quatre. El meu italià és raonable.


  —Ara sí que em sento pagerol.


  —Veus, aquesta paraula no la conec, «pagerol».


  —Algú que no té gaire cultura. De poble. Rústic.


  —I ja m’imagino que l’inventor d’aquest «argot» era de Nova York.


  —Per descomptat.


  Va obrir la bosseta de pell negra que portava penjada a l’espatlla i en va treure una llibreteta i un bolígraf platejat.


  —Com s’escriu «pagerol»?


  L’hi vaig dir.


  —M’encanta l’argot. És el veritable color de totes les llengües.


  —Doni’m un exemple d’argot parisenc.


  —Grave de chez grave.


  —Grave vol dir «seriós», oi?


  —Déu-n’hi-do, per no saber francès.


  Li vaig explicar la meva disciplina diària amb el vocabulari.


  —Quina disciplina. Aleshores, segur que no és grave de chez grave, que significa «estúpid».


  —A vegades me’n sento, d’estúpid.


  —En general o només a París?


  —Aquí. Ara. En aquesta llibreria. Amb totes aquestes persones intel·ligents i sofisticades.


  —I pensa que és un pagerol… Ho he pronunciat bé? De poble?


  —Aprèn ràpid l’argot.


  —Quan ets traductor, les paraules ho són tot.


  —Aleshores també és curiosa.


  —Incorregible.


  Em va tocar un braç fugaçment, reposant un moment les puntes dels dits. Li vaig somriure. Em va somriure.


  —Em dic Isabelle.


  —Em dic Sam. És curiós que m’hagis preguntat allò dels filòsofs. He mirat tots aquests noms als lloms dels llibres, tots els de la D i he pensat: que poques coses que sé.


  —Però reconèixer que tens buits de coneixement, que et vols aventurar en indrets intel·lectuals que havies evitat fins ara, és meravellós. Per mi, la curiositat ho és tot. O sigui que para de pensar que ets un pagerol. Avui has vingut aquí. Has vingut a aquesta vetllada tan absurdament parisenca. Saps quin llibre presenten? L’autor?


  —Soc un infiltrat.


  —Encara t’admiro més per això. Veus aquella dona menuda amb els cabells arrissats? És la Jeanne Rocheferand. Philosophe. Normalienne. Serà una académicienne d’aquí a menys de deu anys.


  Era molt baixeta. D’uns seixanta anys. Seca. Amb pantalons d’estampat de pell de lleopard. Top de pell de lleopard. Gran cabellera negra. Al seu costat, un noi d’uns vint-i-vuit anys. Tipus motorista francès. Grans ulleres de sol d’aviador. Entonació avorrida. La mà al cul d’ella.


  —No he entès cap d’aquests termes —vaig dir.


  —No m’ho esperava pas. Per nosaltres, aquí, tenen molta importància. Queda’t prou temps, aprèn la llengua i ho entendràs.


  —Només em puc quedar uns mesos. Després me n’haig d’anar.


  —Doncs no n’aprendràs gaire, que potser tampoc és la idea.


  —No sé quin objectiu tinc.


  —«Objectiu»? Una paraula i un concepte molt americans.


  —T’empipa?


  Un altre frec fugaç dels seus dits al meu braç.


  —És entendridor. Aquí no parla mai ningú d’objectius o metes. Tots som massa teòrics. Ens maregem amb la nostra pròpia verbositat cerebral. Però a la vida, en el fons, el que fem és intentar obtenir el que volem. O crear limitacions, fronteres per a nosaltres mateixos.


  —Ets una persona lliure?


  —Sí i no. Em permeto certes coses, sí, i, alhora, no em deixo fer el pas cap a llocs en què podria trobar més llibertat. Els riscos i els compromisos habituals inherents a una certa mena de vida urbana.


  —No soc urbà.


  —Ets aquí. És un començament.


  Una mirada al seu rellotge.


  —Ai, l’hora, l’hora. Tinc un sopar…


  Sense pensar, sense premeditació, li vaig agafar la mà. Va tancar els ulls. Després els va obrir. Va afluixar els dits. Es va apartar.


  —Ha estat un plaer, Sam.


  —Per mi també, Isabelle.


  Silenci.


  El va trencar ella.


  —Ara m’has de demanar el telèfon.


  —Em donaries el teu telèfon?


  Em va aguantar la mirada.


  —Te’l donaria.


  Va buscar ràpidament a la bossa, en va sortir una targeta.


  —Té. Als matins i a les tardes generalment hi soc.


  Es va inclinar i em va fer un petó a cada galta. Vaig sentir una fiblada d’enyorament d’una persona que acabava de conèixer. Ho va notar. Va somriure.


  —À bientôt.


  I se’n va anar.


  Em vaig quedar quiet amb la targeta a la mà. Vaig mirar la tipografia negra, senzilla:


  
    ISABELLE DE MONSAMBERT


    Traductora


    9 rue Bernard Palissy


    75006 París


    01 489 62 33

  


  Vaig treure la cartera. Vaig guardar la targeta al compartiment petit. Volia creure que faria aquella trucada l’endemà o l’altre.


  —O sigui que la Isabelle t’ha donat el seu telèfon?


  Era en Paul Most. Ara al meu costat, amb una ampolla de vi a la mà.


  —Saps com es diu?


  —La vaig conèixer la setmana passada en una altra presentació. Vam parlar. Li vaig demanar el telèfon. No me’l va donar. Es veu que ets l’escollit, amic meu. Si esculls ser escollit. T’ha donat una carta. Ara la pregunta és: sabràs jugar-la?


  En Most va desaparèixer amb la petulant Sabine. Vaig fer un cop de cap a l’escriptora, un hola i adeu. Va somriure. El motorista va fer mala cara. Vaig donar una ullada al voltant. La festa s’acabava. Vaig sortir a la nit negra de París. Vaig mirar la carta del Café de Flore. Fora de les meves possibilitats. Vaig tornar al 5è i vaig trobar una brasserie barata on vaig menjar un croque-monsieur i vaig beure dos vasos de vin ordinaire mentre repassava la conversa amb la Isabelle. Vaig obrir la cartera. Vaig tornar a mirar la targeta. No parava de pensar en l’aliança que portava al dit anular esquerre. La seva invitació. «A bientôt». Si decidia fer la trucada.


  Vaig treure un full de paper d’avió, comprat a una oficina de correus del barri, i la ploma. Vaig escriure una carta breu al meu pare dient-li que era viu i m’anava bé, que París era «interessant» (ell preferia els eufemismes), que esperava amb ganes la feina de l’estiu amb el jutge i, després, Harvard. Això últim ho vaig posar perquè estigués tranquil, que em portaria bé i tornaria a casa. Perquè encara necessitava obeir la veu d’autoritat que ell representava. Si el pare hagués estat un home absolutament tancat en si mateix m’hauria estat més fàcil compartimentar la seva fredor amb mi. Però el fet que no fos mai gèlid amb mi, però tampoc hi fos mai… només feia que augmentar la culpa, la sensació que la seva reticència permanent era per alguna cosa meva.


  Vaig signar la carta amb Una abraçada, Sam. Em vaig acabar el vas de vi, i em vaig fumar un Gauloise abans de tornar a l’hotel. La targeta de la Isabelle va passar de la meva cartera a un cantó de la taula que feia servir d’escriptori. La vaig posar sota un quadern. Es va quedar allà dos dies. Vaig fer el meu esmorzar diari, el meu cinema diari, la meva ronda per la ciutat diària. Una vegada vaig trucar a la porta d’en Paul Most, per tenir companyia. No em va contestar. Vaig omplir més pàgines del meu quadern. Vaig veure dos westerns en un cinema de la rue Champollion on era l’únic client. Vaig trobar Chinatown al 13è arrondissement i vaig menjar peus de porc a la Szechuan. Vaig dormir a batzegades. Contínuament em deia: agafa la targeta, fes la trucada. M’imaginava la seva veu divertida fent-me saber: «Com vols que m’interessi un pagerol com tu?».


  Aquella nit, pels volts de les tres, vaig sentir la parella del costat que es tornava a barallar. L’home la intimidava. La dona plorava. Suplicava per apaivagar-lo. Que el serbocroat fos una llengua marciana per a mi no era important. El llenguatge de la ràbia expressat per una parella no necessita traducció. Tant si consistia en una allau de paraules de retret com si es manifestava en llargs silencis a l’hora de sopar (la forma preferida pels meus pares de transmissió de missatges), el menyspreu subjacent és inconfusible. Menyspreu: era aquest el sentiment subjacent que marcava el final de la majoria de relacions íntimes? Em vaig aixecar i em vaig servir un vas de vi de l’ampolla de litre de vi negre a quinze francs que havia comprat el dia abans. Era barat, però es deixava beure. Em vaig encendre un cigarret. Vaig escoltar com la baralla pujava de to, la dona era la que agredia, la que menyspreava el marit i el submergia en el seu desdeny. Li tocava a ell plorar i suplicar. Vaig encendre el petit transistor que havia travessat l’Atlàntic amb mi. Vaig trobar una emissora de jazz al dial de l’FM i vaig sentir una dona que cantava amb una veu melancòlica de mezzo sobre la seva cerca «d’algú que vetlli per mi». Aquest desig universal… tot i que, malgrat la meva joventut, començava a entreveure la veritat: en el fons, tothom està sol en la tempesta de la vida.


  Vaig beure més vi. La cantant continuava, amb un anhel sincopat, la seva cerca de l’ànima bessona fugissera. A l’habitació del costat, un objecte va sortir disparat. Es va trencar. Es van sentir crits. Es van obrir portes. Veus de persones que es queixaven. Vaig apujar el volum del jazz, em vaig acabar el cigarret. Vaig agafar la targeta ficada sota el quadern i vaig decidir telefonar a la Isabelle quan el dia vencés la foscor d’aquella nit.


  Hi havia un telèfon públic a Le Sélect. Tenia un jeton, la fitxa que compraves perquè funcionés, encallat a la ranura. Vaig preguntar a l’home de la barra si podia fer servir l’aparell de baquelita vermell que tenia al costat de les ampolles de Pernod i Ricard. El va posar davant meu sobre la barra de zinc. El dial rotatori va sonar com la roda d’una ruleta quan vaig marcar el número.


  —Oui, allô?


  Va despenjar al tercer timbre.


  —Bonjour, Isabelle?


  —Oui?


  Semblava desconfiada. Com dient: Qui és aquest?


  —C’est moi… Sam.


  —Sam?


  —L’américain. De fa tres dies… a la llibreria.


  —Oh… Samuel. Quina sorpresa més agradable.


  Sem-you-el. Va donar al meu nom una musicalitat única.


  —Estava pensant que potser…


  No vaig poder acabar la frase. Merde.


  —Vols que anem a prendre alguna cosa?


  Havia acabat la frase per mi. Doble merde.


  —Sí, m’agradaria.


  —Bé.


  Li notava la diversió a la veu. Sentia que pensava: Un noi. Un noi americà mort de por.


  —Si tens el meu telèfon, vol dir que tens la meva adreça.


  Vaig mirar la targeta. Era un terreny vertiginós nou per a mi.


  —Sí. La tinc.


  —Tens llapis i paper?


  Vaig buscar el quadern i el bolígraf a la butxaca de la jaqueta.


  —Estic a punt.


  Em va donar el codi de la porta. Em va dir que el carrer era una travessia de la rue de Rennes i que havia d’agafar el metro fins a Saint-Germain-des-Prés.


  —A les cinc? —va preguntar.


  —Quan?


  —Avui. Si no estàs ocupat.


  Ocupat en què?


  —Quedem així.


  —À très bientôt.


  L’última vegada, l’única vegada, que havíem parlat, havia acabat la conversa amb «À bientôt». Ara havia millorat el «fins aviat» amb un très. El meu francès encara era bàsic. Però havia començat a discernir les subtileses, els senyals i els significats continguts en l’afegit d’un très més seductor.


  Feia un dia de gener cristal·lí. Fred. Un cel blau dur. Vaig caminar i em vaig trobar en ple 10è. Un canal. Carrers sòrdids. Edificis ruïnosos. Vaig caminar més per sufocar l’ansietat que tenia a dins. El canal em va portar de dret a la Bastilla. Per què aquella por intrínseca? Aquella tarda al canal, quan vaig intentar anul·lar la inquietud caminant va ser el moment en què la percepció es va començar a manifestar? La meva infància havia estat tenyida de trista culpabilitat. La convicció, reforçada pel meu pare, que em mereixia que em mantinguessin a distància. Que no era realment digne d’amor. Un punt de vista patern que em feia plantejar com una dona tan exclusiva i cerebral com la Isabelle trobava digne del seu interès aquell noi ingenu de l’Oest Mitjà.


  El canal es va acabar. Em vaig ficar al metro. Pocs minuts després sortia al carrer a Saint-Germain-des-Prés. De nit. La dansa elèctrica dels fanals i els fars dels cotxes i els neons. Vaig travessar la rue de Rennes. Bernard Palissy era un carrer curt i estret, i el número 9 un edifici ample i baix. A la planta baixa hi havia una editorial i tenia una exposició austera dels últims títols en un petit aparador. Vaig introduir el codi al panell. La porta es va obrir amb un clic contundent. Vaig entrar a un pati. Llambordes, finestres estretes. La Isabelle m’havia dit que anés al fons i busqués el seu nom a la llista de timbres. Vaig trucar. Un altre clic contundent. Vaig obrir la porta i em vaig trobar una escala estreta. Una veu, la seva, des de dalt.


  —És una ascensió alpina.


  La barana era una corda greixada. L’escala era de caragol. Era una ascensió seriosa. A cada petit replà hi havia dues portes pintades de granat. Vaig arribar al cinquè. El cim. La Isabelle era al llindar d’una porta oberta, amb un jersei negre de coll alt i una faldilla de llana estreta i negra que cenyia el seu cos prim. Tenia un cigarret entre dos dits. Podia veure com em repassava amb la mirada. Va somriure i es va inclinar per fer-me un petó a cada galta.


  —Després de l’esforç, et mereixes una beguda.


  La vaig seguir dins del pis. Era molt petit. Un rectangle estret. El sostre era baix. Gairebé em fregava el cap.


  —Em feia por que no t’hi poguessis estar dret.


  —Un dels inconvenients de ser alt.


  —M’agrada que siguis alt. La majoria dels homes francesos són petits. En tots els sentits.


  Em va agafar l’abric i els seus dits em van fregar la màniga del jersei. Em moria de ganes d’abraçar-la. En lloc d’això, vaig encendre un cigarret. La Isabelle va anar a un prestatge de la cuineta i va treure dos grans vasos en forma de bulb. Els va posar a la taula, i va agafar una ampolla de vi i un llevataps. Va treure el suro amb una facilitat natural. Va servir tres dits de vi a cada vas. Un remolí tànnic d’un vermell fosc. Tenia ganes d’agafar el meu i empassar-me’l de cop. Per agafar forces i tot plegat.


  —Li hem de deixar cinc minuts. El vi necessita respirar.


  Vaig fer una xuclada forta del cigarret. Amb la mà lliure, la Isabelle em va agafar la meva, entrellaçant els seus dits amb els meus. Em vaig asseure al sofà, dient-me: no l’estiris cap a tu.


  Es va asseure al meu costat. Els seus dits van estrènyer més els meus.


  —Fes-me un petó.


  Un instant després estàvem entrellaçats. Els meus llavis contra els seus. Les seves mans al meu cap. La seva llengua a la meva boca. Les seves cames separades i després entortolligades al voltant meu. Gronxant-me endavant i endarrere, endavant i endarrere. El despertar de la passió: immediat, enfollit. Traient-nos la roba l’un a l’altre. La seva roba interior: negra, senzilla. Em va estirar el cinturó. Em va abaixar els texans. Em va agafar amb la mà. La seva pell pigada com la cara, transparent. El triangle de pèl. El meu dit acariciant-la. Va deixar anar un udol sufocat. Em va agafar, guiant-me. Vaig empènyer. Tan endins com vaig poder. Els seus udols ja no eren sufocats. Em clavava les ungles a l’esquena. Estàvem posseïts. Folls. No havia conegut mai un frenesí així, una llibertat així. Vaig intentar retenir-me tant com vaig poder. Em vaig escórrer amb un abandó brutal, va ser un efecte elèctric. Vaig sufocar els meus gemecs. Vaig caure a sobre d’ella, que encara tremolava. Era conscient del metrònom ràpid del seu cor. La humitat de les nostres pells. La manera com estàvem units. La seva mà que agafava la meva. L’estrenyia. La solidaritat de la passió compartida. Em va posar una mà a cada cantó del cap. Em va agafar fort. Mirant-me amb intensitat als ulls. Hi vaig veure preguntes. Em va besar. Va baixar un dit des del meu front als meus llavis.


  —Pots tornar —va dir.


  Vaig somriure, intentant dissimular l’ansietat que em produïa estar tan enamorat. Va encendre cigarrets per a tots dos. Va agafar els vasos de vi i me’n va donar un. Va xocar el seu contra el meu.


  —À nous —va dir.


  —Per nosaltres.


  Aquella nit vaig trucar a la porta d’en Paul Most.


  —Estic escrivint —va cridar per sobre del repic letàrgic de la màquina d’escriure.


  —Et convido, si vols una excusa per parar d’escriure.


  —Excusa acceptada —va dir.


  Cinc minuts després estàvem arraulits amb uns calvados al davant i fumant en un racó de Le Sélect.


  —Així què? Quan t’has enamorat? —va preguntar.


  Aquesta pregunta em va confondre. Era possible que fos tan transparent?


  —No sé de què parles —vaig dir.


  —Bestieses. Acabes d’entrar a residir al país dels Enamorats. A veure si ho endevino. La preciosa i inassequible Isabelle…?


  No vaig dir res, amb la mirada perduda en les fondàries de coure del meu brandi de poma. En Most va agafar el meu paquet de tabac.


  —El teu silenci ho diu tot: culpable.


  Em va tocar a mi encendre un cigarret.


  —T’has enamorat mai de debò? —vaig preguntar finalment.


  —I tant. Unes trenta-tres vegades. I sempre amb plena consciència de la ironia que l’acompanya. Però tu no ets així, nano. Ai, com et farem tornar al mas després d’haver vist París?


  Vaig prémer els llavis. Vaig xuclar fort el cigarret i em vaig empassar el que em quedava del Calvados.


  —Va, digue’m idiota —va dir en Most.


  Vaig continuar en silenci.


  —Com ets! Un pageset sempre educat.


  —Que no soc de pagès, punyeta —vaig dir, rabiós.


  En Most va somriure.


  —Escac i mat —va dir en Most—. A veure si ho endevino. No t’havies sentit mai així, no havies conegut una passió com…


  Vaig aixecar la mà, com un guàrdia parant el trànsit.


  En Most va tornar a somriure.


  —Et diré una cosa —va dir—. He tingut un o dos embolics d’aquests en el temps que fa que visc aquí. I funcionen molt bé sempre que entenguis que les franceses casades segueixen unes certes regles… i no patiràs mentre les acceptis i no et pensis que els pots imposar les teves. Creu-me: el teu cor no aconseguirà el que desitja tan desesperadament.


  No vaig saber què dir, només un pensament que no podia expressar.


  Com podíem haver fet l’amor d’aquella manera la Isabelle i jo i no estar tots dos enamorats?


  Li vaig trucar l’endemà a les deu del matí. Un error. Massa aviat. Massa impacient. Mentre la ruleta de casino del dial del telèfon de Le Sélect girava, em deia: Encara no. No encara. Espera’t. Tot i que m’havia dit «Truca’m demà» quan la vaig deixar aquella primera tarda. Des d’aleshores havia reviscut cada moment del que havia passat. Encegat per tot plegat. Amb la por de perdre-ho.


  És això el que s’anomena dualitat? És la introducció a la veritable passió l’inici d’una dansa terrible entre l’eufòria i la perspectiva que se’ns escapi tot entre els dits? Que ens fa necessitar encara més ancorar-ho sòlidament. Malgrat que tan al començament no tinguis ni idea del que podria ser ni de si ha de ser.


  —Bonjour, Samuel. Ets molt matiner. —El seu to era formal, divertit, lleugerament correctiu—. Com ha anat des d’ahir?


  —T’he enyorat.


  Merda. Massa amb el cor a la mà.


  —M’agrada sentir-te dir això. Van ser unes hores meravelloses.


  —Quan podem tornar a passar unes hores meravelloses?


  —Mon jeune homme…


  —Puc passar més tard.


  —M’agradaria molt. Però d’aquí a unes hores me’n vaig a passar el cap de setmana fora. Dilluns, a les cinc?


  —Ah… d’acord.


  —No sembles convençut.


  —Convençut, sí. Però idiota.


  —No n’ets gens, d’idiota, Samuel. Tinc moltes ganes que ens tornem a veure.


  Em vaig desesperar. Per què tenia la impressió que allò era un enamorament unilateral? Però tan bon punt aquelles preguntes es van formar al meu cervell, les vaig silenciar.


  —Quedem dilluns, doncs —vaig dir.


  —Merveilleux. Bon week-end, Samuel.


  Final de la conversa.


  D’aquí a unes hores me’n vaig a passar el cap de setmana fora.


  Tot d’una el dilluns semblava una data llunyana, fora de l’abast, distant. El meu desig temerari era un: tornar-li a trucar, insistir en una hora apassionada avui. O presentar-me a la rue Bernard Palissy i…


  Destruir-ho tot amb un impuls immadur.


  Vaig apartar el telèfon. Vaig demanar un altre cafè. Vaig tornar a concentrar-me en el diari i el meu quadern. Vaig obrir Pariscope i vaig programar les pel·lícules i els concerts de jazz i els recitals d’orgue gratuïts en esglésies per omplir el temps fins dilluns. Em vaig crear la il·lusió d’estar ocupat.


  El cap de setmana es va escolar lentament. Vaig intentar no viure en el regne de les grans expectatives. Vaig intentar dominar la meva por d’una anul·lació d’última hora (tot i que de moment no havia dit res que indiqués que podia fer-ho).


  El dilluns al matí va arribar amb un cop de porta al passadís. Vaig sortir al replà del lavabo, i vaig veure en Paul Most amb dues maletes als peus.


  —Ei, hola, quant de temps sense veure’ns —va dir.


  —He trucat a la teva porta dues vegades. No hi eres.


  —Tenia coses a fer. I ara me n’haig d’anar.


  —Per algun motiu.


  —El meu pare va deixar aquest món fa dos dies.


  —Em sap greu.


  —Gràcies pel lloc comú.


  —Era sincer.


  —Ho sé. No estic de gaire bon humor. El pare no era un bon home. Però haig de fer de bon fill. El funeral és dimecres. La meva mare m’ha dit que no m’havia desheretat. Que també era la seva manera d’informar-me que no fos irrespectuós, que hi anés a donar-li suport i així no farà res que em pugui perjudicar.


  —S’ha acabat, doncs. Surts d’escena. No tornaràs?


  —Aquí ja he complert. Ara estic en el punt que hauria de deixar de viure com un passavolant i buscar pis, demanar una carte de séjour, trobar feina i considerar París casa meva. Per obtenir els papers, m’hauria de casar. Hi ha candidates. Però desconfia d’aquestes franceses bohèmies que creuen en l’amor lliure i sense lligams. Totes tenen un rerefons burgès. Començaran a parlar de compromís, de propietats, de fills. Els hi han programat al cervell des d’una molt tendra edat. El vernís de la llibertat sexual sovint amaga un futur de captivitat domèstica.


  —I tornant a casa creus que te n’escaparàs?


  —No, evidentment. D’aquí a cinc anys estaré casat i fent alguna feina acadèmica i limitadora. Si no és que decideixo abans d’optar pel gran pacte faustià i seguir els passos de mon pare. Era el perfecte executiu. Audàcia, intel·ligència, èxit i cap mena de presència. No em va valorar mai.


  Li vaig posar una mà a l’espatlla. Se la va espolsar.


  —Aquesta és la teva manera de consolar-me? —va preguntar.


  —És un gest de solidaritat.


  —I què m’aportarà?


  —La convicció momentània que hi ha algú que ho entén.


  Va acotar el cap i després va agafar les maletes.


  —Amèrica em crida.


  —Espero amb impaciència poder llegir el teu llibre.


  —No publicaré mai.


  —Per què ho dius?


  —Perquè sé quan una cosa és dolenta.


  Va refusar el meu oferiment d’ajuda i va baixar l’escala. Vaig mirar dins de la seva habitació. Havia deixat els llibres. Piles de quaderns per estrenar. Ampolles de vi i alcohol en general.


  —I les teves coses? —vaig cridar.


  —Són el passat. Te les pots quedar.


  —Ets molt amable.


  —Soc de tot menys amable. I sé que amb el temps aquest París idíl·lic també et semblarà l’última il·lusió de llibertat abans que facis el que la majoria dels ianquis acabem fent: l’habitual dansa del conformisme.


  Les nostres últimes paraules. Un cop de porta i se’n va anar.


  Vaig entrar a la seva habitació. Més de cent llibres. Una pila de llibretes. Un reguitzell de bolígrafs. Mitja dotzena de quaderns de tapa negra per estrenar. Paper quadriculat. Llapis. Quatre ampolles de vi negre per obrir. Dos d’eau-de-vie: Vieille Prune. Les restes d’una vida en trànsit. Vaig sentir una estranya esgarrifança al clatell. Aquella sensació que tot el que acumulem —el que amunteguem, tot i tots amb els que ens connectem— s’acaba deixant enrere inevitablement. Cap de nosaltres evita aquest destí. I és per això que, quan es tracta del present, hem de deixar de banda la timidesa. Tot el que tenim, essencialment, és l’ara i l’aquí.


  I tot el que tenia, i volia, en aquell precís moment era la Isabelle.


  Vam caure sobre el llit tan bon punt vaig entrar al seu pis. Rodolant. Despullats en un moment. A sobre l’edredó. Els quatre dies d’espera havien multiplicat el desig. Em va fer entrar dintre d’ella. Separant les cames per acollir-me més endins encara. Tancant-les després. Forçant-me encara més endins. Els seus gemecs més forts cada vegada. Els meus braços al voltant d’ella. L’aroma del seu perfum —d’espígol, subtil— que m’embriagava. Els meus dits als seus mugrons. La seva respiració que s’accelerava. El ritme enfollit de les nostres envestides. Els seus crits in crescendo. La mà que es va posar davant de la boca quan es va deixar anar. Un moment després, la tensió dins meu esclatant. Una explosió sobtada que va aterrar com un cop de puny al cap i es va desfer en una cascada d’energia alliberadora. Vaig caure sobre un coixí, exhaust. Es va girar cap a mi i em va acariciar la cara amb els dits.


  —Mon amour.


  Va ser un xiuxiueig. Que vaig correspondre.


  —Mon amour.


  Un petó llarg i intens. I es va aixecar del llit, la seva alta silueta retallada per una espelma encesa a la seva taula. Els cabells rogencs despentinats sobre la cara. La lluminositat dels ulls.


  Una miniatura visual que encara conservo: la bellesa nua de la Isabelle, moments després d’haver-nos portat l’un a l’altre a l’èxtasi. El balanceig dels seus malucs estrets mentre feia coses pràctiques: destapar una ampolla de vi, trobar vasos, buscar el paquet de Camel, un encenedor Zippo d’acer, un cendrer de bar escantonat.


  Aleshores comprenia tan poc de la vida. Però ja era capaç de copsar el miracle de tots aquells elements simples que s’ajuntaven i em produïa un sentiment semblant a la gratitud. Per tenir aquell moment perfecte amb aquella dona enlluernadora de la qual encara no sabia pràcticament res, però amb qui era al llit sota un sostre del segle XVIII al París del segle XX.


  —Com t’ha anat el cap de setmana?


  Tan bon punt em va sortir de la boca, em vaig penedir de la banalitat de la pregunta, el seu aspecte gairebé intrusiu. Vaig veure que tensava les espatlles. Una esgarrifança de desaprovació.


  —Ha anat bé. Tranquil.


  —Has estat fora?


  —A la casa que tenim a Normandia. A prop de Deauville. Hi ha una platja, a la Manxa, el Canal. Temps anglès a França. Una grisor superba.


  «La casa que tenim». La primera vegada que havia fet servir un pronom en plural per descriure la seva vida fora d’aquell espai diminut sota teulada.


  —El vas triar per la grisor?


  —Per la platja. Perquè és a dues hores de París. A mi m’agrada la blavor del sud. La brillantor de la llum. Aquella bafarada d’Àfrica del Nord quan baixes del tren a Marsella Saint-Charles.


  —I per què no tens una casa allà?


  —De París a Marsella són nou hores en tren. Un món de distància. Impossible per passar-hi el cap de setmana. A més, la família sempre ha tingut casa a Normandia.


  —La teva família?


  —No, la família que té els diners. Ell ve d’una família antiga, amb relacions amb l’exèrcit, els nivells més alts de la República i, per descomptat, les altes finances.


  —I tu? La teva família no té diners?


  —Els meus pares eren tots dos professors d’institut. Lletraferits, interessants, reservats i secretament insatisfets. El meu pare volia escriure novel·les. La meva mare creia que havia de ser una acadèmica d’alt nivell. En canvi, feien classes en un institut. Per culpa d’això, per culpa de les limitacions de la vie quotidienne van acabar desencantats del matrimoni. I tots dos es van embolicar amb una altra persona. Cosa que va comportar el daltabaix habitual. Es van divorciar. I es van tornar a casar amb una còpia de l’altre. Els humans tenen la necessitat de repetir.


  —Tens germans?


  —Soc filla única.


  —Com jo.


  —És estrany ser l’únic producte de tots els seus anys al llit. Explica’m per què va ser tan trist. Ser fill únic.


  —No he dit mai…


  —No calia. Es nota en la manera com et comportes.


  —És tan evident?


  —Per a algú com jo, que també ho ha patit, sí. És una de les coses que vaig notar de tu aquell vespre a la llibreria: un noi solitari i no sols perquè no tingués ningú a París. Una mena de solitud més fonda. De les que s’experimenten des de la infància.


  No vaig saber què dir.


  —I amb una sola conversa ho vas deduir? —vaig dir finalment.


  —T’ha sabut greu?


  —Gens.


  —Però, pel teu to, sembles amoïnat.


  —Amoïnat que m’hagis clissat tan bé i tan de pressa.


  Es va inclinar i em va besar.


  —Ara explica’m per què va ser tan solitari.


  Era l’últim que tenia ganes d’explicar, estirat al seu costat, despullat sobre els llençols arrugats. Però una veu interior em va avisar: esquiva el tema i perdràs una intimitat crucial entre vosaltres dos.


  O sigui que li vaig parlar dels meus pares i com havia estat créixer massa normal a Indiana i sabent que el meu futur era en un altre lloc… sobretot després de la mort de la meva mare. Em va escoltar en silenci. Quan vaig acabar, em va envoltar amb un braç i em va estirar més a prop.


  —El meu món sens dubte va ser diferent del teu. Però la teva infància… és un territori que reconec. També hi he viscut, però amb una mare tan distant com el pare. Tancada en si mateixa.


  Mitjan febrer. La nostra quarta setmana junts. Noves nevades. Després, una setmana desoladora de pluja. Vaig aprendre una paraula nova: glauque. Tètric. Trist. La Isabelle estava refredada. Una tos constant que es va convertir en una ranera de baríton.


  —Ho hauria de deixar —va dir, apagant un Camel al cendrer en equilibri sobre el meu pit nu.


  Érem al llit. Eren les sis de la tarda segons el seu rellotge europeu. La nostra trobada. Ens vèiem dos dies a la setmana, sempre de cinc a set. Sempre amb tres o quatre dies de separació. Les regles. Les seves regles. No les vaig qüestionar mai. Des d’aquella primera trucada després d’una trobada, en què vaig insinuar que esperar quatre dies per veure’ns em semblava interminable. La seva resposta freda em va deixar les coses clares: «Aquests són els límits. O els acceptes o te’n vas».


  Els vaig acceptar. Premia fort els llavis cada vegada que m’hi pujava una expressió d’amor. Tot i que era com estava: enamorat. No volia res més al món que ella. Pensava que érem la parella ideal. En tots els sentits.


  Ella ho sabia. Veia com s’arremolinaven els turments romàntics dintre meu. Li agradava. Perquè augmentaven la meva passió per ella. Però una vegada que vaig començar a reconèixer l’estat del meu cor i vaig murmurar «Je t’aime», em va posar un dit als llavis.


  —Arrête —va murmurar.


  Aquesta era una altra norma: ens podíem anomenar amants, però no estàvem «enamorats». Encara que al llit no es tractés només de sexe i féssim l’amor sempre.


  Respectava les regles. Li feia poques preguntes sobre la seva vida. Vaig saber que estava traduint una novel·la d’un autor austríac que s’especialitzava en el que va descriure com a «narratives fracturades». Sovint mirava els seus prestatges atapeïts de llibres, els volums en cinc llengües, molts autors que no coneixia de res. Enormes buits en la meva limitada educació cultural que volia omplir.


  —He llegit molt poca ficció.


  —Doncs és el moment de començar.


  L’endemà, armat amb la seva llista, vaig anar a la Shakespeare and Company i vaig comprar novel·les de Dreiser, de Flaubert, de Zola i de Sinclair Lewis. Tot d’una, tenia un altre component en els meus dies molt lliures. Em vaig imposar la tasca de llegir almenys dues novel·les a la setmana. La Isabelle era la meva professora de literatura. Ho vaig aprendre tot de l’obsessiva reescriptura de Flaubert de Madame Bovary i que va ser la primera novel·la que va abordar el tema de l’avorriment domèstic i la corrosió del matrimoni.


  —La majoria de les persones es casen per amor —va dir—. I es desperten anys més tard atrapades en la rutina, en la desgana d’una llarga relació conjugal.


  —Però segur que no és el teu cas.


  Un frunziment dels llavis. Sabia que el meu comentari causaria aquella reacció. El vaig fer igualment. Perquè algunes setmanes després de començar el nostre idil·li —ella preferia dir-ne aventure, que vaig descobrir que era un dels molts sinònims en francès d’affaire— encara no sabia res de la seva vida fora de les nostres trobades a les tardes. Ni del seu marit. Totes les converses es desviaven d’ell. El tercer de qui no es parlava.


  —Era una generalització —va dir—. El cas és que una de les grans veritats de Madame Bovary és que l’Emma no és gaire llesta i no reconeix al començament que en Charles, el metge de poble amb qui es casa per interès, és un avorriment.


  —Com es diu el teu marit?


  Un silenci.


  —Charles.


  Tenia un nom, doncs.


  Uns dies després vaig saber la seva professió: banquer d’inversions en una de les companyies de finances de París. Divorciat. Sense fills perquè la seva exdona no en podia tenir. Un home elegant a més no poder: culte, cultivat, ben relacionat, discret. Va conèixer la Isabelle el 1969. Ella tenia vint i pocs anys. Estava fent la tesi a la Sorbona. Sortia d’una relació amb un motard maoista que es deia Edmond.


  —Amb l’Edmond era tot extrem. Les seves opinions polítiques, la seva visió del sexe, la ràbia que sentia contra totes les coses respectables del món. Va ser un any interessant, però la seva agressivitat es va tornar perillosa. Un dia vaig decidir que ja n’hi havia prou. De sobte es va tornar un nen. Plorava, suplicava, demanava una altra oportunitat. L’agressivitat, el radicalisme de la seva perspectiva… era tot una façana. I la dependència és un atribut molt poc atractiu en un home.


  Era una advertència?


  —I llavors, en un tomb radical, em vaig enamorar d’un banquer.


  Tot just acabava de llepar-la entre les cames. Un desig postcoital de perdre-m’hi. No hi va posar impediments. Al contrari, l’últim dia que havíem estat junts m’havia instruït sobre com, quan li volia donar plaer així, li agradava que li separessin els llavis i els hi acariciessin amb la llengua, que responia millor a un moviment lent i deliberat de dalt a baix. Aprenia de pressa. Al començament, li va costar una mica dir-me què li agradava. Vaig insistir perquè m’ho digués tot.


  Em va ensenyar a no precipitar-me. A contenir-me fins que ella hi havia arribat. La manera intuïtiva per seguir-nos l’un a l’altre quan estàvem enllaçats. Els moments en què m’havia de llançar a tot gas i quan acariciar amb suavitat. Em va preguntar per les experiències que havia tingut abans que ella. Vaig reconèixer que eren molt limitades. A l’institut havia sortit amb una noia que es deia Rachel que era d’una família molt baptista i que va descobrir una passió pel sexe tan bon punt com vam estar junts per primera vegada. «Saps que t’estimo i que me n’hagi anat al llit amb tu ho demostra». Però teníem disset anys. Érem una parella d’adolescents típica de l’Oest Mitjà: sexe al seient de darrere del Buick del seu germà soldat. Sexe en un motel de sis dòlars la nit, que vam descobrir travessant la frontera de l’estat més permissiu d’Illinois. Un esglai quan va creure que estava embarassada. L’exigència que em comprometés amb ella. Jo vaig fugir a la universitat pública de Bloomington, i la Rachel va acabar estudiant per mestra i es va quedar embarassada d’un dels seus professors. La Rachel va tenir un fill i es va casar amb un home vint-i-tres anys més gran que ella.


  —Almenys jo no soc tan gran —va dir la Isabelle.


  —Quants anys tens?


  —No saps que aquesta és una pregunta prohibida?


  —Si ens en anem al llit, no.


  Una pausa. Els llavis premuts.


  —En tinc trenta-sis.


  —No ets gens gran.


  —Ets massa bo. I ara canvio de tema, completament conscient que he estat jo qui, estúpidament, ha esmentat la diferència d’edat entre nosaltres.


  —M’agrada que siguis més gran.


  —M’agrada que siguis més jove.


  —Quants anys té el teu marit?


  Va agafar el paquet de tabac.


  —Encara no m’has parlat de les altres amants que has tingut.


  —A la universitat tenia massa feina estudiant per tenir una relació estable.


  —Però els últims quatre anys te n’has anat al llit amb alguna noia?


  —Tres o quatre. Hi va haver l’Elaine, que estudiava economia i volia una relació seriosa.


  —Però tu no volies comprometre’t gaire?


  —I el teu marit?


  —Què vols saber, del meu marit?


  —Quants anys té?


  —Cinquanta-un.


  —O sigui que és quinze anys més gran que tu… i jo soc quinze anys més jove.


  —Una casualitat.


  Vaig saber on s’havien conegut, en un sopar a casa d’un amic comú.


  —Coneixes l’expressió un coup de foudre? El que vosaltres diríeu «amor a primera vista». Va ser el que ens va passar a en Charles i a mi en aquell sopar. Unes setmanes després havia deixat la seva dona i havia buscat un pis per a nosaltres.


  —Encara l’estimes?


  No li va agradar la franquesa de la pregunta. Però la va contestar.


  —Sí, el meu amor per en Charles hi continua sent, continua sent profund.


  —Aleshores, què fas amb mi?


  —Una vida necessita moltes habitacions, molts compartiments.


  —Com el que tens amb un noi convenientment solter com jo?


  —Per què t’enfades?


  —No havia pensat mai en això com un compartiment, un acord.


  —Jo tampoc. Només t’explicava que…


  —Metafòricament parlant soc una habitació. Un lloc on pots entrar per tenir el que vols sense la complicació del compromís, i on pots tancar la porta.


  —Samuel, per favor…


  —Per favor què? Que accepti el teu enfocament «racionalista» del que tenim?


  —I què tenim?


  —Amor.


  —Confons la passió amb l’amor. La passió és una cosa que creem magníficament junts. Espero amb impaciència aquestes hores que passem junts. Que em toquis. Sentir el teu desig, la teva necessitat de mi. Com espero que sentis el meu desig, la meva necessitat de tu.


  —Ets tot el que sempre he desitjat.


  —Però em coneixes molt poc.


  —Què vols dir amb això?


  —No tenim vida quotidiana.


  —Perquè mantens regulat el temps que passem junts. Dues vegades a la setmana, dues hores, no més.


  —Estic casada. Tinc una vida quotidiana amb un altre. Una vida que no vull pertorbar. No has viscut mai amb ningú, oi?


  Vaig brandar el cap, conscient que la meva falta d’experiència en la matèria jugava en contra meu, que em posaria davant d’un mirall que m’obligaria a veure el jove i petulant amant que estava sobrepassant els límits en aquell moment, el principal dels quals era voler-ne més amb la Isabelle quan ja en tenia tant. És el que passa sovint en els afers del cor. No sempre és possible mantenir-los en el plaer eròtic mutu. A partir d’un cert punt, han de tenir més sentit. La perspectiva d’un futur junts. La passió per la passió pot no ser suficient. Encara havia d’entendre aquesta necessitat tan humana de compromís i possessió. La Isabelle em portava molt d’avantatge.


  —Algun dia quan tinguis una relació estable, veuràs com la vostra vida junts canvia. Per molt que us estimeu, la rutina pesa. Us desperteu l’un al costat de l’altre, dia rere dia. El desig que sentíeu l’un per l’altre s’apaivaga. Perquè perd la novetat, la immediatesa amorosa. I si tens fills…


  —Per què no en tens?


  —Aquesta és una conversa per a un altre moment.


  Va apagar el cigarret, va apartar l’edredó, es va aixecar del llit, el seu cos flexible —que coneixia tan bé— il·luminat per la flama de l’espelma de la tauleta on dinava. Va obrir la porta del petit lavabo i va agafar un barnús gris, senzill, d’un penjador. Se’l va posar.


  —He d’anar a una recepció d’aquí a menys d’una hora.


  —I vols que me’n vagi.


  —Crec que avui ja hem arribat prou lluny —va dir.


  —Que vol dir que he començat a ser possessiu.


  —Que vol dir que si no pots acceptar que dins dels límits imposats podem treure molt de plaer d’estar junts, si has d’insistir que «en necessites més», ho haig d’acabar aquí.


  Vaig pestanyejar. Moltes vegades. Li vaig observar la cara, mig girada. Tensa, controlada, racional. Una veu dintre meu m’advertia que no ho perdés tot per l’estupidesa de la possessió.


  —Perdona —vaig dir.


  —No cal que t’excusis. En certa manera, és commovedor. Entendridor.


  —Deixa que et sigui franc. No tinc realment vida fora d’això.


  —Ets aquí. A París, vivint aquí.


  —I et tinc a tu. Dues vegades a la setmana. Que és meravellós.


  —És cert.


  Em vaig aixecar del llit. Vaig anar al seu costat. La vaig abraçar obrint-li el barnús. La vaig estrènyer, fort. Va recular i es va tancar el barnús.


  —No tinc temps —va murmurar.


  —El teu acte és a les set. Ara són les sis.


  —I és al huitième. Tardaré mitja hora en metro per arribar-hi, i en necessito mitja més per arreglar-me.


  —Per fer desaparèixer qualsevol rastre de mi, de nosaltres. Ell hi serà, oi?


  —Quan dius «ell» et refereixes al meu marit? En Charles? Sí, hi serà. L’home que rep el premi és un amic de tota la vida.


  —Per què no tens fills? —vaig preguntar, sense pensar. Em va sortir la pregunta com un tret d’escopeta.


  Es va fregar els ulls amb una mà. Es va girar a mirar-me.


  —Es deia Cédric. Va néixer el 31 de desembre de 1973. Aquelles primeres setmanes van ser la felicitat absoluta, malgrat les nits sense dormir, el cansament, el neguit. En Charles estava als núvols. Ser mare era el que jo havia desitjat tota la vida. Sobretot després de créixer amb uns pares tan poc convençuts del seu paper, que hi eren però no hi eren. —Va assenyalar el paquet de tabac i l’encenedor, encara enmig del batibull en què havíem deixat el llit. Vaig anar a buscar-los i de passada vaig agafar els texans. Mentre encenia un cigarret em vaig mig vestir.


  —Et vesteixes perquè saps el que estic a punt de dir.


  Vaig agafar la samarreta i me la vaig passar pel cap. Tot i que el que havia dit era veritat —pressentia el que em diria—, no vaig dir res. Em va mirar als ulls i va parlar sense apartar la vista.


  —La nit del 12 de març de 1974, vaig posar en Cédric al bressol. El vaig gronxar com sempre i li vaig dir que l’estimava molt. Es va adormir al cap de poc. El meu marit i jo ens en vam anar al llit. Vam dormir tota la nit. Quan em vaig despertar eren gairebé les vuit. En Charles i jo no ens aixecàvem mai tan tard perquè en Cédric era un despertador natural. Però aquell matí hi havia silenci. Quan vaig entrar a l’habitació del nen, era al bressol, immòbil. Amb un petit somriure als llavis. No oblidaré mai aquell somriure, per molt de temps que visqui. El vaig agafar a coll i em vaig posar a cridar. Perquè no respirava. Perquè no reaccionava als meus crits. A les meves súpliques perquè contestés. No es movia per res. Perquè en Cédric era mort.


  Silenci. Els seus ulls no se separaven dels meus.


  —Mort sobtada de l’infant. La policia, el forense que va fer l’autòpsia, el psiquiatre on em van enviar quan vaig començar a rumiar com suïcidar-me, perquè ho veia com l’única solució al dolor immens, horrible, que m’asfixiava, tots els experts em van dir el mateix: no havia fet res mal fet. La mort sobtada infantil no té explicació. Era com si l’Àngel de la Mort triés un nadó sa a l’atzar i decidís xuclar-li la vida. En Cédric tenia dos mesos, dues setmanes i dos dies quan va morir. Durant els dos anys després de la seva mort, vaig ser una veritable reclusa. Em vaig aprimar quinze quilos. Res del que els metges em donaven per dormir em durava més de tres hores. Cap calmant em feia passar el patiment. En Charles i jo vam parlar seriosament d’internar-me una temporada. No diré que hi va haver un dia que vaig girar full, que vaig prémer un interruptor mental i el sofriment es va acabar. El sofriment no s’acabarà mai. Però no vaig tenir més remei que reincorporar-me a la vida.


  Una part de mi sabia que li havia d’agafar la mà. Però una altra part de mi, més angoixada, tenia una pregunta més urgent.


  —I des de la tragèdia…


  Em va interrompre.


  —Si hem provat de tenir un altre fill?


  Era el moment en què esperava que deixés de mirar-me. No ho va fer.


  —Encara no. Però tan bon punt tornis als Estats Units deixaré de prendre pastilles anticonceptives.


  —En Charles ho sap?


  —En Charles és el meu marit. Hem parlat d’aquest tema crucial, evidentment. És el que fan les parelles, Sam.


  —Gràcies per la precisió crucial.


  —Per què aquest to petulant?


  —Petulant? Petulant? Com un nen petit…


  —No he dit això.


  —Però és com em veus: un noi ingenu amb una certa destresa sexual. Algú a qui pots veure unes hores de tant en tant, i descartar quan decideixis que et veus amb cor de tenir un altre fill.


  —La meva decisió d’estar amb tu, de tenir aquests moments preciosos amb tu, no té res a veure amb la meva decisió d’intentar tenir un altre fill. Després de la mort d’en Cédric vaig decidir que no volia tornar a tenir un fill perquè no podria suportar l’angoixa de la possibilitat de perdre’l. Vaig començar a prendre anticonceptius per no quedar-me embarassada mai més. Després vaig canviar d’idea.


  —Sobretot ara que el noi americà està a punt d’anar-se’n.


  —Com goses ser tan simplista —va dir-me, amb una veu irada.


  —Simplista? Només he estat el teu interludi sexual, el teu rotllo d’«encara estic de dol». I ara et desempallegaràs de mi quan decideixis…


  —Que no tens empatia, Samuel? Bondat?


  —No et plantejaries mai tenir un fill amb mi.


  Em va mirar enrabiada, amb els ulls molt oberts.


  —O sigui que aquesta rebequeria és per això? Ha de ser la teva esperma…


  —T’estimo…


  —No tens ni idea de què és l’amor, Samuel. Perquè no tens ni idea de què és la vida.


  —Mentre que el teu marit vell…


  —De vell, no en té res. Però sí, té més del doble d’anys que tu i és un adult madur.


  —No com jo.


  —No com tu, no. Perquè un home madur sap mostrar compassió, comprensió i altruisme. En Charles i jo vam perdre un fill, el pitjor que li pot passar a una parella. I en Charles em va fer costat mentre estava a punt de tornar-me boja. Això és un home. No un adolescent emmurriat amb una perspectiva limitada de les complexitats de…


  Vaig agafar el jersei i la jaqueta.


  —No et faré perdre més temps.


  I vaig agafar la porta i vaig baixar l’escala, sense girar-me per veure si mirava com sortia de la seva vida.


  L’endemà al vespre, vaig pujar a un tren per anar a Venècia. Per estalviar, no vaig comprar llitera ni vaig reservar seient. A Chambery, amb l’albada apuntant al cel, una parella gran em va informar que estava estirat als seus seients reservats. Tot el compartiment n’estava, de reservat. I els altres també. El vagó restaurant encara no havia obert i igualment estava fora de les meves possibilitats. Vaig passar les hores següents al passadís d’aquell vagó, amb l’esquena repenjada a la motxilla. No parava de repetir-me que la meva sortida de la vida de la Isabelle estava plenament justificada, que m’havia utilitzat des del començament. Com vaig entendre amb el temps, quan som culpables d’haver fet una bestiesa, d’haver comès un error, sovint reescrivim el guió per fer-ne un amb què siguem capaços de viure. Però, com més intentava retorçar la narrativa per justificar el meu mal comportament, més conscient era que esquivava el moll de l’os de l’assumpte. Per distreure’m, vaig agafar la novel·la que duia a la motxilla. Madame Bovary. La Isabelle tenia tota la raó amb Flaubert. Un autor que havia canviat la literatura escrivint la primera novel·la sobre l’ensopiment domèstic. Charles Bovary era un trist noi emmarat de províncies. Un avorrit. El Charles de la Isabelle era un home urbà d’èxit. S’havien enamorat. Havien tingut un fill. Després havien patit una tragèdia inimaginable junts. I jo havia trepitjat el seu patiment sense miraments. Amb un orgull estúpid. Una falta de tacte emocional que parlava a crits de la meva immaduresa.


  A Ventimiglia van pujar al tren els duaners italians. Un dels policies va acceptar un dels meus cigarrets després de segellar el meu passaport mentre un pla germinava al meu cap. Baixa del tren. Agafa el pròxim tren de tornada. Torna a París aquesta nit, però abans baixa del tren a Lió, on para una hora, per trucar a la Isabelle i demanar-li que et perdoni.


  De Lió a París eren cinc hores en tren. Hi arribaria el 5 abans de mitjanit. Me n’aniria al llit. Dormiria el son profund dels penedits, de l’expiació. Al matí aniria a Le Sélect i mataria el temps sense objectiu. A les cinc introduiria el codi de la porta al 9 rue Bernard Palissy. I tornaria als braços redemptors de la Isabelle.


  Què em va impedir de posar en pràctica aquest pla i reparar el mal abans que la distància ens separés encara més? Per moltes ganes que tingués de saltar per la borda i tornar ràpidament a París, el que sabia de la Isabelle —més enllà dels contorns del seu cos— em deia que aquest comportament li semblaria propi d’un adolescent, possessiu. Sobretot si havia decidit deixar-me, arran dels esdeveniments del dia abans. Com l’hi podia retreure?


  Venècia. Un cel d’obscurs cromàtics. Una pluja fina insidiosa. La claror tenebrosa dels canals. Un hotel barat amb un llit espantós i vistes a un carreró, on a la nit copulaven gats rabiosos. Vaig admirar la magnificència barroca aquàtica de la ciutat. Vaig sentir tocar Monteverdi a Sant Marc i vaig pensar que Déu podia existir. O almenys un déu que havia permès aquella música celestial. Caminava cinc o sis hores al dia. Una cura per a la meva tristesa creixent. Fora de demanar menjar i serveis, procurava no posar-me en situacions que derivessin en una conversa. Més mesures punitives, però una part de mi no volia parlar amb ningú més en aquell moment. Vaig agafar un bitllet per a un passatge en un vaixell correu que sortia al cap de quatre dies en direcció a Alexandria i que dos dies després feia escala al port atenenc de Pireu. Però abans de perdre’m per Grècia vaig decidir fer el que en el futbol americà anomenen una «Ave Maria», que és un intent de revertir una causa desesperada. Vaig anar a l’oficina de Western Union i vaig enviar un llarg telegrama a la Isabelle.


  
    Vaig ser estúpid. Estic molt penedit, em disculpo per la meva desconsideració, per fer-te mal. Digue-m’ho i tornaré a París. I no demanaré res més que les nostres precioses tardes junts. Soc a Venècia fins divendres.


    Ho entendré si dius que no, i no et molestaré més si és la teva resposta.


    Penso en tu amb immensa tendresa.


    Amb tot el meu amor

  


  Vaig afegir una PD, posant l’adreça del meu hotel per si em volia enviar un telegrama. Després em podia localitzar a l’American Express d’Atenes.


  No esperava que em contestés.


  No em va contestar. La meva sensació de pèrdua va augmentar. I Venècia —la més espectral, sinistra i ofegada de les ciutats— no feia més que multiplicar la meva silenciosa pena.


  L’últim dia a la ciutat vaig haver de deixar l’habitació a les dotze. Vaig dipositar la motxilla a la recepció i vaig anar a una petita cafeteria propera a dinar un plat barat de pasta. Vaig prendre dos vasos de vi. Vaig tornar a l’hotel a buscar la motxilla per anar a agafar el vaporetto que em portaria al port. L’amo em va donar un sobre groc.


  —L’han portat fa cinc minuts —va dir—. És el seu dia de sort… o no.


  Perquè ja se sap que un telegrama és portador de bones o males notícies.


  Vaig obrir el sobre.


  
    Samuel, el teu missatge em va commoure. Sàpigues que, malgrat aquelles últimes hores junts, quan tornis a París estaré encantada de rebre’t al 9 rue Bernar Palissy. A la tarda, és clar. Je t’embrasse, Isabelle.

  


  A la tarda.


  Era el nostre destí. Era la seva manera de dir-me: això és el que et puc oferir. Vaig apartar aquest pensament amarg i el vaig substituir per un de més encoratjador.


  Em donava una altra oportunitat.


  Em vaig guardar el telegrama. Li vaig demanar al recepcionista si em podia guardar la motxilla unes hores més. Vaig anar a l’agència de viatges on havia comprat el bitllet de vaixell. Per una modesta suma, me’l van deixar canviar per un bitllet de segona en un tren a París que sortia aquell vespre. Després vaig anar a correus i vaig enviar un altre telegrama.


  
    Torno a París demà. Je t’embrasse fort.

  


  En acabat, vaig telefonar al meu hotel parisenc. El recepcionista em va dir que la meva antiga habitació quedava lliure l’endemà. La vaig reservar per a les deu pròximes nits. Després, només em faltava fer una gestió: trobar una oficina de la TWA i reservar el meu vol de tornada als Estats Units per al cap d’unes setmanes. Directe de París a Nova York en un 707, i un vol de connexió a Minneapolis. Havia de començar les pràctiques aviat. La secretària del jutge m’havia escrit a l’American Express de París uns dies abans que me n’anés per dir-me que m’havia trobat allotjament en un hotelet a prop de les seves oficines. Que treballaria quaranta hores a la setmana per cent dòlars, que l’hotel el pagaria el gabinet, però tota la resta havia de sortir del meu salari. Quines ganes que tenia de contestar: «Poseu-vos les pràctiques on us càpiguen. Em quedo a París a viure com un pòtol». Però sabia que anul·lar-ho amb tan poc temps d’anticipació seria una taca negra permanent al meu currículum com a advocat de cara al futur. Per això vaig enviar un telegrama, dient que em semblava bé la seva proposta i que «estava desitjant aprofitar aquella oportunitat».


  Que mentider.


  Però fem el que hem de fer per complir les nostres obligacions amb l’esperança que això ens ajudarà a avançar en la vida.


  L’angoixa de la llibertat.


  Tornaria per assumir les obligacions que m’havia imposat jo mateix.


  Però primer…


  El tren de tota la nit i tot el dia a París. Vaig agafar una llitera. Vaig dormir de manera intermitent.


  Al nord de Munic, em vaig aixecar de la llitera. Un canvi de trens i vaig seure en un compartiment estret de segona classe fins a París. Vaig arribar a la Gare de l’Est a última hora de la tarda. Començament de primavera, sol translúcid que es filtrava per la teulada de vidre. Vaig passar pel costat de dues cabines. No vaig fer la trucada.


  —Monsieur Sam!


  La salutació de l’Omar quan vaig entrar amb la motxilla a la petita recepció de l’hotel. Fins i tot em va fer un petó a cada galta.


  —Com va tot, Omar.


  —Com sempre. Normal.


  La meva antiga habitació. Vaig desfer la motxilla, vaig agafar una de les tovalloles gastades, vaig anar a la dutxa i em vaig rentar per esbandir-me les hores de viatge.


  L’endemà al matí, l’amo de Le Sélect em va posar davant el Herald Tribune i el telèfon. Mentre girava la roda del dial set vegades, va aparèixer el meu esmorzar habitual: citron pressé, croissant, grand crème. Vaig tancar els ulls quan va començar a sonar el to. Un. Dos, tres, quatre, cinc, sis… quina merda, no hi era. Set, vuit, nou…


  —Allô?


  Semblava desalenada, com si acabés d’entrar al pis.


  —Isabelle?


  —Sam?


  —Sí, soc jo.


  —Estem ben coordinats.


  —A les cinc?


  —Ah, sí.


  Em vaig tancar en un cinema. Vaig badar en una llibreria. Vaig intentar dominar la meva ansietat, aquella por de ser rebutjat que portava a dins des de la infància.


  No vaig haver de consultar el quadern per recordar el codi de la porta de la Isabelle. El tenia gravat al cervell. La porta es va obrir amb un clic. Vaig travessar el pati. Vaig arribar a l’Escalier C. Vaig tocar el timbre del costat del seu nom. Un brunzit. Vaig entrar.


  —Hola…


  La seva veu des de dalt. Em vaig dir «no pugis corrent». Vaig pujar corrent, fent sonar els talons sobre la fusta gastada.


  —Quines presses!


  La seva veu una altra vegada, ara més a prop. L’escala de caragol girant a cada replà. Fins que hi vaig ser. Davant d’ella. Portava els cabells rogencs deixats anar. Somreia. Li vaig somriure. M’hi volia llançar a sobre. Però vaig acceptar la seva mà. Em va estirar dins del pis i va tancar la porta. Va llençar el cigarret a l’aigüera de la cuina i em va posar la mà al clatell, agafant-me els cabells entre els dits. Em va atraure cap a ella i em va besar amb lenta deliberació, i amb els altres dits va agafar aquella zona dels meus texans que ja estava rígida i es delia per entrar-hi.


  L’aroma de la Isabelle em va embolcallar. L’enyorament que feia setmanes que sentia. La sensació que no hi havia ningú al món com ella. Que no hi havia ningú a qui volgués més. El seu cap sobre el meu pit. Un gemec sufocat quan em vaig deixar anar. Totes les barreres enderrocades. Vaig perdre el sentit del temps i el lloc. Fins que vaig caure de costat. I ella em va agafar les mans. Amb els ulls lluents. Em va passar un dit pel contorn de la mandíbula. Em va deixar que li cobrís la cara i els ulls amb petons furtius.


  Li vaig dir que la volia abraçar nua. Em va deixar que la despullés. Em vaig treure la roba.


  Es va inclinar i em va besar.


  —T’he trobat a faltar —va dir—. Més del que creia possible.


  —I jo a tu.


  Em va tornar a passar un dit per la cara mentre l’estrenyia fort. Un moment després tornàvem a fer l’amor. Aquesta vegada sense la passió enfollida del retrobament. Per contra, amb gran lentitud. Una sensació exacerbada d’intimitat que no havia experimentat mai. La connexió, la complicitat… era un territori nou per a mi. Sobretot perquè la Isabelle reaccionava com jo. Empenyent-me més endins. Els ulls enganxats als meus, com si a la vida només existíssim nosaltres en aquell moment. Com si tots dos haguéssim trobat una cosa tan immensa com fugaç.


  —Ha estat… extraordinari. I rar —va dir.


  —Hi estic d’acord, tot i la meva limitada experiència.


  —Creu-me, això que tenim, tots dos, és insostenible en el dia a dia. Per això no vull veure’t travessar l’Atlàntic… quan és que te’n vas?


  —D’aquí a nou dies. Però puc tornar… quan acabi la feina.


  —I quan et pugui tornar a veure. Perquè deixaré de prendre anticonceptius la setmana després que te’n vagis. Potser em quedaré embarassada ràpidament. Potser no m’hi quedaré. On verra. Ja ho veurem. Et mantindré informat. Però ens tornarem a veure, oi?


  Em vaig trobar mirant per l’estreta finestra sobre els llibres i papers escampats per la seva taula. Vaig notar les ombres a les teules gastades del sostre, la lluentor de coure del capvespre, el fet que era en aquell pis diminut a dalt de tot d’una escala de caragol al 6è arrondissement de París, i que era al llit amb aquella dona singular i excepcional, que em declarava el seu amor d’una manera que no comprenia del tot. Però calia que ho entengués tot quan estàvem entortolligats sota les bigues d’un sostre en pendent? Que no m’havia explicat tot el que comptava?


  Li vaig fer un petó.


  —Et vull tornar a veure.


  Va tancar els ulls amb un somriure ínfim.


  —Molt bona resposta, Samuel.


  Dos


  Vam decidir que ens enviaríem dues cartes al mes. Idea seva, decisió seva. Que va prendre just abans que tornés als Estats Units, a fer les pràctiques a Minneapolis. Em feia molta pena dir adeu a París. Temia la perspectiva de passar tres mesos en una ciutat mitjana americana. Temia deixar la Isabelle. Va insistir que me n’anés, no sols per tota mena de raons de caràcter professional (que entenia), sinó també perquè estava realment decidida a quedar-se embarassada.


  —Si ets aquí, et voldré veure diverses vegades a la setmana. I això podria representar problemes de paternitat. Aquest fill ha de ser d’en Charles.


  Érem al llit, com sempre. Només uns dies abans que me n’anés. El ritual habitual de després de fer l’amor: vi negre, tabac, conversa. Havia plantejat un parell de vegades que podíem sortir a sopar, allargar el nostre temps junts. La Isabelle s’hi va negar immediatament.


  —Aquest és el nostre temps especial junts. Aquí i prou.


  El sentit amagat era: «París és petit, París és xafarder, i soc una persona molt reservada. Per això no vull que ens vegin junts». No vaig tornar a treure el tema de sortir junts per París.


  —En Charles té una altra persona a la seva vida? —vaig preguntar.


  —Sí. No sap que ho sé. Però ho sé.


  —Com?


  —Les excuses clàssiques: reunions de feina que s’allarguen, totes les vegades que se’n va al llit d’hora, que vol dir que no hi ha sexe, després d’una trobada amb la seva «amiga».


  —Saps qui és?


  —Una editora d’una gran editorial. Alemanya. Molt alta. Vora quaranta anys. Una dona soltera amb ganes de tenir un fill.


  —Si que en saps coses.


  —Paris est tout petit.


  —Com m’has dit abans.


  —A en Charles l’han vist amb aquesta dona. A París i a fora. Espero que prengui precaucions perquè la Greta no es quedi embarassada. Però no estic en posició de posar condicions.


  Em vaig repenjar als coixins, somrient. La Isabelle em va donar un cop de colze.


  —No m’agrada aquest somriure maliciós, com si pensessis: «Ai, aquests francesos…».


  —Dona, s’ha de reconèixer que us regiu per normes diferents.


  —No hi incloguis tots els meus compatriotes. N’hi ha molts que no tolerarien de cap manera l’entesa que hi ha entre en Charles i jo.


  —Però la vostra entesa és «tàcita».


  —Descobriràs, estimat Samuel, que aquesta és la millor de les enteses. Sense normes ni regulacions, ni exigències, ni imposició de límits. No se’n parla. S’entén intuïtivament.


  —I si tingués un fill amb ella?


  —Hauríem de negociar la complexitat de tot plegat.


  —Però si et quedessis embarassada de mi…


  —No ho permetria.


  —Perquè en Charles s’enfadaria molt.


  —Perquè en Charles és el meu marit, i en Charles era el pare d’en Cédric. I en Charles serà el pare del nostre fill, si em quedo embarassada.


  —O sigui que en Charles pot tenir un fill amb una altra. Però tu…


  —No hi tornem, Samuel. És una decisió meva. I l’has de respectar. Com has d’entendre…


  —Ja, ja, que soc jove i immadur.


  —Estàs en construcció, Samuel, i ets gairebé trenta anys més jove que en Charles. No tens fills, i no n’hauries de tenir en aquest punt de la teva vida. Tampoc no hauries d’experimentar lligams massa forts. A més, ets molt romàntic, que és una de les coses que m’agraden de tu. Però si tinguéssim un fill… fruit de la passió que compartim… series capaç de renunciar a tota possibilitat de contacte amb ell? Suportaries que fos criat per un altre pare?


  Merda. Em coneixia millor que jo mateix.


  —Està malament voler tenir un fill amb tu? —vaig preguntar.


  Em va fer un petó.


  —És una idea meravellosa, i em commou. Però sovint la vida es redueix a la confluència del moment vital de dues persones. Què faries si visquessis aquí? Aprendre la llengua? Potser trobaries la manera d’obtenir una carte de séjour i una feina? Esperaries que deixés el meu marit i comencés una vida amb tu, quan només et conec de les tardes que passem junts? Aquestes tardes captivadores. La passió que compartim quan som en aquest llit… és preciosa. Perquè és rara. Extremament difícil de trobar. El contrari d’un llarg matrimoni, en què no hi ha l’excitació de la pressa. Hi ha una cosa diferent, potser més fonda, potser rutinària. Totes les parelles de fa temps parlen amb sobreentesos. La nostra és diferent perquè no està tenyida pel menyspreu. Fem servir els sobreentesos per no fer-nos mal. I això, mon jeune homme, és amor. Potser ja no és un amor apassionat. Però és amor igualment.


  Sabia que no havia de fer més preguntes.


  —Em disculpo per haver-me tornat una mica possessiu. Per què jo no i tot plegat.


  Un petó fugaç als llavis de la Isabelle.


  —Serem més feliços així —va dir.


  L’última tarda em vaig esforçar per no semblar massa enganxós.


  —Demà a aquesta hora, seré en algun lloc de l’espai aeri americà.


  —I jo t’estaré enyorant. T’enyoraré molt. Digue’m que trobaràs la manera de tornar a París.


  —Si vinc per Nadal pot ser que estiguis molt embarassada.


  —Per Nadal serà impossible, amb embaràs o sense. Però si vens a la primavera… tindré una mainadera que em permetrà escapar-me un parell d’hores i trobar-nos aquí.


  Primavera de 1978. Al cap d’un any. Em va llegir el pensament.


  —Un any no és res. Les nostres tardes… continuaran. Sempre formaran part de nosaltres.


  El seu adeu.


  Em sentia completament abandonat, un sentiment que no havia experimentat mai. El jutge de Minneapolis era un home de ferro: sec, rigorós, cerebral de pura concisió. Vaig endevinar la coherència i la modèstia que esperava del seu ajudant. Li vaig donar el que demanava. Estàvem a la mateixa freqüència d’ona de l’Oest Mitjà. Era avar de compliments, però després de viure tots els meus anys de formació amb un pare tan distant, aquell comportament petri no m’afectava. A l’estiu, Minneapolis era humit i estava infestat d’insectes. L’hotel era senzill i sever. Treballava fins tard gairebé cada dia, sovint picant a màquina resums fins a la matinada. Molts dies sortia a córrer per la vora del llac. Els caps de setmana anava al cinema i freqüentava un bar on tenien sempre la cervesa freda, l’aire condicionat al màxim i les bandes de blues que tocaven es podien sentir. Vaig esquivar les atencions de la Lisa, la cambrera, que semblava saber que vivia sol a quatre passes d’aquell cau tan agradable i que en un parell d’ocasions em va deixar caure que el seu xicot camioner era fora de la ciutat. No vaig acceptar la seva oferta, tot i sentir-me molt sol, perquè la Isabelle encara ocupava tots els meus pensaments.


  Vaig acabar les pràctiques. L’últim dia, el jutge em va dedicar tres paraules.


  —Has treballat bé.


  I aquest va ser el final de la conversa.


  Aquell cap de setmana vaig anar a veure el meu pare. Casualment, la meva madrastra no hi era.


  —A la Dorothy li ha sabut molt de greu no ser-hi —va dir el meu pare—. Però la seva germana, que viu a Muncie, necessitava ajuda per escollir els mobles del seu pis nou. La pobra dona té cinquanta-vuit anys i encara és soltera.


  Sospitava que la Dorothy s’havia fet venir bé aquell cap de setmana de disseny d’interiors per no haver-me de veure. Tot i que sempre vaig ser correcte i circumspecte amb ella, notava que sabia que no em feia gaire gràcia la seva estricta visió baptista del món. I per això em va treure un pes de sobre que no hi fos. Em va donar l’oportunitat de passar un temps amb el meu pare. Com sempre, va expressar l’alegria que li feia veure’m. Com sempre, no va saber què més dir-me i, quan vaig intentar iniciar una certa intimitat pare-fill, es va tornar més distant i neguitós. No és que hi hagués antipatia entre nosaltres. Només era aquella falta de connexió omnipresent. El pare em va escoltar amb paciència i un aparent interès quan li vaig fer un relat edulcorat de la meva estada a París (l’hauria horroritzat saber que havia tingut una relació amb una dona que trencava el setè manament). Li vaig parlar de la meva feina amb el jutge. Em va preguntar per les meves ambicions a la facultat de dret de Harvard. Vaig intentar fer-lo parlar de la seva vida. Em va donar les respostes evasives habituals. El vaig ajudar a repintar el soterrani que la Dorothy havia reformat per llogar. Vam fer dues llargues caminades pel que a Indiana es considera bosc. Vam sopar dues vegades en un restaurant que era el local on anava el pare quan treballava. Vam aconseguir omplir els silencis incòmodes que es filtraven contínuament en les nostres converses. Quan em va acompanyar a l’aeroport el diumenge el vaig abraçar i li vaig dir que l’estimava.


  —Jo també t’estimo, fill —va respondre, amb una veu neutra i desposseïda de tota mena d’emoció.


  Vaig pujar a l’avió. Mentre volàvem cap a l’est, em vaig posar a pensar: o sigui que sempre serà així, amb un pare que, sense ser mesquí ni malintencionat, estarà fora del meu abast emocionalment.


  L’avió va aterrar a Boston. Vaig agafar un taxi que em va portar a Cambridge travessant el riu. I aleshores…


  La facultat de dret. Aquell discurs preliminar per fer-nos creure que érem els més dotats i els escollits va topar amb la realitat de les primeres hores de classe. Ens van imbuir la por en aquell dia inicial: la consciència, transmesa per un professor rere l’altre, que entràvem en una batalla per la supervivència acadèmica. Seria un darwinisme social segons les normes de l’Ivy League.


  Dret penal, contractes, procediment civil, faltes, legislació, regulació, propietat. Sovint les classes eren socràtiques. Brutals en la manera de podar els que no podien mantenir el ritme del rigor i la pressió. El càlcul de la supervivència: concentració absoluta subratllada per la necessitat de perseverança. Em van cridar l’atenció dues vegades la primera setmana per una resposta equivocada a una pregunta llançada pel professor de l’assignatura de faltes.


  —Està segur que aquest és el seu lloc? —va preguntar.


  No hi va haver somriures ni rialles entre els meus companys. Tots sabien que aviat els tocaria la humiliació pública.


  Al cap de sis setmanes havien plegat dotze alumnes de la meva classe. Un dels meus companys es va prendre una sobredosi de pastilles després de ser ridiculitzat a classe tres vegades seguides. Va sobreviure i va demanar el trasllat a la facultat d’empresarials. No es va parlar mai del professor i del seu sadisme. Senzillament era una part acceptada de la decoració.


  Havia aconseguit una habitació per a mi sol en una residència. Hi anava a dormir i prou. Quatre hores de classe al dia, vuit hores d’estudi. La biblioteca de la facultat de dret estava oberta fins a la mitjanit. Sempre estava plena. Ningú no tenia amics íntims. Anàvem tots massa de bòlit i estressats per tenir-ne. M’obligava a córrer mitja hora al dia per un camí que seguia el riu Charles. A Cambridge, la tardor era digna de les meravelles que inspirava Nova Anglaterra, quan em permetia un moment per donar-hi una ullada. Em concedia un dia lliure a la setmana, dissabte. Quan arribava diumenge, em tornava a passar nou hores encorbat sobre els llibres de dret.


  A la facultat de dret, el sexe no formava part del programa. El trobava a faltar. El volia. No el vaig anar a buscar. Massa records de París. A diferència de molts dels meus companys, no em queixava de l’estil absorbent de Harvard. No tenia res més a la vida.


  Les cartes de la Isabelle eren curtes, afectuoses, amb comentaris ocasionals de la seva feina de traducció i alguna anècdota parisenca. Sempre acabava amb les mateixes dues línies:


  
    Sempre penso en tu, estimat Samuel.
Je t’embrasse.

  


  A mitjan octubre, la seva segona carta del mes s’acabava d’una manera totalment diferent:


  
    T’he d’explicar una cosa important, Samuel. Fa tres mesos vaig saber que estava embarassada. Surto de comptes a mitjan març. És una notícia meravellosa. Estic molt contenta d’haver tornat a tenir tanta sort, perquè ho és. Però també estic molt espantada… per motius evidents. Els mesos vinents m’he de concentrar plenament a viure l’embaràs sense complicacions. Per tant, no et tornaré a escriure de moment, però amb l’esperança de tornar-ho a fer quan estigui segura que tot ha anat bé amb el nen.


    Espero que et prenguis aquesta notícia raonablement bé, Samuel. Espero que te n’alegris per mi.

  


  Naturalment, li vaig contestar amb una carta cordial dient-li que estava molt content per ella, que esperava que aquella criatura li donés moltes alegries, que li desitjava el millor. Per dintre, vaig viure un període de desesperació silenciosa, de dol. La sensació, per molt que ella esmentés una possible connexió futura, que la Isabelle estava posant fi a la nostra breu, però intensa història. No estava enfadat amb ella. Només desolat, en certa manera. I pensava que havia passat els últims quatre mesos des de la meva tornada de París aferrant-me a un convenciment absurd que hi podia haver la perspectiva d’un futur junts. L’esperança romàntica sovint és una manera d’esquivar el nucli real de la qüestió.


  Com sempre, la càrrega ferotge de treball de la facultat de dret em va engolir. Feina: l’únic antídot contra la pèrdua. O era el que em repetia fins que vaig entrar en un bar no gaire lluny de Symphony Hall, vaig seure en un tamboret i em vaig trobar al costat d’una noia que es deia Siobhan. Irlandesa. D’un lloc llunyà i ignot que es deia Connemara. Pèl-roja, com era d’esperar. Tot just havia acabat la carrera de dret al Trinity College de Dublín. Venia de passar sis mesos viatjant pels Estats Units. Al cap d’una setmana tornava a Dublín per ocupar un lloc de feina com a advocada en un gabinet important. Les nostres trajectòries professionals eren un reflex l’una de l’altra, i de seguida la va intrigar que fos un col·lega de la facultat de dret de Harvard.


  —N’he conegut uns quants com tu —va dir després de la segona pinta de Guinness— i la majoria sembla que hàgiu fet un curs per aprendre a enamorar-vos de la vostra pròpia importància. Però tu ets o bé un estrany far de modèstia o una mena de farsant que fa servir la timidesa per seduir.


  La Siobhan podia ser seriosa, severa, desenfrenada. Però després d’uns quants whiskys es tornava incontrolable. «Dement» era com es descrivia en aquells estats extravagants. Era xerraire. I se sentia sola. Com jo. La vaig acompanyar a l’hotel barat de Copley Square on havia agafat una habitació. Quan li vaig dir bona nit, vaig afegir que m’agradaria tornar-la a veure i li vaig fer un petó a la galta. La seva reacció va ser agafar-me pel clatell i ficar-me la llengua fins a la gola. Uns minuts després érem a la seva habitació ronyosa, traient-nos la roba. La Siobhan era carnívora. Em va esgarrapar l’esquena amb les ungles. Em va mossegar les orelles en moments de fervor desmesurat. A partir d’aquella nit, passava els dies submergit en llibres de dret i les nits encara més submergit en la Siobhan. Empenyia, estirava i cridava quan fèiem l’amor. Quan s’escorria, l’explosió sempre anava acompanyada d’un «Mecàgon l’hòstia!». Mantenir el ritme del seu programa eròtic era una feinada. Era un sexe excitant. Era cru, porc i brutal. No tenia res a veure amb l’amor. Quan s’acabava el desori, sovint em donava un cop de puny a l’espatlla.


  —Ei, no ha estat malament —deia.


  La Siobhan era llesta, divertida i hiperracional. Em va clissar de seguida: el caràcter solitari, la necessitat de connexió, l’absència d’alguna cosa semblant al caliu familiar.


  Em va fer el retrat la segona nit que vam passar junts. Va ser la nit que la Siobhan va picar amb el puny a la paret prima de l’hotel mentre fèiem l’amor. Va fer que l’home de l’habitació del costat truqués a la porta per preguntar si ens estàvem barallant.


  —Només al meu puto cap —va cridar la Siobhan a través de la porta, rient com una boja.


  Em va passar una ampolla de vi barat que havia comprat quan havíem sortit a sopar i que havíem destapat abans de despullar-nos. De la manera que era jo, hi havia tornat a posar el tap abans d’estirar-me al llit. Vaig observar com la meva esbojarrada amant irlandesa estirava el suro amb les dents i abocava el vi de qualsevol manera als dos vasets de la pica del lavabo per després eixarrancar-se sobre la pica i orinar.


  —Ara no tinc temps de vestir-me per anar al vàter —va dir, perquè l’hotel tenia els lavabos compartits al passadís—. No et molesta, oi?


  —A mi? —vaig dir, i vaig encendre dos cigarrets pensant en la meravellosa absurditat de l’escena. Sobretot quan, un moment després, es va arraulir al meu costat al bonyegut llit de matrimoni i va brindar amb el seu vas.


  —Ara voldria que em donessis la teva opinió sobre els elements comparatius de la competència deslleial i els drets de les marques.


  Ho va fer així, xuclant un Lucky Strike. La Siobhan tenia una gran ment analítica. Li encantava el que anomenava «la dialèctica del dret», del qual observava els preceptes més obscurs amb la mateixa passió que alguns matemàtics que havia conegut veien poesia en el càlcul. Podia treure un suc increïble d’un cas de faltes concret. Era conscient de provenir del «Salvatge Oest», com es referia ella a la seva província natal de Galway. Segura i tot com era, sempre deia que era de poble i estava una mica obsessionada per deixar empremta en el món legal irlandès.


  —Sé que n’estimes una altra —va dir la tercera nit, quan estàvem asseguts en un local italià barat del North End, amb plats d’antipasti a la taula, una ampolla buida de vi de la casa i esperant que ens en portessin una altra.


  —Com dius? —vaig exclamar, desconcertat.


  —Mi-te’l, ell. De cop a la defensiva. No juguis mai a pòquer, Sam. Se’t veu a venir.


  —No hi ha cap dona a la meva vida.


  —I tant que n’hi ha una, i per si no te n’has adonat pel meu to, no t’estic retraient res.


  —No t’he preguntat mai per la teva vida a Dublín.


  —Me n’he adonat, i ho he agraït bastant. Però, perquè ho sàpigues, hi ha un noi allà que es vol casar amb mi. Es diu Kevin. Llest, bona persona, raonable, i creu que soc el millor que hi ha hagut a la seva vida. O sigui que li reconec el bon gust. Com estic segura que no m’hi casaré. Perquè és com si ja veiés com es filtra l’avorriment per sota la porta. I perquè una part de mi vol estar un temps amb algú que se surti del normal, cosa que et ratlla de la llista. No és que siguis tan avorrit com tendeix a ser en Kevin. Ets callat. Però d’una manera que insinua una tristesa interior. I estàs enamorat, però no de mi. No és que esperi que t’enamoris de mi. No és que esperi que això duri més d’una setmana. De fet, no pot ser, he de tornar a Dublín a ocupar el meu lloc a Hickey, Beauchamp, Kirwan and O’Reilly Solicitors.


  »No hi ha dubte que d’aquí a un parell d’anys em compraré una casa, perquè és el més assenyat. No hi ha dubte que coneixeré un advocat amb una mica més de gràcia que el pobre Kevin, i ens casarem i farem una gran boda i m’arruinaré. I segurament tindré un munt de canalla, perquè és el que s’espera de mi i és una mica el que vull. Com també vull enviar un telegrama a Hickey, Beauchamp, Kirwan and O’Reilly i dir-los que es confitin la feina i fotre el puto camp a Austràlia i passar-m’hi tres anys tirant cerveses en un bar de la platja i dormint amb surfers, i pensant “Això sí que és ser lliure”, tot i saber que segurament la cinquena vegada que em despertés amb un imbècil que es digués Bruce em preguntaria què hi foto jo aquí i per què no torno a Dublín a buscar una feina com Déu mana.


  »I això em porta a la pregunta més important: per què sempre volem el que no tenim? I llavors quan aconseguim el que volíem immediatament ens sentim insatisfets amb el que hem perseguit durant tant de temps. Sí, és parlar per parlar, però sé que rebutjaré una llibertat fugaç per definició per alguna cosa més permanent i sòlida, encara que ja sàpiga que d’aquí a deu anys pensaré: sis minuts més de sexe avorrit amb aquest marit panxut, un altre puto matí de corredisses per anar a l’escola, per què punyeta no soc a París? Però què hi faria a París?


  —Podries aprendre francès.


  —Com tu, vols dir?


  —No he dit mai que estudiés francès.


  —Però has parlat d’aquells mesos que vas viure a París i sé que la dona que encara et té robat el cor és francesa.


  No vaig dir res. Que era com dir-ho tot.


  —I me’n parlaràs, com t’he parlat del meu Kevin?


  —No hi ha res a dir. Només que s’ha acabat.


  —Quina bestiesa. Encara tens esperances de tornar a estar amb la teva estimada, per molt que t’hagis dit que s’ha acabat.


  Vaig notar que se’m posava la cara molt vermella.


  —Tan transparent soc? —vaig preguntar.


  —No hi ha res com la intuïció, rei. Des del primer moment que et vaig veure, ho vaig saber: no té cap amor a casa, un cor trencat a l’estranger, molt determinat, molt ambiciós i molt prudent a l’hora de mostrar febleses davant dels altres… especialment de la noia que es fica al llit amb tu ara i ben contenta que ho fa.


  Vaig girar la cara com si m’hagués bufetejat. No perquè estigués enfadat o ofès. Més aviat perquè tot el que m’havia dit era la pura veritat.


  —Saps què em fa por? —vaig dir finalment.


  —Digues, rei.


  —Acabar acceptant els compromisos que dius que acceptaràs tu.


  Em va fer un petó.


  —Doncs ja en som dos —va dir.


  Va arribar l’altra ampolla de vi.


  —Agafem una bona turca, tornem a l’hotel i cardem pels descosits. Això només durarà fins dilluns, que haig d’agafar l’avió per tornar a Dublín i al meu puto i grandiloqüent destí. Tu i jo tampoc duraríem ni dos dies.


  —Per què ho penses?


  —Perquè necessito un home que es deixi manar. I per molt que no siguis exactament un mascle pur, cosa que m’agrada, sí que ets distant. Et sents sol, però no estàs en contra d’estar sol. I, tot i així, el que més desitges al món és connectar amb algú. Però alhora ets independent. Molt independent. Encara no entens aquesta part de tu. Creus que la teva infantesa solitària s’esborrarà amb l’amor de la dona ideal. La veritat és que encara que trobis el que creus que és amor, continuaràs desitjant una realitat paral·lela. No trobaràs pau mai del tot. La solitud t’empaitarà sempre. Perquè és el que et defineix.


  Després d’aquest discurs, es va tirar enrere, i va omplir els dos vasos fins a dalt de tot. En acabat, es va inclinar endavant i em va agafar l’entrecuix per sota la taula mentre em feia un petó intens.


  —No em diguis que no t’ha encantat la meva anàlisi del teu malestar. Et fa molt més interessant del que et pensaves que eres.


  —No m’he considerat mai interessant.


  —Ho veus? In vino veritas. Però si em deixes que t’aconselli: si ho vols, pots esquivar tots els paranys on cauré jo.


  Vaig encendre un cigarret. Vaig beure vi.


  —Ho tindré present —vaig dir.


  —Encara no m’has parlat de la francesa.


  —No hi ha res a dir.


  —Perquè hi ha moltes coses a dir. Això també forma part del teu estil taciturn. L’home reservat de l’Oest Mitjà. Que és estranyament sexi. Però la veritat és que la majoria de les coses que tenen a veure amb els homes em semblen estranyes.


  Va arribar el cap de setmana. Per a la Siobhan s’acostava l’hora de la partida i va insistir perquè no dediqués ni un segon als estudis fins que no embarqués. Dilluns a la nit. Significava saltar-me un dia de classe, però vaig decidir que m’ho podia permetre. Fèiem l’amor com bojos dues vegades al dia. La seva violència al llit tenia una càrrega tan sensual com agressiva. M’animava perquè també fos violent. Perquè la mossegués, la bufetegés, la penetrés en llocs que fins llavors m’havien semblat «prohibits». Es va riure de mi quan li vaig dir que tenia límits, que la sodomia i el sadomasoquisme no m’atreien sexualment.


  —Veig que ets una mica tímid —va dir.


  —L’educació baptista.


  —Soc irlandesa catòlica, no fotem. I no estic en contra que el meu amant em pegui o em penetri pel cul.


  —Ets tan romàntica quan parles!


  —Això diu el noi de l’Oest Mitjà que no es vol rebaixar massa. Perquè com pots saber que no t’agrada el sexe anal sense provar-ho?


  —Potser no ho vull provar.


  —Perquè és un pecat mortal segons un capsigrany de catequesi que va tenir segrestada la teva imaginació moral durant deu anys de la teva puta formació, i el resultat és…


  —Que ens ho estem passant de conya al llit.


  —Doncs no és gràcies al llimac baptista que et va dir que no fiquessis mai…


  —No t’ho creuràs, però el reverend Childs no ens va fer mai un sermó sobre això quan érem petits.


  —Però estic segura que portava un d’aquells vestits de ratlles blau cel i un corbatí.


  —Que perceptiva que ets.


  —O m’ho vaig inventant tot sobre la marxa i, de tant en tant, l’encerto.


  —Em sembla que t’he senyalat per a tota la vida —va cridar l’endemà la Siobhan quan em vaig aixecar per anar al lavabo.


  Feia dies que evitava inspeccionar-me l’esquena al mirall del lavabo, perquè m’imaginava perfectament que em cauria l’ànima als peus quan veiés el foll paisatge d’esgarrapades deixades per les ungles esmoladíssimes de la Siobhan. Encara que li hagués dit les primeres vegades al llit que la manera com em clavava les ungles a l’esquena era més que una mica dolorosa, només havia aconseguit que me les clavés més fort. Així que vaig parar de queixar-me. Les esgarrapades van continuar i la nostra fúria al llit va permetre que la Siobhan em mossegués, em clavés les urpes i m’arrenqués cabells a pler. Vaig acceptar la faceta violenta en el sexe amb aquella futura jutge del Tribunal Suprem irlandès; una dona que tornaria a trobar vint-i-set anys després en una gran conferència internacional sobre dret. Es va haver de presentar, perquè s’havia engreixat quinze quilos i portava un vestit jaqueta gris conservador. Ens vam fer petons a les galtes. Em vaig assabentar que era jutge i que tenia quatre fills, el més gran dels quals havia fet vint-i-quatre anys. El seu marit, en Conor, que anava amb ella, era calb i rabassut; un promotor immobiliari d’èxit que va perdre l’interès en mi quan va veure que no sabia res de golf. Aquella nit no vam tenir ocasió de parlar gaire, perquè estàvem asseguts en taules diferents. Però se’m va acostar després dels interminables discursos, amb una copa de vi, una mica alegre, i amb una targeta de visita a la mà.


  —Si mai vens a Dublín… —va dir, i em va ficar la targeta a la butxaca de l’americana.


  —No se sap mai. Et veig bé, Siobhan.


  —Para de dir mentides. Soc una matrona grassa. Tal com et vaig dir que acabaria.


  —No diguis això.


  —Però és que és la veritat —va dir, passant-se la mà per la corba pronunciada del maluc—. En canvi, tu t’has conservat bé. Amb una excepció: la tristesa dels ulls. Què ha passat?


  Vaig girar el cap. Vaig arronsar les espatlles.


  —La vida. Que no és mai fàcil, oi? —vaig dir.


  —Que fa que el que vam… compartir fa tants anys… fos màgic en certa manera, no trobes?


  —Ja ho crec.


  —Encara tens les cicatrius a l’esquena?


  —Es van curar.


  —I les cicatrius psicològiques?


  —Només en tinc bons records.


  —Mentider.


  —Et dic la veritat. Tan dolents són els teus records dels dies que vam estar junts?


  —Al contrari. Va ser l’última vegada que vaig experimentar la llibertat… o, si més no, em vaig permetre la il·lusió de llibertat.


  La il·lusió de llibertat…


  Mentre em treia la camisa en aquella habitació ronyosa d’hotel de Boston al començament de l’hivern de 1977, sabia que les cicatrius de la meva esquena eren greus. I per això vaig decidir no mirar-les. Sabia que els últims dies que passaríem junts encara em clavaria les ungles més fondes a la pell; sabia que entre nosaltres hi havia una finalitat imminent en tot; que aviat aniríem cadascú pel seu cantó; que tot aquell sexe, i les nits l’un al costat de l’altre i les hores passades junts… s’esfumarien tan aviat com ella embarqués a l’avió cap a Dublín i el seu destí traçat.


  Quan va arribar el dilluns, em va despertar a les nou, amb la boca entre les meves cames. Trempera instantània. Es va encavallar a sobre meu, pujant i baixant. Amb lentitud intensa. Sense violència, sense fúria. Amb una suavitat elegíaca de moviments. Una sensació de comiat silenciós. Vaig posar els dits a la part de dalt del seu triangle per acariciar-la. Gemecs en augment; l’expectativa mesurada, però insistent d’una explosió dels sentits. Les meves mans tancades sobre les seves cuixes quan s’enfonsava contra meu. Aguantant-la allà mentre s’estremia en onades. Per primera vegada les seves ungles no van atacar la meva pell. Una altra primera vegada: ens vam escórrer alhora. Va caure a sobre meu, amb el cor tremolós, encara amb les escorrialles del seu clímax. Va sanglotar un moment. Després em va mirar, em va tocar la cara.


  —Amb tu he estat feliç —va dir—. I no soc feliç gaire sovint.


  Més tard em vaig oferir a acompanyar-la a l’aeroport.


  —No, diguem-nos adeu aquí —va dir, quan vam tornar a entrar a la recepció de l’hotel per recollir la maleta que havia deixat al grum quan havíem tornat la clau a les dotze. La va treure al carrer i va parar un taxi. Li vaig fer un petó. El nostre últim petó. Es va separar de mi.


  —Torno a casa, de l’inesperat a la previsibilitat absoluta.


  —Que tinguis una vida interessant —vaig dir—. És el mínim que ens mereixem.


  —Calla —va dir, i em va besar intensament.


  Quan el taxi es va allunyar, vaig saludar amb la mà cap a la finestra on tenia el cap repenjat. Però no va veure el meu últim gest de comiat. Perquè ja era en una altra banda.


  Si fa no fa una setmana després que la Siobhan desaparegués de la meva vida, vaig rebre una carta del pare que m’informava que ell i la Dorothy havien decidit passar les festes de Nadal amb la millor amiga de la infància d’ella a Palm Springs. No em va preguntar si els volia acompanyar en aquelles vacances al desert de Yuletide. Sí que em deia que la casa d’Indiana estava a la meva disposició si «em venia de gust tornar-hi». Vaig llegir aquesta frase i em vaig posar a pensar on era casa meva aquells dies. Vaig preguntar-ho al porter de la residència de la facultat de dret i em va confirmar que em podia quedar a la meva habitació durant les vacances i fer servir la cuina comunitària del final del passadís. Vaig escriure una postal al pare dient-li que els desitjava un Nadal excel·lent i que em quedaria a Cambridge. La seva resposta va ser un sobre amb un xec de 200 dòlars i una nota amb el número de telèfon on els podia localitzar: Espero que et puguis comprar alguna cosa que t’agradi amb aquests diners. Truca el matí del dia de Nadal (hora nostra). T’estima, el teu pare.


  Li vaig contestar dient-li que havia trobat una feina per estar ocupat durant les vacances de Nadal, i li vaig donar les gràcies pel generós regal. També li vaig dir que l’estimava. Que era veritat. Com ho era que havia acabat acceptant que, si bé era evident que tenia sentiments paternals, era senzillament incapaç de deixar que m’hi acostés.


  El meu professor de dret constitucional, que per casualitat va saber que em quedava sol per les vacances, em va trobar una feina remunerada en un projecte de recerca amb un gabinet important de Boston. Vuit-cents dòlars per comparar sis maneres diferents com un gran laboratori farmacèutic podia esquivar una demanda sobre un fàrmac per a la diabetis que hauria comportat que vuit pacients de Nova Anglaterra patissin un xoc insulínic.


  —El teu primer contacte amb la nostra capacitat per embrutar-nos les mans amb la porqueria de les multinacionals —va dir el soci del gabinet quan vaig entrar al seu despatx.


  Abans de la nit de Cap d’Any ja havia trobat una clàusula de sortida per al gegant farmacèutic; una pirueta legal que els permetria estalviar-se molts milions en reclamacions de pacients indignats. El soci va quedar impressionat, com la central suïssa del laboratori farmacèutic que dirigia la sucursal del nord-est. Em va dir que el cap de l’oficina a Zuric em volia oferir una bonificació com a mostra d’agraïment. Mil dòlars addicionals. Els vaig acceptar. Després de la reunió vaig anar a prendre una copa amb el soci, que amb el segon martini de Beefeater va notar la fonda ambivalència que em produïa haver estat tan ben pagat (1.800 dòlars, una fortuna el 1977) per fer la feina bruta d’una gran empresa. El soci es deia Prescott de nom. Estava casat amb una tal Missy. Tenien dues filles, Clarissa i Emeline. Vivien en una gran casa colonial de Brookline. Després d’un segon combinat de ginebra i vermut ben carregat es va tornar efusiu i em va dir que s’havia casat amb vint-i-cinc anys, que era pare als vint-i-set, soci del seu gabinet als vint-i-nou, i pare novament als trenta-u.


  —Els intervals de dos anys són el meu fort —va comentar mentre encenia un Tareyton—. Com també ho és fumar-ne només dos d’aquests al dia, normalment amb un còctel tonificant, abans d’anar a casa i reprendre la meva vida tan admirada.


  «Admirada per qui?», volia preguntar, però no vaig gosar.


  —Suposo que aviat tu també faràs tot això —va dir el soci, apagant el segon cigarret per encendre’n un altre immediatament—. La Missy m’ensumarà l’alè tan bon punt entri per la porta i, naturalment, sabrà que he sobrepassat la quota de tabac i alcohol. Un de cada de més.


  «La Missy decideix què fumes i què beus? És la teva mare?».


  És increïble que puguin ser tan subversius els nostres pensaments al fons d’una copa de còctel.


  —No m’has contestat —va dir el soci, que ja parlava amb certa dificultat.


  —Què m’has preguntat?


  —Potser només una inferència sobre el destí evident de cadascú.


  —El meu destí és tan evident?


  —Només si tu el deixes fer.


  «Com tu?».


  No vaig dir res i ell va continuar.


  —La veritat és que tens un talent analític innat per al dret contractual. I per trobar els defectes en el llenguatge litigiós de l’oposició. Has impressionat seriosament un grup d’executius farmacèutics suïssos elegants i moralment odiosos… i alhora ens has fet quedar bé. També vaig estudiar a Harvard i sé que no tens temps de fer feina extracurricular durant els trimestres. Però segur que et puc trobar un lloc remunerat per a l’estiu aquí.


  —Sona la mar de bé —vaig dir, alhora que pensava «Però vull passar la major part de l’estiu a París», sempre que la Isabelle, que tornava a ser mare, encara tingués ganes de veure’m.


  —Però no t’oferiré res —va dir el soci, bellugant el tercer martini a la mà— fins que no em contestis la pregunta, punyeta.


  Vaig somriure, conscient que això jugava a favor meu.


  —Suposo que aviat tu també faràs tot això? Aquesta pregunta?


  —Exactament.


  —Cadascú es construeix la seva pròpia presó —vaig dir—. Encara no he decidit com serà la meva.


  Volia explicar aquesta conversa a la Isabelle. Volia preguntar-me en veu alta, per escrit, si m’estava encaminant cap a una trajectòria professional que no volia. Sabia que tenia una certa traça intuïtiva per als envitricolls del dret: els matisos forenses i les interpretacions imbricades. Hi havia tan poca cosa empírica en el dret… Com manipulaves una narrativa per decantar un judici a favor teu, era una mica com construir una novel·la (i no era que jo tingués ambicions en el camp de la literatura, ni em pogués imaginar com es bastia des de baix un projecte tan dens de creació). També li volia preguntar com anava el seu embaràs; dir-li que la tenia molt present en els meus pensaments.


  Però vaig rebutjar aquesta idea. Em vaig repetir una vegada més que s’havia acabat. La seva última carta ho havia deixat clar. S’havia d’acceptar. I no rabejar-se en la idea que m’havia vingut tantes vegades durant la meva folla setmana amb la Siobhan. Tot aquell frenesí carnal no havia fet més que ressaltar l’enyorament que encara tenia de la Isabelle, i que el sexe amb ella no havia estat mai sexe. Era amor… encara que ella no pogués pronunciar aquesta paraula quan es tractava de nosaltres.


  Unes setmanes abans m’havia plantejat d’enviar-li una felicitació de Nadal. Però vaig decidir respectar la seva insistència de no tenir contacte.


  La facultat va reprendre les classes uns dies després de l’inici de l’any. Va continuar sent ascètica, monàstica. Vaig continuar consagrat als estudis. Van passar els mesos. A començaments d’abril, l’hivern va deixar pas a un indici de la primavera imminent. I llavors, al cap de pocs dies, el mercuri va baixar i una tempesta de neu que va durar trenta-sis hores es va abatre sobre Boston. Prop d’un metre de neu va caure del cel, com una goma celestial que esborrava tota visió perifèrica. A l’exterior, els moviments estaven limitats, eren gairebé impossibles. Es van suspendre les classes. Es va aturar el transport públic. Als que tenien cotxe se’ls va prohibir sortir a la carretera fins que no s’acabés aquell Niàgara blanc.


  El segon dia em va començar a afectar la febre de la reclusió. Em vaig posar unes botes gruixudes, l’únic jersei d’abric que tenia, l’anorac, la bufanda i els guants. Em vaig aventurar al món exterior. Era l’únic inconscient que havia gosat treure el nas en aquelles condicions extremes. Però vaig arribar a la facultat. Quan vaig entrar-hi —per sort, sí, vaig trobar la porta oberta— també ho van fer dos dits de neu, que es va fondre tan bon punt van topar amb la forta calefacció de dins. Hi havia una màquina que venia un cafè anèmic o una xocolata calenta o un te aigualit per vint-i-cinc centaus. Vaig optar per la xocolata. Mentre la màquina pixava un líquid marronós en un vas de plàstic de nyigui-nyogui vaig decidir anar a mirar la bústia, pensant que la trobaria buida.


  No ho estava.


  M’hi esperava una carta. Amb un segell francès, un mata-segells del 6è arrondissement de París, la coneguda lletra estirada en tinta negra d’ella. El cor em va fer uns quants salts. Vaig estripar el sobre. La meva inclinació natural cap al resultat negatiu inevitable va fer que esperés el pitjor. Vaig mirar la carta per sobre, volent descobrir immediatament dos indicadors crucials: la salutació inicial, la fórmula de comiat. La primera era en anglès:


  
    Estimat Samuel…

  


  I acabava amb:


  
    Je t’embrasse très fort.

  


  Era prometedor.


  Entremig hi havia:


  
    Em disculpo per haver tardat tant a escriure aquesta carta. La meva filla, Émilie Irène de Monsambert, va néixer el dia set de març de 1978. La seva arribada al món no va ser de les més fàcils. Vaig estar més de dotze hores de part. Vam tenir un ensurt quan es va veure que tenia el cordó umbilical enrotllat al coll. Hi va haver un moment de pànic entre els metges. Em van fer una cesària d’urgència amb anestèsia immediata. Vaig cridar i protestar, perquè volia ser present i conscient per a la seva arribada a aquest meravellós bordell que és la vida. Però m’havien de tallar l’abdomen i m’havien de deixar inconscient unes quantes hores. Quan em vaig despertar vaig tornar a cridar. Perquè vaig veure que el bressol del costat del meu llit estava buit. Naturalment vaig donar per fet el pitjor i el meu pensament immediat va ser que si també m’havien pres aquesta criatura no seria capaç de continuar vivint. Però la infermera em va calmar i em va dir que havia tingut una nena i que la tenien a l’UCI per a una «observació de rutina», que em va fer tornar a esperar el pitjor. Tot i que estava espantosament dèbil, vaig insistir perquè em deixessin veure-la. La infermera s’hi va negar. Vaig cridar més. El meu marit, que es veu que havia dormit en una cadira al costat del meu llit tota la nit i només havia sortit un moment a fumar abans que em despertés, va tornar a l’habitació i va fer el que va poder per calmar-me. Em va dir que havia estat a l’UCI i que tot semblava anar raonablement bé.


    Com he dit abans, li vam posar Émilie, i és una meravella. Té una aura de calma i de lluminositat. No cal dir que no soc gens objectiva. No cal dir que sento un amor profund i incondicional per la meva extraordinària filla. No cal dir que encara pateixo per si hi ha alguna evolució negativa a causa de les complicacions del part, tot i que els metges no paren de dir-me que tot va bé. Però aquest és el problema quan hi ha hagut una tragèdia: que ho entela tot. I no pots evitar preguntar-te si el destí et tornarà a escollir… cosa que va fer amb el drama que va envoltar l’arribada al món de l’Émilie. Però potser aquesta és una altra conseqüència de la tragèdia: fer-te creure que el vernís de la vida no sols és inherentment fràgil (que és una veritat quasiempírica), sinó que està a punt de cedir i empassar-se’t en qualsevol moment.


    Però soc de mena pessimista romàntica. Crec que la felicitat, si la trobes, és aterridorament transitòria. I ara que rellegeixo el que he escrit, em disculpo pel to de fatalisme. Pot ser que l’Émilie emeti una lluïssor sedant, però ara pateix còlics i fa una setmana que no dormo més de dues hores seguides. En Charles ha pres el costum de dormir a l’habitació de convidats, amb la meva benedicció.


    I aquestes són les meves novetats de París. Només em queda dir:


    Penso en tu, tendrament, apassionadament.

  


  La xocolata calenta s’havia refredat quan vaig recordar que m’esperava a la màquina. Després de llegir i rellegir la carta de la Isabelle tres vegades, vaig agafar el cacau aigualit, vaig fer un glop i vaig sortir a la tarda àrtica. A prop de la facultat, al carrer Brattle, hi havia una cafeteria que servien un chocolat chaud amb un rajolí de brandi. Feia el fet i alhora tenia un toc de nostalgie française. Em vaig asseure a una taula i em vaig prendre el cacau reforçat amb alcohol i vaig rellegir la carta de la Isabelle quatre vegades més amb una visió de forense legal, intentant discernir els sobreentesos amagats. Vaig veure pertot arreu senyals de distanciament d’en Charles: que hagués sortit a fumar quan la Isabelle es va despertar de l’anestèsia. Que no dormissin junts. Eren indicis de problemes més greus entre ells? O prenia els meus desitjos per realitats? Il·lusions absurdes.


  Vaig contestar a la Isabelle, una carta escrita en paper pautat del meu quadern de l’assignatura de faltes. Vaig dir que estava encantat per ella; que l’Émilie semblava extraordinària i que havia de tenir fe en els metges quan li deien que havia sortit il·lesa d’un part complicat…


  Sense ni acabar la frase vaig arrugar el paper i vaig començar de nou. Conscient que dir a la Isabelle que no es preocupés per la seva filla seria interpretat com una falta suprema de sensibilitat. Era millor no fer servir tòpics tranquil·litzadors americans, eterns optimistes a tota costa. Era millor ser solidari i dir-li que entenia perfectament per què estava tan preocupada pel benestar de l’Émilie i que em tenia al seu costat en les nits en blanc i l’angoixa per l’arribada d’un nounat.


  En acabat, vaig anar a l’oficina de la Western Union a Harvard Square i vaig enviar un telegrama de felicitació, afegint que tenia uns dies de vacances després dels exàmens (i abans de començar les pràctiques que esperava que em donessin) i podia anar a passar una setmana a París el 14 de maig si em deia que sí.


  Va passar una setmana. Va arribar un telegrama.


  
    Ens veiem al 9 rue Bernard Palissy el 15 de maig a les 17 h. El codi de la porta és el mateix. Je t’embrasse fort. Isabelle.

  


  París.


  Tornava a ser a París.


  I París em feia feliç.


  L’Omar estava de torn a la recepció de l’hotel. Va sortir-ne per fer-me una abraçada i un petó a cada galta.


  —La mateixa jaqueta! —va dir.


  —Com va la vida? —vaig preguntar.


  —Ai, pot comptar… el mateix de sempre. Però hi ha coses que han canviat. Aquesta vegada li he reservat una habitació millor.


  L’habitació era exactament l’abocador encantador on m’havia estat l’altra vegada, feia mesos, però aquesta era a l’últim pis amb vista a les teulades del 5è arrondissement en comptes de donar a un carreró. Tenia un balconet. Vaig tardar cinc minuts a desfer la bossa. Vaig sortir a la petita tira de ciment amb la barana escantonada del sisè pis. Vaig veure el Jardin des Plantes —un espai de densa verdor— a mitja distància. Vaig reconèixer cafès i cinemes, una boira baixa i els fanals que il·luminaven París amb una lluentor apagada. Vaig donar vint francs de propina a l’Omar i li vaig demanar que em pugés una tisana per ajudar-me a dormir. Li vaig prendre un cigarret; després de mesos d’abstinència tenia unes ganes sobtades de fumar. Encara es podia fumar a les classes i en un pis de la biblioteca de la facultat, per no parlar del passadís de la residència on anava a dormir a la nit. Però havia estat bon minyó i, des que estudiava dret, havia apartat el tabac de la meva vida. Quines ganes que tenia de tornar a fumar. L’Omar em va oferir un dels seus Camel i un encenedor. Me’l vaig fumar amb fruïció al balcó. El mareig dels primers segons va donar pas a la calma que proporciona la nicotina. El bàlsam del perill. París i el tabac. Isabelle i el tabac. Com la desitjava en aquell moment!


  Els mateixos vàters horribles a la turca. La mateixa dutxa petita adjacent. L’esmorzar al meu cafè del barri. L’amo darrere la barra em va saludar amb el cap quan vaig entrar. No com si digués «on t’havies ficat tots aquests mesos?», sinó més aviat com si hagués estat fora el cap de setmana. Vaig seure en un tamboret de la barra. Sense que li demanés, em va portar un citron pressé, un croissant, un grand crème i l’International Herald Tribune del dissabte. Vaig esmorzar i vaig llegir el diari de dos dies abans intentant dominar el neguit. Les expectatives —sobretot la que havia alimentat durant molts mesos— són com un cau de conill: un laberint sense sortida. L’únic que podia fer era presentar-me a l’hora que havíem quedat i veure com estava la situació entre nosaltres.


  Feia un d’aquells dies parisencs insidiosos en què un plugim gèlid es nega a desaparèixer, en què la grisor ho embolcalla tot, en què et trobes pensant que vius entre el verdet. Vaig mirar el Pariscope. Vaig trobar un cinema a la rue des Écoles que obria al cap d’una hora. M’hi vaig tancar fins a dos quarts de cinc, moment en el qual Emil Jannings era un home destrossat, un professor arruïnat pel seu amor per la inaccessible Marlene Dietrich i perdut en el Berlín dels anys vint. La pluja havia parat. Vaig caminar per carrerons fins al Théâtre de l’Odéon. Després vaig entrar a la rue de Rennes i vaig trencar pel carrer estret que era Bernard Palissy.


  Hi havia uns altres llibres a l’aparador de les oficines de Les Éditions de Minuit. Les mateixes cobertes uniformes, llises. Les mateixes fotografies severes dels autors, que indicaven que allà no es publicava literatura per a tothom. Vaig introduir el codi de la porta. Clec. Vaig entrar al pati. Vaig anar directament a l’Escalier C. El seu nom, el tercer timbre començant per dalt. El vaig pitjar. Silenci. Vaig esperar trenta segons ben bons. Vaig tornar a trucar. Silenci. Merda. Tenia ganes d’encendre un cigarret per calmar-me. Però el que vaig fer va ser tornar a trucar. Deu segons llargs. Silenci. Vaig encendre el cigarret. Em vaig dir: Així és com s’acaba, doncs. Plantat en un pati de París. Segurament una urgència li havia impedit anar a la trobada. O s’havia adonat que el que havíem tingut —per limitat en l’escala del temps que estigués— no era compatible amb l’arribada de la seva filla al món.


  La porta es va desvetllar. Vaig fer un bot. Em deixaven passar. Vaig apagar el cigarret. Vaig agafar la maneta i vaig obrir la porta abans que s’acabés el brunzit.


  —Hola…


  La seva veu al cim de l’escala. Vaig deixar-me de prudències. Vaig començar a pujar corrent, recordant cada gir i cada detall de l’escala. Quan vaig arribar a l’últim replà, tenia els braços estesos, a punt d’abraçar la Isabelle. Però el primer que en vaig veure em va frenar. Dreta al llindar com sempre, amb un cigarret a la mà (com sempre), un somriure trist als llavis (com sempre) i la pinta d’algú que no ha dormit des de fa setmanes, potser mesos. Ulleres fosques com mitges llunes sota els ulls. La pell pigada extremament pàl·lida, del to del guix. El posat abatut, derrotat. Però el més desconcertant era la radical pèrdua de pes. La Isabelle sempre havia estat prima. Però llavors semblava la víctima d’una pesta o una fam. Estava demacrada, xuclada, desprenia una sensació d’immensa fatiga. Va veure la impressió que em causava el seu estat. Igualment la vaig abraçar, estrenyent-la fort.


  —No tan fort —va murmurar—. Em podria trencar.


  Vaig afluixar els braços. La vaig agafar amb suavitat per les espatlles. Li vaig fer un petó als llavis. Els seus van continuar tancats. Em vaig apartar. La vaig mirar amb afecte.


  —Què ha passat?


  —Entra.


  La vaig seguir dins de l’estudi. Em vaig quedar de pedra quan vaig veure com tenia la taula. Abans estava ordenada, sistemàticament. Ara estava plena de papers arrugats i cendrers plens, tasses de cafè brutes, tres ampolles de vi buides, manuscrits, papers que queien a terra. A la petita pica s’hi amuntegaven els plats, el llit estava sense fer, els llençols semblava que no s’haguessin canviat des de feia setmanes. El que abans era un estudi immaculat mostrava senyals no sols d’una falta de neteja a fons, sinó també del desordre interior de la seva mestressa.


  La Isabelle va observar com em feia el càrrec de tot. Em va agafar la mà. Vaig deixar que enllacés els seus dits amb els meus.


  —Si vols fugir, ho entendré.


  La vaig tornar a abraçar. Però aquesta vegada no es va deixar i tot el seu cos es va tensar com si la sola d’idea de tocar-me se li fes insuportable. Va anar a seure al sofà, va apagar el cigarret en un got de whisky amb quinze puntes de cigarret més. Va encendre un altre Camel. Vaig veure que li tremolaven lleugerament les mans.


  —I doncs… —vaig dir finalment.


  Va tancar els ulls, amb un somriure petit acompanyat d’un sanglot.


  —La setmana passada et volia enviar un telegrama…


  —Per dir-me què?


  —Que no vinguessis. Que era massa difícil per a mi en aquest moment.


  —Explica-m’ho.


  —El metge en diu «baby blues». Una cosa que afecta les males mares que no mereixen tenir fills.


  Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar desconsoladament. Vaig anar a seure amb ella al sofà. Va acceptar que li passés el braç per les espatlles i es va repenjar en mi. Va plorar uns quants minuts, va ser com si s’hagués guardat la pena durant molt de temps i llavors la deixés anar. Quan finalment va parar de plorar, es va aixecar i se’n va anar al lavabo.


  Estava molt confós. Era evident que el que fos que tenia la Isabelle estava fora del seu control. Que estava dominada per forces obscures i virulentes.


  Quan va sortir del lavabo uns minuts després encara tenia els ulls vermells de plorar, però s’havia tornat a maquillar i s’havia pentinat i recollit els cabells.


  Li vaig allargar la mà.


  —Em sap molt de greu que ho estiguis passant tan malament.


  Es va quedar quieta.


  —I a mi em sap greu que hagis travessat l’Atlàntic i hagis gastat temps i diners per trobar-te amb aquest bordel. I el pitjor de tot jo, que soc un desastre ambulant.


  —Per què un desastre?


  —Perquè per molt que et desitgi, la idea que tu o cap altre home em toqui…


  —No t’he de tocar, si ara és impossible.


  —Però em vols tocar, oi?


  Vaig haver de fer un esforç per no somriure.


  —És clar que vull estar amb tu. I dins de tu. Però si no pot ser…


  Es va tapar la cara amb les mans.


  —Soc una catàstrofe.


  —No diguis això. No hi pots fer res.


  —No en coneixes els detalls, els fets.


  —Explica-me’ls.


  —Són massa difícils d’explicar…


  —No et jutjaré.


  —Tothom em jutja. Tothom.


  —Per què?


  Un llarg silenci. Va fer dues xuclades fortes del cigarret.


  —Segons el meu metge, quan pateixes de «baby blues» tens tendència a la bogeria. A fer coses que hauries dit que eres incapaç de fer.


  —Com què?


  —No dormir durant dies i més dies, no perquè la teva preciosa filla no et deixi, sinó perquè sents veus estranyes al cap. Veus que et xiuxiuegen dubtes, culpa i tragèdia a l’orella. Veus que et suggereixen les pitjors coses que et puguis imaginar. I llavors, un dia, et trobes contemplant com dorm la teva filla, la que has somiat tenir, la filla que t’ajudarà a alleujar el dolor monstruós que portes a sobre, i penses: «Potser faria bé de matar-te i matar-me jo». I corres a la cuina, horroritzada per la veu que has sentit suggerint aquestes coses atroces. I allà, caus de genolls i et dones cops de cap contra les rajoles per fer callar aquelles veus horribles.


  —Quan t’ha passat?


  —Em va passar diverses vegades el primer mes de vida de l’Émilie. El meu marit em va trobar intentant fer-me una fractura de crani. Em va portar a l’hospital. Em van ingressar a la unitat de psiquiatria. Com que no deixava de mostrar senyals d’aquesta bogeria, i no parava de plorar demanant per la meva filla, en Charles els va donar permís perquè em fessin un electroxoc. No ho vaig saber fins uns minuts abans que em portessin al quiròfan per al «tractament». Vaig forcejar, cridar i suplicar que no m’ho fessin, però els metges van insistir que era la millor solució per a aquest problema. No et pots imaginar el que és que et lliguin a una llitera i et posin una barra de goma entre les dents perquè no et mosseguis la llengua i elèctrodes enganxats al cap i llavors…


  Es va girar. La volia agafar, però estava arraulida en una punta del sofà, expressament fora del meu abast.


  —Quants «tractaments» d’aquests t’han fet? —vaig preguntar finalment.


  —Tres.


  —I?


  —Em van anar bé. Me’ls van fer tots en dotze dies. Em van observar de prop. Els metges estaven contents amb els meus progressos. Em van donar pastilles per dormir i controlar els canvis d’humor. En Charles ja havia contractat una infermera de maternitat. Llavors va passar a supervisar-me mentre era amb l’Émilie. Imagina’t quina pena, desitjar tant una filla i haver de tenir algú davant perquè la protegeixi de tu.


  —Però és evident que no eres tu…


  —No és el que pensava la família d’en Charles. És el que passa amb aquestes famílies nobles, que esperen de tu un comportament impecable, en totes les circumstàncies. I si goses tornar-te boja… És la pitjor desgràcia que et pot passar. La meva sogra em va venir a veure a l’hospital vestida de Chanel i em va mirar com si fos una arreplegada que els haguessin endossat a la força. I la seva veu! «El meu pobre fill ens va explicar el que va passar a la cuina. Quina decepció, Isabelle. Ja se sap que tenir un fill no és bufar i fer ampolles, maca. Sé que poden passar coses. Sé alguna cosa del “baby blues”. Però tu ho has convertit en una òpera de Wagner. El teu propi Crepuscle dels déus».


  —I en Charles s’ha portat millor que sa mare? —vaig preguntar.


  —No siguis malintencionat.


  —No ho pretenia.


  —I tant que sí. I entenc per què. Sí, amb la seva mare en Charles va ser correctiu. Crec que seria la paraula exacta. Però, si t’he de ser franca, crec que aquell vell sergent el continua intimidant. Estic segura que li diu: «Ja et vaig avisar que no et casessis amb una dona que no és del nostre braç».


  —Però en Charles no deu pensar així.


  —Espero que no, però per molt que digui coses com «Mamà, va, no trobes que exageres una mica?», és incapaç de posar aquella bruixa al seu lloc. O arriscar-se a ofendre-la defensant la seva dona quan fa comentaris desdenyosos o insultants. Això infringiria tota mena de protocols de comportament de la noblesa, i també hi ha el fet que els aristòcrates francesos són tan tancats com la màfia quan es tracta del clan familiar. Uf, qualsevol que em senti, dient fàstics com una adolescent enrabiada.


  —No diguis això.


  —És exactament el que soc segons Madame de Monsambert i tot el seu clan.


  —Doncs, són imbècils, mesquins i s’equivoquen.


  Em va tocar la cara.


  —Ets tan americà!


  —És un problema?


  —Al contrari. Dona molt de gust. Ets massa bo amb mi.


  —Perquè ets massa dura amb tu mateixa. I també perquè es veu que ho has passat molt malament.


  Es va acabar el cigarret, i se’n va encendre un altre immediatament. Va veure la meva cara de sorpresa davant la seva ànsia fumadora, que era molt més exagerada que l’última vegada que ens havíem vist, quan fumava com a molt dos cigarrets en una hora. De cop era un darrere l’altre. Va veure la meva cara de preocupació. La va interpretar com un retret.


  —Ara no em facis un discurs de feixista de la salut i em comencis a citar recerques mèdiques americanes sobre el tabac i el càncer de pulmó.


  —Per què ho hauria de fer si és evident que ja t’ho saps?


  —Touché —va dir, va obrir el Zippo i va encendre el cigarret nou que ja tenia entre els llavis—. Si no tingués el tabac crec que ja m’hauria tirat sota un vagó de metro. Pensar en l’Émilie m’ho ha impedit. Pensar en tu m’ho ha impedit.


  Vaig sentir-ho intentant no semblar massa sorprès… o massa content. No me’n vaig sortir.


  —No hauries de jugar a cartes, Samuel. Se’t veu a venir d’una hora lluny.


  —No pensava que…


  —Què? Que tingui el que els americans dieu «sentiments» per tu? Potser més profunds del que t’imagines. I que s’han intensificat molt durant aquesta llarga absència.


  Li volia parlar de la immensa solitud dels últims mesos, l’agonia silenciosa que era la meva vida sense ella. Però vaig preferir agafar-li la cara entre les meves mans.


  —Ets preciosa —vaig dir.


  —Mentider. Estic seca. Semblo un esquelet, un fantasma. Estic demacrada i…


  Li vaig fer un petó lleuger als llavis. S’hi va resistir.


  —Com pots voler algú tan horrible?


  —Ets tot el que vull.


  Li vaig fer un altre petó. Li lliscaven les llàgrimes per les galtes.


  —No puc.


  Un altre petó. Aquesta vegada no va intentar resistir-s’hi, però encara tenia la cara més molla de llàgrimes.


  —No m’ho mereixo, tu…


  —Calla —vaig xiuxiuejar i la vaig estirar cap a mi.


  La vaig tenir agafada uns minuts mentre plorava desconsoladament. Era esgarrifosa la manera com s’ensorrava, els seus plors eren tan forts, tan esquinçadors, que temia que algú truqués a la porta, la intervenció d’un veí alarmat pel soroll, que es preguntés quin turment s’infligia en aquell pis. No havia presenciat mai un dolor tan desfermat. La intuïció em prevenia que era millor no intentar consolar-la amb paraules, perquè la Isabelle no tenia consol en aquell moment. Només la vaig abraçar tan fort com vaig poder mentre aquell immens espasme l’engolia. Quan va parar i va aixecar el cap de la meva espatlla, es va apartar una mica.


  —No em miris, sisplau. Estic horrorosa.


  —Ets preciosa.


  —Tanca els ulls i imagina’m bonica.


  Ho vaig fer. Després vaig obrir els ulls. Se n’havia anat. Vaig sentir que s’obria la dutxa.


  Em va caure a sobre una onada de fatiga. Un jet lag endarrerit. El rigor absurd de l’últim trimestre. La tempesta i la tensió de l’última hora. El turment que tenallava la Isabelle. Em vaig aixecar com vaig poder. Em vaig estirar al llit sense fer, amb els llençols que pudien a ranci, que no es canviaven des de feia setmanes.


  Es van apagar els llums.


  Almenys no recordo haver-me adormit.


  Però sí que recordo el moment que em vaig despertar amb un sobresalt i em vaig trobar sol a l’estudi silenciós. Aquell primer moment surrealista de desorientació en què em vaig preguntar «on soc?». De seguida la meva memòria va rescatar aquells últims minuts amb la Isabelle abans que se n’anés precipitadament al lavabo i em va caure a sobre tot el drama i els canvis horaris. I ara? Devia ser… quina hora era? I què feia allà i on era el meu amor i…?


  Em vaig asseure al llit. Vaig palpar buscant el cordó del llum de peu del costat del llit. Es va encendre una bombeta, que va vacil·lar com una cuca de llum en el cant del cigne de la seva vida breu. Però hi havia prou claror per veure al meu rellotge que eren les quatre i sis minuts de la matinada. Merde, merde, merde. Havia dormit gairebé deu hores. Em vaig aixecar i vaig anar al lavabo. La bombeta es va encendre de seguida que vaig baixar l’interruptor. Vaig fer pipí. Vaig obrir la cortina de la dutxa i vaig veure que hi havia sabó i xampú. Em vaig rentar de dalt a baix. Em vaig eixugar. Vaig tornar a l’habitació mig a les fosques i vaig encendre el llum de la taula. Hi havia una nota. I una clau.


  
    Samuel meu,


    No em sorprèn que t’hagis adormit de cansament després del meu numeret de la tarda. En el teu lloc, hauria fugit del pis, però també del país. No sé com disculpar-me pel meu comportament tan extrem. Podria al·legar «baby blues» o el que els metges anomenen una «crisi nerviosa». Però prefereixo responsabilitzar-me dels meus actes sense excuses. La teva bondat, la teva decència, la teva paciència… gràcies.


    Veient que dormies, no m’he vist amb cor de despertar-te i enviar-te fora, enmig de la nit, però havia de tornar amb l’Émilie. He decidit deixar-te tranquil… i deixar-te una clau. Quan et despertis hi ha una cafetera i cafè italià que t’esperen a la placa de gas de la cuina. Agafa aquesta clau i tanca quan surtis. I si la idea de la meva companyia no et desanima, tornaré demà a les cinc.


    Aquest vespre he descobert una cosa: el meu noi s’ha convertit en un home meravellós.


    Je t’embrasse très fort,


    Isabelle

  


  Vaig llegir la carta dues vegades. La part de mi que sempre necessita confirmació, el nen que es delia per rebre un compliment d’uns pares que eren crítics i distants, va trobar aquells mots dolços i consoladors. Però també vaig pensar: «Això és amor». No sols havia vist el seu sofriment, sinó també la seva immensa solitud. Una solitud comparable a la meva, malgrat totes les diferències de les nostres vides respectives. Era evident que el seu marit no li havia donat el suport que necessitava durant el període d’obscuritat posterior a la mort del seu fill. Encara que no fos tan directe com la seva terrible mare, silenciosament era igual de crític que aquella dona malèfica. I havia permès que la Isabelle se sentís dona i mare deficient per culpa del seu trastorn mental passatger, malgrat que per força havia de saber que estava sotmesa a unes forces psíquiques incontrolables.


  Em delia per salvar-la de persones tan crítiques i injustes. Estava disposat a posar-ho tot en espera i quedar-me amb ella a París. O si ara ella veia que el nostre era un amor que seria transformador, potser voldria llançar-se a la piscina i venir amb mi a Cambridge amb l’Émilie, i la podríem cuidar com si fos la nostra filla i acabaria els estudis de dret i aleshores…


  I aleshores…


  Era allà que tot s’esfondrava.


  I aleshores…


  Una vida feliç per a tots nosaltres. Amor etern, jurat cada dia. La felicitat domèstica irradiant per tota la casa. L’Émilie que seria bilingüe. La Isabelle traduint llibres, jo acabant la carrera i aprenent a parlar tan bé el francès que trobaria immediatament un lloc de treball en una gran firma anglofrancesa. Després, a començaments dels vuitanta, tindríem un fill junts i…


  Vaig trobar un paquet de tabac a la taula de la Isabelle. En vaig agafar un i el vaig encendre. Vaig trobar els calçotets, els texans i la samarreta i em vaig vestir. Vaig trobar la cafetera i el paquet de cafè molt aromàtic i me’n vaig preparar. Havia dormit com un soc per primera vegada des de feia setmanes. Vaig seure amb la tassa de cafè, me’l vaig prendre entre xuclades de cigarret i vaig tornar a pensar en la meva petita fantasia sobre una vida com cal amb la Isabelle… em vaig imaginar dient-li, enmig de la seva crisi, que seria molt més feliç si ho deixava tot per travessar l’Atlàntic i viure amb un estudiant pobre en una habitació minúscula de Cambridge, a Massachusetts. Ja coneixia prou la meva estimada per saber que no es conformaria mai a perdre un cert nivell, el qual una vegada havia qualificat de «confort burgès».


  I amb aquest pensament va venir un moment de claredat prèvia a l’alba: renuncia al somni que mai pugueu tenir res més que aquestes hores a la tarda junts. La Isabelle m’ho havia dit a la seva manera pacífica, ferma i sensual des del començament, però de sobte entenia que una part significativa de mi no havia volgut veure el que tenia davant del nas. M’havia fet la il·lusió que un dia ella veuria que l’única via de felicitat possible era caminar amb mi per aquell sender de llum…


  Que imbècil.


  No. Tampoc cal ser massa sever amb un mateix. L’amor et porta a un trànsit fictici, curull de possibilitats. L’amor també pot pitjar el fre en aquests somnis d’una manera molt crua. Fins al punt que pots sortir disparat contra el parabrisa i veure el panorama d’esperança que anomenem futur.


  Ah, el futur. Quan estàs enamorat és impossible considerar només l’aquí i l’ara. Hi ha d’haver una mirada endavant cap a la vida en comú. Ser parella és estar captiu d’una obsessió que és el futur.


  Però estar amb la Isabelle significava ancorar-se en l’absolut present. Amb la certesa que el futur seria exactament com era la vida ara. Fins i tot enmig de la tempesta, l’estrès i un immens daltabaix en la vida d’un dels dos. Aquest va ser el meu moment de claredat previ a l’alba, després de deu hores de son profund, després de prendre’m un altre cafè i fumar un altre cigarret: el reconeixement que no podia continuar somiant amb una vida amb la Isabelle. Allò era la vida amb la Isabelle, i no es mouria del quadre i les seves limitacions.


  Aquella presa de consciència em va entristir… i alhora em va fer sentir estranyament alliberat. No calia més monogàmia, ni fidelitat emocional ni creure’m que ella era la meva ànima bessona. Però hi havia una contrapartida amagada en aquesta acceptació de llibertat. Saber que si mai ella acceptava aquell escenari d’un futur amb una vida autèntica junts, abraçaria la fidelitat amb entusiasme. Perquè ella era sense cap mena de dubte la meva ànima bessona… per molt que s’esgarrifés la Isabelle si sentia que la qualificava així.


  «No em tornis a dir que soc l’amor de la teva vida», m’havia dit l’any anterior al cap d’unes setmanes de començar el nostre idil·li, quan vaig gosar fer aquesta declaració. «Dona peu a les pitjors expectatives. És la condemna d’una parella, perquè posa el llistó massa alt».


  Ella era així: la que no volia ser l’ànima bessona de ningú però que volia que ho fos jo quan era a la seva ciutat i podia acceptar la finestra de cinc a set de ser ànimes bessones.


  Després de construir mentalment aquesta frase tan enrevessada, no vaig poder evitar somriure. Aleshores, mirant al meu voltant, em vaig sentir molt malament per la Isabelle —que li agradava un desordre controlat a la taula i una netedat irreprotxable a la resta del pis—, que semblava que hagués decidit que el seu infern interior s’havia de reflectir en aquell espai on s’escapava unes hores cada dia. A casa seva, una mainadera i una dona de fer feines devien mantenir a ratlla aquesta turbulència, si és que a casa la deixava manifestar-se. Però allà s’havia abandonat a la teoria del caos. A la pàl·lida claror nocturna, vaig saber immediatament que hi havia de fer alguna cosa. I amb tot el temps que tenia, i el desig instintiu de posar ordre en el caos, vaig mirar sota l’aigüera i a l’armari vaig trobar unes quantes bosses d’escombraries i un assortiment modest de productes de neteja. Abans de començar, vaig obrir la nevera i hi vaig trobar un pot de vidre de iogurt natural, que no era tòxic segons la data de caducitat impresa a la tapa platejada. En un armari hi vaig descobrir algunes preses de xocolata negra que vaig devorar. Feia més de quinze hores que no menjava res i tenia gana. Em vaig fer una altra cafetera. Em va acabar de despertar. I em vaig posar a treballar, començant per la pila de plats bruts de l’aigüera. Al cap de vint minuts els tenia tots nets, eixuts i desats. Vaig buidar cendrers. Vaig llençar tota la fruita macada de la nevera i unes verdures oblidades en un armari que començaven a semblar un cultiu de penicil·lina. Vaig trobar un esprai multiús i una baieta que no estava excessivament bruta i vaig atacar les superfícies del pis. En un sac de plàstic vaig buidar tres papereres plenes fins dalt. Vaig collir tots els papers escampats per terra al voltant de la taula i els vaig posar per ordre. Vaig endreçar els altres documents de la taula. Vaig treure la pols de la màquina d’escriure. Vaig trobar una galleda i un pal de fregar i vaig netejar les rajoles de la cuina i el lavabo. Vaig trobar un aspirador vell, que s’assemblava a un que tenia la meva àvia feia temps, però que funcionava. Un cop aspirada la brutícia de les catifes dins de la màquina antiga, vaig desfer el llit i vaig treure les tovalloles del lavabo, però abans les vaig fer servir per fregar la pica i el plat de dutxa. Vaig trobar una ampolla de lleixiu i un raspall i vaig fregar el vàter.


  Quan vaig tornar a mirar l’hora eren gairebé les sis. Vaig ficar els llençols i les tovalloles en una bossa de plàstic. Vaig veure un cistell de roba bruta en un racó entre la taula i el llit. Estava ple fins dalt de la roba interior de la Isabelle, dos texans, una brusa blanca i una de negra, i ho vaig ficar tot a la bossa. Vaig agafar la jaqueta negra, em vaig guardar la clau a la butxaca i vaig sortir a la claror incipient del dia. Els carrers encara estaven a les fosques. Queia un plugim insidiós. Vaig caminar de pressa amb la bossa de roba bruta per les voreres buides del boulevard Saint-Germain cap al metro de Mabillon. Un cop en un vagó en direcció est vaig encendre un cigarret. Vaig baixar a Jussieu. Cinc minuts caminant fins a Le Sélect. L’amo em va donar a entendre que era la primera vegada que em veia en una hora tan matinera. L’esmorzar de sempre. El diari del dia abans de sempre. Més cigarrets. I a les set una escapada a la bugaderia del costat. La dona gran que la portava —semblava romanesa i m’havia rentat la roba una vegada a la setmana l’any anterior—, em va dir que sí, que ho tindria tot net i plegat per separat, roba blanca i de color, a les tres de la tarda, però que si volia que rentés a mà les bruses i les planxés serien quinze francs més la peça. Em vaig treure de sobre la bossa i vaig anar a la meva habitació. Em vaig posar roba d’esport i unes vambes que m’havia comprat unes setmanes abans del viatge a París i vaig anar a pas lleuger al Jardin des Plantes, on vaig donar voltes al parc.


  Després de recuperar la roba a les tres vaig parar a una floristeria del barri i vaig comprar un ram de lliris. Mitja hora després tornava a ser a l’estudi de la Isabelle. No sabia si ella ja hauria arribat, si entraria i la trobaria meravellada amb la transformació que havia fet en el desordre del seu estudi. Però no hi era. Vaig treure la roba, vaig tornar a fer el llit i vaig penjar les tovalloles, ara esponjoses i amb olor de detergent d’espígol. Vaig deixar la roba plegada i les dues bruses planxades sobre el sofà. Vaig trobar un gerro, el vaig omplir d’aigua, amb unes tisores vaig escurçar les tiges dels lliris i vaig organitzar les flors en el senzill recipient. El vaig deixar sobre la tauleta de centre on ella dinava sovint. Després vaig fer una llista de coses que ella necessitava —paper higiènic, paper de cuina, rentavaixelles, més cafè, més productes de neteja— i vaig sortir del pis, tancant amb clau. Hi havia una botiga a la rue de Rennes que tenia tot el que buscava.


  A les cinc, quan pujava les escales de l’Escalier C del 9 rue Bernard Palissy, al segon pis vaig sentir una dona, amb una veu que la situava en la quarantena, que cridava tota l’estona el mateix.


  Tu ne peux pas me faire ça… tu ne peux pas me faire ça.


  Em vaig entretenir un moment davant de la porta, esperant sentir la resposta de l’altra part. Però no va arribar. Només silenci. La veu va continuar amb la cantarella.


  Tu ne peux pas me faire ça… tu ne peux pas me faire ça.


  I després silenci.


  Vaig pujar l’escala, esperant sentir l’habitual «hola» melòdic de la Isabelle baixant cap a mi.


  —Hoolaa —vaig cridar, tot girant per un dels comprimits replans.


  Silenci.


  Quan vaig arribar a la porta del pis, la vaig trobar oberta. Però ella no era al llindar com sempre. Era a la seva taula, amb un cigarret encès, el manuscrit que abans havia ordenat escampat pertot arreu i algunes pàgines a l’esquerra de la màquina d’escriure. Picava les tecles quan vaig entrar. No va aixecar el cap.


  —Hola —va dir, sense parar de picar—. Deixa la clau que et vaig donar ahir a la taula i ves-te’n, sisplau.


  —Què?


  No podia ser que hagués dit el que li havia sentit dir.


  —La clau a la taula… i tanca la porta quan te’n vagis.


  Vaig anar cap a la taula.


  —No t’he dit que poguessis entrar.


  —Entraré.


  —No entraràs.


  Vaig tornar a la porta, com un bon noi de l’Oest Mitjà que no li agrada transgredir.


  —No ho entenc.


  —Ah, no?


  —He fet alguna cosa malament?


  Va parar de picar i finalment em va mirar.


  —Et prenia pel meu amant, no per la meva minyona.


  —D’això es tracta?


  —Com t’atreveixes a endreçar?


  —Endreçar? Només he pensat que…


  —Que està boja, que està sonada, i s’ha convertit en un desastre repugnant…


  —Has dormit aquesta nit?


  —Ara m’estàs dient que estic lletja?


  —Has dormit aquesta nit?


  —Para d’intentar canviar de tema.


  —T’intentava ajudar. He pensat que podia…


  —Què? Imposar una mica d’ordre d’americà obsessiu en el desordre de la meva vida?


  Cridava. Em vaig quedar quiet, amb la bossa de les compres agafada contra el pit, descol·locat per una fúria que no entenia. Només que era evident que l’obscuritat l’havia tornat a atrapar.


  —Què ha passat? —vaig preguntar—. L’Émilie està bé?


  Es va posar dreta.


  —Ara goses insinuar que he tornat a posar en perill la meva filla!


  —Isabelle, amor meu…


  —No soc el teu amor, hòstia!


  I llavors, sense més ni més, em va llançar el cendrer de la taula. Van volar puntes de cigarret mentre l’objecte feia la seva trajectòria a través del pis. Em vaig apartar i va petar contra els prestatges de la cuina, i va fer a miques una filera de vasos. Vaig mirar esmaperdut la cara rabiosa i plena d’odi de la Isabelle. Vaig deixar caure la bossa. Vaig sortir ràpidament, baixant els graons de dos en dos. Vaig empènyer la porta del pati i vaig travessar el terra de llambordes corrent. L’estret passadís de l’entrada. Fins a sortir al petit carrer. Un gir ràpid a la dreta. Anava a travessar sense mirar la rue de Rennes quan un taxi va frenar i el conductor em va escridassar. De sobte, em vaig adonar que havia estat a punt de llançar-me enmig del trànsit. Un guàrdia em va agafar pel coll de la jaqueta i em va estirar cap a la vorera mentre el taxista baixava del cotxe sense parar de cridar.


  Plovia a bots i barrals. A més d’estar emocionalment commocionat, estava xop de dalt a baix. Vaig córrer cap al boulevard Saint Germain amb el cap cot. Vaig fer una cosa que no feia mai a París. Vaig pujar a un taxi. A dins, em vaig arraulir en un cantó del seient, tremolant i plorant, mentre el taxista em mirava pel retrovisor, desconcertat amb la meva inestabilitat, amb les meves llàgrimes.


  Quan vaig arribar a l’hotel, l’Omar em va mirar quan passava per davant seu.


  —Monsieur Sam? —va dir.


  Vaig brandar el cap i vaig pujar a la meva habitació. Un cop allà em vaig treure la jaqueta, la roba, vaig agafar el barnús i em vaig ficar al llit, abraçant el coixí, a falta de la dona que hauria d’estar abraçant en un llit de l’altra punta de la ciutat. Una dona que s’havia girat contra meu de la manera més sobtada i brutal. Què havia fet per merèixer-ho? Quina mena de límit havia traspassat netejant el seu pis? Havia violat la seva intimitat? Totes les bones accions eren castigades? Era massa ingenu?


  Uns minuts després van trucar a la porta.


  —Monsieur Sam, sisplau, obri.


  L’Omar.


  Em vaig forçar a aixecar-me. Vaig obrir la porta. L’Omar portava una safata.


  —Què li ha passat? —va preguntar.


  —Res important. Mals d’amors.


  —Això sempre és important. Li he portat una tisana per ajudar-lo a relaxar-se. I un petit Calvados.


  —Ets molt amable.


  —M’ha deixat preocupat.


  —Me’n sortiré —vaig mentir.


  L’Omar va entrar i va deixar la safata a la tauleta que també feia d’escriptori.


  —Deixi que la tisana reposi cinc minuts més —va dir—. L’ajudarà a dormir.


  Després de llevar-me a les quatre i de cometre l’error fatal de netejar l’estudi de la Isabelle, un acte interpretat com el súmmum de la manipulació per raons que no arribava a entendre, em tornava a sentir aixafat per la fatiga, com el vespre del dia anterior després del melodrama amb la Isabelle.


  —Ets un bon home, Omar —vaig dir.


  —I vostè també —va dir—. No deixi que li diguin el contrari.


  Però ho fan, ho fan. Tenia ganes de dir-ho, però no ho vaig fer, perquè el meu pare m’havia inculcat que l’autocompassió s’havia d’evitar costés el que costés i jo mateix la considerava inútil i contraproduent.


  —El que necessito és dormir —vaig dir tot donant-li un bitllet de deu francs.


  L’Omar em va frenar amb una mà.


  —Convida la casa.


  —Però això és per tu —vaig dir.


  —No cal, però gràcies. Truqui si necessita alguna cosa més.


  Em va deixar sol. Em vaig prendre el Calvados, gaudint de la cremor del brandi que sufocava l’ansietat del moment. Em vaig calmar una mica més amb un cigarret i el pensament que el turment mental que tenallava la Isabelle l’havia fet actuar d’una manera totalment fora del normal. O almenys era el que volia creure. L’altra part del meu cervell —la veu del fiscal que portava a dins— m’animava a considerar si no m’havia mostrat abans aquella faceta patològica de la seva personalitat, la que es deixava dominar per la ràbia i les pulsions de violència. No m’ho volia creure, volia pensar que l’havia posseït la bogeria postpart i no havia de creure que el que veia ara era una faceta seva obscura amagada.


  Vaig veure una mica més de Calvados, tot xuclant el cigarret, intentant mantenir a ratlla l’enuig, la tristesa i la profunda decepció, però fracassant en tots els fronts. Vaig agafar la tisana. Tenia un gust de menta medicinal. Em vaig posar a pensar que era a París i per segona nit consecutiva me n’anava al llit a l’hora reservada per als nens de set anys. No sols tenia el rellotge corporal destarotat, sinó desmuntat peça a peça. Em vaig acabar la tisana i vaig decidir estirar-me al llit i fer una becaina. Em vaig posar el despertador de viatge a les nou, pensant que podia sortir a sopar pel barri i després anar a la rue des Lombards i buscar algun local de jazz. Em vaig estirar al llit. Vaig tancar els ulls, desitjant esborrar les últimes hores. Em vaig adormir instantàniament, com un cop de puny. I, llavors, sense més ni més, algú va picar a la porta.


  —Monsieur Sam, monsieur Sam…


  No era la veu de l’Omar. Era la d’en Tarak, el conserge de nit també turc. L’habitació estava a les fosques. El meu rellotge barat deia que eren les tres i tretze minuts. Merde. Merde. Merde. Una altra valuosa nit parisenca malgastada en un son traumatitzat. Vaig encendre el llum de la tauleta de nit.


  —Monsieur Sam, monsieur Sam…


  —Ja va, ja va…


  —Té visita.


  —Jo? —vaig dir i tenia ganes d’afegir: «Però si aquí no conec ningú».


  Excepte…


  —Una dona? —vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Li he dit que era molt tard, que no eren hores. Però no ha parat d’insistir. M’ha dit que li digués que tenia un taxi esperant.


  —Un taxi?


  —És el que ha dit.


  —No pot pujar?


  —Té un taxi esperant.


  —Per què?


  En Tarak va arronsar les espatlles.


  —De fet, m’ha donat cent francs quan li he dit que no el podia despertar. I m’ha donat això.


  Un dels seus elegants sobres de color d’ivori. Amb la seva lletra en tinta negra, de ploma: Samuel. A dins:


  
    Amor meu,


    Si per un miracle pots perdonar la meva bogeria i aquesta intrusió nocturna, t’espero a baix. Si us plau, dona’m l’oportunitat de presentar-te les excuses més apassionades.

  


  Vaig tardar tres segons de deliberació a decidir-me.


  —Digue-li que ara baixo.


  En Tarak va somriure content.


  —Molt bé, monsieur.


  Dos minuts després, baixava els sis trams d’escala fins a la recepció. I ella era allà, amb els cabells rogencs deixats anar sobre les espatlles, la cara demacrada, els ulls envermellits, un impermeable negre amb cinturó sobre la seva silueta minvant, un cigarret encès entre els dits. En sentir les meves passes es va girar i va venir ràpidament cap a mi, em va agafar la cara i em va besar amb intensitat als llavis.


  —No em mereixo que siguis tan bo —va murmurar.


  —Per què un taxi?


  —Et porto a Bernard Palissy.


  —Però podríem pujar.


  —Bernard Palissy… c’est nous.


  —N’estàs segura?


  —Ara em detestes, oi?


  —Al contrari. És que estic…


  Hauria pogut acabar la frase de moltes maneres: preocupat, espantat, nerviós, neguitós, insegur. Però la Isabelle va repenjar el front en el meu.


  —És possible que em perdonis? —va dir.


  —Què li has dit al teu marit?


  —Ha sortit… amb la seva amant. He dit a la infermera de nit que vigila l’Émilie que no podia dormir i me n’anava a treballar. Que tornaria tard al matí. Li ha semblat bé, perquè la mainadera arriba a les nou.


  —Però potser el pis està massa endreçat. O potser, després d’intentar partir-me el crani amb un cendrer…


  Va prémer més fort el front contra el meu, i em va agafar amb fermesa les espatlles.


  —Si te’n vols anar ara, ho entendré. Però em matarà, amor meu. Em matarà perquè no estic bé. Perquè aquesta tarda m’he hagut d’esforçar molt per no tirar-me per la finestra de l’estudi. Perquè no em mereixo l’Émilie. No et mereixo. Perquè en Charles i la seva família tenen raó: soc un fracàs com a mare i com a dona. I ara també t’he fallat a tu.


  No va apartar el seu cap del meu mentre deia tot això. Vaig sentir les seves llàgrimes a la meva cara. Vaig sentir el seu cos prim i es pot dir que vaig percebre les onades de malestar que la travessaven. Llavors vaig ser jo el que la va estrènyer fort.


  —Pugem al taxi —vaig dir.


  No vam dir res en els deu minuts que el taxista va tardar a recórrer els carrers foscos i buits. La Isabelle va repenjar el cap a la meva espatlla, li havia passat un braç al voltant del cos, la meva mà lliure es tancava sobre els seus dits. Quan vam arribar a la porta del carrer, va introduir el codi, em va agafar la mà i em va guiar pel pati i per l’escala de caragol. No em va deixar anar fins que no vam ser davant de la porta, com si volgués deixar clar que era conscient que havia comès un acte destructiu, que podia ser irreparable… i que no em volia deixar anar. Quan va obrir la porta de l’estudi, em vaig fixar immediatament que havia escombrat els vidres trencats. També els cigarrets, la cendra i els fragments del cendrer.


  —He netejat el que he embrutat —va dir, estirant-me cap a ella—. No tornarà a passar.


  —Està oblidat —vaig mentir.


  —No, no ho està —va dir, acariciant-me la cara—. Ha passat, i he de viure amb les conseqüències del que he fet. He ridiculitzat la teva bondat, he intentat fer-te mal. He…


  —Prou —vaig dir i la vaig besar mentre pensava: «És la primera vegada que no és ella la que diu prou quan la conversa es torna massa efusiva». Un moment després, em treia la jaqueta, el jersei, les seves mans em descordaven el cinturó. Per la meva banda, li descordava la brusa, mentre li fregava el coll amb els llavis, i amb l’altra mà li aixecava la faldilla. De seguida vam estar despullats. Vam caure d’esquena al llit. Em va introduir dintre seu immediatament, enroscant les cames al voltant meu. Dient-me a cau d’orella que no li fes mal. Em va deixar endinsar-me, sense moure’s, fins a tocar el seu punt més fondo. Cada vegada que anava a començar un moviment de vaivé, estrenyia més fort les cames al voltant meu.


  —No et moguis. No et moguis mai. Perquè no et deixaré marxar.


  Però ella sí que es va moure. A poc a poc, petits moviments de pressió gairebé imperceptibles mentre em mantenia rígid i quiet a dins. L’efecte era gairebé al·lucinogen. Uns moviments graduals, lents i intensos, amb els cossos tan a prop com era possible. Els seus ulls ancorats als meus, plens d’anhel, de necessitat, de desig. I la convulsió creixent que la va sobrepassar primer a ella i va fer que amagués la cara a la meva espatlla i em mossegués. Vaig sufocar un crit. Un instant després, vaig esclatar, desequilibrat per la intensitat de tot plegat, augmentat per la tensió embogida del dia i aquell còctel de necessitat, neguit i un toc d’ambivalència nova, tot barrejat.


  —Je t’aime —va dir mentre ens abraçàvem.


  —Je t’aime —vaig repetir.


  Però aquesta vegada un signe d’interrogació inaudible s’havia anat a posar al final d’aquella declaració. Ho va notar la Isabelle? És per això que es va incorporar i va buscar el tabac i l’altre cendrer de l’estudi i em va preguntar si em venia de gust un eau-de-vie, une mirabelle? O vi? Havia de tenir gana si m’havia ficat al llit a les sis. Hi havia formatge i una baguet que havia comprat aquella tarda. Em podia preparar un plat.


  —Estaria molt bé —vaig dir—. I em ve de gust una mica de vi.


  El meu to era el de sempre, tranquil i educat. Però també hi notava un distanciament delator, la sensació de no conèixer del tot aquella dona que caminava nua cap a la cuina, sota el focus del llum de peu del sofà (que la Isabelle havia encès quan havíem entrat) que oferia una il·luminació obliqua, i atorgava a tota l’escena un ambient enigmàtic, il·lusori. O, si més no, era com interpretava jo les franges de llum que s’encreuaven sobre els malucs estrets de la meva amant, balancejant-se amb el seu pas, revifant el meu desig, mentre que una altra veu dintre meu es preguntava si allò estava irremeiablement fet malbé.


  —Compte amb els peus —vaig dir, un moment abans que els posés sobre les rajoles de la cuina.


  —Tens tota la raó —va dir i va recular per obrir la porta del lavabo, on es va posar unes sandàlies i també un barnús—. Penses en tot.


  —Ara només faltaria que et fessis un tall al peu.


  —Sobretot perquè estàs pensant a desaparèixer sense deixar rastre.


  —No he dit mai que volgués desaparèixer.


  —Però hi penses.


  —Penso… que estic molt content que et trobis millor.


  La Isabelle va bufar i em va dedicar un somriure a mig camí entre la diversió i el retret.


  —Admiro el teu talent per a la diplomàcia, Samuel, però estic dotada per reconèixer quan el dubte s’apodera d’algú. I qualsevol entendria que dubtessis després que t’hagi llançat un cendrer pel cap.


  —Llançat en un rampell de ràbia, quan no eres tu mateixa per culpa de la malaltia. I ni tan sols l’he hagut d’esquivar, o sigui que sí, que l’has llançat, però no al meu cap.


  Em vaig aixecar i em vaig posar els calçotets i la samarreta. La Isabelle em va mirar, espantada.


  —No te’n vas, oi?


  —No. Només he pensat que era millor menjar mig vestit que despullat.


  —Ah, que bé —va dir—. Això estarà de seguida.


  Vaig aprofitar l’espera per anar al lavabo i desprendre’m de la dormida i l’apassionat retrobament amb una dutxa ràpida.


  Mentre m’ensabonava i m’esbandia vaig repassar l’últim diàleg mentalment.


  No te’n vas, oi?


  Que curiós, la veritat, com l’equilibri de poder dins de la parella pot bascular en un instant. I encara que aquest canvi es pogués imputar a un accés de còlera violenta, el cert és que em preocupava menys l’incident en si que la manera com havia alterat la meva visió del món. Abans que em llancés el cendrer, em moria de ganes de viure amb la Isabelle, i pensava obsessivament que havia trobat la dona ideal, la parisenca bonica i intel·lectual dels meus somnis, que a més a més tolerava la meva ingenuïtat de jove americà. La meva més gran ambició era convèncer-la perquè abandonés el seu marit i el seu tren de vida grand bourgeois.


  Però en aquell moment el que veia era que tenia por de perdre’m. Vol dir això que tenia una sensació de superioritat i de poder? En absolut, no volia tenir poder sobre la Isabelle. Per contra, l’únic que volia era una vida amb ella. M’havia passat un any esperant la carta en què em diria que, després de pensar-ho molt, el nostre acord no podia continuar, per una quantitat de raons lògiques: distància geogràfica, un renovament de la fidelitat al seu marit, el naixement de la nena que li havia fet repensar el compromís amb el projecte familiar, la meva immaduresa, que havia trobat un altre Samuel (que tindria l’avantatge de viure permanentment a París). Si decidia prescindir de mi, com podria trobar mai una altra Isabelle de Monsambert?


  Però en aquell moment… entre els vidres trencats i les il·lusions esmicolades, la metàfora era fàcil. L’havia vist en un estat de desesperació. No sabia res del mal que la torturava. M’adonava que no coneixia realment la Isabelle fora d’aquella habitació. Però havia vingut a buscar-me. S’havia aventurat en plena nit fins al meu hotel de mala mort. I m’acabava de dir que m’estimava. Feia un dia una declaració així hauria estat com una proclamació celestial, hauria omplert d’optimisme el meu món.


  L’amor declarat després d’un greu pas en fals… és l’amor més difícil d’acceptar. I, tanmateix, l’últim que volia era que els pocs dies que ens quedaven per estar junts abans que em veiés obligat a tornar a Boston estiguessin enfosquits per l’ambivalència i el dubte. Tampoc volia aquelles converses de parella que són un bitllet d’anada a la desesperació compartida. Era una nit de maig a París. S’havia evitat el desastre gràcies al seu valor de presentar-se al meu hotel i fer-me aixecar del meu llit bonyegut. Acabàvem de fer l’amor d’una manera que deixava clara l’apassionada complicitat que hi havia entre nosaltres. ¿No valia més la pena actuar com si el melodrama de la tarda anterior estigués oblidat i, el temps que quedava fins a la meva tornada a casa el diumenge, no dir res més sobre el que havia passat? Teníem aquest instant. I alguns més fins que s’acabés la setmana i hagués de tornar a les responsabilitats amb què havia escollit omplir la meva vida. La Isabelle era a l’altre costat d’aquella porta tan prima. Volia tot el que ella representava, si més no durant els pròxims dies.


  Aquella nit, més tard, ens vam beure una ampolla de Saint-Émilion.


  —Si hagués llançat el cendrer a en Charles, m’hauria fet tornar a ingressar.


  —Va ser ell el que et va portar a la unitat de psiquiatria?


  Va assentir.


  —I ell va acceptar que et fessin el tractament d’electroxocs?


  Una xuclada llarga i forta al cigarret, una mirada cap a la taula baixa.


  —Va signar els formularis necessaris, sí.


  —L’odies per això?


  —Estava molt malament. No podia prendre decisions racionals, o almenys això és el que em van dir. No volia un tractament tan extrem. Em va fer perdre la memòria, l’equilibri, durant més de dues setmanes. Però em va ajudar a recuperar una certa estabilitat mental. Com la medicació que em van donar després, que va reduir els rampells de bogeria. Però vaig parar de prendre la medicació.


  —Per què?


  —Perquè per un costat apaivagava les pulsions, però per l’altre em tornava insensible. No podia treballar, escriure, sentir. Era com si tingués el cos anestesiat, el cervell embolicat amb cotó fluix. No tenia cap mena de desig físic. Tampoc és que en Charles manifestés cap passió cap a mi, que per a aquestes coses ja té la seva teutona. Però el meu amant estava a punt de travessar l’Atlàntic. Volia recordar com era desitjar i ser desitjada. Tenir-te molt endins. Clavar-te les ungles a l’esquena i sentir-te explotar. Coses que fa mesos que enyoro. Coses que, fins i tot amb els calmants, em moria de ganes de tornar a sentir. Per això, uns dies abans que arribessis vaig deixar les pastilles.


  —Trobes que va ser prudent?


  —És evident que no! Però gràcies per l’eufemisme. De fet, va ser una bogeria, com he descobert aquesta tarda. Després del que ha passat, he trucat al meu metge. M’ha dit que en lloc de prendre les dues pastilles que em va receptar tres vegades al dia, podia provar-ho amb una. Li he preguntat si podia ser mitja. M’ha dit que era perillós, i no vull haver de tornar de cap de manera a patir l’horror de l’electroxoc. Però aquesta setmana, mentre siguis aquí, estic decidida a prendre aquesta dosi mínima. Necessito sentir-te. Necessito sentir.


  —Tot això no s’acabarà dissipant, com una tempesta?


  —Això diuen. Però m’agradaria que parléssim d’una altra cosa. És dimecres al matí. Tenim fins divendres al vespre per estar junts. I després desapareixeràs.


  —No per sempre.


  —Però sí per molt de temps.


  —Ho podria canviar.


  —No, no podries. I jo tampoc. Mira, la meva mare em va dir una vegada que al començament del seu idil·li, el meu pare va fer aquesta gran declaració: «El nostre amor és etern». La realitat, com la recordo jo, va ser un llarg descens vers la indiferència. Una atròfia que va enterbolir les seves vides i va afectar enormement la meva infància i adolescència.


  —Explica-me’n més coses —vaig dir, servint més vi.


  —Ja te n’he parlat alguna vegada.


  —Només de passada. Explica-me’n més coses.


  —Però no tenim gaire temps.


  —A quina hora te n’has d’anar?


  —A les deu, dos quarts d’onze com a molt.


  Vaig mirar el rellotge.


  —Doncs tenim sis hores.


  —Però és una història trista. Com la de la majoria dels matrimonis.


  —No he estat mai casat, el meu pare era distant i la meva mare era molt decent i molt discreta en les demostracions d’afecte. Per tant, encara estic afamat d’amor.


  —Jo també —va dir, passant-me els dits entre els cabells.


  Un silenci va acompanyar aquell instant compartit.


  —Parlar d’intimitats fins a l’alba és un aspecte de l’amor? —vaig preguntar.


  —Almenys fins a l’alba.


  —Doncs explica-m’ho. Ho vull saber tot.


  Vam parlar fins a l’alba. Fins que la llum va descendir en cascada sobre les teulades de fora. La nit que es despertava. L’ampolla de Saint-Émilion gairebé buida. El cendrer ple, i la Isabelle lliurada a un moment de total confessió, encadenant els cigarrets mentre parlava d’un dia, quan tenia tretze anys i tornava a casa de l’escola més d’hora pels dolors de regla, que va veure un home mig despullat que sortia de l’habitació dels pares.


  —Era una mica panxut i tenia un bigoti ridícul, molt de moda en aquella època. Un dels companys de feina de la meva mare a l’institut on feia classes. Li va fer gràcia que m’avergonyís veure’l en calçotets, eren uns bòxers blau cel amb piquets… molt lletjos. Em va somriure i em va dir: «Li dic a la teva mare que has tornat més d’hora?».


  »I va tornar a entrar a l’habitació. Els sentia que parlaven en veu baixa, atabalats. La meva mare va sortir, com si s’acabés de vestir, despentinada i mal maquillada, i em va renyar per haver tornat abans d’hora. Li vaig intentar explicar que tenia mal de regla. Em va enviar a la meva habitació. Recordo que em vaig arraulir com una bola al llit i vaig plorar, de mal i per la confusió d’una situació que no entenia. Uns quinze minuts després va venir la meva mare amb aspirines i una compresa freda. Em va dir que em prengués les pastilles i m’estigués estirada al llit mentre em posava la compresa al front i es quedava amb mi i em demanava que oblidés el que acabava de veure i li prometés que no parlaria mai al pare de l’“amic” de la mare.


  »En acabat, va dir: “Un dia et casaràs i entendràs que, com va dir Alexandre Dumas, les cadenes del matrimoni pesen molt i a vegades necessites que una altra persona t’ajudi a portar-les”. No entenia el que em deia, només que la mare i jo teníem un secret. I la mare em va prometre que no tornaria a trobar-me en una situació semblant.


  Va apagar un cigarret.


  —És curiós com es repeteix la història. La meva mare no va acabar mai el doctorat. Jo tampoc. La meva mare es va casar creient que viuria una passió eterna. Jo també, tot i que també sabia que, un cop em tingués, en Charles reprendria els seus costums de grand bourgeois. I, com la mare, que va morir d’emfisema l’any passat als seixanta-sis anys, també he tingut el meu jardin secret. Va ser en Charles, que té la seva pròpia garçonnière a prop del despatx a l’huitième, qui em va comprar l’estudi on vam començar la nostra relació mentre encara estava casat. Això em va permetre amb el temps tenir les meves pròpies aventures mentre ell tenia les seves. O sigui que vam reproduir el seu primer matrimoni, encara que ens haguéssim promès que el nostre seria… sí, em repeteixo, la passion eternelle.


  Li vaig preguntar si el nostre afer era una repetició d’altres aventures que havia tingut. Em va tocar la cara i em va fer un petó.


  —Em preguntes si soc una mena de dona escarlata, un personatge de Colette? Com la Léa de la seva novel·la Chéri, la cortesana gran amb predilecció pels homes més joves?


  —No en tens res, de cortesana.


  —Em sorprèn que coneguis aquesta paraula.


  —El meu vocabulari va més enllà dels assumptes legals. Però no has contestat la meva pregunta.


  —No hauries de preguntar mai a una dona pels seus anteriors amants. I si una dona comença a parlar-te amb detall dels homes amb qui ha estat, ja cal que fugis cames ajudeu-me.


  —No cal que em contestis, doncs.


  —Gràcies. Però et diré una cosa: a banda d’una petita aventura que va durar quinze jours en l’època que vaig descobrir que en Charles tenia una amant, ets el meu únic amant. I continues a la meva vida un any després de la nostra primera trobada. I t’he dit je t’aime. No en tens prou amb aquesta resposta?


  Després d’això vam tornar al llit. Aquesta vegada també vam començar a fer l’amor amb tendresa i aplicació, volent prolongar la intensitat del nostre plaer. No vaig deixar de mirar-la ni un moment. Observant com es deixava arrossegar per la puresa de la passió. La concentració vehement en el moviment dels nostres cossos, en la manera com ens entortolligàvem, gronxant-nos a l’una, tan junts i alhora cadascú en la seva pròpia esfera. Vaig veure que els seus ulls s’obrien, es tancaven, les seves mans pertot arreu a sobre meu. La manera com canviava el ritme o com em deixava modificar la nostra posició. Posant-me-la a sobre. Les meves mans a les seves cuixes mentre empenyia amunt. Veient-la a sobre meu, els ulls tancats amb força, la cara virant entre la contorsió del plaer i l’abandó extàtic. I no vaig poder evitar pensar que aquella mena d’intimitat és tan desitjada, tan anhelada, perquè és molt rara.


  —Si ens veiéssim cada dia, la nostra vida canviaria —va dir més tard la Isabelle, amb el cap sobre el meu pit.


  —Només si ho permetem. La gràcia és mantenir viva la passió.


  —M’encanta la teva ingenuïtat, mon jeune homme. Que creguis en tots aquests meravellosos ideals quixotescos sobre la parella. Si vols mantenir aquestes fantasies, que són fabuloses, no visquis mai amb ningú, no tinguis mai fills i, per descomptat, no ho legalitzis mai casant-te. Però ho faràs tot, com ho he fet jo, perquè no sols és el que s’espera de nosaltres, sinó que ens convencem que això és el que volem.


  —Però l’amor amb la persona que consideres…


  —L’única? L’amor de la teva vida? L’ànima bessona? Particularment trobo que l’última és la més qüestionable. Ens pensem que hem trobat el company ideal per a aquesta travessia difícil que és la vida… i descobrim que el que volíem en un cert punt ja no és el que tant desitjàvem. Les necessitats canvien. I també canvia la percepció que tens de l’altre… tal com la persona a qui vas jurar amor etern et planteja dubtes sobre tu mateix. Parlo com algú a qui li han aixafat totes les il·lusions? Al contrari. Perquè em vaig casar amb en Charles molt enamorada, però sabent que el matrimoni també és un contracte social amb moltes clàusules subsidiàries i molta lletra petita. Sobretot si la família a què t’has unit té una visió immutable del món del segle divuit: cadascú té el seu lloc en funció de lleis i regles ancestrals. Encara ens estimem i hi ha passió ocasionalment. Però no així, com nosaltres no. Per això no te’n pots anar d’aquí diumenge.


  —Fes-me presoner, doncs.


  —T’agradaria?


  —Ja ho crec. Pren-me el passaport. Tanca’m aquí amb clau. Seré el teu esclau de l’amor… només amb permís per sortir a respirar aire pur i un pastís.


  —No hi ha aire pur a París. El pastís és una beguda que prendries a Marsella. I els esclaus intel·ligents de l’amor s’avorreixen de seguida. I fugen.


  —Tornaré.


  Em va pressionar les espatlles cap avall amb força i se li va tensar la cara.


  —M’estimes, Samuel?


  —Molt.


  —Fins i tot després del que has vist aquesta setmana?


  —Sobretot després del que he vist aquesta setmana. Si et digués que ets tot el que sempre he somiat…


  —Et diria: continuaré sent tot el que has somiat sempre que no tinguis una «vida» amb mi. Per això em trencarà el cor quan et digui adeu d’aquí a tres dies, i per això vull que te’n vagis. Perquè així tornaràs amb mi.


  La Isabelle se’n va anar a les deu aquell matí. A les cinc tornàvem a ser al llit. A les set estava vestida i baixava l’escala darrere meu. Vam tornar al llit a les (quina sorpresa) cinc de la tarda següent. Vam estar junts mitja hora més del compte. La Isabelle se’n va anar a dos quarts de vuit.


  —Demà és el nostre últim dia —vaig dir tot baixant l’escala amb ella—, no podríem sortir a sopar?


  Em va citar Jacques Prévert, un escriptor famós als anys cinquanta, que una vegada va dir: París est tout petit.


  —Si anem a un restaurant del barri, ens podria veure algú.


  —Doncs anem a un arrondissement allunyat. Coneixes algú al dix-neuvième?


  —No he estat mai al dix-neuvième.


  —Anem a explorar-lo junts.


  —Però si no hi ha res.


  —Com ho saps, si no hi has estat mai?


  —De la mateixa manera que sé que a l’Antàrtida només hi ha neu i gel sense haver-hi estat mai. Tampoc hi podria anar, perquè aquest cap de setmana haig d’anar a Normandia per a una celebració familiar. Que vol dir que hem de marxar amb l’Émilie i la mainadera a les sis. Et va bé quedar a les tres?


  —Puc escollir?


  —No t’ho prenguis així.


  —Per què no? Només he vingut a passar una setmana. Podries haver-te inventat una excusa per dir que no te’n podies anar aquest cap de setmana, i així tenir dos dies més amb mi. Sé el que em diràs: així és com són les coses entre nosaltres. Un cinq à sept. O sigui que ho accepto. Com ho he acceptat tot aquesta setmana.


  —Ets injust.


  —De fet, soc molt just. Perquè he estat pacient, empàtic i comprensiu mentre passaves aquest moment terrible. No et demano un quid pro quo. En canvi, tu em deixes molt clar que soc un apèndix en la teva vida.


  —Saps que això no és veritat. T’ho he dit moltes vegades aquests dies. I em pensava que acceptaves el nostre acord.


  —I l’he acceptat, és evident. Però tu poses totes les regles, Isabelle. Quan et puc veure i quan no. Et reserves el dret a presentar-te enmig de la nit per demanar perdó. I et perdono. I vinc aquí amb tu. Tot el que vols de mi, t’ho dono. Et demano molt poc. Per què no podies dir al teu marit ric que aquest cap de setmana t’havies de quedar a París. Però deixa-m’ho endevinar: hi ha una gran celebració familiar a la mansió de Normandia, i com a esposa d’un banquer de la noblesa, cal mantenir les aparences, encara que el teu marit i la seva horrible mare et fessin tancar a la unitat de psiquiatria…


  —Pensa el que vulguis de la seva mare, però va ser en Charles el que em va portar a l’hospital i va donar el vistiplau als tractaments de xoc pel meu bé, i per protegir l’Émilie. Tot i així, no em va fer tancar. No em va impedir veure la meva filla. I encara que no hagi estat efusiu en les demostracions d’empatia, tampoc m’ha donat l’esquena, que tenint en compte els seus orígens és extraordinari. Sé que no és el que vols sentir. Perquè t’obliga a veure en Charles com una persona complexa i amb matisos, no com l’estereotip unidimensional, arrogant, fred i autoritari que voldries que fos. Això et permet sentir-te com un heroi tràgic rebutjat per la seva estimada en favor d’un ricatxo vell.


  —Gràcies per aclarir-me quin és el meu lloc —vaig dir—. Per què no me’n vaig, doncs, i et deixo fer la teva vida feliç amb el teu marit apassionat i el teu…?


  Em va agafar la mà. Me’n vaig desfer, tot jo amb l’orgull ferit. Em va estirar pels dits cap al llit.


  —Abans que vinguessis et vaig dir que els caps de setmana eren impossibles —va dir la Isabelle—. Creu-me, preferiria ser al llit amb tu dissabte a la tarda que passejant sota la pluja amb la meva cunyada, una decoradora d’interiors amb una visió estètica encara ancorada en el Versalles de Lluís XIV. Però és així. No t’he promès una cosa i després he canviat d’opinió. Coneixes els límits… com jo sé que continuaràs rebel·lant-hi fins que tu també t’enamoris.


  —Estic enamorat.


  Em va fer un petó.


  —Jo també. I ara, me n’haig d’anar a casa. Fins demà…


  Demà… Divendres. A les tres de la tarda. Quinze heures en la seva llengua. Una pluja torrencial. El tercer dia seguit de lúgubre inclemència. Havia passat el matí com havia passat la tarda del dia anterior: matant el temps sense estar-me de res. Cafès. Llibreries. Cafès. Museus. Cafès. Un cinema. Cafès. París estava xop. Tornava a estar neguitós. L’evaporació de les possibilitats: la tornada no negociable a Boston a dos quarts de deu del diumenge. La tornada a l’aspror de la facultat de dret l’endemà al matí. Un sistema educatiu que em tindria esclavitzat els dos anys i mig següents, i a continuació l’esforç descomunal per passar l’examen d’accés a l’advocacia i entrar en alguna jerarquia legal corporativa, amb la intenció d’aconseguir ser-ne soci als trenta anys. Una part de mi pensava que podia treure’m el títol i després fer alguna feina de tipus humanitari en un país tropical uns quants anys. Fer de professor una temporada a l’Alt Volta. O treballar en un projecte de recuperació de l’aigua a Papua Nova Guinea. Somnis passatgers, que sabia que no posaria en pràctica. Tanmateix, tal com havia confessat a la Isabelle aquella tarda al llit, era conscient que tenia la flexibilitat de poder escollir mentre no em deixés atrapar per les restriccions de la responsabilitat.


  —El teu vocabulari, el teu ús de la llengua… cada dia són més rics —em va dir la Isabelle mentre estàvem estirats en posicions postcoitals.


  I em vaig posar a pensar que teníem menys de noranta minuts abans que se n’anés a passar el cap de setmana familiar sota el cel grisenc de Deauville (o, si més no, volia que els dies fossin tan grisos i molls com ho havien estat a París des de la meva arribada). Dues vegades mentre fèiem l’amor havia enxampat la Isabelle mirant-me d’una manera estranya abans de girar-se, amb la cara trista i preocupada.


  —Et faig posar melancòlica, trista? —vaig preguntar.


  —Per què ho preguntes?


  —Perquè sembles desconsolada.


  Va ser llavors que em va felicitar per la riquesa del meu vocabulari i em va preguntar si tots els documents legals que llegia havien millorat la meva semàntica.


  —Els legalismes són eixuts, hiperdetallats —vaig dir—. Però un dels pocs avantatges que tenen és el lèxic. A vegades penso que descobrir mots nous és la meva manera de mantenir la salut mental enmig de la banalitat de tantes de les coses que he d’absorbir.


  —Com a traductora, m’agrada. El meu pare em deia sovint: «Aprèn coses sempre… encara que siguin tan simples com una frase nova, el nom d’un lloc que no coneixies, un carrer per on passes per primera vegada».


  —Em penso que se’n diu curiositat.


  —Digue’m quatre sinònims de «curiositat».


  —És un examen?


  —Podria ser-ho. Va, quatre sinònims que pugui fer servir.


  —Inquietud, interès, tafaneria, indiscreció.


  —Això abasta tot l’espectre, de positiu a negatiu.


  —Com la majoria de mots, oi? Fins i tot els simples com «bé» estan carregats de sentits ocults: positiu, agradable, honorable, superior, recherché.


  —I quins són els sinònims de «distància»?


  —París… Boston.


  —Veig com es forma un punt de vista.


  —Passo massa temps buscant sinònims per avorriment i solitud.


  —Perquè et sents sol?


  —Perquè tu ets a París, lluny de mi.


  —Busca’t algú allà.


  —Ja t’ho he explicat: no tinc temps per a «algú allà».


  —Ni per anar al llit?


  —És massa feina.


  —No tanta.


  —Te’n faries creus. Als Estats Units el sexe és més materialista.


  —Estic segura que en una universitat tan bona com la teva podries trobar algú que cregui en el sexe pel sexe.


  —Però no seria com això nostre.


  —Per això només seria sexe.


  —Si et proposés que em vinguessis a veure a Boston…


  —I no veure l’Émilie? Ni parlar-ne.


  —I si la portes?


  —I emportar-me també una mainadera perquè em vigili la filla mentre tu i jo fem l’amor?


  —La podríem vigilar nosaltres.


  —Però això voldria dir que la tindríem a l’habitació mentre…


  —Que no dorm a l’habitació amb en Charles i tu?


  —En Charles és el meu marit. En Charles és el seu pare.


  —I ella té mesos i no sabria exactament qui hi ha al llit amb la seva mare…


  —Para ara mateix. Està fora de discussió. Com ho està que ens veiem fora de París. Fora d’aquest estudi. Fora de les hores de la tarda. Hem estat donant voltes sense parar a aquest tema tota la setmana. Em fa molta por perdre’t. L’altre dia, després d’allò amb el cendrer, vaig pensar: «Se n’anirà i no el tornaré a veure». Em va destrossar. Però cada vegada que em demanes d’anar més enllà, m’allunyo més de tu.


  —Demanar-te que em vinguis a veure no és com si et demanés que deixessis el teu marit. Només és la meva manera de fer-te saber que espero que no passin mesos abans que ens tornem a veure. No m’acusis de pressionar-te massa, sisplau, quan he acceptat totes les teves condicions.


  La vaig agafar per les espatlles per enfonsar-me tan endins d’ella com era possible. Sentia que es tensava i contreia. La vaig besar amb fúria, empenyent encara més fort. Desbordava de desig i anhel i tristesa, tot amb un toc de ràbia subjacent.


  —La gran pregunta és: què vols tu? —vaig xiuxiuejar.


  La seva resposta va ser posar-se a sobre meu i empènyer amb força fins que es va escórrer amb un xiscle sufocat. Uns segons després em va tocar a mi. Un llarg silenci ens va embolcallar.


  —D’aquí a uns anys o unes dècades recordaràs aquest moment en aquest llit —va dir— i pensaràs: Hi va haver un temps que em podia escórrer dues vegades en una hora.


  —Tu prou que ho deus saber, amb el marit de cinquanta anys.


  —Ho havies de dir.


  —Ets tu la que ha fet la comparació, a la teva manera.


  Un altre silenci.


  —Encara no m’has contestat —vaig dir—. Què vols?


  Es va asseure i va encendre un cigarret.


  —Com més gran et fas més conscient ets que el que vols canvia constantment. Per això és una pregunta que no té una sola resposta. Tots diem: «Vull això, vull allò, et vull a tu». La veritat és que no en tenim ni idea.


  —Però… tu em vols?


  —Evidentment.


  —I alhora no em vols.


  —Oh, sí, sí que et vull. Però no al preu de perdre la vida que m’he creat, per defectuosa que sigui en alguns aspectes.


  —O sigui que vols aquesta vida i no la vols.


  —És això exactament. I és per això que la vida és una farsa, però una farsa essencialment crucial. Perquè és l’única farsa que tindràs.


  Una hora després vam sortir del pis. Eren les cinc en punt. La Isabelle volia arribar a casa en vint minuts i pujar al cotxe amb el seu marit i la seva filla abans de les sis. Si tot anava bé, obriria la porta de la mansió de Normandia a les nou.


  —I tu què faràs aquesta nit, amor meu? —va preguntar, al passadís estret entre el pati i la porta del carrer.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig resistir la temptació de dir: «En tot cas, segur que no aniré a una mansió, com tu». Però l’amargor sempre deixa un mal gust terrible i et despulla de tota aparença de dignitat. Valia més fer el paper d’home que troba acceptable deixar que la seva amant torni amb el seu marit i el seu fill.


  Li vaig agafar la mà. La volia abraçar i devorar-la contra les bústies del passadís. Però quan vaig intentar estirar-la cap a mi, es va posar tensa.


  —Ja ens hem dit adeu a dalt —va dir—. Aquí baix podria entrar algú que conec de Les Éditions de Minuit i veure’ns.


  —I les aparences s’han de mantenir a qualsevol preu.


  Em va deixar anar la mà.


  —Saps perfectament que és així com estan les coses.


  —Sí, ho sé i ho accepto.


  Li vaig tornar a agafar la mà. Me la va estrènyer fort.


  —No m’agrada la idea d’haver-te de dir adeu —va dir.


  —Però és el que estem fent.


  —Tornaràs a l’estiu?


  —Quan acabi les pràctiques a Nova York… sí, crec que puc trobar una o dues setmanes abans que les classes tornin a començar. Suposo que seràs fora tot l’agost.


  —És el que fa tothom a París.


  —Aleshores… on verra.


  —Has de tornar —va xiuxiuejar.


  —On verra.


  —Para de ser tan existencial.


  —Més aviat realista —vaig dir—. Vull tornar. Però… on verra.


  Em va fer un petó lleuger als llavis. Va anar cap a la porta i la vaig seguir.


  —Deixa’m sortir primer —va dir.


  —Per si en Charles té espies a la porta?


  —Per si em trobo un conegut. I ara no hauríem de parlar d’aquestes coses. Sobretot perquè, tan bon punt surti per la porta, et començaré a enyorar.


  —Perquè has decidit que no em pots tenir.


  —Perquè he decidit que no és possible escapar al propi destí.


  —I quin és, si es pot saber, el teu destí?


  —Saber que t’haig de deixar tornar a la teva vida als Estats Units i alhora saber que t’enyoraré cada dia… i tenir por que facis el que et convé més i en trobis una altra i em deixis.


  —Això és el que es coneix com una contradicció —vaig dir.


  —Tots vivim en la contradicció. Per això l’amor és tan impossible i tan necessari.


  —Per mirar de fer callar les contradiccions?


  Un altre petó lleuger als llavis.


  —Exactament, amor meu —va dir, i va afegir—: Però les contradiccions no callen gaire temps, oi?


  Una mirada ràpida al rellotge.


  —S’ha acabat el temps —va dir—. De moment.


  —On verra.


  —Je t’aime.


  I sense esperar a sentir si responia amb una declaració d’amor similar, se’n va anar.


  Tres setmanes després de la meva tornada, vaig rebre una postal de la Isabelle.


  
    Avui traduïa un poema de Pablo Neruda sobre el caràcter eteri dels plaers de la carn i he tingut els pensaments més eròtics amb tu. Et puc temptar perquè vinguis una setmana aquest estiu? Penso en tu, en nosaltres, i sospiro d’enyorament. Un petó molt molt fort. La teva Isabelle.

  


  La teva Isabelle.


  Vaig contestar:


  
    Els pensaments eròtics són compartits. Vaig trobar una citació de Nietzsche: «És sorprenent com una petita idea pot prendre el control d’una vida sencera». Ja ho pot ben dir. Aquest estiu faré pràctiques a Nova York. Treballo fins al 18 d’agost i podria ser a París l’endemà. Haig de tornar a Cambridge el 29 d’agost perquè començo les classes dos dies després. Creus que podries trobar la manera de tornar a París només per aquella última setmana d’agost? Espero que sí. També t’enyoro.

  


  Dues setmanes després, una altra postal de la Isabelle:


  
    Reserva els bitllets. Seré a París el 20 d’agost, mon jeune homme que j’adore.

  


  Li vaig contestar:


  
    Seré al 9 rue Bernard Palissy a les cinc de la tarda del 20 d’agost.

  


  Era finals de juny. Vuit setmanes després, dies abans de la meva arribada, no vaig tenir més remei que enviar el telegrama següent:


  
    Lamento haver d’anul·lar la meva visita. Ha passat una cosa molt important. Amb amor.

  


  Tres


  L’amor.


  L’amor real.


  L’amor veritable.


  Mutu.


  Correspost.


  Sense lligams… Si més no, de moment.


  L’amor.


  El buscava?


  No el busca tothom?


  L’amor.


  Vaig acabar el telegrama a la Isabelle amb aquella paraula: Amor. Conscient que es podia prendre de dues maneres. Una fórmula de comiat, tot i que no havia signat amb el nom. Una omissió deliberada. Perquè també estava fent una declaració. Que seria la següent: Ja no desitjo una vida amb tu… perquè n’he trobat una altra.


  L’amor.


  L’endemà, al gabinet de Nova York on treballava, va arribar un telegrama de resposta de París:


  
    Els enigmes sempre tenen un subtext revelador. Dono per fet que ho anul·les perquè t’has enamorat molt d’una altra. Però no m’ho vols dir directament. Si has trobat l’amor, me n’alegro sincerament per tu. Però també espero que la porta no es tanqui del tot. Saps on trobar-me. Je t’embrasse…

  


  No vaig contestar. No calia. I sí, reconeixia que estava una mica satisfet d’haver plantejat un enigma lleugerament passiu-agressiu. Un cop als Estats Units després d’aquells dies complicats a París, em vaig llançar de ple a la feina, intentant ofegar el neguit que sentia. I encara que intercanviéssim alguna postal o carta i féssim plans per a la retrobada del mes d’agost, una part de mi no parava de pensar que allò no anava enlloc. Volia alguna cosa millor i me la mereixia.


  En volia més.


  Es podria dir que la nostra trajectòria de la vida sentimental està dirigida per aquesta afirmació: la necessitat d’alguna cosa més del que tenim. La creença que hi ha d’haver una versió millor de l’amor: un baluard contra les incerteses de la vida.


  Sí, volia alguna cosa més. I sí, en part encara estava enfadat amb la Isabelle per no ser capaç de donar-me res més. «T’estimo i ara me’n vaig a casa amb el meu marit, el pare de la meva filla tan desitjada» no és el que vol sentir l’amant que deixes rondant pel carrer a la nit. Tanmateix, es pot dir correctament que m’havia embarcat voluntàriament en aquella trampa romàntica. Per què m’indignava contra les regles que no m’agradaven i, tot i així, havia acceptat?


  Aquest era el dilema que em partia pel mig des de la meva tornada de París: fins i tot en els moments més contradictoris i amb un toc de bogeria, la sensació de passió absoluta hi era sempre. Però al capdavall només hi érem unes hores. El nostre amor estava divorciat de tot el que era quotidià, que era el que ho feia excepcional i alhora exempt de la vida compartida que em deia que volia trobar.


  Havia començat moltes cartes —totes arrugades i llançades a la paperera més pròxima— en què escrivia diverses versions del mateix lament: que, si bé ho era tot, i a un cert nivell estava follament unit a ella, la tenia permanentment fora de l’abast. Si havia de ser honest, era massa dolorós. Però, com vaig raonar després de picar cada nova variant a la meva màquina d’escriure, ella ho sabia. I que ho escrivís no la faria canviar d’opinió, ni abandonar els raonaments tan ben argumentats que em donava per continuar amb la vida domèstica que s’havia creat. Per això vaig acabar enviant un seguit de novetats de la meva vida, afegint-hi alguna expressió de desig eròtic, i el fet que faltaven poques setmanes per al final d’agost. Les seves cartes eren expansives i em donaven a entendre que la seva vida s’havia estabilitzat, que l’Émilie era meravellosa i en Charles estava «bé». També va escriure:


  
    I sí, continuo pensant com et sentia dintre meu, i tinc ganes d’agafar un avió a Boston o a Nova York però sé que és impossible mentre l’Émilie sigui tan petita. Si et pogués convèncer per venir uns dies quan acabis els exàmens.

  


  Però sabia que havia acceptat unes pràctiques a Larsson, Steinhardt & Shulman. Començaven el dilluns després dels exàmens finals i no era una data d’inici negociable. Era un despatx prestigiós, una firma molt coneguda i amb prestigi entre la classe alta. La feina estava molt ben pagada: set-cents cinquanta dòlars a la setmana. Havia trobat una habitació en un pis de Morningside Heights amb un parell d’estudiants de dret de Colúmbia. Els meus companys de pis també treballaven dotze hores al dia. El noi que em llogava l’habitació passaria els següents tres mesos al Tribunal Suprem. A Larsson, Steinhardt & Shulman em van assignar a Mel Shulman, el soci més gran, que es delia per «un bon contracte contenciós». La seva especialitat eren els litigis, amb preferència per «l’aspecte més bel·ligerant dels fideïcomisos i les successions». Mel Shulman era de la vella escola i auster sense fissures. Em van adjudicar un cubicle al costat del seu despatx. M’ho passava bé trobant la feblesa estructural, l’error de concepte en un document aparentment immaculat, o aquell component amagat d’un testament que donava al nostre client una mica de marge quan es tractava d’impugnar el que el senyor Shulman anomenava «manipulació de l’herència». Era una feina enormement detallada i precisa. Em vaig acostumar als seus rigors. Preparava llargs informes per al senyor Shulman sobre tot el que em feia investigar. M’animava perquè treballés com un detectiu de les lleis, «precís però també creatiu en la recerca». Semblava content amb la meva feina.


  —Quan acabis a Harvard, aquí és casa teva —em va dir al cap d’unes setmanes.


  Li vaig donar les gràcies i no em feia res treballar deu i dotze hores al dia. Quan tornava al pis, normalment a les nou, em treia la roba i tornava a sortir amb pantalons curts i camisa de quadres a explorar els clubs de jazz, els petits cinemes i els bars de mala mort de l’Upper West Side.


  La tercera setmana, mentre fullejava el Village Voice tot sopant sol en un petit restaurant japonès del carrer 116, vaig veure que feien un programa doble de Raymond Chandler en un dels cinemes de Nova York del carrer 88 i Broadway. Era divendres a la nit. Tenia el cap de setmana lliure, i aquell dia havia sortit del despatx a les sis, una hora raonable, de manera que podia arribar al començament de la primera pel·lícula a tres quarts de vuit. A la motxilla portava una dessuadora per defensar-me de l’aire condicionat i un paquet de Gauloises d’un cartró que havia comprat en un estanc elegant de Madison Avenue i els carrers Cinquanta. Em vaig acabar la tempura, vaig agafar el metro en direcció sud i el carrer 86. El New Yorker era un cinema antic meravellós amb una marquesina art-déco, un interior cridaner envellit i un amfiteatre on es podia fumar. Un programa doble valia sempre tres dòlars i aquella nit feien Història d’un detectiu i La clau de vidre, dues rareses cinemàtiques del cànon Chandler. El cinema estava mig buit. Vaig seure a la primera fila de l’amfiteatre. Em vaig encendre un Gauloise i vaig obrir el meu New York Times.


  —Mira, un que fuma Gauloises i no porta ulleres de sol a l’interior —va dir una veu darrere meu.


  Em vaig girar i vaig veure una noia si fa no fa de la meva edat. Cabells castanys, ulls d’avellana, un somriure murri, bonica d’una manera discreta i delicada. Li vaig somriure.


  —Vols un dels meus Frenchies? —vaig preguntar.


  —Segons el meu pare, un veterà orgullós i traumatitzat del cos de Marines dels Estats Units, un Frenchie és com els soldats anomenen els condons.


  —El meu pare també va ser un Marine traumatitzat, però com que era un baptista estricte d’Indiana no es va allitar amb ningú durant la guerra.


  —Després, almenys ho va fer una vegada.


  —Potser dues i tot.


  —N’estàs segur?


  —Soc fill únic.


  —El misteri es complica.


  Es van apagar les llums.


  —Gràcies pel Frenchie —va dir, tocant-me l’espatlla molt lleugerament.


  Història d’un detectiu havia envellit malament: un film noir de sèrie B i un festival terrible de males actuacions. Vaig seguir l’argument, però estava més concentrat en l’intercanvi de trets.


  —No arriba a la sola de la sabata de La gran dormida —va dir la meva veïna quan van sortir els crèdits.


  —Poques pel·lícules hi arriben —vaig dir quan es van encendre els llums.


  —Un company cinèfil, eh?


  —Quan tinc temps.


  —I quan no en tens?


  —Amb el cap als llibres de dret.


  —Hi ha coses pitjors.


  —Com ara quines?


  —Embalsamament. Pompes fúnebres. Comptabilitat. Anàlisis actuarials. Ser proctòleg. Et puc robar un altre Frenchie?


  —Només si em dius el teu nom.


  —Rebecca. El teu?


  —Sam.


  —Sam i els seus Gauloises. A veure si ho endevino: els compres a París, on vas viure uns quants mesos abans de tornar a la seguretat de les certeses americanes.


  —Gràcies per reduir-me a un estereotip cultural.


  —No va ser George Orwell qui va dir que tots els estereotips eren fonamentalment certs?


  —Bona citació. Ara em toca a mi: vas anar a Sarah Lawrence o a Hampshire o una d’aquelles universitats artístiques d’avantguarda i treballes en alguna cosa de literatura i molt intel·ligent com el Paris Review o el New York Review of Books.


  Les llums es van abaixar per al començament de l’altra pel·lícula.


  —Soc advocada.


  I era la veritat, com vaig saber després al bar de Broadway i el carrer 83 on em va portar. La Rebecca Wilkinson havia nascut a Nebraska, era filla d’un professor de literatura de Nova Anglaterra que va acabar exiliat en una universitat pública. La seva mare era una poetessa molt coneguda a la regió, que havia patit una depressió greu feia deu anys quan la Rebecca entrava en l’adolescència i que, des d’aleshores, no havia parat d’entrar i sortir dels psiquiàtrics.


  —El meu pare beu, la meva mare està deprimida i soc filla única. Vaig fugir.


  Nova York sempre havia estat el seu somni. La seva via d’escapament de la província i el desastre familiar. El seu Moscou. Va aconseguir una beca a la Barnard, on va excel·lir. En acabat, li van donar una beca per a la facultat de dret de Colúmbia. Quan es va graduar li van oferir cinc llocs de feina diferents en una sèrie de firmes importants. Va triar anar a Millbank, Ritter & Cage, que tenia prou clients corporatius d’alt nivell per permetre-li assumir una quantitat considerable de casos socials sense cobrar.


  —Només fa un any que hi treballo i no m’han encarregat res interessant de pena de mort o contra blancs acusats de racisme institucionalitzat a Alabama. Estic aprenent l’ofici. I acceptant els seus diners. Ja saps com va: jugues el joc durant vuit anys com a treballador, et fas una llista de clients, factures moltes hores perquè vegin que els fas guanyar diners, i als trenta-cinc et fan soci i comences a pensar què vols fer amb la teva vida.


  —Què vols fer amb la teva vida?


  —Ser l’advocat defensor llegendari de la meva època. Alliberar homes i dones condemnats per errors de la justícia. Destapar les activitats il·lícites de les grans corporacions. Plantar cara al poder. Conèixer l’home de la meva vida i tenir un parell de fills, però sense renunciar a tenir una carrera excepcional. Potser prendre’m sis mesos sabàtics i viure a París. Com vas fer tu. T’imagines la cara dels meus caps si els digués que me’n vaig amb tu a París sis mesos… au revoir a ser sòcia en el futur. Però potser m’hauria d’oblidar de tota aquesta seguretat en potència. I viure a la rue… digue’m un carrer de París.


  —Rue Bernard Palissy.


  —Descriu-me’l: com és, les dimensions, els edificis i les botigues, el barri…


  Ho vaig intentar, sense donar cap pista personal.


  —La dona de qui estaves enamorat viu allà? —va ser la seva resposta.


  —Que he parlat d’amor? —vaig preguntar.


  —No calia.


  —Sí que soc transparent.


  Una arronsada d’espatlles, un altre somriure irònic.


  —És molt seriós?


  —Era un acord. Un acord apassionat.


  —Era? Vols dir que s’ha acabat?


  —S’ha acabat —vaig dir, mentre pensava si acabava de dir una mitja veritat o una mentida. O potser un desig: trobar una manera d’alliberar-me de la pena silenciosa que envoltava tots els pensaments relacionats amb la Isabelle. Assegut davant de la Rebecca, amb qui ja feia mitja hora que parlava, ja estava elaborant un pla de fugida emocional? Passa sovint que ens enamorem perquè és el moment adequat i perquè volem apaivagar les ferides d’una passió que no ha pres el camí que volíem. Tot i que, com l’experiència em començava a ensenyar, quan es tracta dels assumptes del cor, troben un plaer maligne a sortir del camí que havies imaginat.


  —Acabat del tot? —va preguntar la Rebecca.


  —Quan s’acaba del tot una cosa així?


  —Difícil de discutir.


  Ens vam quedar bevent al bar fins a les dues. La conversa fluïa amb facilitat i la nostra afinitat era alhora vigoritzant i excitant. No s’ha de subestimar mai la càrrega eròtica d’un intercanvi de banalitats amb algú que t’ha agradat de seguida i que t’inspira uns sentiments mesurats. Va insinuar que havia acabat feia poc una relació important.


  —He fet el mateix camí que tu —va dir—. Parlant per mi, m’ha trencat el cor. Però, com tu, m’abstindré de parlar-ne, si més no de moment. Només diré que és recent i no tinc cap desig de tornar-hi.


  Vaig saber que vivia a l’Upper East Side.


  —És la part més avorrida de la ciutat, però tinc un lloguer increïble, i la veritat és que el barri encara té cert esperit de l’antic Nova York. Un dia potser t’hi convidaré… Si tens ganes de continuar la conversa i veure on ens porta.


  —Sí, m’agradaria molt.


  —Ho trobaries molt poc romàntic si tinguéssim un moment japonès i et donés una targeta de visita?


  —Kanpai —vaig dir, l’única paraula en japonès que sabia.


  Va agafar un bolígraf i va escriure un telèfon darrere.


  —Aquest és el telèfon de casa meva. Tinc el servei de contestador imprescindible a Nova York, per si no soc a casa. I a la feina comparteixo secretària amb cinc associats més.


  —No tinc cap dubte que si no hi ets, t’arribarà el missatge.


  —Això si et dignes a trucar-me.


  —Faig cara de no voler-te trucar?


  —Encara no m’has donat el teu telèfon.


  —Perquè estava esperant que acabessis de donar-me els teus.


  —Això ho dius ara.


  —Per què ets tan desconfiada?


  —Massa decepcions.


  —Intentaré no decebre’t.


  —És el que diuen tots.


  —No soc com tothom.


  —Com es diu «ja ho veurem» en francès?


  —On verra.


  —M’agrada com sona. La teva amiga de la rue Bernard el que sigui feia servir molt aquesta expressió?


  —Sí.


  Podria haver afegit que era la seva expressió preferida, la seva visió del món, i com a tal, la feia servir a totes hores.


  —On verra —va dir la Rebecca, com tornant a provar l’expressió—. Té una musicalitat preciosa. I sona molt francesa. Em portaràs a París?


  —No trobes que primer hauríem de sopar?


  —Touché. Encara espero que em donis el teu telèfon.


  Vaig apuntar el número de la centraleta de Larsson, Steinhardt & Shulman. Li vaig explicar que la recepcionista era més aviat de la vella escola i no li agradava agafar trucades o missatges per als becaris. I el telèfon del pis on tenia l’habitació llogada no tenia servei de contestador.


  —Me’n sortiré amb la recepcionista stalinista del teu despatx. Ara, em pares un taxi? Escolta, demà és dissabte i no crec que calgui que esperem les quaranta-vuit hores reglamentàries perquè no ens pensem que estem massa interessats. Per què no em dius on podem quedar per sopar i després proposaré la sessió de les onze al Village Vanguard. Coneixes Bill Evans?


  —La veritat és que no.


  —Una gran llacuna de la teva educació. Digues un restaurant. Barat i agradable, si pot ser.


  Vaig optar per l’Asti’s, un local petit del carrer 12, no gaire lluny del Vanguard.


  —Demà a les vuit?


  —M’agrada un paisà de l’Oest Mitjà que rebutja la idea de sopar a dos quarts de sis. Quedem així. Para’m un taxi, va. Necessito dormir.


  Davant del bar vaig fer senyals a un taxi groc que anava a molta velocitat. Va frenar d’aquella manera radical que sembla ser una segona natura kamikaze de tots els conductors a Nova York.


  La Rebecca em va agafar i em va fer un petó lleuger directament als llavis.


  —Deixa’m provar el meu francès espantós —va dir, amb els braços al voltant del meu coll.


  —Endavant —vaig dir, fent-li un petó.


  —Je suis ton destin.


  I amb un últim petó se’n va anar.


  Vaig caminar les trenta travessies fins al meu pis, rememorant tot el que acabava de passar.


  Soc el teu destí.


  Pujant en direcció nord per Broadway, no podia evitar pensar: has decidit a última hora anar a veure un programa doble de film noir, has decidit seure a la primera fila de l’amfiteatre, has triat un seient concret, has encès un cigarret francès pretensiós i has descobert una noia molt loquaç i divertida darrere teu. També sola. També… soltera.


  És això, doncs, l’atzar, la casualitat, l’imprevist, la música aleatòria de les circumstàncies i la sort que pot orientar tota la teva vida per un camí completament diferent?


  I per què no parava de pensar, tornant a casa: és ella la dona que buscava? Perquè era veritat? Perquè volia que fos veritat? Encara que no sabés absolutament res d’ella…


  L’endemà a la nit vam sopar junts. Encara vam parlar més. Vam anar a la sessió de les onze al Vanguard, i em va estabornir tant la mestria de l’artista que ens vam quedar a la sessió de la una. Quan vam sortir al carrer, que eren prop de dos quarts de tres, la Rebecca em va agafar per la camisa.


  —Amb l’excepció d’aquestes dues hores de piano sublims, no hem parat d’enraonar des de les vuit. I tot el que ha passat entre nosaltres ha estat extraordinari. Ens eclipsem chez moi?


  Hauria pogut dir moltes coses en aquell punt, sobretot de l’estil més que directe de la Rebecca i del fet que era evident que li agradava tenir-ho tot controlat. Però estava seduït de la manera que se senten seduïts els homes quan els desitgen. Els afalacs donen molt de si amb els homes. Si hi afegim la conversa intel·ligent amb una noia que era superllesta, encantadora i que m’havia fet riure, no hi ha dubte que era fàcil enamorar-se’n. Sobretot perquè tenia la meva edat, estava disponible i tan interessada en una relació seriosa com jo.


  —Eclipsem-nos —vaig dir, la vaig agafar i ens vam fer el nostre primer petó llarg.


  El seu pis era en una finca sense ascensor del carrer 85 Est entre Lexington i la Tercera. Era petit i estava decorat amb indiferència. Gairebé asèptic. Però rigorosament organitzat. Pulcre. Va veure que ho examinava tot, que ho avaluava.


  —No et deixis influir per les aparences —va dir, estrenyent-se contra mi.


  —Sí que se’m veu a venir.


  —Del tot. Ho veig tot.


  I vam caure sobre el llit.


  Feia sis hores que no paràvem de beure. El resultat va ser que el nostre primer intent de fer l’amor va ser més aviat fallit, amb una clara falta de connexió entre nosaltres. Passió barroera que va durar uns minuts abans que la Rebecca, a sobre meu, caigués a un costat amb un gemec ambivalent. Quan em vaig despertar l’endemà, ja era tard. Se sentia olor de cafè. La Rebecca va sortir de la petita cuina, despullada, amb una cafetera i dues tasses penjant de l’altra mà.


  —Bon dia —va dir, amb una veu espessa encara per la son—. M’ha semblat que necessitàvem cafeïna italiana.


  —A mi també m’ho sembla.


  Va seure al llit al meu costat. Ens vam acabar la cafetera i després la vaig tornar a estirar sota els llençols. Vam tenir un sexe ressacós. Un sexe realment fatigat, i tot i així es notava la necessitat de tots dos de demostrar alguna cosa a l’altre. Qui va dir que la història de totes les relacions íntimes s’escriu la primera setmana, que tots els senyals d’allò que vindrà sorgeixen aquells primers dies? Però gràcies a l’impuls de l’embriaguesa amorosa, ens abandonem i tendim a ignorar certes veritats evidents.


  Tampoc és que fer l’amor amb la Rebecca fos catastròfic. O, posats a anar a l’altre extrem, banal. Tampoc li faltava intensitat. La Rebecca m’havia dit tot sopant la nit anterior que havia estat capitana de l’equip de lacrosse de Barnard, que li agradaven els esports per «la duresa competitiva».


  La duresa competitiva.


  Això resumia el sexe amb la Rebecca. Era turbulent, sorollós, a vegades frenètic, a vegades només bèstia i expeditiu. Però a diferència de la Siobhan, que era gairebé carnívora, la Rebecca transmetia una gran necessitat i una solitud igualment intensa i vaig reaccionar immediatament a la seva ferotgia. Perquè era un reflex de la solitud que sentia jo.


  Mentre que amb la Isabelle hi havia un llarg recorregut inherentment sensual en la nostra manera de fer l’amor —contingut, explorador, que ens conduïa gradualment a l’èxtasi—, amb ella era un rock and roll, però amb una bafarada de tristesa cobdiciosa que es va traslluir en la manera com va amagar la cara a la meva espatlla quan es va deixar anar i va plorar un moment en silenci.


  —Puc fer alguna cosa? —vaig murmurar.


  La seva resposta, vista en perspectiva, va ser molt reveladora.


  —No em deixis anar mai… encara que em descontroli.


  —Per què t’hauries de descontrolar?


  —Perquè soc el meu pitjor enemic.


  —Sona molt malament.


  Em va acariciar la cara.


  —Si saps com tractar-me, no.


  Això també era típic de la Rebecca: no intentar amagar els seus defectes. Ho agafes o ho deixes.


  Aquesta actitud directa em va seduir del tot. Una part de mi volia igualar la seva necessitat amb la meva, em vaig dir que junts podríem fer callar l’aïllament que portàvem a dins. Tantes folles certituds en tan poc temps. Però allò també era amor. La pressa per creure que ella era tot el que havia estat buscant, que havíem trobat una cosa extraordinària junts i tot just al cap d’unes hores.


  Les setmanes següents vam passar pràcticament totes les nits al seu pis, fins al punt que al final em vaig alliberar del meu contracte de lloguer i em vaig endur el poc que tenia al seu piset.


  Coses que vaig saber ràpidament de la Rebecca.


  Li agradava el sexe al matí sens falta, i encara que jo hagués treballat fins tard, em despertava i volia que la satisfés ràpidament. Com també volia que féssim l’amor almenys tres vespres a la setmana quan tornava de la feina i necessitava «un antídot sexual contra la banalitat del dia».


  Era tan rigorosament organitzada amb la seva vida com ho era amb el sexe. Estava encantada amb la manera com em vaig adaptar a les seves manies per tenir-ho tot ordenat: penjar les tovalloles del lavabo d’una manera determinada, les copes de vi alineades per ordre d’altura i les revistes sobre la tauleta de centre ordenades en ventall.


  Malgrat aquesta necessitat de regulació domèstica, que la podia portar fàcilment al frenesí, tenia una faceta encantadorament decadent. Del tipus «Anem a veure quatre pel·lícules aquest cap de setmana» o «Encadenem tres concerts de jazz fins a les quatre de la matinada» o «Fem una gira dels bars del Lower East Side». Com es podia passar hores voltant per les llibreries i em va portar a les seves botigues de discos de jazz preferides, a prop de Colúmbia i cap a Waverly Place.


  Hi va haver una altra cosa que em va atraure instantàniament: havia assumit el seu estatus de novaiorquesa d’adopció amb un gust immens. I tanmateix es veia ella mateixa com una bohèmia, i detestava tot el que tingués a veure amb l’ascensió social. Estava obsessionada amb tots els aspectes de la justícia social i ja intentava que la deixessin treballar en un cas de drets dels gais que desafiaria la llei de l’estat de Nova York sobre impostos de successió per a les parelles homosexuals de fet. La decisió del Tribunal Suprem de mantenir la pena de mort la va consternar i estava apassionadament decidida a liderar la batalla jurídica contra aquesta injustícia.


  Passió. La seva paraula preferida. Tenia una passió immensa per moltes coses. Sobretot per mi, com em repetia cada dia.


  Era el millor que li havia passat, l’home que sempre havia somiat conèixer. Parlàvem de com esquivar les temptacions evidents d’un lloc d’associat en un gabinet d’advocats; potser un dia podríem muntar la nostra empresa alternativa: jove, creativa, progressista, mirant al futur, defensant causes perdudes. Ah, els plans que vam fer després d’algunes setmanes vertiginoses junts… La Rebecca tenia clar que volia tenir fills, però que viuríem per sota del carrer 14 i evitaríem les temptacions de fugir de la ciutat a què sucumbien tantes parelles. Esperaríem tres o quatre anys per tenir fills, fins que la Rebecca en tingués trenta. Aleshores ja tindríem ben establert el nostre gabinet i no hauríem de retre comptes a cap subestructura corporativa, només a nosaltres mateixos. Ras i curt, estàvem decidits a fer que les nostres vides professionals i personals fossin totalment originals i independents.


  Plans i més plans.


  A la Rebecca li encantaven els plans.


  Perquè la Rebecca necessitava ordre. Perquè en la seva vida abans d’arribar a Nova York tot era desordre. Els seus pares, professors, havien decidit «viure en una comuna eterna» quan es tractava de la vida domèstica i de pujar la seva filla.


  —Als meus pares els encantava el caos. La meva mare treballava a les golfes de casa, un estudi petitíssim que semblava que no hagués netejat ningú des de feia cinc anys, es negava a comprar un rentaplats i des dels set anys que em deia que si volia la roba neta i planxada aprengués a rentar-la i planxar-la. El pare era pitjor, encara més desordenat. Crec que no s’havien comprat roba nova des de feia deu anys. «S’ha de portar fins que caigui a trossos» era el seu lema. Viure de les verdures que cultivaven a l’hort, obsessionar-se amb crear el propi compost. Fer servir diaris vells en comptes de paper higiènic, per què fer malbé arbres per eixugar-te el cul? I tot el que feia olor de diners els feia arrufar el seu nas de budista.


  —Però el que és segur és que se t’ha encomanat el seu sentit de la justícia social —vaig dir.


  —Això sí. Però també van fer que necessités viure amb un alt grau d’organització i que m’agradés envoltar-me d’objectes bonics. Aquest pis està subarrendat. I detesto que sigui tan asèptic. Però l’any passat vaig estalviar set mil dòlars. Per Cap d’Any vull tenir-ne deu mil més al compte. I en un banc d’Omaha en tinc quinze mil, una herència del meu avi. Ajuntant-ho tot em puc comprar mig pis de dues habitacions al West Village. Ja tinc el lloc triat. Entre University Place i el carrer 11. Amb una hipoteca del cinquanta per cent, la quota i el manteniment pugen a 524 dòlars al mes. Però l’any vinent cobraré 80.000 dòlars. Els meus pares sempre deien als seus amics alternatius: «La Rebecca es rebel·la contra nosaltres llançant-se al dret corporatiu amb totes les compensacions econòmiques». Trobes que parlo massa de diners i del que em poden aportar?


  Em vaig posar a riure.


  —Jo que he crescut en la casa més austera i avorrida d’Indiana, i segur que donen un premi per aquest honor, estic encantat de viure la bona vida amb tu.


  Plans i més plans. Feia dos mesos que sortíem i ja pensàvem en el futur. Que faríem torns per anar el cap de setmana de Nova York a Boston o al revés. Que jo acceptaria el lloc d’associat que m’havien ofert a Larsson, Steinhardt & Shulman i m’instal·laria definitivament a la ciutat i al pis que la Rebecca es compraria al cap d’un any. I, a curt termini, que anul·laria el meu viatge a París previst per al final de mes.


  L’amor.


  Vam decidir que els secrets no tenien lloc entre nosaltres, que sempre mantindríem la transparència i una honestedat absoluta. Per això la Rebecca m’ho va explicar tot del soci de cinquanta anys d’una altra firma, un tal Stephen Maidstone, amb qui havia mantingut una relació intensa de prop d’un any… i que es va acabar quan la seva esposa ho va descobrir.


  Dir que la Rebecca s’havia abocat emocionalment en aquest home era un eufemisme (com reconeixia ella mateixa).


  —L’Steve em va dir que era la dona de la seva vida.


  —Pensaves el mateix d’ell?


  —Ho dius perquè t’he dit que eres l’amor de la meva vida?


  —Potser sí…


  —L’Steve era extraordinari. Per fora era el perfecte empresari conservador. Però en privat es deixava anar.


  De debò ho volia sentir? Em plantejava la pregunta mentre ella cantava les excel·lències d’aquell membre de la junta de l’Scarsdale Golf Club, un home que tenia pocs interessos culturals, que es pot dir que no llegia res més que documents legals, però que (a ulls de la Rebecca) es convertia en Henry Miller quan es treia la corbata i l’americana de Brooks Brothers i les abandonava al terra del mateix pis on estàvem estirats al llit, completament nus.


  —Sé que tot plegat sembla absurd: penjar-se tant d’un home per qui una gràfica actuarial era literatura eròtica, i desenvolupar una fixació tan estúpida per ell. Ara veig que era una mena de transferència malaltissa del meu pare, rebel·lar-me contra el seu cantó hippy enamorant-me com una boja d’un capitalista sense remei.


  Vaig evitar parlar del meu propi passat recent. Explicar la meva vida a París seria com menystenir allò que no volia corrompre de cap de les maneres. Sobretot si verbalitzava la tristesa profunda que sentia en moments clau.


  A vegades em preguntava com podia estar enamorat de la Rebecca quan alhora continuava pensant en secret en la Isabelle i, a sobre, sabent que la Rebecca era la dona de qui m’havia d’enamorar. Perquè era evident que, en molts sentits, era la millor opció, suposant que es pugui triar el moment en què t’enamores. I en aquest tema tornava a ser analíticament pragmàtic, però no parava de dir-me que la Rebecca era la dona que estava destinat a conèixer i que amb ella era possible un futur.


  Quan llegeixo aquest últim paràgraf, no puc evitar meravellar-me per la meva immensa certesa, per la meva decisió després d’escasses setmanes que havia d’assumir el programa romàntic que ella construïa per a nosaltres, però en la construcció del qual, si he de ser honest, també era còmplice. Sí que una part de mi devia pensar que allò anava molt de pressa i que estava participant voluntàriament en aquella grande vitesse. Perquè m’havia convençut que ho volia, que era el destí ideal per a mi.


  Em negava expressament a veure el que tenia davant del nas? Però, fora de la seva mania per controlar-ho tot (que era la primera de reconèixer-ho, amb humor), no hi havia res en ella que enviés senyals del tipus «Abandoneu tota esperança, els que hi entreu». Hi havia el fet que el sexe, sempre contundent, no arribés mai a ser sensual, però li agradava fer l’amor i en tenia ganes sovint. No ens podíem creure la sort que teníem: ens sosteníem mútuament i semblàvem entendre quan l’altre necessitava suport. Ens aveníem bé en aquell pis tan petit, i enteníem que l’altre necessitava el seu espai. Parlàvem sense parar. I tots dos desitjàvem de tot cor que aquella relació funcionés, perquè calmés i fins i tot alleugés tants dubtes i pors que portàvem a dins.


  Per no ser menys, al final li vaig explicar tot de la Isabelle. A favor de la Rebecca s’ha de dir que no va ser moralista. Ni va expressar gelosia. Però sí que volia saber l’abast dels meus sentiments per «aquesta parisenca semiaccessible dels teus somnis». Mentre que jo només havia volgut saber algun detall del seu amant, la Rebecca ho volia saber tot: com havia començat, les nostres primeres trobades, els mesos d’enyorament, la tornada complicada per la depressió de la Isabelle. I fins i tot em va dir que si volia anar a París a veure-la, no m’ho impediria, però que no em podia prometre que hi fos quan tornés.


  —No estic dient que m’hagi d’oblidar de tu d’un dia per l’altre. Però no et puc dir com em sentiré si decideixes que ella és el destí que vols seguir. Respectaré la teva tria, això sí.


  Després d’allò vaig anul·lar el viatge, enviant un telegrama a la Isabelle, dient-me a mi mateix que era la decisió correcta, que havia trobat algú fabulós i havia de parar de córrer darrere una dona que no es comprometria mai del tot amb mi, i amb qui un futur era geogràficament impossible. Una part de mi em va convèncer que allò era el millor. I en el telegrama que em va enviar la Isabelle em desitjava que fos feliç, amb l’elegància i el distanciament que eren tan propis de la seva manera d’entendre el món.


  No em van tornar els diners del bitllet. La Rebecca em va consolar i es va esforçar per trobar unes vacances alternatives per a nosaltres. Vint-i-quatre hores després havíem reservat una cabana a les Adirondacks, al nord de Nova York. Ens hi vam endur llibres, vi, botes de muntanya, banyadors per llançar-nos a les aigües fredes dels llacs glacials. Ens vam aïllar del món deu dies seguits. La cabana era senzilla, bàsica, molt aïllada. Durant la setmana i mitja que vam passar allà vam agafar el cotxe de lloguer dues vegades per anar a la botiga més propera i comprar queviures. Fèiem l’amor dues vegades al dia. Dormíem totes les hores que podíem. Llegíem. Hi havia estones que passava el temps i no havíem intercanviat ni una paraula, i el silenci no va ser mai per nosaltres res més que un senyal que estàvem prou còmodes l’un amb l’altre per estar callats. Com hi havia estones que no podíem parar de parlar, en què em meravellava que no perdéssim l’interès l’un per l’altre, que la conversa fos sempre tan animada, que ens entenguéssim tan bé.


  Em va saber greu haver perdut aquella setmana a París. I tant. Enyorava la vida lluny de la previsibilitat americana. Volia esmorzar a Le Sélect, buscar cinemes petits, i pujar els quaranta-vuit graons al refugi de la Isabelle «sota la teulada» i trobar-la, amb el cigarret als dits, el seu desig de mi tan evident.


  Però tots tenim tendència a esborrar els detalls que amenacen d’espatllar la versió immaculada de les coses que ens agrada projectar en la pantalla de la nostra memòria. Com el fet que cada vespre a les set estaria sol de nou passejant per la ciutat, trist i intentant, sense èxit, no imaginar-me la Isabelle a casa amb el seu marit i la seva filla. M’aferrava a aquella imatge cada vegada que sentia una fiblada d’enyorament de París.


  En lloc d’això, contemplava la meravella elisienca de les Adirondacks i feia llambregades a la Rebecca estirada a l’hamaca penjada entre dos arbres, absorta en la lectura del nou John Updike, i pensava: «Estic bé així».


  Al cap de deu dies, la Rebecca em va portar amb el cotxe per les carreteres comarcals del nord de l’estat de Nova York, després per les de Nova Anglaterra, fins a Cambridge. Vaig tornar a obrir la meva habitació de la residència i la meva xicota em va informar que hauria d’invertir en un llit realment doble si havíem d’anar amunt i avall els propers vint-i-un mesos.


  L’endemà vam anar a una botiga de mobles de Porter Square i vam triar un llit força consistent amb un capçal de caoba i un matalàs gruixut.


  —El nostre primer llit com cal —va dir la Rebecca després que jo el pagués amb un xec de 335 dòlars.


  Durant els nou mesos següents, cada dos caps de setmana, la Rebecca dormia amb mi en aquell llit. Com jo dormia al seu llit a Yorkville els altres caps de setmana. Em vaig acostumar a estudiar com un boig a l’autobús de la Greyhound on pujava dues vegades al mes a les tres i trenta-cinc minuts de la tarda després de la meva última classe dels divendres, i m’hi tornava a entaforar a les sis i quaranta-sis minuts de diumenge a la tarda per tornar. La Rebecca arribava en el tren d’Amtrak que entrava a la Boston South Station uns minuts després de la mitjanit el dissabte i així podíem passar dues nits junts abans que hagués de tornar al seu món professional amb el tren de diumenge de les cinc i quinze minuts de la tarda. Els dies que estàvem separats ens provaven. La il·lusió de tornar-nos a veure després de cinc dies era immensa. Vam fixar un ritme. Dos dies de passió i plaers compartits, i després cadascú tornava al seu món. Com que les conferències entre Nova York i Boston encara eren cares, vam quedar en una hora cada dia perquè la Rebecca em truqués des del despatx al telèfon públic de la meva planta de la residència.


  El segon curs, els estudis encara eren més exigents. No tenia vida fora de les classes, l’estudi i els caps de setmana amb la Rebecca. Ella, per la seva banda, estava cada dia més frustrada per la quantitat de casos corporatius que portava, però quan va signar la hipoteca del pis just abans de Nadal va comentar amb un gran sentit de la ironia i amb resignació que acabava de «bescanviar el marge de maniobra professional per la meva petita entrada en el mercat immobiliari de Nova York» (un pis molt bonic de dues habitacions a la vuitena planta d’una finca prop de Washington Square Park).


  Aquell any vam dedicar gairebé tot el Nadal a la seva mudança i a comprar mobles amb la seva bonificació. Era la Rebecca la que estava obsessionada amb el disseny i va decidir que volia una decoració danesa moderna i discreta. Tenia bon gust i la necessitat de saber tots els detalls de la decoració d’interiors. El cap de setmana de Cap d’Any vaig acceptar d’anar amb ella a Omaha. Un fred àrtic, planúries buides, una ciutat en declivi postindustrial i uns pares que portaven l’estil de vida hippy en la vellesa raonablement bé, i que ens van rebre amb un distanciament cordial. Casa seva era efectivament caòtica, com si el més petit sentit de l’ordre fos una traïció conformista. Vaig intentar discernir si encara estaven units com a parella o si simplement vivien junts cadascú pel seu cantó. Comptat i debatut, aquella «presentació als pares» va anar prou bé.


  Per formar una parella, sobretot els primers anys del trajecte, t’has de repetir que us anirà molt bé junts, que sereu l’excepció a totes les normes romàntiques habituals que semblen entrar en vigor tan bon punt s’instal·la la quotidianitat.


  Durant l’any i mig següent, malgrat que la Rebecca tenia una situació molt més folgada que la meva, va insistir a venir a Boston dues vegades al mes. Perquè, en això també, érem parella i tots dos havíem de demostrar el nostre compromís anant amunt i avall.


  Divuit mesos. El patracol d’exàmens finals de segon. Un altre període de feina a l’estiu a Larsson, Steinhardt & Shulman. Dues setmanes de vacances fent senderisme a Montana. El curs final a la facultat de dret. La graduació. Una feina a Larsson, Steinhardt & Shulman. Em vaig instal·lar al pis de la Rebecca. I quan va treure el tema del casament, de fixar una data però amb una cerimònia no gaire tradicional, vaig dir que sí de seguida. Per què? La sensació de «certesa» em va venir al cap, però em va turmentar i contrariar més que mai.


  Vam fixar la data del casament per al 21 de desembre de 1980. Sis mesos més tard.


  M’estava fent un lloc a la vida. Marcant creuetes. I em deia: ets feliç.


  I continuava en contacte amb la Isabelle.


  Havia contestat el seu telegrama posterior a l’anul·lació del meu viatge a l’agost:


  
    Gràcies per la teva generositat i afecte. Sempre et tindré als meus pensaments. Je t’embrasse, Sam.

  


  Van passar els mesos. A l’octubre vaig rebre una carta.


  
    Estimat Sam,


    Tardor a París. Una foscor que ho engoleix tot. I t’enyoro.


    Tinc molt poques notícies. L’Émilie dorm tota la nit. Somriu constantment. Tothom em diu que té un caràcter alegre. Hi estic d’acord. Però en els meus moments més tristos, penso quant de temps mantindrà aquest somriure perpetu un cop les realitats de la vida se li comencin a aparèixer. I quan a l’escola descobreixi fins a quin punt poden ser mesquines les altres nenes.


    Però, com he dit, això és en els meus moments depressius. Que cada vegada són menys. Gràcies a més electricitat al cervell. Vaig caure al pou unes setmanes després que te n’anessis. Els horribles pensaments infanticides van retornar. En Charles em va trobar a la cuina en plena nit, donant-me cops de cap a terra per intentar silenciar les veus patològicament embogides del meu cap. Vaig estar quatre setmanes ingressada. Em van sotmetre a un tractament d’electroteràpia encara més intens. Vaig perdre la memòria a curt termini durant més d’un mes. Em van deixar temps per fer la convalescència. Em va sorprendre enyorar-te amb una intensitat que, en part, tenia a veure amb els efectes causats pel tractament… però que també era un desig veritable de tot el que signifiques tu, i nosaltres.


    És per això que comptava els dies perquè arribés l’agost i la teva arribada i tornar a ser entre els teus braços.


    I aleshores va arribar el teu telegrama.


    Estic gelosa d’aquesta dona amb qui estàs ara?


    Totalment.


    Sento que he perdut algú per qui encara sento un amor profund i genuí?


    Totalment.


    M’estic excedint una mica… mostrant tan obertament els meus sentiments, com diríeu els americans?


    Totalment.


    Però t’ho havia de dir.


    Les cartes sobre la taula… com diríeu vosaltres.


    I més cartes sobre la taula, encara que tu no m’hagis explicat clarament què ha passat… Qui és, si aneu molt seriosament (però l’anul·lació del viatge a París ja ho explica tot). Estic sumida en el més gran penediment des que vaig obrir el telegrama i vaig ser conscient que algú t’havia atrapat (com sabia que passaria).


    No sé què més dir. Excepte que no et culpo per rendir-te amb mi. Perquè no et vaig donar esperances. Perquè, i ara ho veig, estic encallada en el meu propi confinament, més un cul-de-sac de luxe que una presó. I sí, escric això tard a la nit al meu estudi de casa, amb moltes portes tancades perquè en Charles no em senti picar a màquina. I quan ho acabi d’escriure, posaré el paper en un sobre sense rellegir-ho i escriuré la teva adreça, em posaré l’abric i aniré a tirar-la a la bústia més propera per no tenir la temptació de rellegir-la i canviar d’idea.


    Je t’aime… i et demano que no m’expliquis res d’ella. Encara que em mori de ganes de saber-ho tot.


    I si canvies d’idea i pots venir algun dia a París…

  


  Si em va trasbalsar aquesta carta?


  Parafrasejant la Isabelle:


  Totalment.


  Em vaig preguntar: ara que sap que m’he enamorat, la Isabelle se’n penedeix una mica perquè estic fora del seu abast?


  Si encara hagués estat solter i foll de desig per ella, l’equilibri de poder hauria estat diferent? M’hauria mantingut a una distància confortable i anhelant? O el meu canvi sobtat de circumstàncies de sobte havia posat llum a la continuïtat de la seva pròpia situació, de les seves decisions?


  I, a sobre, hi havia la manera com la seva carta llançava ombres sobre la meva relació amb la Rebecca. Sabia que era absurd pensar-hi com una simple alternativa entre dues possibilitats. Però per primera vegada la Isabelle insinuava que volia alguna cosa més que les nostres tardes. Tanmateix, això també pressentia que es devia al fet que ja no estava disponible. I per molt que una part de mi sentís un desig ardent i desesperant per ella, la part més racional del meu cervell m’advertia: tu també reacciones al que tens fora del teu abast, i sempre ho has fet.


  Com és natural, no vaig dir res a la Rebecca de la carta. I quan em va venir a veure al cap d’uns dies i quan ens vam retrobar ràpidament al llit, i el sexe va ser tan intens i veloç com sempre, no vaig poder parar de pensar en la Isabelle… i que fer l’amor amb ella, tant si era lànguid com expeditiu, sempre tenia una càrrega eròtica i una densitat que amb la Rebecca senzillament no hi era.


  Però el que sí que hi havia amb la Rebecca era la complicitat. La sensació de poder construir l’edifici de la nostra vida junts, les nostres referències compartides que no necessitaven traducció.


  Anhelem el que no podem tenir, i alhora ens plantegem si allò que tenim, i que ens aporta tantes coses que sempre havíem volgut, no és massa fàcil.


  Seguint aquesta lògica esbiaixada, una sala de miralls contradictoris, pots acabar desolat en tots els fronts. Perseguint l’amor com un somni inabastable en comptes d’una cosa seriosa i estable.


  La Rebecca em va preguntar, com és normal, si havia sabut res més de la Isabelle després d’anul·lar el viatge a París.


  Li vaig parlar del telegrama en què expressava tristesa, però em desitjava que fos feliç.


  —Et vas posar trist quan ho vas llegir? —va preguntar.


  —Sempre és una mica trist quan alguna cosa arriba al final, encara que en el fons sàpigues que no et convé. Però per mi s’ha acabat.


  Mentia.


  Perquè quan s’acaba un sentiment íntim i significatiu, que ens ha fet perdre el son?


  No vaig dir mai res a la Rebecca d’aquella carta extraordinària que em va arribar de París al començament de la tardor. Ella tampoc no em va tornar a preguntar si havia sabut res més de la Isabelle. No tenia la sensació d’estar mentint. Tampoc vaig dir res quan, al cap de dues setmanes de rebre aquella carta, vaig decidir que li havia de contestar d’una vegada.


  Vaig escriure:


  
    Estimada Isabelle,


    Confesso que em vas donar material per pensar… com sempre.


    Per començar, deixa’m dir com sento que hagis hagut de patir encara un altre infern. No em puc imaginar el teu sofriment, i com has suportat el tractament. Em treu un gran pes de sobre saber que el pitjor ha passat, i no t’hauria enviat mai un telegrama tan breu si ho hagués sabut. També haig de dir que amb tot el que em descrius és evident que en Charles és un bon home. Que es porta bé amb tu, i és molt comprensiu. Pel que m’expliques, tu també li fas costat. Espero que no soni hipòcrita que digui que teniu sort d’estar junts.


    I això em porta a la teva carta, la teva declaració d’amor. Quan, en el passat, vaig dir-te coses per l’estil, em vas dir que no em fes mal expressant un sentiment que no podia ser correspost, i que era presumptuós per part meva pensar que aquell amor era correspost i compartit.


    I ara les cartes són sobre la taula, i em sento una mica en conflicte. Perquè ella es diu Rebecca. És una dona molt intel·ligent, divertida i preciosa. És de la meva generació i és una advocada molt preparada. Viu a Nova York. Em diu que soc tot el que sempre ha volgut. I, si haig de ser sincer, no puc fer una afirmació tan rotunda. Perquè ets tu el que sempre he volgut. Però continues estant, ara també, fora del meu abast. De debò que ho deixaries tot, agafaries l’Émilie i vindries aquí a viure amb mi? Ja n’hem parlat abans. Tu mateixa reconeixes a la teva carta que vius en un impasse daurat. Jo no ho definiria així. I sí, hi va haver un moment fa mesos que, si m’haguessis proposat el que em proposes ara, m’hauria compromès amb tu en cos i ànima. Però el que també he après amb la meva limitada experiència de la vida, i dels últims mesos amb la Rebecca, és que no tenim ni idea del que serà la vida realment íntima amb algú fins que no hi vius. No vaig poder, per moltes raons, descobrir-ho amb tu. I no és un retret, només és la veritat. Amb la Rebecca, anem amunt i avall, però ens veiem cada cap de setmana. Així, hem iniciat el procés d’una vida en comú.


    Tot rellegint el que he escrit, em plantejo una pregunta: depenen tots els punts crítics de la vida absolutament del moment? Parlem del destí, de l’amor vertader. Ho he sentit tot amb tu. Sense cap mena de dubte. Però el moment no era el bo.


    I ara…


    Em disculpo per haver parlat directament de la Rebecca. Em vas demanar que no t’ho expliqués. Però val més que ho sàpigues: ella és el meu futur. Hauria volgut aquest futur amb tu? I tant. Però…


    El moment. El moment.


    I sí: je t’aime… però d’una manera que tingui futur pròximament.


    Soc sempre el teu amic.

  


  Va ser una carta cruel? Hi va haver una certa venjança per haver-me fet sentir que tot el que desitjava amb la Isabelle estava fora del meu abast? Permetia que una sensació de domini es filtrés en el meu escrit? Ara tinc una persona important a la vida… algú que em vol de debò… i que no m’ha apartat per mantenir una vida ja construïda. I ara, finalment, veus la importància del que vas desdenyar. I per molt que encara et vulgui, vens acompanyada de massa complicacions. En canvi, amb la Rebecca el camí és obert. Un camí clar, que no està empantanegat amb residus.


  O almenys era el que em repetia a mi mateix.


  Després d’aquesta carta hi va haver un llarg silenci de París. Mesos de silenci. Ni una sola paraula. Vivia dedicat als estudis, amb els caps de setmana amb la Rebecca. És intrigant que, després d’una carta definitiva, vulguem una mena de confirmació que encara queda una porta oberta: que tot plegat no és irreparable, malgrat que hagis fet tot el que has pogut perquè ho sigui.


  «Soc sempre el teu amic».


  Vist en perspectiva, el més feridor que li pots dir a un antic amant és que vols que sigueu amics, matant el desig amb tot de raons que només entens tu. Et penses que tens molt de poder quan fas una afirmació així; quan elimines la possibilitat de recuperar la intimitat. Per molt que et convencis que aquesta és una bona decisió, et retreus haver tancat totes les portes. I has d’assumir la responsabilitat d’aquest acte contundent, encara que intentis convèncer-te que l’altre ha tingut un paper important en la separació… que has fet una cosa tan extrema perquè no has tingut més remei, o perquè estàs segur que aquesta decisió dràstica és el millor per a tu.


  Però si no és que l’altre està malament del cap, o ha tingut un impacte tan negatiu en la teva vida que t’ha provocat un mal psíquic, degradar un afer amorós a una amistat és impossible sense certa recança. I també plana una pregunta subjacent: per què gastem tant de temps de la nostra vida cremant ponts amb els nostres amants? Com m’havia dit sempre la Isabelle: quina necessitat hi ha de ser tan definitiu, cas tancat, amb aquesta mena d’assumptes. Sobretot perquè la vida s’hauria de viure amb un principi existencial més obert: on verra. Ja ho veurem.


  Per això, encara que no em sorprengués no tenir resposta, no em vaig treure de sobre una certa decepció. Només una vegada em va preguntar la Rebecca si encara estava en contacte amb la meva «inamorata parisienne». Vaig contestar-li que havia escrit a la Isabelle explicant-li la meva nova vida i, com a resultat d’allò, s’havia acabat tot entre nosaltres. La Rebecca va somriure i em va fer un petó.


  —Gràcies —em va dir a cau d’orella.


  La competència estava eliminada. Em tenia tot per a ella, i era el que jo també volia.


  Aquell estiu, en un cim de Montana, en despertar abans de l’alba en una cabaneta molt amunt del cantó nord-oest de la serralada Bitterroot, vaig viure un moment de claredat extraordinari. La Rebecca encara dormia com un soc. Em vaig vestir en silenci i vaig sortir a veure com es despertava la nit. Un indici de boira lluminosa apagava els focs artificials celestials de les estrelles. Llavors va aparèixer un punt a l’epicentre del cel. Es va començar a expandir com una línia blanca dibuixada cartogràficament que delimitava l’horitzó etern. Al cap d’un moment, com si s’obrissin unes cortines, la línia es va estendre cap amunt i cap avall. La magnificència èpica de les vertiginoses Rockies m’embolcallava; un horitzó d’una bellesa crua i primitiva de tal magnitud que em van caure les llàgrimes.


  Vaig contemplar el paisatge que m’envoltava. Prehistòric. Empolsinat de neu (fins i tot a finals d’agost). Amb contorns grandiosos i retallats. Després vaig pensar en la meva estimada al llit la nit abans, treballant en una llei complicada, amb un quadern sobre els genolls, prenent moltes notes, dient-me que faríem l’amor al matí. Em va tornar al cap aquella citació de Nietzsche sobre una petita idea que pren el control d’una vida sencera. Acompanyada d’una constatació: quan es tracta d’escollir entre els grans plaers de la carn i els tecnicismes del dret, es podia dir que la Rebecca estava dividida.


  Hores després, i havent complert amb els nostres deu minuts de passió matinera, vam fer una excursió llarga per aquell paisatge magnífic, una pista que s’estrenyia i es tornava més difícil. Dreta davant d’un precipici, contemplant aquella immensitat primitiva, la Rebecca em va agafar la mà i es va posar a declamar:


  
    En aquesta vasta terra


    entre incomptables crueses i residus,


    segur i tancat en el seu nucli central,


    germina el gra de la perfecció.

  


  Em va dir que era una citació de Walt Whitman.


  La Rebecca era intensament culta. Intensament ben informada. Intensament cultivada. I alhora posseïa una certa rigidesa quan es tractava de voler que la vida anés per on ella creia que havia d’anar, i es tornava una mica compulsiva quan la trajectòria de les coses no seguia el seu pla mestre. I quan havia begut massa alcohol. Vaig començar a notar una certa tendència a l’obstinació, que, en dues ocasions recents, havien degenerat en rampells de còlera.


  —M’estàs dient que he estat maleducada amb aquesta cambrera? —em va preguntar una nit tornant a casa d’un concert al Vanguard.


  —Només dic que després del tercer Manhattan et tornes susceptible.


  —Tres còctels no em fan cap efecte. El que no suporto és la grolleria.


  —Només t’ha dit que semblava que tinguessis molta pressa, perquè no paraves de fer-li senyals perquè et portés el compte.


  —Estàs d’acord amb ella que soc molt impacient, doncs?


  —Reina…


  —No em vinguis amb «reines».


  M’ho va deixar anar i va caminar de pressa i enrabiada. La volia seguir. Alhora estava desconcertat amb el seu rampell. Però va tornar enrere de seguida, sincerament consternada. Em va abraçar. Avergonyida.


  —No sé què m’ha agafat.


  I em va assegurar que no ho tornaria a fer. Ho va qualificar d’episodi «in vino stupidus». Per la meva banda, li vaig assegurar que ja estava oblidat.


  Van passar setmanes i mesos. No hi va haver més esclats d’irritació provocats per l’alcohol. Vaig continuar vivint desplaçant-me de Nova York a Boston. Silenci de París. A poc a poc havia anat assumint que la meva carta havia posat fi a tot; que ho havia liquidat. I el pensament era agredolç. Hi havia tristesa per la pèrdua de contacte, per haver-ho acabat tot amb tanta contundència. Alleujament perquè m’havia alliberat de tants dubtes i podia acabar la meva dansa conflictiva entre la dona que tant em volia i la dona que em mantenia agafat per un fil. Sobretot perquè forma part integral de l’ésser humà enyorar allò que està fora del seu abast.


  I llavors, sense més ni més, va arribar un telegrama. El conserge va trucar a la porta de la meva habitació de la residència.


  —Western Union, telegrama —va cridar—. Que hi ets?


  —Sí —vaig contestar.


  El fregament d’un sobre lliscant per sota la porta, avançant pel parquet fins a anar a parar als meus peus. Un telegrama a les set i quaranta-sis del matí no és mai un bon senyal. Em vaig pensar que el meu pare havia deixat aquest món i una de les seves malcarades germanes (en tenia quatre, totes molt seques) m’havia enviat un missatge per comunicar-me el seu «traspàs» (un terme que trobava execrable perquè esquivava la realitat de la mort). O sigui que vaig respirar fondo abans d’obrir el sobre groc i llegir el missatge breu i en caixa alta:


  
    TRES DIES A BOSTON. ENS PODEM VEURE AL RITZ-CARLTON DEMÀ 13 H? PENSO EN TU. MOLTS PETONS. ISABELLE

  


  La meva primera reacció va ser d’incredulitat. Incredulitat i un desconcert paralitzant.


  La Isabelle a Boston? Absurd. No sortia mai de França, fora d’algunes vacances a Itàlia, quan no anava a Normandia.


  La Isabelle a Boston?


  Vaig llegir el seu telegrama moltes vegades, intentant trobar un significat en tots els plecs de les frases i vaig concloure que era una maniobra. Però amb unes intencions clares: una trobada en un hotel i molts petons. Ella sabia com volia que acabés. M’oferia la possibilitat de no veure-la, de tancar la porta permanentment si em negava a travessar el riu Charles per anar-la a veure, i al mateix temps em desafiava a anar-hi. A no resistir la temptació. A entrar en el mateix camp en què havia actuat ella quan s’havia embolicat amb mi a París: la clandestinitat. Sabia que estava en parella. Sabia que era seriós. Sabia que havia trencat amb ella per aquests motius. I tanmateix, era allà, a la ciutat, a la meva ciutat, i em donava a entendre que no s’havia acabat tot entre nosaltres… a condició que em presentés l’endemà a la una a l’hotel més luxós de Boston, és clar.


  Una part de mi li volia respondre immediatament: No, gràcies.


  Una part de mi no volia fer res i deixar passar l’oportunitat.


  Una part de mi ho volia explicar a la Rebecca, per demostrar-li la meva immensa lleialtat i contenció. Una gran part de mi va descartar immediatament aquella idea provocada per la por i la culpabilitat, tot i que de moment no m’havia de sentir culpable de res. Però per molt que estimés i necessités la Rebecca, hi havia una altra part de mi que sabia que si li ensenyava aquell telegrama, aquella invitació a tornar a començar, seria com obrir la capsa de Pandora.


  Li produiria un patiment i un estrès que no s’acabarien mai, i per què l’havia de carregar amb allò? Una ex —si és que podia classificar la Isabelle com a tal, perquè no havíem estat mai formalment parella— s’havia posat en contacte amb mi, demanant que ens veiéssim, demanant alguna cosa més. Explicar-li això a la dona que estimava seria transmetre-li els meus pensaments conflictius. El silenci era la millor opció.


  I una gran part de mi sabia una gran veritat, escoltada a un dels meus professors de dret: «Com solia dir als meus clients: un secret compartit deixa de ser un secret».


  M’agradaria dir que vaig passar una nit en blanc pensant si havia de veure o no la Isabelle. De fet, vaig prendre la decisió ràpidament i en privat… sol, mentre corria a primera hora per les vores del Charles.


  No estaria bé negar-me a veure la Isabelle si era a Boston. Havíem tingut una connexió íntima important, que pertanyia al passat. No presentar-m’hi seria alhora immadur i un insult al plaer, la passió i la intensa familiaritat que havíem compartit. Però aniria a la trobada amb una cosa clara: no travessaria la línia de la intimitat amb ella. No trairia el que tenia amb la Rebecca per reconnectar amb una fantasia de tardes que no havia tingut mai futur. Ara tenia un futur amb algú. Ja no estava sol al món. No ho posaria en risc per res.


  Així que vaig anar a l’oficina de Western Union a Harvard Square i vaig pagar un dòlar amb noranta-cinc per enviar el missatge següent a l’altre costat del riu.


  
    Encantat de veure’t per dinar demà al Ritz a les 13 h. Fins aviat, Samuel.

  


  Tan formal, educat i fred com una resposta a una invitació de feina. Ella havia posat les seves cartes sobre la taula. Li acabava d’ensenyar les meves.


  Aquella nit, pels volts de les onze, quan estava a punt d’adormir-me, va sonar el telèfon. La Rebecca. Havia tingut un mal dia i estava de mal humor. La seva jornada professional havia estat un seguit de contrarietats, i va vomitar tota la bilis contra els seus companys de feina i un client que segons ella era un porc «i m’he pres dues copes de vi de més i tinc un mal horrorós de la regla, i aquesta nit estic farta de tot, i no sé com t’ho fas per aguantar-me si soc un desastre, i…».


  La vaig tranquil·litzar, que estàvem bé, que ens veuríem el cap de setmana, però que potser quatre copes de vi, una darrere l’altra, no era el millor antídot per a un dia difícil…


  —M’acuses d’ofegar la desesperació amb la beguda?


  —Estàs desesperada?


  —No ho sé.


  —Penses així perquè aquesta nit estàs una mica angoixada. I una altra cosa: no ets un desastre ni de lluny.


  —Per què em dius això?


  —Perquè ho acabes de dir de tu mateixa.


  —Ah, sí?


  Ai, Déu meu.


  —Tot s’arreglarà, amor meu.


  —Per què em sento sempre com si m’anessis a fer un discurs de motivació? —va preguntar, amb un to tensat per la ràbia provocada per l’alcohol.


  Em va sobtar el seu to i la vehemència amb què parlava.


  —Reina —vaig dir—, em sembla que serà millor que parlem demà quan hagis descansat.


  —Què vols dir amb això, hòstia? —va preguntar, ara ja amb una ràbia sense contenció.


  —Bona nit —vaig dir i vaig penjar. Va tornar a sonar immediatament. La intuïció em deia que no contestés. Vaig seguir el cordó telefònic fins a l’endoll de la paret i el vaig desconnectar. Em vaig asseure al llit. Em vaig tapar la cara amb les mans. Em vaig posar a pensar: quin horror… i si era un senyal d’alguna cosa amagada, una faceta d’ella que fins ara no havia vist?


  Vaig dormir malament. Quan em vaig despertar poc després de la sortida del sol vaig tornar a connectar el telèfon. Mentre em preparava un cafè instantani a la petita placa que havia instal·lat a l’habitació, va començar a sonar el telèfon. Vaig mirar l’hora: les sis i quaranta-set del matí. Aquesta vegada el vaig agafar.


  —No he dormit gens, perquè no he parat d’intentar trucar-te, des que em vas penjar.


  La Rebecca parlava amb una veu submisa, profundament desgraciada.


  —El vaig desendollar —vaig dir, i vaig afegir—: També he dormit malament.


  Vaig sentir un sanglot a l’altra punta de la línia.


  —No t’ho retrauria si volguessis deixar-ho després del meu comportament horrible d’ahir.


  —Què et va agafar?


  —Una ampolla de vi em va agafar. Vaig beure massa perquè havia tingut un dia merdós.


  —Però t’he vist beure una ampolla de vi altres vegades i no t’havia fet mai un efecte tan horrorós.


  —Ho sé, ho sé.


  Un altre sanglot.


  —Si em deixes, em moriré.


  —Això és una mica extrem, Becca.


  Era com li deia afectuosament, i ho vaig fer servir llavors per tranquil·litzar-la.


  Un altre sanglot.


  —És que em sap molt de greu.


  —D’acord.


  —Ets massa bo. No et mereixo. T’estimo, Sam.


  —I jo a tu.


  Però no m’impediria d’anar a veure la Isabelle a la una.


  Vaig decidir vestir-me com cal per al Ritz. A l’estiu la Rebecca m’havia portat a Brooks Brother perquè em comprés un vestit que em servís per a tot l’any: blau fosc, amb ratlletes i solapes amples. També va voler que em comprés tres camises blau cel i una corbata de ratlles. Em va dir que si volia entrar en el món del dret corporatiu m’havia de vestir amb l’uniforme exigit.


  Per què escollia vestir-me així per a l’ocasió? En part perquè en aquella època el Ritz tenia el codi de vestir estricte d’americana i corbata als bars i al restaurant. Però també per fer saber a la Isabelle que s’oblidés de l’aspecte bohemi amb què m’havia vist a París… ara soc advocat (o estic a punt de ser-ho). Si m’ho preguntava, li diria que la meva xicota havia escollit aquella roba per a mi i que m’hi sentia molt còmode (cosa que, si era sincer, era una veritat a mitges).


  Era un matí gèlid de desembre. Vaig agafar la Red Line per travessar el riu al carrer Park. Em sobrava una mica de temps i vaig anar caminant pel Common i els Public Gardens sota la lleugera nevada que començava a caure. No em va ajudar a atenuar el neguit i l’angoixa que em rebotaven per dins.


  Vaig arribar cinc minuts abans de l’hora. Però ella ja hi era. En una taula del fons. Fumant. Un quadern, una ploma i algunes pàgines manuscrites davant d’ella. Portava un jersei negre de coll alt i una faldilla negra de pell. Em vaig fixar que no estava tan demacrada com després de la depressió. Duia els cabells rogencs deixats anar. No em va veure entrar, i això em va permetre parar-me a poca distància d’ella i contemplar-la. El posat, la seva bellesa discreta. La radiació extraordinària que m’havia atrapat en aquella llibreria del boulevard Saint-Germain on ens vam conèixer. Vaig sentir que em pujava alguna cosa per dins que era tan extraordinari com inquietant: amor.


  Va aixecar el cap dels papers. Va veure que l’observava. Vaig anar cap a ella. Em va oferir les mans. Les vaig agafar.


  Em va estrènyer més fort les mans quan em vaig abocar cap a ella i li vaig fer un petó a cada galta: à la française. Vaig entrellaçar els dits amb els seus.


  —Quina alegria tornar-te a veure —va dir, baixet.


  Vam seure. Em va tornar a agafar la mà. Li vaig prendre. Un moment de silenci només per mirar-nos. Després em vaig refer.


  —Com és que has vingut a Boston? —vaig preguntar.


  —El meu marit. Ha de participar un parell de dies en una conferència de finances que fan aquí. Només ens quedarem quatre nits a Boston. No m’agrada deixar l’Émilie tant de temps…


  —I com està l’Émilie?


  —Gairebé té dos anys. És l’amor de la meva vida.


  —Me n’alegro per tu. I m’alegra veure que estàs millor.


  Va agafar el paquet de tabac. Me’l va oferir. Vaig acceptar un cigarret.


  —Un cigarret francès de debò —vaig dir, amb el cap com un timbal.


  —He intentat disminuir el tabac que fumo —va dir—. No paro de fracassar.


  —Tots tenim alguna manera de sobreviure.


  —Quina és la teva, Samuel?


  —La feina.


  —Els estudis et van bé?


  —No em puc creure que d’aquí a uns mesos hauré acabat. I després seré un treballador.


  —Com està la teva estimada? —El seu to era cordial, sense ni una unça de rancor.


  —La Rebecca està molt bé. Arriba divendres.


  —Doncs és una sort que ens n’anem demà a la nit.


  —Per què et vas posar en contacte amb mi ahir?


  —Vols dir per què no ho vaig fer quan vam arribar dissabte a la tarda? Perquè la teva carta era força definitiva i em feia por que si et proposava quedar m’engeguessis, o no em contestessis.


  —Però al final…


  —Però al final, ahir al matí vaig fer una llarga passejada per Harvard Square. Vaig travessar aquell campus tan bonic. Passant per davant de la facultat de dret. Esperant absurdament que els nostres camins s’encreuessin. Ja ho sé, era una fantasia ridícula. Però em va posar de manifest fins a quin punt t’enyorava. Llavors vaig veure l’oficina de Western Union i vaig decidir provar sort amb un telegrama.


  Em va agafar la mà.


  —Samuel. I si et digués que vull provar de viure amb tu, als Estats Units?


  —Ho dius de debò?


  —No parlaria d’una cosa així si no anés de debò.


  —I què proposes? Venir amb l’Émilie, viure amb mi a l’habitació de la residència i els seus gloriosos divuit metres quadrats…


  —Pensava en Nova York. D’aquí a uns mesos, quan acabis. Podríem llogar un pis. I sí, l’Émilie vindria amb mi. Però tu treballaries. I tinc amics que treballen per l’Alliance Française i m’han dit que hi podria fer classes a temps parcial. T’ho dic clarament: estic disposada a intentar una vida amb tu.


  —I què t’ha fet decidir ara «intentar» una vida completament nova amb mi?


  Em va mirar directament als ulls.


  —La por.


  —De què?


  —De no arriscar-me. D’anar sempre sobre segur. De despertar-me d’aquí a deu anys, quan ja sigui gran, pensant: per què no vaig fer el que el cor em deia que havia de fer?


  Un llarg silenci. Era el que una part de mi desitjava tant. Però una altra part de mi estava aterrida. Perquè intentava pensar si em veia amb cor de portar aquella vida. Viure amb aquella dona que de cop sortiria de la seva luxosa zona de confort de París. Conformant-se a viure amb mi en un piset. Amb una criatura. I a més —sí, perquè pensava de pressa—, si volia tenir un fill amb la Isabelle… Una part de mi en volia tenir, de fills, teòricament si més no, però no immediatament… Però si volia aquell fill, la Isabelle ja tenia trenta-vuit anys… s’hauria de fer aviat. De veritat em volia carregar amb totes aquelles responsabilitats tan aviat? Comprometre’m amb una existència de la qual no em seria fàcil escapar?


  La seva mà va estrènyer més fort la meva. No la vaig retirar. Vaig mirar directament la Isabelle a la cara. Vaig tornar a pensar que era més que bonica. I em deia el que feia anys que desitjava sentir. Quantes vegades et passa això a la vida? Però no deixava de pensar en la Rebecca. Amb ella sabia el que m’esperava. Les moltes coses que teníem en comú a tants nivells. Allò de la Isabelle em queia com un llamp massa sobtat, massa precipitat. Però com em temptava alhora.


  —M’ho hauria de pensar bé.


  —No hi pensis. Actua. L’habitació de dalt està lliure.


  Vaig tancar els ulls, dient-me: no hauries de travessar aquesta línia. Si te’n vas ara, te’n penediràs tota la vida. I, si puges amb ella, també te’n penediràs més tard.


  Què és la lleialtat? Es pot trencar en un moment? La meva envers la Rebecca s’esquinçaria després de ficar-me al llit amb la Isabelle? I com miraré a la cara al cap de dos dies la dona que he dit que estimava, i a qui estimo realment?


  O estava pensant massa? Sospesant els pros i els contres. Intentant racionalitzar el que volia fer enfront del que em deia la convenció que havia de fer.


  —Et vull, Samuel. Ara ho sé. Però aquesta és una decisió per a un altre dia. Ara som aquí. Puja amb mi.


  En una obra religiosa, aquell moment hauria estat el de la temptació satànica. O al contrari, la conversió paulina al camí de Damasc. Una decisió moral important. Una tria primordial.


  En moments crítics com aquell tothom espera un senyal. «Vaig entrar en el camí fosc de l’engany amorós perquè… (inserir la justificació personal)». O «em vaig retenir de tenir unes relacions sexuals molt desitjades fora de la meva relació principal perquè sabia… (inserir els tòpics habituals d’escolta satisfet d’ell mateix)».


  La veritat és que qualsevol de les dues opcions et comportarà un cert penediment i possiblement recança. Se’ns diu que ens hem de comprometre, dedicar-nos de ple, ser fidels només a una persona. I volem el mateix de la persona amb qui hem decidit bastir el nostre futur. Però, si som honestos amb nosaltres mateixos, tots estem immensament dividits i en conflicte… sobretot quan es tracta de qüestions íntimes.


  I en aquell instant ho vaig decidir: si tanco la porta d’una tarda amb la Isabelle, què hi guanyaré sinó una recança eterna per haver girat l’esquena a un moment de passió?


  Ella sabia el que pensava jo. Es va inclinar per parlar-me en veu baixa.


  —La llibertat és el més dur de suportar.


  Va ficar la mà a la bossa per treure una clau i la va empènyer per sobre la taula.


  —Habitació 706 —va dir i després vaig veure els seus malucs estrets fregant l’estreta faldilla de pell mentre travessava el bar i entrava a la recepció de l’hotel.


  Vaig mirar el rellotge. A fora, nevava amb ganes. Vaig pensar que ella volia una vida amb mi. Tot el que havia desitjat ho tenia ara a l’abast. Però també sabia que tot el que m’acabava de proposar m’espantava de mala manera. Per què deu ser que un cop tenim tot el que sempre hem cregut que volíem ens tornem temorosos d’haver de viure l’existència que acompanya l’acompliment del somni?


  Em vaig aixecar.


  L’ascensorista portava un d’aquells uniformes blaus dels anys trenta amb una gorra dura que el feia semblar un refugiat de la marina albanesa. Va veure la clau que duia a la mà i em va portar al setè pis sense preguntar res. L’habitació 706 era al final del passadís. Vaig trucar a la porta.


  —És obert —va dir ella des de dins.


  Vaig entrar. Les gruixudes cortines vermelles de vellut estaven tancades. Els llums tamisats. Una espelma il·luminava l’habitació. Un llit enorme. Una vànova vermella de vellut. Mig abaixada. La Isabelle. Despullada. Els cabells solts en un halo.


  —Corre —va dir.


  Ja estava llançant l’americana a terra, descalçant-me a sacsejades, abaixant-me els pantalons de ratlletes, la camisa emmidonada i la corbata, els bòxers. Llançant-me als braços de la Isabelle. El seu cos càlid. Les seves cames em van encerclar immediatament. Em van empènyer avall contra el matalàs. La seva boca enfonsada en la meva. Les seves cames per sobre meu. La seva mà que em guiava.


  —Et vull de seguida —em va dir en un xiuxiueig.


  I em va tenir immediatament, i el seu cos va esclatar amb un tremolor mentre s’empalava dintre meu. Jo lliscant endins d’ella. Els seus gemecs immediats quan li vaig agafar les cames i vaig empènyer amunt. Aguantant-me immòbil mentre ella es balancejava amunt i avall, gemegant més fort cada vegada. Vaig pujar per besar-la, vaig enfonsar els dits en els seus magnífics cabells. Movent-me ara amunt i avall coordinadament amb ella. El seu plaer en augment. Que bé que ens coneixíem en aquella situació íntima. Quina immensa complicitat que teníem. Fer l’amor d’aquella manera profundament enllaçada era la forma definitiva de comunicació.


  Quan es va escórrer, esgarrifant-se tota ella, em va treure la mà de sobre el clítoris i em va mossegar el dit índex. Abans d’agafar-me la cara amb les mans i mirar-me més intensament als ulls del que m’ha mirat mai ningú.


  —Je t’adore —va dir baixet.


  —Je t’adore —vaig repetir.


  Era molt conscient de l’escalfor que ens embolcallava. Dels contorns secrets del seu cos. Com variava els moviments quan em feia entrar i sortir d’ella. Bellugant-se al meu ritme.


  Vaig perdre el sentit del temps. Vaig oblidar tots els pensaments de la vida fora d’aquella habitació i d’aquell llit. Vaig aguantar tanta estona com vaig poder. I llavors, de sobte, va explotar tot. Vaig caure sobre la seva espatlla, amb una esgarrifança que em va fer tremolar de dalt a baix, un sanglot escanyat a la gola.


  Gairebé immediatament la Isabelle va aixecar la cara a prop de la meva, amb els ulls desvariats per la passió del moment.


  —Nosaltres —va dir—. Nosaltres.


  La vaig mirar als ulls. Ens vam aguantar la mirada uns minuts, no volent perdre la intensitat de l’esguard amb què ens vèiem l’un a l’altre. I no vaig poder evitar pensar: hi ha moments en què totes les densitats i complexitats que t’enterboleixen s’esvaeixen i descobreixes l’eufòria de l’èxtasi. Quan la connexió és tan simple i alhora profunda i aclaparadora per la seva magnitud eròtica.


  Després no vam dir res durant una llarga estona. L’un en braços de l’altre, engolits per l’escalfor que generàvem junts. I, sense que pronunciéssim ni un mot, la tristesa es va filtrar entre nosaltres. Tota aquella passió comuna, tota aquella meravella —i el reconeixement tàcit que no era mai així amb ningú més—, esquinçades per la realitat: l’endemà ella travessaria l’Atlàntic i desapareixeria. Amb el seu marit. A la seva vida immensament civilitzada a la Ciutat de la Llum. I l’endemà passat la Rebecca agafaria l’últim tren a Nova York i prendríem un parell de copes de vi negre i ens ficaríem al llit i ens donaríem plaer uns minuts l’un a l’altre i dormiríem com socs fins al matí i ens llevaríem i decidiríem on aniríem a esmorzar i si podríem trobar entrades per a estudiants per a la Boston Symphony Orchestra. I prendríem un bon brunch en algun lloc. I exploraríem llibreries. I veuríem una pel·lícula antiga al Brattle o a l’Orson Welles. I travessaríem el Charles. I faríem un mos a Chinatown. I escoltaríem Ozawa dirigint la fantàstica orquestra simfònica de Boston. I tornaríem a la meva habitació i al gran llit que havíem comprat junts i faríem l’amor i ens adormiríem quinze minuts després, i jo em diria: quin dia més refinat i agradable que hem passat. I quina dona més refinada i agradable que és la Rebecca, i em convenceria que havia pres la decisió correcta.


  —No vull que te’n vagis —va dir la Isabelle.


  —Aquesta era la meva frase, normalment —vaig dir.


  —Ara també és la meva.


  Amb el dit índex va seguir els contorns de la meva cara.


  —Vols passar la tarda aquí?


  —Tinc un seminari a les quatre, i no me’l puc saltar, si no vull que el professor em posi a la llista negra.


  —La feina és la feina.


  —Però demà podria tornar a les dotze.


  —En aquella hora hem d’haver deixat l’habitació.


  —Doncs vine tu.


  —En Charles ha organitzat un viatge a Salem, per veure on van jutjar i cremar les bruixes.


  —Anul·la’l i vine a la meva habitació.


  —També hi ha un últim dinar que no em puc saltar. Creu-me, des que em vas confirmar que podies venir avui, he explorat discretament les possibilitats de tenir temps lliure. Però en Charles m’ho ha deixat clar: hi haig de ser. No em demana gairebé mai que faci res.


  —Podries venir aquesta nit?


  —A les vuit anem al Symphony Hall, com a part del programa de la conferència. En Charles hi arribarà amb el temps just i a mi em toca fer el paper d’esposa abans, a la recepció prèvia al concert.


  Un silenci en què la realitat em va caure al damunt: aquell era el meu únic temps amb la Isabelle.


  Com sempre em va llegir els pensaments.


  —No creia que em volguessis tornar a veure.


  —En part no ho volia, perquè fa massa mal. Saber que eres inaccessible.


  —I ara no ho soc.


  —Però encara no estàs disponible, ni aquesta nit ni demà.


  —I encara no has pres una decisió. No estic tan boja per esperar que ho hagis fet. Sé que és una decisió monumental. Per a tots dos. Per això, cal temps, reflexió, donar-hi voltes…


  Per què vaig pensar: «O per què no estripar el manual de regles i ser imprudent? Llancem-nos a la possibilitat folla i meravellosa d’un futur en comú?».


  Però aquest pensament va anar acompanyat d’un altre: «Mostra’m que realment et compromets alliberant-te de les teves obligacions d’esposa de demà. Mostra’m que ara és a mi a qui ets lleial».


  —Si et pogués tornar a veure mentre encara ets aquí —vaig dir.


  La Isabelle es va posar tensa. Havia copsat la intenció immediatament.


  —I, si no puc, pensaràs que no parlo seriosament?


  —No he dit això.


  —Però ho penses.


  —El que penso és que t’estimo. I que això és una cosa totalment inesperada. I que és fantàstic i vertiginós. I et vull més que cap altra cosa al món.


  —Doncs em tens. Però no aquesta nit ni demà. Tu digue-ho i vindré.


  La vaig estrènyer més fort.


  —El meu univers està cap per avall.


  Eren gairebé dos quarts de tres. Necessitava una hora per travessar la ciutat i tornar a Cambridge, passar per la meva habitació, canviar-me de roba i caminar els deu minuts de la residència al seminari.


  —Tenim mitja hora —vaig deixar anar.


  —Ja sé què podem fer.


  El temps restant no ens vam deixar de mirar, fora dels moments en què el plaer era extrem i ella va tancar els ulls i es va arrapar a mi amb un desig i una necessitat que havia sentit en el passat, però que ara es multiplicava per tot el que ens havíem dit. Quan es va escórrer, va amagar el cap a la meva espatlla i va sanglotar.


  —Aquesta nit serà terrible ficar-se en aquest llit sense tu.


  —Vine a casa meva després. Visc a deu minuts en taxi del Symphony Hall, tot just passat el pont.


  —En Charles i jo tenim una norma. No fer res que faci quedar malament l’altre.


  —Però si tens pensat deixar-lo…


  —El respecto massa per dir-l’hi aquí. Quan està concentrat en la feina i necessita calma i mostrar la seva millor cara. Això pot esperar que siguem a París. A més, no parlem mai dels meus amants.


  Amants. L’ús del plural. Un tema que no havíem tocat mai, perquè jo no volia arribar a aquell racó on la gelosia treu els seus ulls verds.


  Però llavors…


  —En el temps que hem estat separats —vaig dir llavors—, des del final de la teva depressió, has estat amb algú altre?


  Va agafar el tabac de la tauleta de nit. Era evident que havia fet la pregunta errònia.


  —Quina importància té?


  —O sigui que sí.


  —Igual que tu.


  —Però hi ha una diferència. Estàs casada, jo no. Et volia. No et podia tenir. Perquè estàs casada. Per tant, és normal que fos susceptible a l’interès romàntic d’una altra persona.


  Va encendre un cigarret i va xuclar amb fúria.


  —Ara no et facis l’ingenu, Samuel. Tots tenim necessitats. El sexe n’és una de crucial. I ho saps. I el sexe pel sexe és diferent del sexe com a expressió d’amor. El que tenim tu i jo és amor. Com n’hem tingut la prova aquesta tarda, novament.


  Un llarg silenci. De sobte, vaig sentir una fiblada de culpa. Culpa augmentada per una confusió abassegadora. La Isabelle m’acabava de dir que se n’anava al llit amb un altre quan jo no hi era. Seria qüestió de temps que trobés un home a Nova York després de venir a viure amb mi? M’estava dient que totes aquelles declaracions d’amor no impedirien que la fidelitat fos una variable? I era inherentment inevitable que el seu desig de mi i només de mi s’anés esvanint?


  —Me n’haig d’anar —vaig dir, vaig saltar del llit i vaig recollir la roba.


  —Ara t’has enfadat —va dir.


  —Només intento entendre…


  —Entendre! Entendre! Tu i la teva necessitat ultraamericana de respostes! Intentar comprendre res d’això, dels misteris de la carn, del desig, del que significa ser una parella i les limitacions immenses i profundes que té. Vols claredat al cor de la contradicció humana. Només hi trobaràs més incongruències. I com més aviat ho entenguis, més de pressa veuràs que la fidelitat amb un mateix és la millor manera d’estimar correctament els altres.


  —La fidelitat vol dir ser lleial a algú a qui has promès constància. Cosa que no he fet aquesta tarda.


  —Però has estat fidel a tu mateix?


  Va sonar el telèfon de la tauleta. La Isabelle el va agafar, va contestar, va escoltar el que li deien i es va centrar ràpidament en la trucada.


  —Oui, chéri. Dis-moi. Comment je peux t’aider?


  Ell. En Charles.


  Em vaig acabar de vestir. Vaig trobar un quadern a l’altra tauleta de nit i vaig escriure: «Vine aquesta nit, sisplau. Et deixo la meva adreça. Aquest és el telèfon del conserge de l’entrada. Ens passa els missatges. T’espero després del concert. Je t’aime».


  La Isabelle va mirar com escrivia la nota i deixava el quadern capgirat al llit. Vaig mirar el rellotge: les tres i cinc. M’havia d’afanyar. La Isabelle continuava conversant amb el seu marit, tractant algun tema urgent per a ell i apuntava els detalls en el quadern de la seva tauleta. Vaig picar el meu rellotge, insinuant que me n’havia d’anar. Va aixecar la mà lliure en un gest de desesperació: no podia penjar. M’hi vaig atansar. Vaig posar la mà esquerra sobre els seus magnífics cabells rogencs. La vaig estirar cap a mi, forçant-la a deixar el telèfon i li vaig atrapar els llavis en un petó intens. Em va respondre durant deu segons i llavors va sentir la veu del seu marit al telèfon.


  —Chérie, tu es là?


  Va ser el que necessitava per apartar-me i tornar amb l’home del telèfon.


  —Oui, mon amour…


  Em vaig quedar quiet. No sabia què fer, fora de marxar.


  La Isabelle va tornar a fer un gest com dient que no hi podia fer res. Va articular tres mots sense veu: je t’aime.


  Vaig fer un cop de cap i me’n vaig anar.


  Al cap de quatre hores, quan tornava a la meva habitació esgotat després del seminari i els esdeveniments del dia, vaig trobar un telegrama que m’esperava, passat per sota la porta.


  
    Amor meu: sento no haver estat per tu quan te n’has anat. Aquesta nit no puc venir. Impossible. Però el que és possible és tot el que t’he promès abans. Escriu-me a París i digue’m que sí i començarem el nostre gran projecte. Je t’aime.

  


  Vaig veure que la Isabelle havia enviat el telegrama des d’una oficina de Western Union al carrer Boylston, no gaire lluny de l’hotel. La Isabelle prenia precaucions, no enviava aquell missatge d’amor des del Ritz amb els diners del seu marit.


  El fred d’aquella nit era ferotge i, després d’un petit respir, tornava a nevar. Abans de sortir de l’habitació, vestit per al fred, l’emissora local NPR del meu transistor va dir que hi havia moltes possibilitats que, si continuava nevant, l’aeroport estigués tancat l’endemà. Les meves expectatives romàntiques van fer un salt cap a la zona roja. El vol de la Isabelle es retardaria. El concert s’anul·laria. Em trucaria o m’enviaria un telegrama. Trobaria una excusa per escapar-se unes hores. Demà ens estiraríem al meu gran llit. Divendres, abans que arribés la Rebecca, tindria temps per canviar els llençols i practicar l’art de la compartimentació. O, si després d’unes hores en braços de la Isabelle em convencia que aquell era el destí que havia de seguir, ho explicaria tot a la Rebecca i aguantaria la seva ràbia i els seus retrets ferotges i acceptaria que soc un pobre home que no entén que sacrifica una dona estupenda que li faria costat en tot. Em diria que corria darrere una cosa que només podia existir en el pla dels esclats de dues hores de passió clandestina. Em diria que duraria tres setmanes de rutina domèstica amb la meva fantasia francesa i la seva criatura de carn i ossos, que no em pensés que podria obrir-me camí en un gabinet d’advocats mentre dormia malament per culpa d’una nena que no era meva. «La brillantor del teu idil·li romàntic s’apagarà molt de pressa, monsieur l’adolescent». Em diria que donava l’esquena a una vida a Nova York que ja tenia muntada i a una dona que entenia els meus defectes i manies, com jo els d’ella, que potser no era la més sensual del món, però que li agradava el sexe i es lliurava a mi cada nit, potser de pressa, però mai amb desinterès. Una dona del meu món, que parlava la meva llengua, que em comprenia.


  Sí, ves… persegueix la fantasia de l’inaccessible; una dona que t’ha mantingut a distància, que de sobte ha canviat de trajectòria, possiblement per caprici. O potser per la ressaca d’aquella depressió terrible que ha viscut. I tens la més petita idea de com serà la vida quotidiana amb ella? A diferència de la Rebecca, amb qui gairebé has conviscut i amb qui t’entens la mar de bé.


  Ves, engega-ho tot per un somni que, fins ara, no podies tenir. Engega’t un tret al peu amb una metralladora, però para per tornar a carregar…


  Tota aquesta escena imaginària es va desenvolupar al meu cap en el temps que vaig tardar a cordar-me la cremallera de l’anorac i enrotllar-me la bufanda al coll. Un moment de veritat inquietant. Que em va fer seure al llit i agafar-me al matalàs, com si aquell símbol de conjugalitat amb la Rebecca fos el meu únic punt de referència enmig de moltes grans il·lusions.


  Quan em vaig aixecar i vaig sortir a la gelor nocturna de Nova Anglaterra, em vaig posar a pensar que havia pogut veure realment el valor immens del que tenia amb la Rebecca gràcies a una última tarda molt desitjada amb la Isabelle. I sí, així seria com compartimentaria el que havia passat (inserim aquí la meva justificació): tornar a anar al llit amb la Isabelle m’havia convençut que escollia bé comprometent-me del tot amb la Rebecca.


  Que típicament americà: la virtut que arriba a conseqüència de la transgressió. La redempció gràcies a una consciència molt culpable.


  L’ansietat és l’embriaguesa de la llibertat.


  Aquella frase novament.


  Em va obsessionar gran part de la nit.


  Alhora que em repetia:


  Hi ha llibertat en l’estabilitat. En la certesa inherent a saber exactament en què et fiques i per què.


  Però realment sabem mai en què ens fiquem? La trajectòria de la història que iniciem quan prenem l’opció que porta la nostra vida per un camí no predestinat? Encara que l’essència mateixa de formar una parella consisteixi a creure que pots invertir en aquell futur en què la felicitat és possible.


  Vaig tornar a dormir malament aquella nit. Sí que va continuar nevant i es va tancar Boston completament l’endemà al matí. Tots els vols es van anul·lar, les classes es van suspendre. Vaig dedicar el dia a revisar un treball i a preparar estudis de cas. Vaig passar el dia esperant una trucada que canviés el pla que m’havia fixat. O un telegrama. O la seva arribada a casa meva que hauria significat…


  Quin senyal necessitava realment?


  Ja m’havia convençut de la millor opció. Ho havia reflexionat. Com fem tants de nosaltres, que ens diem que els nostres processos de pensament són els correctes, quan en general són simples intents de sufocar les pors que portem dins.


  Tanmateix, més endavant em preguntaria quin hauria estat el resultat si la Isabelle m’hagués trucat aquella tarda de nevada. O hagués caminat el curt trajecte des de la parada d’Arlington T i hagués fet transbord al carrer Park i hagués sortit a Harvard Square i hagués trobat el camí fins a la meva habitació. Una acció produeix un resultat. La inacció, un altre. Però al capdavall som nosaltres mateixos els que prenem decisions en funció de les que prenen els altres. Tal com ells prenen decisions en funció dels senyals que els enviem. O no.


  Així doncs, vaig esperar tot el dia. I no va arribar res.


  Vaig tornar a dormir malament.


  L’endemà al matí, vaig comprar una postal amb un retrat de T. S. Eliot al supermercat. Sota la foto del gran poeta al final de la seva vida hi havia una citació del seu poema «Els homes buits»:


  
    Entre el moviment


    i l’acte


    cau l’ombra.

  


  Al dors vaig escriure l’adreça de la Isabelle a París. I aquest missatge:


  
    Em caso amb la Rebecca. Je t’aime…

  


  Dos pensaments contradictoris en una sola frase.


  No és així com funcionem la major part del temps? Per molt que ens esforcem a amagar-ho.


  Vaig comprar un segell per a avió. Vaig tirar la postal a la bústia. Sabia que aquesta vegada el silenci que seguiria seria definitiu.


  M’equivocava.


  Perquè vaig tornar a tenir notícies de la Isabelle.


  Set anys més tard.


  Quatre


  Set anys.


  Vaig acabar els estudis.


  Vaig anar a viure a Nova York.


  Em vaig instal·lar al pis de la Rebecca.


  Vaig entrar a treballar al gabinet de Larsson, Steinhardt & Shulman.


  El meu pare va morir. De càncer de pàncrees. Una mort tan ràpida i cruel com la que havia patit la meva mare. Feia anys que ens vèiem molt poc. Ell havia mantingut una distància prudent amb mi, sens dubte amb l’encoratjament de la Dorothy, la meva madrastra. Vaig acceptar aquella separació neutral, però el mantenia al dia de la meva vida amb dues cartes al mes. Em contestava sempre, i el seu to era cordial, informatiu i distant. L’anàvem a veure un cap de setmana a l’any a casa seva, a Indiana, quan la Dorothy no hi era. Ella em va trucar el matí que el càncer se’l va endur i em va dir que havia estat una mort ràpida. No m’ho vaig empassar i hauria pogut preguntar a la meva madrastra per què havia esperat tant a dir-me que li quedava tan poc temps. Vaig decidir no fer-ho. Vaig anar amb avió a Indiana. Vaig seure al costat del taüt obert a la funerària del barri. Vaig assistir al funeral i vaig mantenir la serenitat mentre el capellà baptista deia que el meu pare havia estat un progenitor exemplar i emfasitzava que orgullós que estava de veure on havia arribat. Em vaig mossegar el llavi mirant com abaixaven el taüt al forat de terra de l’Oest Mitjà. Tot tornant a Indianapolis i l’aeroport amb el cotxe de lloguer, vaig parar al voral d’aquella carretera buida de dos carrils i em vaig endinsar en els camps de blat de moro. Després em vaig repenjar a la capota del Ford de lloguer i vaig plorar uns quants minuts com el nen perdut que havia estat sempre, abans de tornar a posar-me al volant i reprendre la marxa. Pensava que sovint plorem pel que podria haver estat i per una història trista que s’ha acabat, i la trajectòria de la qual no es pot canviar.


  Dos mesos després del traspàs del meu pare a l’altre món, la Rebecca i jo ens vam casar.


  Ella volia un casament tradicional, però a petita escala. Vam fer exactament aquesta mena de casament amb cent convidats. Vam anar de lluna de mel a la costa d’Amalfi. Èpic. Mil·lenari. Vistes sumptuoses. Un autèntic trencament amb el món. Fèiem l’amor dues vegades al dia. Una entesa perfecta entre nosaltres. Els tres últims dies a Roma. M’hi hauria quedat a viure d’un dia per l’altre.


  —Et recorda París? —va preguntar la Rebecca mentre passejàvem pel Trastevere agafats de la mà.


  —M’encantaria ensenyar-te París —vaig dir.


  —Esperem uns anys —va dir la Rebecca.


  Em vaig convertir en un novaiorquès. M’encantava ser novaiorquès. El ritme frenètic de la ciutat, la seva audàcia, la cohabitació de l’opulència i la misèria en espais tan reduïts, l’arrogància meravellosa de creure’s una ciutat-estat sense tenir en compte la resta del país… tot m’agradava. Com a la Rebecca, no m’interessava entrar en el joc de l’ascensor social i del «mira que fabulós que soc». Quan arribava el cap de setmana, anàvem a cinemes petits, teatres petits, locals de jazz, llibreries. També teníem un cercle d’amics cada vegada més gran, sobretot parelles de professionals joves com nosaltres, molts dels quals estaven tenint fills i resistien la temptació d’anar a viure als afores. Sovint en parlàvem i crèiem que quan tinguéssim fills també ens agradaria continuar vivint als carrers salvatges de Manhattan. El món manicurat i blanc de Westchester i Connecticut no seria mai el nostre destí domèstic.


  El nostre matrimoni anava bé, perquè tots dos estàvem tan desbordats de feina que la vida quotidiana semblava un estudi de moviment perpetu. No podíem estar més centrats i determinats en la decisió d’assumir les exigències del món laboral del dret a més de les d’una època hipercompetitiva. El sexe entre dilluns i divendres va començar a ser rar. Els caps de setmana generalment trobàvem el temps per a un matí i una nit d’intimitat, que, per molt que intentés alentir, no s’allargava mai més de l’habitual quart d’hora.


  —Vols massa floritures —es queixava la Rebecca, quan li deia que no calia que el sexe es mesurés per l’eficiència temporal—. M’agrada curt i contundent i, les coses com siguin, et faig escórrer com un tren d’alta velocitat. I la setmana passada, que estava estressada a més no poder, vaig voler cardar amb tu dimarts a la nit i divendres al matí… i només havia dormit quatre hores.


  M’esforçava per ignorar aquestes converses. Quan aconseguíem distanciar-nos de la voràgine de la nostra vida laboral —la necessitat de facturar unes hores concretes, la necessitat de trobar nous clients, de fer xarxa amb regularitat, de guanyar tant sí com no— trobàvem pau en la cultura i l’un en l’altre. Feia aproximadament un any que la Rebecca sabia que la seva estrella al gabinet on treballava s’estava apagant. Sobretot després d’un cas que li havia anat malament. Un cas de negligència criminal jutjat expeditivament contra un noi d’escola privada que havia matat la seva xicota conduint begut. Els pares de la noia van demandar la rica família del noi per uns quants milions de dòlars. Però l’advocat del noi va descobrir que la víctima —una noia de divuit anys que es deia Samantha— havia estat arrestada per conduir beguda deu dies abans de l’accident mortal i el seu pare —un peix gros de Wall Street— va fer que es desestimés l’acusació amb un intercanvi discret de fons amb els policies que havien fet l’arrest a Mount Kisco (una urbanització molt benestant a menys d’una hora al nord de la ciutat). L’advocat del noi va utilitzar aquest detall despietadament durant l’audiència, argumentant que la noia es ficava tota sola en tota mena de problemes… com ara pujar al cotxe del seu xicot borratxo. El jutge va arxivar el cas. Per molt que el pare fos culpable de no haver explicat l’incident a la Rebecca, els socis del gabinet la van acusar d’incompetència. Tots van coincidir que no havia estat prou diligent en la recerca forense del cas i havia fet quedar malament la firma. També la van informar que qualsevol possibilitat de ser sòcia quedava descartada.


  Vaig donar (o això espero) a la Rebecca tot el suport com a marit quan va passar un període molt difícil arran d’aquest important entrebanc. Només divuit mesos abans estava completament segura que la farien sòcia i per això va caure de cop en el que es podria descriure com els cinc estadis del dol de Kübler-Ross: el primer de tots, la negació. Quan la realitat es va imposar i va entendre que trobar una altra feina passats els trenta era una perspectiva complicada en el món del dret ultracompetitiu de Nova York, on la percepció d’un fracàs t’anava molt en contra, va començar amb l’estadi de la «ira» del cicle. Com que era la persona més propera —i m’havien fet soci molt ràpidament a la meva empresa—, hi va haver un període (va durar uns vuit mesos) que me la vaig carregar. No és que em digués directament coses horribles. Però sí que les deia de tots els altres. I escopia les seves decepcions sobre la vida. Com ara que també era una gran advocada i no era just que a mi m’ascendissin i a ella no. Estava completament d’acord amb ella, no cal dir-ho. Alhora vaig fer algunes gestions discretes i vaig estirar alguns fils entre bastidors perquè li oferissin una feina en una altra empresa: més petita, menys decisiva en l’escena legal de la ciutat, però respectable igualment, amb un bon historial en justícia social. Em feia l’efecte, pel que sabia dels socis, que la Rebecca hi encaixaria molt bé. Només hi havia un problema: la feina no implicava ser sòcia. A la Rebecca no li va fer gens de gràcia, encara que veiés que la firma era el que li convenia per evolucionar. Quan la vaig animar a acceptar el lloc de treball i prendre-s’ho amb calma, es va enrabiar amb mi. Em va dir que sabia que havia fet mans i mànigues per aconseguir-li aquella feina i que per què jugava a fer-li de puto pare —el qual per cert era un puto hippy irredimible— i…


  La nit després de la seva enrabiada em vaig haver de quedar a treballar fins molt tard en un cas d’una dona gran que havien eliminat del testament del seu fill unes setmanes abans que aquest morís (a seixanta anys) d’un limfoma. Era l’esposa d’ell la que ho havia manegat i jo encara buscava alguna cosa en el testament refet (i la correspondència entre l’esposa i l’advocat del marit difunt, a qui havia citat a declarar) per constrènyer legalment aquella Lady Macbeth a arribar a un acord just (sobretot perquè la meva clienta fregava els noranta i necessitava diners per viure els seus últims anys de vida). Quan vaig veure que era prop de mitjanit, vaig decidir que era hora d’anar a casa. Em vaig aixecar. Vaig anar al gran lavabo del despatx. Vaig orinar i em vaig rentar la cara. Em vaig veure al mirall. Un advocat de poc més de trenta anys amb americana i corbata. Encara juvenil. Algunes arrugues a sota els ulls. Sense cabells grisos. Sense panxa, tot i que no m’hauria fet cap mal anar al gimnàs cinc vegades a la setmana. Però, si tenim en compte la jornada de dotze a setze hores de la meva vida laboral, m’hauria hagut de llevar a dos quarts de sis del matí. Vaig sentir una fiblada sobtada de recança. La Isabelle. París. El que podia haver estat. I la vida que m’havia construït.


  Com havia dit un dia a la Rebecca «una de les moltes coses que m’agraden de la meva feina és que descobreixo que el comportament humà supera “la ficció” cada dia del món».


  —T’agrada la teva feina —va contestar la Rebecca inexpressivament, exhausta després d’un altre dia difícil amb el seu cas sense sortida—. Quin luxe. Ara mateix no m’agrada res.


  —Això canviarà —vaig dir—. I espero que sàpigues fins a quin punt ets estimada.


  —Estimada per un home que ha pujat ràpidament a soci. No com jo. El geni dels fons fiduciaris i les successions. El guru legal quan es tracta de netejar la brutícia dels altres.


  Però aquella nit la brutícia va ser la nostra. Les sobres d’un sopar xinès no sols abocades a la taula del menjador, sinó projectades contra les parets blanques. Juntament amb una gran taca vermella: el cul d’una copa de vi utilitzat com a projectil contra la mateixa superfície. Un Jackson Pollock escarlata de dimensions considerables degotant entre les restes del menjar enganxat també a la paret. Se sentia un rock and roll a tot volum que venia de la ràdio de l’aparell d’alta fidelitat. I la Rebecca sense coneixement a terra, amb una ampolla buida d’un Margaux molt bo al costat d’un Pauillac mig buit. La Rebecca tenia la boca oberta, molla de vi i de vòmit, i un bassalet de totes dues coses al costat del cap. Encara portava la roba de feina, la faldilla arromangada, la brusa blanca i la jaqueta també tacades de vòmit. Vaig córrer a comprovar que encara respirava, que encara era viva. Va gemegar quan li vaig bufetejar les galtes, i va obrir de cop els ulls, dilatats per l’embriaguesa.


  Vaig anar per feina. Vaig aixecar la Rebecca. La vaig portar al lavabo. La vaig asseure al vàter de manera que no pogués caure a terra. La vaig despullar. Vaig obrir l’aixeta per omplir la pica d’aigua. La vaig portar cap a la pica.


  —Ara et ficaré el cap sota l’aigua —vaig dir—. No tinguis por.


  S’hi va resistir igualment i va forcejar mentre ho feia, incapaç d’articular cap paraula. Li vaig rentar la cara. La vaig eixugar amb una tovallola, i la vaig portar a l’habitació, on li vaig posar el pijama i la vaig ficar al llit. Després em vaig passar una hora escombrant bocins de vidre i fregant la paret i el terra amb una galleda d’aigua i sabó, mirant de posar ordre en el caos. I pensava en aquell dia al matí que havia netejat el pis de la Isabelle. Intentant no espantar-me més del compte amb la gravetat de la seva depressió postpart. Amb bona intenció. Tement la possibilitat d’una pèrdua immediata. Utilitzant la neteja com una manera de rebaixar la meva ansietat.


  La taca de vi de la paret de la sala no va ser fàcil d’eliminar. Va exigir molt d’esforç físic, però em vaig entestar a treure-la del tot i, per no fer malbé la roba, em vaig quedar amb samarreta i calçotets. Quan tot va tornar a estar més o menys endreçat, em vaig dutxar amb calma i em vaig servir un parell de copes amb el Pauillac 1979 de l’ampolla que la Rebecca no s’havia acabat. I, escarxofat en una butaca, vaig reflexionar sobre el que aquell incident augurava.


  Teníem un sofà llit. El vaig desplegar i vaig dormir quatre hores. Quan em vaig aixecar, vaig tornar a la nostra habitació. La Rebecca continuava dormint de través, respirant sorollosament, però no semblava tenir cap problema mèdic. Em vaig dutxar i em vaig vestir per anar a treballar, em vaig prendre uns quants cafès i vaig escriure una nota: «Truca’m… t’estimo». Però, tot caminant cap a la feina, no podia treure’m de sobre un dubte: estàvem condemnats com a parella?


  La trucada va arribar aproximadament al migdia. La Rebecca semblava tenir una ressaca fenomenal, però alhora estava immensament consternada.


  —Vaig fer alguna bestiesa?


  —Vols dir que no recordes haver llençat el menjar i una copa de vi a la paret abans de vomitar i perdre el coneixement a terra?


  Un llarg sanglot a l’altre extrem del fil.


  —Soc una merda.


  —El que ets és el teu pitjor enemic. Què et va passar?


  —Un dels socis em va convocar al seu despatx al final del dia i em va dir que la meva bel·ligerància posava de mal humor a tothom. I que aquella tarda havien decidit en una reunió despatxar-me immediatament, amb el sou complet fins a final d’any… quan igualment hauria hagut de plegar.


  —I per això vas beure com una idiota i vas tacar la nostra paret amb un vi molt bo i menjar xinès?


  —Buscaré ajuda.


  —Tu mateixa.


  —No em deixaràs, oi?


  —En podem parlar després? —vaig preguntar.


  —No hi ha res a dir. Només que em sap un greu horrorós.


  Aquell vespre, quan vaig tornar a casa, la Rebecca se’m va endur al llit de seguida. Em vaig deixar fer. Després va amagar la cara a la meva espatlla.


  —La bogeria alcohòlica no tornarà a passar.


  La Rebecca va complir la seva promesa. No em va donar cap excusa per agafar la porta de sortida… si més no per aquella bogeria. Tornava a ser un incident aïllat, i no per això li faria seguir els dotze passos de la desintoxicació. Ni començaria a fer-li discursos moralistes. Quan la Rebecca no es deixava arrossegar per un dels seus obscurs rampells, quan la tensió tòxica que la seguia sempre de prop (com un veí perillós) no amenaçava d’engolir-la, era una dona intel·ligent i estupenda. Va fer l’esforç d’anar a un psicòleg. Va començar a córrer cinc quilòmetres al dia. Va trobar una altra feina d’associada i va acceptar que no arribaria a ser sòcia, a canvi de tenir una feina per a tota la vida, si no ho espatllava. Li vaig dir que no deixés de buscar altres feines que la poguessin portar a la promoció que havia desitjat. Però després que la despatxessin i de tenir aquella crisi important provocada per l’alcohol havia deixat d’obsessionar-se per ser sòcia. Sobretot perquè va decidir que era el moment oportú per quedar-se en estat.


  En part, sempre havia volgut ser pare. Si la Isabelle m’ho hagués permès, hauria tingut un fill amb ella, perquè encara tenia la idea romàntica que un infant és l’expressió definitiva de l’amor entre una parella. I també perquè sabia que sempre tindria l’ombra d’un pare que, per les seves pròpies complexitats, no havia estat present per a mi. I per això hi havia més que una voluntat de «fer-ho millor» en aquell desig de ser pare, de mostrar silenciosament a l’home que s’havia passat la major part de la meva vida esquivant-me educadament que podia estimar un fill i involucrar-me en la seva vida, al contrari que ell. Si bé la responsabilitat de ser pare em feia una mica de por, aquella altra part de mi —l’advocat que volia trobar solucions al desordre que creem; que encara creia en la possibilitat de redempció de la infelicitat, del caos personal— també sentia que tenir un fill podia revifar l’amor que ens havíem tingut la Rebecca i jo… i que últimament s’havia apagat amb la pressió de les nostres feines i la tensió de la competència subjacent entre nosaltres.


  Vaig guanyar el cas de la dona gran i li vaig aconseguir més de tres milions de l’herència del seu fill difunt. També vaig aturar un intent d’un oncle i una tia de ficar mà al fons de 30 milions de dòlars de dos nens que havien quedat orfes quan l’avioneta dels seus pares s’havia estavellat a Nantucket. Aquells dos casos van ser molt profitosos per al meu gabinet. Estava en ratxa guanyadora, però alhora seguia el consell del meu mentor Mel Shulman i no em feia veure massa, ni a la feina ni enlloc.


  —Sé que no és el teu estil —em va dir un dia el senyor Shulman quan vaig aconseguir aturar el saqueig de fons als tribunals—, però recorda sempre una regla clau de la vida: no t’enamoris mai de l’aroma del teu perfum. L’èxit és una façana fràgil.


  Eren els anys vuitanta: una època de consum absurd i prosperitat material extrema. Guanyava molts diners i veia que molts col·legues i alguns dels nostres amics s’embarcaven en excessos econòmics per exhibir el seu èxit. Vaig anar en la direcció contrària, la de la prudència, la de la circumspecció, la de la discreció i era el que facturava més hores a l’empresa.


  —Per què cal que treballi? —va deixar anar la Rebecca una nit en un sopar amb uns amics d’ella de la facultat de dret de Colúmbia—. Ara que el nostre geni guanya 400 mil a l’any i no li importa continuar vivint en un pis modest, tot i haver liquidat la nostra hipoteca amb la seva gran bonificació de Nadal de l’any passat.


  —Un pis de cent deu metres quadrats al West Village no es pot qualificar de modest —vaig dir.


  —Però ens podríem permetre un pis més gran —va dir la Rebecca, que aquell dia havia trencat la seva norma de dues copes de vi i, de sobte, parlava davant de tothom d’un conflicte domèstic.


  —No és el moment ni el lloc per parlar d’això.


  —Ai, que potser parlo com un soci frustrat… perdona, associat. El soci ets tu… en aquest matrimoni?


  —Ara no, reina —vaig dir, agafant-li amb força la mà per sota la taula i mirant expressament la quarta copa de vi buida que s’havia pres.


  Al taxi que vam agafar per tornar a casa va mantenir un silenci sinistre.


  —No m’ha agradat allò que has dit. Realment ets la teva pitjor enemiga.


  —Potser t’hauries de casar amb una altra. Potser no hauríem de continuar provant de tenir un fill. Potser ja no estic al teu nivell.


  —Potser hauries de pensar a parlar del teu problema amb la beguda amb el psicòleg.


  —Ah, per favor. Només una o dues copes de més. No és que em dediqui a la maquinària pesant. O que porti nens a escola amb cotxe. I aquesta és la primera vegada que m’he passat una mica des de l’última recaiguda… que va ser fa sis mesos, oi?


  —No m’agrada que treguis els drapets al sol.


  —Ah, o sigui que tenim drapets?


  —Totes les parelles en tenen.


  —I què em vols dir: que he ensenyat a tothom els teus calçotets amb les taques de merda?


  Silenci. No em podia creure el que acabava de sentir. El taxista, que va brandar el cap lentament, tampoc. La Rebecca ho va veure i no li va agradar.


  —Des de quan té una opinió sobre això? —va preguntar al taxista.


  —No li faci cas.


  —Com ell no me’n fa a mi.


  —Això és una bestiesa i ho saps —vaig dir, amb una veu forta tot d’una… i com que no era dels que expressen l’enuig a crits, la Rebecca es va esgarrifar.


  La conversa es va acabar allà aquella nit.


  La tarda de l’endemà, a primera hora, la meva secretària em va donar una carta que havia arribat aquell matí. En veure el mata-segells Paris 6ème i la tinta negra de ploma tan coneguda, vaig experimentar un sentiment d’enyorament i una intensa angoixa.


  
    Estimat Samuel,


    Ha passat una eternitat. Necessitem, penso, reprendre el contacte, tornar a obrir les línies de comunicació entre nosaltres. Ets massa important per a mi perquè desapareguis rere un mur de silenci.


    Les novetats, ja que fa set anys des de la nostra última trobada a Boston. Encara estic amb en Charles. Som, com sempre, raonables. L’Émilie és tota una senyoreta, una gran lectora i té molt d’aplom, fins i tot quan ha de tractar els petits monstres de la seva escola que tant l’amarguen (les nenes poden ser molt dolentes les unes amb les altres, me’n recordo molt bé). Admiro la seva empenta i el seu optimisme, i faré el que sigui humanament possible perquè mantingui aquesta perspectiva positiva. Però tots dos sabem que la vida té la capacitat de decebre i desanimar com més s’avança en la seva singular desfilada.


    I ara que surt el tema… seré molt poc francesa i parlaré directament: després que em diguessis que no a la meva proposta romàntica a Boston vaig caure en picat durant un any. Sobretot perquè vaig comprendre que no haver-te anat a veure a casa teva va ser un error fatal. La vida té aquests moments en què els altres ens envien un senyal que demana que ensenyem les cartes. Tu ho vas fer després d’aquella tarda al llit del Ritz. Sabia que estaves dividit. Sabia que tenies la teva petite amie. Veia que no sabies cap a on tirar. Em moria de ganes d’escapar-me després del concert i anar-me’n al llit amb tu. Realment hauria estat impossible? Segurament hauria fet alçar una de les celles molt poblades d’en Charles. Però ho podria haver fet. Per què no ho vaig fer? És una gran pregunta que encara no sé contestar del tot. No és un dels grans misteris de la vida? Vols això, però fas allò… conscient que segurament et costarà el que vols. Potser em negava a donar a entendre al meu marit que hi havia algú important a la meva vida, malgrat que ell hagués estat molt sincer amb les seves aventures. Potser en part em feia una por terrible travessar la frontera sense retorn amb tu. Estava decidida a venir a Nova York amb l’Émilie, però quan em vas demanar (d’una manera subconscient) si estava realment disposada a fer aquell pas immens (per a mi) i deixar en Charles i tota la seguretat i el luxe de la meva vida… és veritat que vaig dubtar. Si haguessis persistit i haguessis insistit que confirmés la meva declaració de començar una nova vida amb tu a Manhattan hauria saltat en la teva direcció? Sincerament, no ho sé. Voldria creure que sí… però no soc tan valenta com m’agradaria.


    O sigui que sí, vaig entrar en un període de desesperació. Sabia que et casaves. Sabia que series fidel a la teva dona, sobretot després d’haver transgredit aquella vegada amb mi. Com també sabia que la geografia ens separaria aleshores realment. T’havia perdut, i no calia. I durant molt de temps em vaig preguntar si un trajecte en taxi postconcert a través del riu Charles hauria canviat la trajectòria de la meva vida. Vaig esquivar una oportunitat? Tot i saber que l’havia d’aprofitar sense donar-hi més voltes. Vaig prendre una mala decisió? Em va agradar rebre la teva felicitació de Nadal uns mesos després, però vaig decidir no contestar, més que res perquè estava dolguda… tot i ser-ne jo l’única responsable. Com sé que pagava els anys en què era clar que no pensava deixar en Charles i tu vivies amb l’esperança. És absurd, oi? Tots dos volem el mateix: l’altre. I no va ser solament el moment el que va fallar… també van fallar els meus nervis. I ara estàs casat. I jo…?


    Els últims dos anys m’he vist amb un home. Un periodista. Un acord molt semblant al que teníem nosaltres. Un home de la meva edat. Interessant, però també casat. I intensament possessiu. Va ser amor? No. Va omplir un buit a la meva vida. Però no eres tu. I no hi havia la passió que compartim: la complicitat entre nosaltres. I ho vaig acabar perquè m’exigia massa i no acceptava els meus límits.


    Quin és l’objectiu d’aquesta carta? Disculpar-me per no haver vingut aquella nit nevada, i així convence’t que volia realment construir una vida amb tu. Amb retard, et desitjo el millor en el teu matrimoni, amb l’esperança sincera que siguis feliç. I que la porta es torni a obrir, suposo.


    Penso en tu, i espero que la teva vida et tracti raonablement. Perquè he descobert que viure «raonablement» és una bona aspiració.


    Je t’embrasse,


    Ton Isabelle

  


  Vaig llegir i rellegir la carta. No esmentava la seva feina. No esmentava detalls del seu matrimoni (com sempre). Era evident que estava encantada amb la seva filla. Flotava entre línies la desolació discreta que acompanyava sovint la Isabelle. Sabia que aquella malenconia formava part d’ella. Però era d’una mena que no s’expressava directament. En el passat, en aquells moments rars en què reconeixia que vivia amb una certa tristesa inherent, deia que era una ganga del seu ofici. Una vida professional majoritàriament solitària, al seu cap, amb els textos que calia traspassar a un altre idioma.


  Vaig deixar la carta, conscient que una resposta immediata no tindria la claredat que calia. Uns mesos més tard, i després de reflexionar, vaig agafar un full de paper de la taula i el vaig introduir a la màquina d’escriure IBM. Vaig encendre-la i vaig picar amb els dos dits índexs:


  
    Estimadíssima Isabelle,


    Em va venir un pensament llegint la teva carta: tots dos veiem la vida com una cosa essencialment imperfecta. Que no significa que siguem desgraciats o pessimistes. Només realistes. I quan es té una perspectiva realista de l’essència de gairebé tot… bé, no és d’aquí d’on sorgeix la malenconia? Contràriament al que pensen els que no la pateixen, no té res a veure amb l’abatiment, la tristesa, el malestar, la depressió (m’ha sortit un riff de sinònims). Tampoc es pot triar. És més aviat un estat d’esperit, situat entre el tret de caràcter i la predilecció, i que es fonamenta en aquesta idea: acceptar la desesperança i no pensar que hi ha un Sant Graal de felicitat a l’espera. És molt obscur. Has de fer el millor enmig de l’obscuritat. Però que ningú esperi que alhora vagi amb un somriure perpetu.


    La teva carta m’ha commogut profundament. I que em diguessis que la porta encara és oberta… va ser una autèntica tortura. Per raons òbvies. El matrimoni i tot plegat. I més novetats: la Rebecca està embarassada.


    Què podem fer realment amb això, meravellosa Isabelle?

  


  Sí, el nen tan treballat —ho havíem intentat amb diligència i constància— ja venia. La Rebecca estava eufòrica. Volia ser mare. I quan passaven els mesos sense que arribés la fertilitat, a la sensació de fracàs personal s’hi havia afegit una por creixent: potser no ho podríem fer naturalment. Potser un de nosaltres tenia un problema. Potser ens esperava el calvari de proves de fertilitat i tractaments in vitro. Pitjor encara, potser la Rebecca no podia tenir fills.


  Aquesta era la gran por que tenia; el seu malson constant. Que deia molt del complex d’inferioritat que li enverinava la ment. El dia que va arribar a casa del ginecòleg amb la confirmació —sí, finalment tindria un fill—, la sensació d’alleujament es barrejava amb la de triomf. Perquè malgrat els entrebancs ocasionals i la tensió competitiva, i malgrat els seus desagradables moments d’intoxicació, el nostre matrimoni estava bastit sobre un fort sentit d’objectius comuns. O almenys era el que em deia sempre que enmig de la nit m’assaltaven els dubtes. I per això vaig sentir un rampell immens d’amor per la Rebecca quan vaig arribar a casa de la feina i se’m va llançar al coll amb la cara plena de llàgrimes i em va donar la gran notícia: havia passat. Seríem pares. Em vaig treure un pes de sobre, vaig sentir eufòria i només una mica d’aprensió: ser pare significava assumir una responsabilitat immensa de per vida. Una responsabilitat que volia assumir tan bé com pogués.


  La Rebecca, com és natural, es va tornar experta en tot el que afectava la natalitat. Estava decidida que l’embaràs i el part es desenvolupessin sense problemes i no va prendre ni una gota d’alcohol, ni tan sols quan, en l’últim trimestre, el metge li va dir que una copa de vi negre de tant en tant li aniria bé per distreure’s del règim ascètic que s’havia imposat. Devia llegir dues dotzenes de llibres sobre el tema i va anar a classes de ioga prenatal, que em va dir que li mantenien el «txakra centrat» i també li permetien «no pensar en els escenaris inevitablement catastròfics que em passen pel cap». Tot i que no hi havia cap indici d’embaràs de risc o complicacions possibles, va bandejar el sexe durant tot el temps que va gestar el nostre fill. Vaig intentar convèncer-la amb paciència que no calia prendre mesures tan extremes. Però la Rebecca va ser inflexible, invocant tota mena d’excuses per no voler prendre cap mena de risc i assegurant que només serien vuit mesos.


  Vaig aguantar el cinturó de castedat. No volia més problemes, i m’havia jurat no tornar a transgredir com havia fet amb la Isabelle a Boston, i vaig resistir totes les possibilitats que se m’oferien a qualsevol lloc de Nova York on anés. Com vaig rebutjar un viatge de feina a París perquè la temptació de veure la Isabelle seria irresistible. El fet que l’única resposta que vaig rebre de la Isabelle fos una de les seves targetes en blanc amb un missatge d’una línia: «Us desitjo molta felicitat amb el naixement del vostre primer fill», indicava que no volia continuar en contacte. Vaig copsar la indirecta. Vaig ser discret. Vaig ser el marit i futur pare devot. Mentrestant, hi havia la feina: el millor refugi per als dilemes nocturns que saps que t’hauries de plantejar, però decideixes que és millor aparcar… si més no de moment.


  El nostre fill, Ethan Caleb, va néixer al New York Hospital el 15 de gener de 1988. La seva mare el va tenir sense anestèsia. Va ser decisió d’ella, no meva. Vaig intentar discutir-li aquell enfocament del part tan del segle divuit, dient que si s’hagués de treure un queixal segur que acceptaria una injecció de novocaïna a les genives. Però la Rebecca va insistir que posar-se l’epidural o qualsevol altra forma d’analgèsia no sols «disminuiria l’experiència» sinó que també posaria en perill el nadó. L’obstetra de guàrdia li va dir que allò era il·lògic mèdicament, que probablement el seu fill seria més feliç arribant al món amb una mare que no estigués patint de mala manera (com segur que patiria). Fidel a si mateixa, la Rebecca va refusar qualsevol mena d’atenuació del dolor. Vaig estar present al part i em van horroritzar els efectes sonors produïts per la Rebecca en ple turment natal. Estava horroritzat que el dolor fos tan monumental, monstruós i absolutament innecessari. L’Ethan va arribar al món acompanyat de sofriment. La Rebecca estava tan traumatitzada pel que havia suportat que al començament estava massa dèbil per agafar el nen. Ho vaig fer jo gairebé immediatament després que tallessin el cordó i una de les infermeres l’emboliqués amb una manta blanca immediatament tacada de sang. L’Ethan era inconsolable. Quan vaig preguntar a una de les infermeres si el tenia ben agafat, o li feia alguna cosa per causar-li aquell neguit, va mirar la Rebecca per assegurar-se que no la sentia (s’havia endormiscat d’esgotament) i em va parlar en veu molt baixa.


  —Quan la mare refusa l’anestèsia, sempre passa això. El nen surt esverat pel que ha patit la seva mare. Però es calmarà i no se’n recordarà, que ha anat així.


  Mentre estrenyia el meu fill per primera vegada estava alhora commogut i inquiet. Me’n sortiria? La immensitat de la paternitat era esfereïdora. Com ho era l’amor que sentia per ell. Li volia dir: «Perdona que la teva arribada hagi estat tan difícil. A partir d’ara et prometo que t’anirà millor».


  La Rebecca també va oblidar el trauma del part i es va llançar a la maternitat amb hiperintensitat. No volia sentir a parlar d’ajudes exteriors. Es va instal·lar a l’altra habitació, que havíem arreglat per al nen, també per garantir que jo pogués dormir. Em vaig oferir a encarregar-me’n els caps de setmana, quan em podia permetre estar cansat i compartir la fatiga de la nuit blanche. Però estava decidida a fer-ho tot sola, encara que sobrevisqués dormint molt poc i al límit de l’esgotament. Al cap de sis setmanes, quan havia de tornar a treballar, va dir que volia allargar la baixa per passar «aquella primera època tan important» amb l’Ethan. El seu gabinet ho va acceptar, sempre que fos sense sou. Vaig donar-li suport, malgrat que personalment pensés que la seva necessitat d’immergir-se les vint-i-quatre hores en la vida del nostre fill sobrepassava perillosament el compromís matern. Sabia que pensant així m’introduïa en un camp minat. Posava en dubte el seu immens impuls maternal. De fet, observava un comportament cada dia més aberrant: s’estava literalment de dia i de nit amb l’Ethan, i dormia a l’habitació del nen en un catre que s’hi havia instal·lat. Quan vaig intentar treure el tema —insinuar amb delicadesa calculada que no calia que fos una mare permanent— la seva reacció va ser de còlera: «Vols dir que no hauria de fer aquest paper a la perfecció?». Vaig respondre que tractant-se de la maternitat era absurd el sol fet de considerar la idea de perfecció; que, com estava descobrint (quan la Rebecca em deixava una estona amb el nostre fill), per ser pare per primera vegada calia molta improvisació i s’aprenia sobre la marxa.


  —Estic encantat d’aixecar-me a la nit els caps de setmana —vaig repetir—. Estic encantat de tornar a casa i quedar-me amb el nen si vols sortir amb les amigues, anar al cinema o al teatre. I hem de trobar una cangur i sortir tots dos una nit de tant en tant.


  —I deixar-lo amb una altra persona? Quina bogeria. Digue’m que és broma.


  El seu to era gairebé de fúria. Vaig fer-me enrere.


  El sexe va tornar a aparèixer finalment en el panorama conjugal. Deu setmanes després del part, aproximadament, em va deixar tornar a entrar en ella. Vaig notar que estava mig excitada, mig absent. No vaig dir res. Estava content de tornar a fer l’amor amb la Rebecca. Va ser una experiència racionada, potser dues vegades a la setmana i encara més acceleradament que abans. «Arribem al clímax i passem a una altra cosa». Hauria d’haver insistit perquè parléssim de la nostra intimitat llampec —i del fet que per a la Rebecca tot fos Ethan Ethan Ethan— perquè era conscient que tot plegat no era normal. Vaig callar. Em vaig refugiar encara més en la feina. Superficialment acceptava la idée fixé de la Rebecca. Vaig desaprofitar totes les oportunitats d’expressar els meus neguits, perquè amb les últimes experiències havia après que aquests comentaris conduïen a una confrontació incòmoda. I no em venia de gust.


  Aproximadament nou mesos després de l’arribada de l’Ethan a la nostra vida, la Rebecca es va reunir amb els socis del seu gabinet. Van acceptar readmetre-la. Vam quedar d’acord que buscaríem una mainadera de dia per a l’Ethan, ella va fer les entrevistes amb el rigor amb què la CIA escolliria els seus agents encoberts a l’Europa de l’Est. Vam entrevistar algunes possibles mainaderes i entre els dos vam decidir contractar la Rosa, una dominicana de poc més de trenta anys, simpàtica i clarament capacitada. De seguida vam pensar que havíem tingut sort i personalment em va agradar que s’adonés immediatament de l’ansietat que la tornada a la feina provocava a la Rebecca i que sabés com calmar-la. Quan va començar a fer de nou d’advocada, la Rebecca va continuar trucant a la Rosa cada hora a l’hora en punt. S’ha de dir que la Rosa va tenir una paciència fantàstica amb ella, tot i que em feia comentaris discrets («La seva dona no ha de patir tant per l’Ethan, com més relaxada estigui més ho estarà ell») que delataven que trobava la Rebecca una mica pesada. En tot cas, entre elles es va desenvolupar un ritme de treball. La nostra vida personal també va adquirir regularitat. La Rebecca va tornar a dormir al nostre llit tota la nit. Un dia a la setmana sortia ella i un altre dia fèiem el que ella anomenava la nostra «nit de nòvios» i sortíem a sopar i a algun esdeveniment cultural, amb sexe al final.


  Vaig començar a estudiar francès tres dies a la setmana. Amb una professora de Lió que es deia Danielle i no arribava als trenta anys. Era bona. Segons ella, jo era un alumne atent i escrupolós. Com ella era una professora rigorosa. Ens vèiem cada dilluns, dimecres i divendres a les sis al meu despatx, tot i que si la feina m’obligava a absentar-me la Danielle era molt flexible amb l’horari. D’entrada li vaig explicar que havia viscut a París i que volia parlar francès amb una certa fluïdesa. Estudiava molt. Feia deures. No vaig dir mai a la Rebecca que estudiava francès intensament. Pressentia que pensaria que no havia oblidat la dona de París i que aquella era la meva manera de mantenir-me tangencialment connectat amb ella. Que, fins a un cert punt, era veritat. M’estimava més no dir res i mantenir el meu llibre de francès al despatx, i després de la classe tornar ràpidament a casa i passar el vespre amb l’Ethan.


  Cinc nits a la setmana era a casa amb el meu fill. Vaig negociar una nit, la de divendres, per sortir amb un amic nou, en David Kennicott, un periodista del Wall Street Journal, divorciat feia poc, i profundament marcat per l’experiència. El temps que passava amb ell era una vàlvula d’escapament. També era pare, d’una nena de set anys que es deia Polly i vivia en una casa gran als carrers setanta Est amb la mare i el seu nou company. En David provava de sortir amb dones i no li anava gens bé, fins al punt que es preguntava si no era ell el que projectava males vibracions pel pes dels problemes que portava a sobre. En David també era molt intel·ligent i divertit i li agradava enormement el whisky i el tabac (no parava de fumar). A més, era saxofonista tenor (tocava en una banda en el seu temps lliure… i no ho feia malament). Li agradava sortir amb mi un dia a la setmana i voltàvem pels clubs de jazz de la ciutat. Ens teníem molta confiança i amb ell podia parlar de les dificultats no afrontades del meu matrimoni i del meu desig de corregir-ho i parlar-ne clarament amb la meva dona ara que havíem trobat un equilibri més o menys raonable; un equilibri que sabia que podia esclatar en un instant. En David havia vingut un diumenge a casa a fer un brunch i li havia caigut molt bé la Rebecca, tot i que després va reconèixer que li havia detectat l’ansietat per ser la mare perfecta. Em va aconsellar que de moment deixés les coses com estaven i gaudís del fet que hi hagués estabilitat al meu matrimoni.


  —Un fill crea una dinàmica totalment nova en la vida d’una parella. I es pot convertir en un punt de distorsió enorme. Estigues content que, de moment, ella s’hagi calmat una mica i tu compleixis amb tots els deures conjugals: sexe, la sortida setmanal, cap baralla perquè no fas el que et toca i totes aquestes merdes previsibles. Espera que no passi res greu que ho capgiri tot. Una crisi pot exposar totes les fissures de manera perillosa.


  Sense embuts, però en David era així de directe en aquests assumptes.


  I va ser profètic. Les seves paraules em van tornar a la memòria sis setmanes després, quan la Rebecca em va trucar al despatx per dir-me que treballaria fins tard i que havia demanat a la Rosa que cuidés l’Ethan. Havia quedat amb en David per a la nostra nit de jazz i bourbon i em vaig oferir a anul·lar-la. Havia passat un període molt intens: dues setmanes seguides sense cap dia lliure, dos casos immensos per gestionar. La Rebecca va insistir perquè sortís i em distragués una mica. La Rosa es quedaria fins a les deu i, com que l’endemà era dissabte, no hauria de llevar-se d’hora per tornar a venir a casa.


  —Segur que li convé fer unes hores extres —va dir.


  O sigui que vaig sortir amb en David. Va portar una amiga, una dramaturga jove que es deia Phoebe Rossant. La vaig trobar original, divertida, més vulnerable que en David i tot, i al començament una mica desconfiada amb mi… sobretot perquè em vaig presentar directament des dels jutjats amb el meu uniforme lúgubre habitual de Brooks Brothers. Quan va saber que em passava la vida tractant amb fons i herències va fer algunes bromes sobre la part «funerària» del dret. Però vaig desviar la conversa cap a un debat del que anomenava la nova Era Daurada, i la vaig fer parlar sobre els problemes inherents a escriure obres de teatre familiar originals i divertides amb un caire feminista clar en un món on la conversa era quin loft t’has comprat a Tribeca. I que, entre la nostra generació de professionals urbans joves, la conversa era a quina part dels Hamptons estiueges? Quin valor tenen les teves accions? Quants vestits d’Armani tens a l’armari?


  —Quants en tens? —va preguntar ella amb malícia.


  —Cap Armani —vaig dir—. Res de roba de disseny. Tres vestits de confecció.


  —I quan surt a escoltar jazz es posa la caçadora de pell i els texans negres —va afegir en David.


  —Un home amb dues identitats en conflicte.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Com tu, tracto amb la narrativa. Com tu, soc un estudiant de la infinita capacitat humana per complicar-se la vida i complicar la dels altres. Com tu, teixeixo històries. I, com saps prou bé, els diners i el sexe no sols són les dues plaques tectòniques de la nostra cultura, de fet, de pràcticament qualsevol, sinó que són les motivacions centrals darrere de la major part de melodrames personals.


  La Phoebe es va girar cap a en David.


  —Com és que m’has amagat aquest home tant de temps?


  No vaig saber què dir. El que vaig pensar va ser: és estupenda… i hem connectat de seguida.


  Va ser just llavors quan tots els meus dubtes acumulats sobre el matrimoni —totes les compulsions postnatals i les disputes controladores de l’últim any— em van atrapar físicament, i em van fer interessar per una altra persona per primera vegada des d’aquell moment, feia molts anys, quan vaig sortir del Ritz a Boston sota la neu, preguntant-me si el casament imminent era una bona idea? Llavors em vaig jurar no tornar a ser infidel. Ara era pare. Amb la Rebecca la relació no era romàntica, però era estable. I l’estabilitat era crucial per al futur de l’Ethan. Ens diuen que el matrimoni demana feina. Però el matrimoni és un compromís infernal. Si exceptuem aquella ocasió —abans que intercanviéssim els vots—, havia estat fidel. Havia estat constant. Havia estat pacient. Havia estat un pilar, fins i tot quan pensava que estava molt sol. Perquè la meva dona havia viscut amb un dimoni des del moment que la seva carrera s’havia encallat. I jo havia escollit ignorar la fragilitat creixent de la nostra parella, refugiant-me en la feina, deixant via lliure a la Rebecca en totes les seves bogeries, fent el que sé fer més bé quan es tracta d’una confrontació personal: evitar la discussió, esquivar les crisis que veig a venir, respirar alleujat quan passa un altre dia sense un drama important. La resta de la meva vida era la feina. Però no podia parar de pensar si estava tan obsessionat a guanyar en el front legal perquè a casa em sentia molt perdut.


  Vaig veure que la Phoebe em mirava l’anell de la mà esquerra. La segona vegada que ho va fer vaig tancar el puny instintivament, com si el volgués amagar. Ho va veure i va somriure. Va buscar dins de la motxilla i va treure un quadern i un bolígraf. Hi va apuntar un número i el seu nom.


  —Ara me n’haig d’anar. Però vull que em truquis.


  Va arrencar la pàgina i me la va passar per sobre la taula.


  —Si vols visitar l’escenari de la nostra sèrie de crim i càstig, es pot fer. Però preferiria que em convidessis a una cervesa.


  —M’agradaria continuar la conversa —vaig dir, mig volent, mig sabent que sota cap mena de circumstància m’havia de complicar la vida. Alhora, la veu rebel del meu cap em xiuxiuejava: «I tant que t’has de complicar la vida».


  La Phoebe es va inclinar i em va fer un petó lleuger als llavis.


  —Esperaré la teva trucada —em va dir a cau d’orella.


  —Que cabró. Arribes i t’endús la inaccessible Phoebe.


  —No era el que intentava precisament.


  —Per això ha funcionat.


  —Però no intentava que «funcionés» res.


  —El que és segur és que transmeties vibracions de malestar.


  —Au, va.


  —Ha vist que amagaves l’aliança. També ho he vist. Ha pressentit immediatament que eres un home interessant en una situació domèstica infeliç.


  —M’afalaga… però no hi penso fer res. La vida a casa no és tan dolenta.


  —Però és bona?


  Vaig evitar respondre, vaig dir que era tard i havia de tornar a casa. Quan vaig arribar, vaig trobar la meva dona desperta i aterrida. Tenia el nostre fill a coll.


  —Quan he arribat abans de les deu, la Rosa m’ha dit que l’Ethan havia vomitat diverses vegades i estava apàtic. Creu que ha agafat algun virus. El que em preocupa és que vomitar i apatia són símptomes de meningitis.


  —Però té alguna erupció o ha tingut convulsions o coses així? Deixa-me’l veure. El puc agafar?


  L’Ethan semblava enfebrat, efectivament. I com si dormís profundament. Quan el vaig intentar despertar, no va reaccionar a la meva veu ni als copets cada vegada més forts que li donava.


  —Segur que no té erupcions? —vaig preguntar.


  —L’he mirat de dalt a baix.


  En aquell moment vaig aixecar una de les cametes del nen i li vaig mirar la planta del peu. La Rebecca era al meu costat i quan ho va veure se li va escapar un crit.


  —Merda, no…


  Perquè, a la planta del peu, hi havia uns punts vermells i marrons que començaven a fer butllofes.


  —Ho havies vist? —vaig preguntar a la Rebecca, mirant de dominar l’ansietat.


  —Com vols que ho hagi vist? Et penses que em quedaria tan tranquil·la saben que el meu fill té meningitis?


  —No era una acusació. Però hem d’anar a Urgències ara mateix.


  Amb els anys vaig descobrir que en moments de crisi la meva veu baixava de volum. D’una manera exagerada. Amb l’Ethan a coll vaig anar cap a la porta.


  —El porto jo! —va cridar la Rebecca, i va agafar una manta per protegir el nen dels aires condicionats que, en aquell període de l’any, hi hauria a tot arreu menys als carrers. No l’hi vaig discutir. Li vaig passar el nostre fill. Els vaig guiar fora del pis, dins de l’ascensor i dins del primer taxi que vaig poder parar. L’hospital que teníem més a prop, el St. Vincent’s, tenia fama de ser un zoo urbà. Valia més arribar a l’altra punta de la ciutat, al New York Hospital, on havia nascut l’Ethan i que era un oasi de calma enmig de l’Upper East Side. Les urgències de l’hospital estaven plenes quan eren prop de les onze de la nit de divendres. Però tan bon punt vaig dir a la recepcionista que crèiem que el nostre fill de nou mesos tenia meningitis, va despenjar un telèfon, va fer una trucada breu i ens va portar amb el pediatre resident i dues infermeres. El metge va confirmar que l’Ethan tenia tots els símptomes d’una meningitis bacteriana o viral, i ens va dir que havia demanat cultius de sang i una punció lumbar. La Rebecca semblava a punt de perdre el cap.


  —Si ho hagués vist abans… —va somicar.


  —Quan han vist l’erupció? —va preguntar el doctor Hutheesing.


  —Fa mitja hora —vaig dir.


  —He estat una hora amb el nen abans que arribés el meu marit. No hi havia res. Cregui’m, l’he mirat de dalt a baix.


  —La crec, senyora —va dir el doctor Hutheesing—. L’erupció pot aparèixer sense més ni més. Han fet bé de portar-lo immediatament. No se’n culpi.


  —No m’hauries d’haver deixat quedar a treballar fins tard —va dir la Rebecca amb una veu forta, però es veia que bàsicament s’ho recriminava a ella mateixa.


  El doctor va posar una mà a l’espatlla de la Rebecca.


  —No podria haver fet res per impedir-ho. Com i per què ataca la meningitis un nen…


  —Ho podria haver impedit!


  Li va sortir com un bram. El doctor em va mirar. La Rebecca ho va veure.


  —Ho veieu! Ho veieu! Tots dos me’n culpeu!


  El metge va anar a dir alguna cosa a les infermeres en veu baixa i en acabat es va dirigir a la Rebecca.


  —La meva col·lega l’acompanyarà a una habitació on es podrà estirar. I si necessita alguna cosa per calmar-se…


  —No em parli en aquest to!


  —Rebecca, no són maneres de parlar a…


  —Tots sabeu que és culpa meva, oi?


  —S’ha de tranquil·litzar, senyora —va dir la infermera, passant un braç per la cintura de la meva dona, d’una manera més coercitiva que consoladora—. Vingui amb mi i trobarem un lloc on estigui tranquil·la…


  —No deixaré sol el meu fill. No…


  Va forcejar per desfer-se de la infermera. Una altra, una dona, no tan imponent físicament, però clarament tan forta com la seva companya, va agafar la Rebecca per l’altre costat. Estava encerclada, atrapada. Però es va resistir com una fera, insultant, renegant, totalment fora de control. El metge em va mirar com demanant-me si estava d’acord que li donéssim un calmant. Vaig assentir. Com més li limitaven els moviments, més s’hi resistia. La seva violència era alarmant a més no poder. El doctor Hutheesing va anar a una safata de medicaments, va trobar el vial que volia i una agulla hipodèrmica. Va demanar a una de les infermeres que arromangués la màniga de la Rebecca. Això va provocar que la meva dona encara forcegés més.


  —No em penses ajudar, fill de puta! —va cridar.


  —Hem vingut per l’Ethan —vaig dir, dret al costat de la petita llitera on havien posat el meu fill, absolutament aterrit pel pensament que potser no sobreviuria.


  —Aguantin-la fort —va dir el doctor a les seves col·legues quan li va clavar l’agulla. Al cap d’un moment, les violentes convulsions de la Rebecca es van anar apaivagant. El metge va dir alguna cosa més a una de les infermeres i ella va deixar anar la meva dona, que ara semblava una somnàmbula. La primera infermera va tornar al cap d’una estona amb una cadira de rodes. Hi van seure la Rebecca i se la van endur. El doctor Hutheesing em va dir que la ingressarien a la unitat de psiquiatria en «observació». Em va preguntar si havia mostrat «senyals de compulsió obsessiva» alguna vegada. Vaig assentir.


  —És evident que necessita ajuda. Però ara mateix és el seu fill el que ens preocupa.


  Va fer un senyal a una altra infermera i em va informar que portarien immediatament l’Ethan a l’UCI de pediatria i que demanaria una punció lumbar per recollir líquid cefalorraquidi. Em va explicar que sovint, quan la meningitis ataca, aquest líquid mostra una baixada important dels nivells de glucosa juntament amb un augment dels glòbuls blancs i una taxa proteica perillosament elevada.


  —Li poden quedar seqüeles? —vaig preguntar.


  —No li mentiré i diré que no cal que es preocupi ara per això. La veritat és que sí, que hi pot haver complicacions en el futur. Ara, han portat l’Ethan de seguida, i com que la seva dona no li havia trobat res fa una hora, hem reduït els riscos al màxim. En tot cas, tardarem hores a saber res. Se n’hauria d’anar a casa a descansar. Doni el seu número a la recepcionista i li trucaran de seguida que…


  —Prefereixo quedar-me.


  —Ho entenc. Però no en sabrem res fins demà al matí. Per què vol dormir en una cadira de plàstic, si la seva presència aquí no canviarà res? La seva dona està en plena crisi. El seu fill necessita un pare descansat. Vagi-se’n a casa, sisplau. Vol que li doni alguna cosa per dormir?


  Vaig brandar el cap. Vaig preguntar al metge si em podia estar amb l’Ethan mentre li feien aquelles proves horribles. El doctor va fer que no.


  —Vagi-se’n a casa. Deixi’ns el seu telèfon. Li trucarem de seguida que tinguem notícies.


  No me’n volia anar, però el metge m’ho ordenava. Potser tenia raó, necessitava descansar per afrontar el que vingués.


  —Se’n sortirà? —vaig preguntar.


  El metge va dubtar abans de contestar.


  —Les pròximes quaranta-vuit hores són crítiques.


  Vaig trobar un telèfon públic a la sala d’espera. Vaig trucar a en David. No em va contestar. Li vaig deixar un missatge breu demanant-li que em telefonés urgentment. Me’n vaig anar a casa. Em vaig quedar dues hores al costat del telèfon bevent escocès. Vaig trucar a l’hospital. Vaig parlar amb la infermera de la unitat de cures intensives pediàtriques. No hi havia hagut canvis en l’estat de l’Ethan. Em vaig despullar. Em vaig ficar al llit. Vaig intentar dormir. Impossible. Vaig tornar a trucar a l’hospital. No hi havia res de nou i la infermera em va dir que si li deixava el meu número de telèfon faria que el doctor Hutheesing em truqués tan bon punt arribés a dos quarts de nou. Li vaig donar les gràcies, però em vaig posar el despertador. Saber que el metge em trucaria em va permetre dormir unes quantes hores. L’alarma va sonar a dos quarts de nou. El doctor Hutheesing em va telefonar a dos quarts de nou i un minut. Em va dir que tenia bones notícies: que l’estat de l’Ethan s’havia estabilitzat, que estava fora de perill, però que el preocupaven «un o dos problemes a llarg termini». Quan vaig insistir perquè m’ho expliqués, em va dir que no en volia parlar fins que no ens veiéssim. Vaig preguntar per la Rebecca. Ella també estava «esta-ble», però quan s’havia despertat havia fet una escena exigint que volia veure l’Ethan a la unitat de cures intensives. La infermera li havia dit que s’havia d’esperar que arribés el pediatre de guàrdia i la Rebecca havia esclatat i havia intentat fugir de la unitat de psiquiatria («No és fàcil perquè l’accés està sempre tancat i barrat») i després l’havien hagut de contenir i tornar a sedar. Vaig amagar el cap entre les mans i vaig dir que trigaria menys d’una hora a ser a l’hospital.


  L’Ethan es va haver d’estar a l’UCI de pediatria deu dies. Durant aquest temps, el doctor Clarke, responsable del servei de pediatria, va confirmar que els preocupava que, encara que s’hagués curat del virus, a la llarga la meningitis pogués afectar-li l’audició, el sentit de l’equilibri, els ronyons i el fetge.


  —És un nadó i per això no podem estar segurs de si el mal és greu, permanent, menor o fins i tot inexistent. Li hem fet algunes proves bàsiques i em preocupa la seva audició. Però el temps ho dirà. Em sap greu no poder ser més definitiu amb això. Si més no, se n’ha sortit. La meningitis sovint és mortal.


  Això ho vam amagar a la Rebecca fins que va tornar a casa. Em vaig tornar obsessiu i llegia tot el que trobava sobre la meningitis, vaig utilitzar els meus contactes per tenir visita amb dos especialistes de renom d’aquest malaltia. Vaig descobrir tots els seus possibles efectes secundaris. Els especialistes van confirmar el que no parava de dir-me el doctor Clarke: l’Ethan era molt petit i era massa aviat per avaluar la gravetat del dany.


  Van donar d’alta la Rebecca el mateix dia que els metges em van deixar portar l’Ethan a casa. Ella no parava de repetir que era la culpable de la malaltia del nostre fill; que si no hagués treballat fins tard aquella nit… Vaig provar de convèncer-la que pensar així era una bogeria, que un virus és un virus i no hauria pogut fer res per impedir que ataqués el nostre preciós fill. Aleshores me la vaig carregar jo, i em va dir que si m’hagués quedat a casa aquella nit… I, sí, això em va provocar un atac de culpa immens. Perquè des del dia que l’Ethan es va posar malalt també m’havia estat flagel·lant, repetint-me que si no hagués estat flirtejant amb una altra dona, si hagués estat a casa una o dues hores abans…


  La Rosa, que ja treballava a jornada completa, es va posar ferma i va dir a la Rebecca que cap dels dos era responsable de res del que havia passat, i que es flagel·lava innecessàriament. La reacció de la Rebecca va ser amenaçar la Rosa amb despatxar-la. Vaig assegurar a la Rosa que no havia de fer cas de les paraules de la Rebecca provocades per l’angoixa. Tanmateix, quan la setmana següent vam portar l’Ethan al pediatre, el doctor Ellingham, que estava al corrent de tot a través de l’equip del New York Hospital, la Rebecca va estar a punt de tornar a patir una crisi quan ens va dir que li preocupava una possible sordesa gairebé total. L’Ellingham també va dir a la meva dona que necessitava tractar-se urgentment amb un professional, sobretot quan va saber que havia deixat de prendre la medicació per a l’ansietat que li havien administrat a l’hospital.


  Tornant a casa amb taxi vaig preguntar a la Rebecca per què havia deixat el Valium que l’havia mantingut estable els últims deu dies.


  —Perquè no em mereixo l’estabilitat. Perquè em mereixo aquest sofriment mental.


  A insistència meva va començar a anar a un psicòleg nou, que també li va demanar que anés a veure un psiquiatre perquè era evident que necessitava ajuda farmacològica. Va tornar a prendre el Valium, i durant uns quants mesos va estar estable. Que va ser una sort, perquè en aquella època ens van donar notícies realment difícils. A conseqüència de la meningitis, l’Ethan havia perdut un setanta-cinc per cent d’audició. Dir que aquesta notícia ens va caure com una bomba seria un eufemisme. Estàvem destrossats. Vam anar a tres otorrinolaringòlegs de renom. Vam escollir quedar-nos amb una alemanya directa i eficaç que es deia Helga Cerf, que va fer tota mena de proves a l’Ethan, sense oblidar el més petit aspecte, per analitzar l’audició del nen.


  —Segons les meves conclusions, la situació és difícil. Els timpans encara funcionen una mica. Hi ha algun efecte de reverberació a l’oïda interna. Per desgràcia, la meningitis ataca el sistema nerviós i provoca una pèrdua d’audició sensoneural. L’Ethan encara no té un any, i no podem calibrar del tot com reacciona a l’estimulació aural. El que podem determinar en aquest punt és que, com ja els han dit, és probable que hagi perdut tres quartes parts de la seva capacitat auditiva normal.


  »Això significa que el podem tractar amb aparells auditius avançats? Necessitarà aprendre el llenguatge de signes com a forma de comunicació? Podrà parlar i comunicar-se d’una manera verbal normal? M’agradaria molt poder-los donar respostes definitives. Encara que sigui tan petit, i amb el seu permís, els recomano que intentem implantar-li petits aparells auditius a les orelles per veure si això representa una diferència en aquest estadi i li permet absorbir els sons i les veus, que són crucials per al seu desenvolupament. Continuarem supervisant la situació estretament, i prendrem les mesures necessàries per assegurar que l’Ethan superi el seu hàndicap.


  Aquella tarda, quan vam tornar a casa, després de posar l’Ethan a dormir al bressol, la Rebecca va anar al lavabo, va tancar la porta i va plorar i bramar durant prop de mitja hora. No em va deixar entrar. No va respondre als meus desesperats intents per fer-la sortir. Al final, vaig decidir deixar que esgotés la pena que portava a dins i vaig cridar que sortia a fer un volt.


  Vaig anar al Chumley’s, un bar del barri. Vaig demanar una cervesa i un xarrup de whisky irlandès. Vaig encendre un cigarret. Em vaig tapar la cara amb les mans. No era qüestió d’ensorrar-se en públic, però sentia que estava al límit de l’estrès i l’esgotament. Durant dies havia intentat mantenir a ratlla l’horror del que li havia passat a l’Ethan, i a nosaltres… i l’obsessiva idea que no havia estat capaç de protegir-lo. De cop, descobria què volia dir topar de cara amb el cantó tràgic de la vida. Si exceptuem la mort de la meva mare i haver de tractar amb un pare permanentment distant, no havia conegut gaires grans dificultats en la vida, ni grans catàstrofes. Cap de les persones importants de la meva vida havia patit ferides terribles.


  Fins llavors.


  És la tragèdia el preu que paguem per existir? La veritat és que hi ha catàstrofes a la vida que es produeixen amb la nostra complicitat. Que algú m’assenyali un divorci que sigui imputable únicament al mal comportament d’una de les dues parts. On no hi hagi narratives en conflicte sobre el que va anar malament i per què. Però després hi ha els mals vents de l’atzar, d’una colossal mala sort que aterra directament sobre la teva vida. I per a un pare no hi ha sofriment o horror més gran que la desgràcia que s’abat sobre un fill. Ara era el pare d’un fill amb una discapacitat. I sabia que aquest fet dur i desesperant influiria en tota la trajectòria de la meva vida a partir d’aquell moment.


  La Rebecca anava tres vegades a la setmana al psicòleg. Ens ho podíem permetre, i durant un temps la va ajudar a mantenir-se estable. Un dia va dir que volia deixar la feina i cuidar l’Ethan a temps complet. La vaig convèncer perquè mantinguéssim la Rosa com una ajuda suplementària (i, encara que no ho digués, com a vàlvula de seguretat si ella tenia una altra crisi). També ens podíem permetre la Rosa. Com ens podíem permetre el millor tractament mèdic per a l’Ethan. Li van instal·lar els microaparells auditius a les orelles. La Rebecca no parava de dir que la diferència era enorme. No la vaig contradir, però pels meus intents de parlar-li en veu forta, de picar de mans a prop de les seves orelles, tenia clar que l’Ethan no reaccionava pràcticament al soroll. La Rosa estava d’acord amb mi: el meu fill semblava tancat en un món de silenci. El portàvem regularment a veure la doctora Cerf. Ens aconsellava paciència, esperar a veure si, amb el temps, els aparells auditius afegits al seu desenvolupament físic milloraven la situació. Ens explicava que havia passat massa poc temps del mal provocat per la meningitis per avaluar completament l’abast i la permanència del dany aural. La Rebecca es va comprar un llit individual que cabia en un cantó de l’habitació del nen, i allà és on va començar a dormir totes les nits de la setmana. La nostra vida sexual es va acabar. No vaig discutir la necessitat de la meva dona de no moure’s del costat de l’Ethan, però vaig insinuar en diverses ocasions que la falta d’intimitat no ens faria cap bé, que un matrimoni sense sexe estava condemnat al fracàs.


  —El nostre fill ha patit danys permanents i només penses a ejacular?


  —No es tracta d’ejacular, això ho puc fer sol. Es tracta del component essencial que representa la parella…


  —Conec molts matrimonis funcionals en què el sexe és una cosa del passat.


  —I sobretot són persones que s’acosten a la vellesa i que no poden dissimular el menyspreu que senten l’un per l’altre.


  —Et sorprendria saber les que hi ha.


  —Per què no podem trobar ni que sigui un moment a la setmana per tenir un moment d’intimitat?


  —Perquè ara tinc preocupacions més importants i perquè em sento tan sensual com una tassa de vàter.


  —Bonica metàfora.


  —Si no t’agrada, t’aguantes.


  —Necessitem la connexió, Rebecca.


  —Això és el que hi ha —va dir, en un to definitiu. I es va negar a tornar-ne a parlar.


  La desesperació és un terreny en què la majoria ens hem trobat en algun moment del curs del que anomenem vida. Com la tragèdia, era un terreny desconegut per a mi. La melancolia —com havia analitzat una vegada la Isabelle— era aquella aflicció que amagava als altres, però que formava una part important de mi. En canvi, la desesperació era un terreny nou. Intentava passar almenys una hora al dia de la setmana laboral jugant amb el meu fill, i estava amb ell la majoria del temps dels caps de setmana. L’Ethan començava a caminar. No somreia gaire, estava tancat al seu món i amb prou feines reaccionava al so de la meva veu. M’aferrava als moments en què un crit meu atreia la seva atenció. Però havia de ser un crit fort, i fins i tot així em feia l’efecte que només sentia una vibració distant, encara que estigués assegut al seu costat. La doctora Cerf ens va animar a parlar tan fort com poguéssim amb l’Ethan, però només en dosis concentrades per no atabalar-lo. Tanmateix, les besllums d’esperança eren fugaces. I sentia l’estrebada de la depressió sobre la meva psique: la sensació que m’ofegava en una desesperació creixent que era als antípodes de la meva personalitat pragmàtica i decididament optimista.


  En David, que havia patit una depressió greu després del divorci, va detectar els senyals de la meva desesperació. Va insistir perquè anés a veure el seu psicòleg, un exjesuïta que es deia Patrick Keogh, i que tenia la consulta als carrers Cinquanta. Era tan rigorós com humà i em va fer afrontar la realitat de la fredor de la meva educació familiar, la toxicitat del meu matrimoni i el meu enyorament de l’amor. Com és natural li vaig explicar tot de la Isabelle i que creia que havia perdut alguna cosa fonamental de mi quan l’havia apartat.


  —Però si algú expressa una contínua ambivalència sobre la voluntat d’estar amb tu i aleshores fa un gir de cent vuitanta graus, és normal que et provoqui dubtes i conflicte. Para de flagel·lar-te i de pensar que tot va ser culpa teva. La Isabelle també et va perdre —va ser la seva resposta.


  Pel que fa a la Rebecca, em va advertir que semblava presentar senyals de trastorn bipolar i que m’havia de protegir i protegir l’Ethan si es descontrolava. Pel que li havia descrit, o bé aguantava els canvis demencials d’humor i les aberracions o bé me n’anava i m’emportava l’Ethan.


  Al cap d’unes setmanes de la nostra sessió setmanal, em vaig asseure al sofà de feia cinquanta anys i vaig dir a en Patrick que havia començat una aventura amb una dona. Em va preguntar per ella. Li vaig dir que era dramaturga, intel·ligent i apassionada.


  —N’estàs enamorat? —va preguntar.


  —Me’n podria enamorar. Ella diu que n’està de mi. També em diu que li fa molta por patir, que embolicar-se amb un home casat normalment és buscar-se la infelicitat.


  —Menys si l’amor és recíproc i voleu construir un futur junts.


  —És massa aviat per saber-ho.


  —Per descomptat. I com portes la complexitat de tot plegat, si és que ho trobes complex?


  —Ara ja saps més bé que ningú la meva relació amb la culpa. Sempre em vaig responsabilitzar de la distància que els meus pares mantenien amb mi. Sempre vaig creure que feia alguna cosa malament perquè la Isabelle també es mantingués a distància. I una part de mi se sent molt malament per enganyar la Rebecca. Però és ella la que m’ha deixat clar que en un futur pròxim la nostra vida sexual és morta. Per mi ha estat un cop dur.


  L’aventura va començar amb indecisió. Una nit que no podia dormir vaig enviar una llarga carta a la Phoebe reconeixent que allò era un comunicat inesperat després de mesos de la nostra primera trobada i que havien passat moltes coses des d’aleshores. Li vaig descriure la malaltia de l’Ethan i l’espiral descendent en el meu matrimoni. Em vaig disculpar per ser directe, per compartir tantes coses dolentes amb ella. Vaig afegir una frase final dient que si mai li venia de gust anar a fer una copa, estaria encantat de convidar-la a un parell de rondes de martinis.


  Com em sentia escrivint aquella carta en el meu ordinador Apple nou de trinca a les tres de la matinada mentre la meva dona i el meu fill dormien a l’habitació del costat? No estava del tot tranquil, no cal dir-ho, em pesava la sensació que m’endinsava en un terreny enormement arriscat. I també hi havia una certa excitació. I, ni que costi d’admetre, una curiosa bafarada d’esperança.


  No vaig imprimir la carta i la vaig enviar per fax fins l’endemà, quan vaig arribar al despatx. Si ho hagués fet des de casa, la Rebecca podria haver descobert el número en la llista setmanal de faxs enviats, que li havia vist repassar amb interès. Sempre havia sabut que tenia una vena gelosa. I si bé en el passat sempre li havia assegurat que no trencaria el setè manament, des del dia que havia decidit no dormir més amb mi sentia que era hiperconscient dels meus moviments: amb qui em reunia i on, o quins faxos enviava des de la màquina de casa. Una vegada vaig cometre l’error de fer-li veure l’estranya contradicció de la seva desconfiança amb la meva fidelitat quan es negava a fer l’amor amb mi.


  —Doncs busca-te’n una altra —va ser la seva resposta.


  —Ho dius de debò? —vaig preguntar.


  —Ets lliure.


  Estava segur que ho deia per pura ràbia i no era el que pensava. Tanmateix, la seva fúria havia provocat una cosa extraordinària: l’Ethan s’havia esgarrifat una mica.


  —Que ho has vist? —vaig preguntar, emocionat de veure que el nostre fill reaccionava al soroll… ni que fos a causa d’una disputa.


  —Jo et crido i el nostre fill ens indica que sent les males vibracions entre nosaltres.


  —No hi ha necessitat de males vibracions.


  —Vols dir que hauríem de celebrar aquesta puta merda de vida?


  —L’Ethan té la millor atenció mèdica. Tindrà la millor educació. Aprendrà el llenguatge de signes. Aprendrà a parlar d’alguna manera, i amb el temps potser parlarà bé. I, amb el temps i algunes intervencions mèdiques, potser recupera una certa audició.


  —Mite’l, ell, la Pollyanna! Això és un desastre. Som un desastre. I hauries d’anar a tirar-te una altra dona perquè amb mi no ho faràs mai més, perquè t’odio a mort. I t’odio a mort perquè la nit que el nen va agafar el virus em vas dir que em podia quedar a treballar. Si hagués estat aquí…


  —Vols parar de dir bogeries?


  —Bogeries? Bogeries? La meva vida és un infern i parles de bogeries.


  —Tornes a beure, oi?


  —Ves a cagar.


  —Vodka. És el que et va. La Stoli. No es nota a l’alè i amagues les ampolles a la part de fora de la finestra del lavabo.


  —Quina puta fantasia que tens.


  I se’n va anar corrent al lavabo. La vaig seguir, però em va tancar la porta al nas. De cop, estava rabiós. Vaig cridar perquè obrís la porta. Vaig sacsejar la maneta. Vaig empènyer la porta.


  —Vinga, va, esbotza-la —va cridar des de dins.


  Vaig començar a llançar-me contra la porta.


  —Massa tard, cabró —va cridar i va obrir la porta quan em llançava al segon assalt. Vaig caure a sobre d’ella i ens vam projectar tots dos contra la pica. Ella em va clavar les ungles al coll.


  —Hòstia! —vaig cridar.


  Ho va tornar a intentar, però li vaig aturar la mà.


  —Trenca-me-la, va! —va cridar—. Així et plomaré un milió amb el divorci.


  La vaig deixar anar, i em vaig eixugar la sang amb una tovallola. Vaig veure que la finestra estava oberta de bat a bat. Em vaig abocar per mirar l’ampit de la finestra. Buit. Vaig mirar a baix, disposat a veure una ampolla trencada al pati, però des de vuit pisos d’altura no es distingia res. Em vaig girar i la vaig apartar, vaig anar a l’habitació, vaig ficar roba i estris de lavabo en una bossa i vaig sortir del pis. Al replà, esperant l’ascensor que em portaria a l’alliberament del món exterior, vaig pensar que allò sí que era una bogeria. La situació a casa estava descontrolada i volia deixar el meu fill amb una boja.


  Vaig tornar enrere. Vaig treure les claus i vaig tornar a entrar al pis. Vaig parlar amb la Rebecca: «Oblidem el que ha passat». Va arronsar les espatlles, amb el nostre fill a coll, com si estigués exhausta. Li vaig agafar l’Ethan. Primer no me’l volia deixar. Però li vaig dir amb calma que el que més necessitava en aquell moment era dormir. Finalment em va deixar agafar el nostre fill i es va estirar al llit que tenia a l’habitació del nen, on dormia cada nit. Mitja hora més tard, quan vaig pensar que estaria adormida, vaig entrar i vaig deixar l’Ethan al bressol. Després vaig anar a la nostra habitació i em vaig empassar una de les pastilles per dormir que m’havia receptat el metge. Aquella nit em va costar més del normal agafar el son, fitava el sostre de l’habitació com si fos un cosmos que em volgués engolir. Vaig acabar dormint algunes hores. Quan em vaig despertar, la meva dona era amb mi al llit, amb pijama, però m’abraçava, sanglotava i em deia que m’estimava molt, i que li sabia molt de greu haver-se comportat d’aquella manera. La vaig abraçar i li vaig assegurar que tot anava bé (res més lluny de la veritat, però hi ha moments fràgils amb persones fràgils en què dir la veritat és contraproduent). Em va fer un petó intens. Però, quan li vaig correspondre, em va apartar.


  —Encara no m’hi veig amb cor —va dir.


  Aquell matí, quan vaig arribar al despatx, m’hi esperava un fax de la Phoebe.


  
    Estimat Sam,


    Llegir la teva carta va ser una experiència vertiginosa d’aquella manera com les desgràcies dels altres són vertiginoses ni que sigui per poders… perquè et fan pensar: tan fràgil és el vernís de la vida? Per descomptat que m’ha fet pensar en moltes més coses, sobretot en la teva evident perserverança i resiliència. No tinc fills —el meu primer marit i fins ara l’únic no en volia tenir—, però sí que tinc nebots (cinc en total; soc l’anomalia familiar en qüestió de fecunditat). Un dels meus nebots té síndrome de Down, i això va trencar el matrimoni del meu germà. Per tant, he vist el que pot fer a una parella la discapacitat d’un fill. Com també noto en la teva carta que et planteges molts dubtes sobre el teu matrimoni, i disculpa’m per ser tan directa. I també sé que m’agradaria molt prendre aquella copa amb tu aviat.


    Courage.


    Amb afecte,


    Phoebe

  


  Uns dies després, vaig dir a la Rebecca que aquella nit sortiria amb una colla d’advocats. Quan vaig marxar, ella estava tenint un matí difícil: l’Ethan havia plorat la meitat de la nit. M’havia despertat a les quatre sentint els seus brams escanyats i havia anat de seguida a la seva habitació, però quan havia dit a la Rebecca que ja me n’encarregava jo i que s’anés a estirar al llit de matrimoni, s’hi havia negat categòricament.


  —Que no tens un judici i després una sortida amb els advocats?


  —Igualment no és just per a tu.


  —Para de fer-te l’altruista i el comprensiu, hòstia. Sé que no suportes res d’això.


  —No comencis.


  —Perquè si no què? Em trencaràs la cara?


  Se’m va atansar molt mentre ho deia. Si bé el vodka és la beguda preferida de molts alcohòlics perquè no fa gaire olor, vaig sentir un efluvi de patates destil·lades al seu alè… a més, sabia que la Rebecca es tornava colèrica quan anava beguda. I estava segur que en aquell moment ho estava. Vaig passar pel seu costat, em vaig acabar de fer el nus de la corbata, vaig agafar l’americana i vaig anar al lavabo. Un cop a dins vaig tancar amb el baldó, vaig anar a la finestra i la vaig obrir, per palpar l’ampit fins que la meva mà va trobar una ampolla. La vaig entrar. Una ampolla de litre de Stolichnaya, dos terços buida. La part forense del meu cervell es va posar a pensar per què, després d’haver-li dit que sabia on amagava l’alcohol (un lloc que a més li mantenia el vodka deliciosament fresc), havia decidit continuar amagant-lo al mateix lloc? Era un desafiament, un fote’t no verbal? I un reconeixement que sí, que bevia tant que ho havia de fer clandestinament?


  Vaig tornar a la sala. La Rebecca estava tirada al sofà, sense coneixement. Vaig mirar el rellotge: les set i quaranta vuit minuts. La Rosa arribaria al cap de quaranta-cinc minuts. Vaig mirar l’Ethan al bressol. Encara dormia. Vaig fer més cafè. Vaig decidir trucar a la meva secretària quan arribés a dos quarts de nou i demanar-li que digués al meu associat que portés tots els documents que necessitàvem al jutjat i que ens trobaríem allà. Vaig prendre el cafè i vaig observar com roncava la meva trista i alcohòlica esposa al nostre sofà. Va arribar la Rosa. Va fer-se càrrec de la situació i del fet que la somnolència de la Rebecca estava causada per alguna cosa més que l’esgotament. Li vaig fer senyals perquè m’acompanyés a la cuina. Però, abans, ella i jo vam tornar a l’habitació per donar un cop d’ull a l’Ethan, que no s’havia despertat. Satisfets, vam entrar a la cuina i vam tancar la porta. Vaig servir un cafè a la Rosa i vaig anar directe al gra.


  —Eres conscient que la meva dona té problemes greus amb l’alcohol?


  La Rosa va fer que no amb el cap.


  Aleshores li vaig explicar l’alcoholisme de la Rebecca, els seus atacs de còlera, les ampolles de vodka a l’ampit de la finestra del lavabo. Es va quedar de pedra i em va dir que no havia vist mai la Rebecca en estat d’embriaguesa, però que sí que sortia sovint del lavabo amb un vas gran ple del que semblava aigua i se n’anava a la nostra habitació a fer una migdiada. Podia ser que aquell vas de líquid transparent contingués vodka?


  —Francament, si begués, me n’hauria adonat. Potser només ho fa per aguantar durant el dia, i alguna vegada va més enllà? Amb el seu permís, intentaré controlar l’ampolla de vodka de l’ampit de la finestra durant el dia per veure si el nivell baixa molt o si la canvia per una altra.


  —Fa la migdiada cada dia?


  —Sí, pràcticament.


  —Pots mirar després el vas, per veure si estava ple de vodka? I suposo que surt a passejar o a visitar-se amb el psicòleg o el psiquiatre. Quan surti, pots escorcollar el pis per veure si trobes una reserva d’ampolles en alguna banda?


  —Tot això em fa sentir molt incòmoda, senyor. Però entenc que ens hi juguem el benestar i la seguretat de l’Ethan.


  —Si no, no t’ho demanaria. I t’ho compensaré, Rosa. Amb una bonificació.


  —No cal, senyor.


  —Sí que cal. I et podries quedar a cuidar l’Ethan aquesta nit? Encara que hi sigui la Rebecca.


  —Naturalment, senyor.


  Aquesta conversa —i l’escena terrible amb la Rebecca que l’havia precedit— em va tornar a la memòria quan la Phoebe va enllaçar els seus dits amb els meus. Vaig utilitzar l’incident del matí (i tot el que havia passat últimament) com una forma de justificar la línia que estava a punt de travessar? Sens dubte. Com em deia: quan algú deixa de tenir relacions sexuals amb tu —més concretament, la persona amb qui has acceptat de construir la teva vida, amb qui et compromets i per qui oblides les altres i tota la pesca— hi ha dues opcions: patir en silenci i recórrer a l’onanisme (com fan tantes persones) o buscar la passió i el confort a fora.


  —No has de tornar a casa aviat, oi? —va preguntar la Phoebe.


  —Quan torni, ella estarà dormint a l’habitació del nen, però aquesta nit he fet quedar la mainadera.


  Era la meva manera de fer saber a la Phoebe que el meu matrimoni anava de mal borràs. Em va estrènyer més fort els dits.


  —Sortim d’aquí —va dir baixet.


  El que em va xocar de fer l’amor amb la Phoebe per primera vegada va ser com n’estava, de necessitada; com n’era, de vulnerable, amb quina desesperació buscava una connexió apassionada. La seva manera de donar-ho tot i alhora sentir-se incòmoda per haver donat tant, perquè la deixava exposada al perill de patir més. És una preocupació que augmenta després que la vida ens hagi maltractat i els amants ens hagin decebut? Valores els teus fracassos amorosos i les teves pèrdues i et poses a pensar: soc responsable de gran part d’aquest escenari? És quan et trobes atrapat entre necessitat i prudència? I no és que la Phoebe fos prudent al llit. El seu ardor era ferotge, inabastable, com dictat per un sentiment d’urgència. Era embriagador i vaig correspondre-hi. Però també evidenciava que allò no seria un de cinq à sept. Adquiriria un significat més vast… si ho permetíem.


  Quan et sents perdut en les bromes tòxiques de la desesperació —sobretot les desencadenades per una relació a la qual no tens més remei que tornar nit rere nit i que saps que et fa mal psicològicament— la idea que algú t’hagi trobat provoca eufòria. «Algú que vetlli per mi» i tot plegat. La Phoebe, com vaig anar veient, volia una relació de parella a qualsevol preu. Jo volia un refugi del psicodrama continu de la vida domèstica. Des de bon començament vaig pressentir, encara que no ho verbalitzés mai, que aquelles dues necessitats dispars difícilment culminarien en un final feliç.


  Però en principi estàvem prou meravellats per haver-nos trobat, per no estar sols, encara que estiguéssim limitats pels paràmetres que estan implícits en una aventura amorosa en què una de les parts està contractualment lligada a un altre.


  Tot i així, durant molts mesos ens vam acontentar simplement amb el temps que teníem per estar junts. Aviat em va donar la clau del seu pis d’una sola habitació a Chelsea. Hi guardava una muda de roba. Dues nits a la setmana anava a casa seva a les sis. Vaig fer que la Rosa es quedés aquelles nits amb l’Ethan, i deia a la Rebecca que volia que tingués temps per sortir amb les amigues els dies que havia de treballar fins tard (així m’assegurava que l’Ethan no es quedava sol amb la seva mare quan jo no hi era). Tan bon punt entrava al pis de la Phoebe ens n’anàvem immediatament al llit. Fèiem l’amor sense pressa, sense precipitar-nos, i sempre intensament, amb un punt de desig ardent que delatava que no ens podíem tenir l’un a l’altre d’una manera normal, que havíem de ser clandestins, no veure’ns mai en públic. Però això, al seu torn, li aportava una avidesa immensa, una força que feia rodar el cap.


  Una hora més tard, quan sortíem del llit, em canviava per posar-me el que vam acabar batejant com el meu «uniforme urbà» i sortíem a gaudir de la nit de Nova York. Aprofitàvem el temps amb una intensitat extraordinària. Quan només tens cinc hores per estar junts dos cops a la setmana hi ha una màgia en aquesta finestra de meravelloses oportunitats. Al començament la Phoebe em va voler fer creure que aquest acord li anava de meravella. Ella treballava sovint fins tard. Tenia un encàrrec per escriure quatre episodis l’any de la seva sèrie de televisió, amb què guanyava prou per portar el seu tren de vida i fins i tot fer un parell de vacances anuals. Les seves obres de teatre s’havien representat totes en teatres petits. Li donava prestigi, però no era lucratiu. Sovint patia per si els productors decidien canviar de guionista i contractar algú nou —cosa que feien cada dos anys més o menys— perquè aleshores es quedaria sense la seva font d’ingressos principal.


  Passar el temps amb la Phoebe no era mai banal. Quan la Rebecca va decidir anar-se’n amb l’Ethan una setmana a Santa Barbara a veure una amiga de la universitat, vaig insistir perquè la Rosa l’acompanyés, vaig buscar jo mateix els vols, i vaig dir a la meva dona que així tindria temps per estar amb l’amiga sense haver de cuidar l’Ethan tot el dia. La Rebecca sabia que el que volia realment era que la Rosa s’assegurés que l’Ethan no corria perill si ella tornava a beure de més.


  Amb la Rebecca fora de la ciutat, la Phoebe i jo teníem set dies per estar junts. De tant en tant, comprovava el contestador de casa al vespre per veure si hi havia missatges de la Rebecca. Normalment n’hi havia, i llavors li trucava des del pis de la Phoebe utilitzant un codi del seu teclat per ocultar el número. Una nit la Rebecca em va preguntar per què no sortia el nostre número de telèfon a la pantalla del de la seva amiga i per què el número no apareixia quan intentava tornar la trucada. Tenia una resposta preparada: havia decidit blocar aquesta prestació del nostre telèfon perquè tenia un client en potència a la Costa Oest que treballava sovint fins tard i no volia que tingués el telèfon de casa nostra.


  —En saps, eh?, de no deixar rastre? —va dir la Rebecca.


  Calma. No mostris ansietat, ni por que t’hagi descobert.


  —De què parles? —vaig preguntar.


  —Digue-m’ho tu.


  —Que et digui què?


  —Com es diu?


  —Com es diu qui?


  —La dona amb qui et veus.


  —Em veig amb algú?


  —És la meva suposició.


  —Una suposició equivocada.


  —Ja ho veurem —va dir.


  —Per què no et preocupes de fets més tangibles, com ara la pròxima visita de l’Ethan amb la doctora Cerf? Ahir vaig estar parlant una hora per telèfon amb ella. Té moltes idees sobre possibilitats educatives que podríem intentar…


  —Felicitats, ets el millor pare del món. Però soc jo la que està amb el nostre fill dia sí, dia també. Et penses que no estic al cas dels seus progressos? Tu només el veus una hora al dia.


  —Hi soc sempre menys dos vespres a la setmana. Com tu.


  —Però aquestes nits estàs amb la teva amant.


  —Aquestes nits treballo.


  —Sí, home, sí. M’odies perquè ja no vull cardar.


  —Has tornat a beure?


  Clic. La Rebecca em va penjar.


  Havia agafat la trucada al supletori de la cuina de la Phoebe. Però ella era a la sala, a la taula, repassant un esborrany d’episodi. Encara que hagués intentat parlar en veu baixa, sabia que si exagerava la Rebecca encara desconfiaria més. Tanmateix, si parlava normalment la Phoebe sentiria l’essencial d’aquella conversa malaurada. I la va sentir, és clar.


  —Et poso una copa?


  —No volia que ho sentissis.


  —Ho he sentit. Què et ve de gust?


  —Un escocès seria perfecte.


  —Parafrasejant l’estàndard de jazz: «Quant temps fa que dura?».


  —Vols dir entre nosaltres?


  —Això vull dir.


  —Tu saps quant temps fa que dura.


  —Tu també.


  —Quatre mesos.


  —Quatre mesos extraordinaris. Soc més feliç del que havia estat mai.


  —Jo també.


  —Més feliç que a París i tot?


  —No n’he parlat gaire.


  —Això em fa pensar que va ser molt seriós.


  —Hi ha capítols a la vida. Aquest està acabat.


  Encara que la veritat fos que en l’última carta que havia escrit a la Isabelle havia indicat que no hi podia haver futur entre nosaltres, la sensació aguda de pèrdua hi era sempre… per molt amagada a la vista que estigués.


  —I aquest capítol? —va preguntar la Phoebe.


  —Només fa quatre mesos.


  —Però si ara et preguntés: la Rebecca o jo?


  Silenci. Sabia que qualsevol cosa que digués seria retingut i utilitzat en contra meu.


  —Estic obligat a escollir?


  —Respons a una pregunta amb una pregunta.


  —Perquè la teva pregunta és un veritable nus gordià.


  —Intenta contestar.


  Vaig tancar els ulls, els vaig obrir i vaig agafar el paquet de tabac.


  —Si la pogués deixar, ho faria. Però hi ha l’Ethan. Com saps, té una discapacitat. Com t’he explicat, la seva mare és alcohòlica. Per això tinc una mainadera a jornada completa perquè ajudi la Rebecca. Posem que aconsegueixo la custòdia del meu fill. Un nen que es passarà anys necessitant rehabilitació a casa i escoles especials a la ciutat. Et veus amb cor de ser la seva madrastra?


  La Phoebe no va dir res. Era evident que la pregunta l’havia trasbalsat. Finalment va parlar.


  —Vull tenir un fill, si pot ser amb tu. Un nen que senti moure’s i donar-me puntades de peu a la panxa, que surti de mi amb molt de dolor, fins i tot amb l’anestèsia moderna, i no em deixi dormir a la nit i pateixi per ell a totes hores i a qui estimi incondicionalment. I, posem les cartes sobre la taula, el vull ara. Tinc trenta-set anys. El meu rellotge biològic està a punt d’aturar-se. Si espero un any o dos, les meves possibilitats de concebre disminuiran molt. Per tant, per mi és una qüestió d’ara o mai. Estic enamorada de tu. I sé que el que et dic aquesta nit et representa una pressió enorme. Però penso que podríem fer aquesta cosa meravellosa junts. Tenim una oportunitat que no es presenta sovint. I…


  Va callar i va agafar un cigarret. Li vaig passar un braç per les espatlles.


  —He de separar l’Ethan de la meva dona. Això és el primer i el més important. Si creus que et veus amb cor de viure amb nosaltres…


  Vaig notar que dubtava mentre encenia un Marlboro Light i buscava una resposta.


  —El puc conèixer? —va dir finalment.


  —Crec que es pot arreglar.


  —Però si accepto que l’Ethan visqui amb nosaltres…


  —Sí, tindràs el fill que vols.


  Em va agafar fort la mà i se li van entelar els ulls. Però no hi va haver alegria en aquell moment, més aviat una punta de melancolia. Per motius evidents. Havíem fet una mena de pacte faustià l’un amb l’altre: un intercanvi de maternitat. Un intercanvi que sabia que podia causar molta tensió en el futur. Li vaig fer un petó al cap.


  —Sé que porto una gran motxilla.


  —Em sembla que ho suportaré.


  La Rebecca va tornar dos dies després. L’Ethan estava pàl·lid i fatigat. Em va amoïnar. Com l’esgotament evident de la Rebecca. Em va dir que el nen havia dormit molt malament: «Udolant a la lluna, sense parar». Havia trucat a la doctora Cerf, que li havia dit que ara que tenia divuit mesos era molt més conscient del seu entorn, i probablement el nostre fill reaccionava al món silenciós en què vivia.


  —Per què no em vas trucar i em vas explicar aquesta… aquesta consulta amb la doctora Cerf?


  —Perquè has estat fora tota la setmana.


  —I una merda. He estat aquí.


  —Ja et fotran, una merda. En Ramon, el porter de nit, em va dir ahir, quan vaig tornar, que no t’havia vist en tota la setmana.


  —I t’ha dit això, com si res, voluntàriament?


  —No ben bé. Li vaig preguntar si t’havia vist. Va dir: «Em pensava que el seu marit se n’havia anat amb vostè. No l’he vist cap nit de les que he treballat».


  —S’equivoca.


  —Ves-me-la fotent. Vaig trucar a la Juanita per demanar-li que canviés els llençols abans que tornés a casa. Va venir ahir al pis, i em va dir que no semblava que hagués dormit ningú al llit.


  —Vaig canviar els llençols jo mateix perquè havia suat molt.


  —I per què vas suar tant?


  —Perquè estic casat amb una alcohòlica rabiosa. Que és una mica estressant, fins i tot quan ets a cinc mil quilòmetres de distància. I perquè vaig trobar la teva reserva de vodka.


  —Com has pogut buscar el vodka tota la setmana si eres no sé on tirant-te la teva nòvia?


  —Era aquí, i com que tenia temps vaig escorcollar el teu armari i vaig trobar la maleta al fons on guardes mitja dotzena de Stoli.


  De fet, va ser la Rosa la que va trobar la reserva i me’n va parlar el dia abans que se n’anés amb la Rebecca i l’Ethan a la Costa Oest. Li feia molta vergonya haver escorcollat els armaris de la seva mestressa. No va dir res quan vaig treure una càmera i vaig fer fotos de la maleta, la reserva de vodka, la seva posició a l’armari, o quan vaig entrar al lavabo i vaig pujar sobre la tapa de la tassa del vàter amb la finestra oberta i vaig fer una foto de l’ampolla de Stoli mig buida a l’ampit de la finestra. Havia promès a la Rosa que no diria a la Rebecca que m’havia ajudat a trobar proves del seu alcoholisme greu. Com també li vaig prometre que continuaria sent la mainadera de l’Ethan quan obtingués la custòdia del meu fill i me n’anés del pis que la Rebecca havia comprat feia més de deu anys i que es mereixia quedar-se després del divorci.


  —És un bluf —va dir la Rebecca.


  —Tinc fotos.


  —És un bluf —va repetir.


  —Les fotos són proves.


  —Podries haver posat tu les proves per intentar…


  —Pensa el que vulguis.


  —Et vols divorciar, oi?


  —Aquesta situació és odiosa.


  —Si et penses que et donaran la custòdia de l’Ethan…


  —Ho decidirà el jutge.


  —I sabrà un parell de coses de tu.


  —Com ara què?


  —Ja ho veuràs. I no et pensis que em pots fer quedar com una borratxa. Perquè a la Costa Oest ha passat una cosa. Vaig conèixer algú.


  Vaig tardar una mica a pair-ho.


  —Qui exactament?


  —Jesús.


  —Alça aquí.


  —És veritat.


  —I on vas conèixer Jesús?


  —Al YMCA de Santa Barbara.


  —Jesús el freqüenta?


  —Vaig anar a una reunió d’Alcohòlics Anònims.


  —I com és que hi vas anar?


  —La meva amiga Barbara em va convèncer.


  —Perquè anaves pet.


  —Perquè necessitava ajuda.


  —O sigui que ara saps per què vaig insistir que t’acompanyés la Rosa. Perquè em feia patir que no et tornessis a emborratxar havent-te de cuidar de l’Ethan.


  —Para d’acumular proves. Perquè també en tinc. Phoebe Rossant. Viu al 333 Oest del carrer 26, apartament 2B. Fa setze setmanes i dos dies que us veieu. La vas conèixer a través del teu amic David que escriu al Journal. Us agrada beure al Chumley’s i comprar llibres a l’Strand.


  —I això com ho saps? —vaig dir, intentant mantenir a ratlla la meva alarma i la meva ira.


  —A l’antiga, amb un detectiu privat.


  —Per l’amor de Déu, calia?


  —I tant que sí, perquè m’has donat les proves que necessito per demanar el divorci i la custòdia de l’Ethan.


  —Aquestes proves potser es diluiran una mica amb el teu alcoholisme…


  —Quina prova tens, a més d’ampolles sense obrir de vodka i la meva sobrietat nova de trinca gràcies a Alcohòlics Anònims?


  —Et penses que guanyaràs només sense beure Stoli uns dies i parlant del perdó compassiu de Jesús?


  —Ens veiem al jutjat, advocat, i et vull fora del pis aquesta nit.


  —Ves a la merda.


  —No dormiràs aquí aquesta nit.


  —Ja ho veurem.


  Vaig anar a l’habitació. La nostra habitació. On dormia sol des de feia mesos. Vaig seure al llit. El llit on havíem concebut l’Ethan. On ens havíem jurat amor etern. On ens havíem donat esclats ràpids de plaer. On parlàvem fins ben entrada la nit, abraçats, amb complicitat i un futur compartit que ens protegia. Aquell era el moment en què s’havia travessat el punt de no retorn? El meu cervell d’advocat bullia. Vaig buscar l’agenda a la butxaca de la jaqueta. Vaig trucar a en Gordon Collins, l’expert en divorcis del nostre gabinet. Sempre optimista —el que era d’esperar d’un home que li agradava que li diguessin Gordy, i que cada dia afrontava la dansa folla del que s’anomena trencament conjugal—, en Gordy era a casa i no li va saber greu que li truqués. Després que li expliqués la situació, va fer un xiulet sorollós.


  —Tu tranquil. Limitarem els danys. Com veus deixar el nen sol amb ella? Vull dir que, segons ella, ha trobat la fe a Alcohòlics Anònims, però feia pudor d’alcohol?


  —Em temo que estava sòbria i molt segura de si mateixa.


  —Els exalcohòlics sempre ho estan, sobretot quan han conegut el seu Salvador. Creus que la teva amiga t’acolliria aquesta nit?


  —No sé ni si és a casa.


  —Si hi és i et vol rebre, ves-hi. Si no, busca’t un hotel. Una altra cosa, insisteix a veure el teu fill aquest cap de setmana. Sé que ets un pare ultraresponsable, però ara que ets en terreny de divorci hem de començar a mostrar immediatament que vols compartir la responsabilitat del teu fill. Sobretot, tenint en compte la seva discapacitat. No hi ha dubte que, si fa vuit dies que va a Alcohòlics Anònims i ha començat els dotze passos per entrar al cel, la Rebecca haurà d’anar a una reunió demà per mantenir les vibracions de la sobrietat. Digue-li que et quedaràs amb l’Ethan les dues hores que ella sigui fora. I dues regles bàsiques. Per molt que ara l’odiïs, sigues rigorosament educat, però també ferm si es posa arrogant i manaire. Sàpigues que t’amenaçarà amb tota mena de conseqüències terribles. L’aposta d’entrada en un divorci és un joc d’intimidació. No et deixis acovardir per les seves bestieses. La meva feina és frenar les seves exigències extravagants i fer que entri en raó. L’altra regla bàsica: no escriguis res, no deixis missatges indignats al seu contestador, no l’amenacis. Truca a la teva amiga. O ves a un hotel. Fes una maleta. Insisteix per cuidar el menut demà mentre ella va a desintoxicar-se espiritualment. Fot el camp d’aquí i truca’m demà.


  Abans de penjar, vaig donar les gràcies a en Gordy pel seu bon humor en un moment tan fosc.


  —Va, no permetrem que la senyora t’arruïni. I alhora no deixarem que t’enfonsis en la tristesa.


  Després de penjar, vaig telefonar immediatament a la Phoebe. Vaig tenir sort. El va agafar al tercer timbre. Li vaig fer cinc cèntims de la situació. I li vaig preguntar si em podia acollir uns dies a casa seva.


  —Vine de seguida.


  Vaig trobar una maleta. I una bossa per guardar vestits. Vaig triar roba per a una setmana en quinze minuts. Després vaig agafar el meu millor abric i ho vaig deixar tot davant de la porta del pis. Vaig entrar a l’habitació del nen. L’Ethan continuava plorant desconsoladament, malgrat que la Rebecca el tenia a coll.


  —Té un mal dia —vaig dir.


  —Fa una setmana que té mals dies. Però avui és especialment dolent. És evident que percep les ones psicològiques violentes que hi ha entre nosaltres.


  —Para amb el rotllo new wave.


  —Els nens noten les vibracions dels adults. Sobretot un nen sord. I sent la ràbia que hi ha entre nosaltres.


  —Però violència?


  —Violència emocional —va dir—. Com que tu m’acusis d’amagar vodka.


  —D’acord, aquelles fotos que vaig fer de la reserva d’ampolles eren un muntatge. I que siguis una conversa d’Alcohòlics Anònims no té res a veure amb un problema amb la beguda. Fas investigació per a un programa sobre la Dorothy Parker.


  —Em confons amb la teva dramaturga. Amb qui et deus anar a refugiar ara.


  —Perquè em fas fora.


  —Doncs queda’t.


  —Ho dius de debò?


  —No.


  —Bé. Aleshores estem d’acord. Aquest cap de setmana aniràs a reunions d’Alcohòlics Anònims?


  —I tu què n’has de fer?


  —Quan hi vagis, m’agradaria quedar-me amb l’Ethan.


  —I que desapareguis amb ell? Ni pensaments.


  —Saps que això no passarà.


  —Ets advocat, Sam. Ets dels que necessiten guanyar, que necessiten tenir raó. I sé que no pararàs fins que no tinguis la custòdia de l’Ethan.


  —No és la meva intenció.


  —Mentides.


  —Tinc dret a veure el meu fill.


  —Això ho dius tu.


  —És la llei. Si no és que es posa en perill la vida del nen. Com un pare que tingui un problema greu amb l’alcohol.


  —Ens veurem al jutjat, advocat.


  —Em dones el nom i el número del teu advocat? —vaig preguntar.


  —Per què? Per què li truquis i veieu qui la té més grossa.


  Com m’havia dit en Gordy: no piquis l’ham. Per això vaig treure el quadernet de la butxaca i un bolígraf i els hi vaig passar.


  —El nom i el telèfon del teu advocat, sisplau.


  Quan vaig veure que premia els llavis, vaig saber que valorava si em podia engegar a la merda o no. Que pensava si dient-me que no podia veure l’Ethan estava creuant algun límit legal que podia girar-se en contra seu a la llarga. Em vaig mossegar la llengua per no dir alguna cosa com «siguem civilitzats, Rebecca», perquè això encara la podia provocar més. Així que em vaig esperar en silenci fins que va apuntar un nom i un telèfon.


  —Gràcies —vaig dir, i me’n vaig anar.


  —Amb diafragma o sense? —va preguntar la Phoebe aquella nit.


  —Encara no has conegut l’Ethan.


  —No ovulo fins d’aquí a dues setmanes. No seria perillós fer-ho sense.


  Vaig dubtar i ho va veure.


  —No n’estàs segur —va dir.


  —Vull que coneguis l’Ethan.


  —Perquè no n’estàs segur.


  —Perquè vull que coneguis l’Ethan.


  —I també perquè estàs angoixat per la fi del teu matrimoni.


  —Et sorprèn?


  —Malauradament, no.


  —Tot això ha passat fa només tres hores, he estat onze anys amb la Rebecca i el benestar del meu fill està en joc, un nen amb «necessitats especials», per fer servir aquesta expressió que detesto.


  —D’acord, d’acord, d’acord. Sé que soc molt egocèntrica. Sé que només penso en mi, com m’han dit tots els homes abans que tu.


  —No ho estic dient. Només vull ser…


  —Prudent. Perquè no saps si vols tenir un fill amb mi. I no m’estranya amb tot el que t’ha caigut a sobre. I tenint en compte la por que em fa haver de viure amb un nen sord. No perquè pensi que no podria. Sé que podria. Però em fa por que sigui molta feina i que això impacti en la meva experiència de tenir el meu propi fill. O sigui que l’únic que puc dir és que coneixeré l’Ethan i tot el que et vaig dir l’altre dia, de voler tenir un fill amb tu, continua sent absolutament cert. Però…


  Silenci. Un de llarg. La Phoebe es va aixecar del llit, va anar a la calaixera, va obrir el calaix de dalt, va treure la capsa de plàstic on guardava el diafragma i un tub de crema espermicida.


  —De moment, sense riscos.


  L’endemà, en Gordy va telefonar a casa la Phoebe a última hora del matí (amb el seu permís, havia donat el seu número a l’advocat). Ella havia quedat per fer un brunch amb un productor. En Gordy tenia notícies inquietants. Segons l’advocat de la Rebecca, la seva clienta estava entestada a negar-se a deixar-me veure el meu fill.


  —Està fregant l’esquizofrènia. Fins i tot el seu advocat, que conec d’un cas anterior, ha intentat fer-la entrar en raó. Però està convençuda que, si et deixa veure l’Ethan, te l’emportaràs i desapareixeràs.


  —A on? A Guatemala?


  —Sí, a un lloc maco com aquest. Deixa’m uns dies per fer aquest primer assalt de separació acabada d’estrenar i aconseguiré que vegis el nen.


  Necessitava urgentment una sessió de consells d’amic. Vaig trucar a en David. Era a casa, amb música de jazz a tot volum. Li vaig explicar que estava en plena crisi.


  I després li vaig dir un local de Union Square on podíem quedar al cap de mitja hora per fer un brunch.


  Com sempre, en David em va saber escoltar i va demostrar ser murri i calculador. Em va dir que s’hi jugava el que fos que la Rebecca havia conegut un home a Alcohòlics Anònims.


  —Un company d’alcoholisme, segurament no tan educat i cultivat com ella, però que ha vist que necessitava un guru, un defensor masculí. Provarà de seduir-la i ajudar-la a plomar-te i aprofitar-se d’un mal divorci.


  Pel que fa al tema de la Phoebe, tenia reserves.


  —Mira, és estupenda, però l’imperatiu biològic és decisiu. La vols ajudar i encadenar-te encara més? Potser sí, potser no. Potser totes dues coses. Però has de tenir clara una cosa: quan t’hi comprometis, estaràs lligat per dos fills amb dues dones diferents durant les pròximes dècades. L’Ethan l’hauràs de cuidar mentre en siguis capaç. Si tens un fill amb la Phoebe, pagaràs l’últim xec per a la seva educació quan freguis els seixanta. Tu mateix. La Phoebe és extraordinària. Però d’aquí a cinc anys pot ser que pensis que estàs en el pitjor cul-de-sac imaginable… i com tots els carrerons sense sortida, t’hi hauràs ficat tu solet.


  Un client meu, un tal Jeff Swarbeck, encara estava pitjor, perquè els federals acusaven el seu soci californià, que es deia Dan Montgomery, d’utilitzar fraudulentament diners de l’empresa per crear un fons en nom dels seus fills i dels d’en Jeff. El meu client estava al cas del fons i hi havia contribuït per estalviar-se impostos, però no sabia que el tal Montgomery havia utilitzat diners guanyats il·legalment per omplir-lo. Ara hi havia un cas penal en curs i el fiscal general de Califòrnia estava convençut que en Jeff havia participat en el frau i l’amenaçava amb una condemna de presó. No tenia més remei que anar a Los Angeles. La meva secretària em va buscar els vols i l’allotjament. Durant una llarga setmana a la Ciutat dels Àngels vaig conèixer els fiscals, que van oferir un tracte al meu client: confessar-se culpable i complir només deu anys. Els vaig ensenyar un devessall de proves que mostraven que en Jeff era innocent de l’acusació. El fiscal va insistir que, si compartia un fons amb el seu soci, havia de ser conscient de la procedència dels diners. «La mà d’un és la mà de tots». Després d’una llarga negociació vaig aconseguir que el fiscal acceptés que, a canvi de procurar proves a la fiscalia contra el seu soci, es retiressin els càrrecs contra en Jeff.


  Cas tancat. Vaig tornar a l’hotel. Vaig telefonar al meu client i li vaig comunicar que, si era intel·ligent i col·laborava amb les autoritats, estaria fora de perill d’anar a la presó. En Jeff va acceptar fer el que li demanava el fiscal. Em va donar les gràcies. Vaig anar al minibar i vaig obrir una ampolleta de vi negre. Me la vaig acabar. Em vaig veure de cua d’ull al mirall d’aquell hotel pretensiós de cinc estrelles. Immediatament, em va transportar a aquell hotel de mitja estrella de París, al meu jo de vint-i-un anys mirant el seu reflex a mig afaitar en un mirall escantonat i pensant: benvingut a la vie de bohème. Mentre que ara existia en la realitat concreta, sovint mesquina i avariciosa de la vida adulta. I sense una unça de poesia.


  Aquell vespre, vaig explicar aquest moment introspectiu a la Phoebe. La seva resposta a través de la línia transcontinental va ser rotunda.


  —Doncs plega i ves-te’n a París. Torna amb la teva Isabelle i ven-te les americanes i troba una habitació en unes golfes on escriure versos lliures i agafar-li el gust a l’absenta.


  —Entesos, entesos, sé que és un estereotip romàntic.


  —Que tots necessitem. Mira’m a mi, escrivint guions de televisió de misteri per a les masses. Soc afortunada de poder-ho fer. Afortunada de poder viure de la meva ploma. Però vull ser una gran dramaturga, no una guionista de la tele a preu fet. Potser me’n sortiré. Potser no. Potser d’aquí a vint anys, quan estigui a punt de fer-ne seixanta, acceptaré que la decepció forma part de l’itinerari de la vida. Perquè tots n’estem, de decebuts, fins a un cert punt, oi?


  —Potser és per això que la majoria de nosaltres té aquesta necessitat de reproduir-se. Perquè en el fons esperem que la següent generació ho faci millor. I parlant d’això…


  —No toquem aquest tema aquesta nit, amor meu. Com tu, he tingut un dia pesadíssim, i necessito ficar-me al llit i oblidar-me de tot.


  —Doncs en parlarem demà.


  —No, en parlarem dilluns, perquè he acceptat una invitació d’una amiga de la universitat per passar el cap de setmana amb ella a Rhode Island. La Jayne s’acaba de divorciar i és la directora d’un internat per a noies a Barrington. Demà a la tarda agafaré un tren i passaré uns dies passejant per la platja, bevent massa Chardonnay amb la meva sarcàstica amiga i buidant del tot el cap.


  —Quina sort.


  —No és que sigui un retir tibetà de tres mesos, però espero tornar a Manhattan amb una mica d’energia per afrontar el dilluns.


  —T’enyoro.


  —M’agrada sentir-t’ho dir. T’envio un petó transcontinental.


  Durant aquells dies fora vaig parlar amb la Rosa cada dia, perquè em posés al dia de l’Ethan. Vaig saber que la Rebecca sí que assistia a les reunions diàries d’Alcohòlics Anònims i que havia demanat a un dels porters que s’endugués el vodka i el vi que havia amagat a la casa. Dilluns, després de parlar amb la Rosa, vaig trucar a la Phoebe a casa, pensant que ja hauria tornat del cap de setmana a Nova Anglaterra. Però em va sortir el contestador, on vaig decidir deixar el missatge següent:


  «Amor meu, penso en tu constantment. I, sí, uns dies fora m’han ajudat a aclarir les idees. Si vols tenir un fill amb mi, vull tenir un fill amb tu. Els meus advocats diuen que, en el millor dels casos, acabaré compartint la custòdia de l’Ethan. Això vol dir que no requerirà l’atenció quotidiana que et preocupava que pogués afectar el nostre fill. Sempre faré tot el que calgui per l’Ethan, sempre estaré per ell. Com estaré per tu i pel fill que tinguem. El meu amor per tu és immens, il·limitat».


  Ai, les belles paraules de l’amor optimista, que conté tantes aspiracions per a un futur comú. No podem funcionar en l’enigma de l’amor sense esperança. Tot plegat s’apuntala sobre aquesta base tan fràgil.


  Al final del meu missatge recordava els meus números de telèfon i de fax a la Phoebe (per si en un rampell romàntic decidia escriure’m) i li deia que seria a casa i als seus braços al cap de pocs dies.


  Després vaig trucar a en David, per parlar una mica. Però no el vaig trobar. Un dels seus companys del diari va agafar el telèfon i em va dir que el meu amic havia decidit de sobte, durant el cap de setmana, anar-se’n a Roma i que tornaria dilluns.


  L’endemà tenia un esmorzar de feina a dos quarts de nou. Em vaig despertar quan em van portar l’esmorzar a l’habitació i el cambrer em va donar un sobre tancat, dient que havia arribat un fax a última hora de la nit i me l’havien passat per sota la porta mentre dormia. Mentre ell parava taula amb plats, coberts i la cafetera, vaig obrir el sobre i em va desconcertar veure que el paper era de l’Hotel Raffaello, Via Urbano 3/5, 00184 Roma.


  I llavors vaig reconèixer la lletra.


  
    Estimat Sam,


    Ahir vaig trucar a casa per escoltar els missatges del contestador i vaig trobar el teu. Vaig decidir que era imperatiu escriure’t immediatament i sincerar-me sobre una cosa que va sortir del no-res la setmana passada i ha canviat el curs de la meva vida.


    No endolciré aquesta notícia intentant justificar-me o explicant-me massa. Només els fets bàsics tal com són:


    Soc a Roma amb en David. Estem enamorats. Som una parella. Si penses que anem massa de pressa —sobretot tenint en compte que som amics des de fa anys—, no sé què dir-te. Com tu saps, quan es tracta de les coses del cor, els humans som ostatges de l’atzar i del nostre propi misteri.


    Perdona’m.


    Phoebe

  


  No vaig arrugar el paper. No vaig deixar caure el fax a terra mentre païa aquella nova i dura realitat, no vaig qüestionar el seu canvi radical. Sabia per què ho havia fet; la motivació que hi havia darrere la notícia. Que no acabes mai de conèixer algú. I que la pèrdua d’un amor veritable, d’aquell futur hipotètic de felicitat desitjada —encara que no tinguis del tot clar ni entenguis en què consisteix— és una ferida que no cicatritza mai del tot.


  Em vaig mirar al mirall de l’hotel. Em va assaltar un pensament irònic enmig d’aquell moment terrible, en què em sentia del tot perdut.


  Ja no era jove.


  Cinc


  Divorci: un drama que inevitablement degenera en melodrama.


  Divorci: el final de l’amor, el començament de l’odi (si el procés es torna tòxic, que és el que acostuma a passar) i el descobriment que l’odi també és una expressió corrompuda de l’amor.


  Divorci: un terreny en què els diners són una arma important de la disputa perquè serveixen com a mitjà amb el qual infligir un càstig al suposat responsable de la decepció amorosa i a la presumpta traïció als vots que es van pronunciar, malgrat que el fet és que la infidelitat té moltes formes i no es fonamenta únicament en el pla físic.


  Divorci: on encara que guanyis materialment, hi perds. Si no és, no cal dir-ho, que aquell final legal d’un contracte domèstic vinculant sigui l’única manera d’escapar del caos, la violència i l’abús.


  —Vejam, com que no hi ha incidents desagradables de tipus físic o psicològic entre vostès dos, com que tenen un fill amb necessitats especials que ha de ser la prioritat, proposo que intentem que el procés sigui tan fluid i senzill com sigui possible, i intentem arribar a un acord sense haver de gastar sumes astronòmiques.


  Va ser en Gordy qui ho va dir, assegut davant d’en Marc Judson, l’advocat baixet, nerviós i que parlava a una velocitat impressionant que representava la Rebecca. Ella estava asseguda al seu costat. Amb un vestit blau fosc conservador, els cabells recollits i un crucifix que li penjava del coll. Feia sis mesos de la nostra separació, érem en una sala de reunions del despatx d’en Judson, i el seu advocat parlava de la conversió de la Rebecca al catolicisme i com això l’havia «transformada». També va explicar la seva necessitat de sumes immenses de diners en forma de pensió per a ella i el nen, a més de tots els costos de l’educació especial que necessitaria l’Ethan. Vaig procurar mirar la Rebecca als ulls mentre en Gordy expressava el seu menyspreu pel pressupost domèstic que tenia davant i que incloïa massatges per mantenir la sobrietat dues vegades a la setmana, un entrenador personal i tres sessions amb el psicòleg a la setmana.


  —Aquest pressupost és delirant —va dir en Gordy a l’altre advocat, i li va assegurar que cap jutge aprovaria una proposta econòmica com aquella, sobretot tenint en compte els antecedents de la seva clienta i el seu nou company.


  —La meva clienta va entrar a Alcohòlics Anònims voluntàriament, fet que mostra la voluntat de canviar la trajectòria de la seva vida. Però no ha estat mai embriagada ni incapacitada mentre tenia cura del seu fill abans d’això. I la meva clienta va començar a beure només després que el seu client —un home tan absort en la seva feina que només podia passar tres o quatre hores a la setmana amb el seu fill— tingués una aventura amb una dona que volia formar una família amb ell.


  Em vaig posar tan tens quan em van llançar aquesta acusació que en Gordy em va haver de posar una mà al braç per calmar-me, informant-me en silenci que qualsevol explosió en aquest punt aniria a favor de l’altre bàndol. Així que vaig callar i vaig veure que la que em mirava ara directament als ulls era la Rebecca, amb un somriure triomfal.


  Tot aquest ping-pong d’acusacions ens costava a cada bàndol tres-cents dòlars l’hora, i com que la Rebecca no tenia ingressos, el jutge de l’audiència preliminar havia informat en Gordy que el seu client s’encarregaria dels seus costos legals.


  —És com si li comprés les bales al meu assassí —vaig dir després a en Gordy.


  —Benvingut al Divorci 1990, a l’estil americà —va dir—. Els dona un cert avantatge, però nosaltres també en tindrem. Al final, tot dependrà d’una cosa: de fins a quin punt estigui enrabiada i es vulgui venjar la teva dona. Tu no perdis els nervis. No et plantegis mai guanyar. Només vols acabar amb les mínimes pèrdues possibles. Aquesta serà la victòria.


  Va resultar que la Rebecca estava molt enrabiada. Almenys vaig aconseguir tenir el meu fill cada dos caps de setmana i dues nits a la setmana. Vaig contractar una mainadera que tenia experiència treballant amb nens sords. L’Ethan es trobava en aquell punt en què la majoria dels nens comencen a articular paraules. La Jessica —una noia afroamericana de vint-i-sis anys— va començar a ensenyar a l’Ethan un llenguatge de signes molt bàsic. Estava especialitzada en l’ensenyament a infants amb discapacitats, però de seguida va veure que en el món post-Reagan, en què les retallades en educació ho afectaven tot i els professors estaven enormement mal pagats, ser una mainadera especialitzada era bastant més lucratiu.


  —I, quan dic lucratiu, vull dir que puc pagar el lloguer i tenir un tren de vida raonablement modest.


  Mentre tot se n’anava en orris, vaig llogar un pis al carrer 20 Oest, moblat anodinament, però on tenia una habitació per al meu fill. Després de treballar amb ell unes quantes setmanes, la Jessica va dir-me que l’Ethan reaccionava bé i que aprenia el llenguatge de signes. Va acceptar ensenyar-me’n a mi també i va proposar ocupar-se del nen quan estigués amb la seva mare. Em va semblar bé i vaig trucar a la Rebecca, deixant clar que pagaria jo la Jessica quan treballés per a ella. La seva reacció va ser penjar-me el telèfon. Unes setmanes més tard, durant una de les moltes negociacions en curs entre els dos bàndols, en Gordy va fer entrar en raó en Judson sobre la bondat de tenir aquella professora tan preparada treballant cada dia amb el nostre fill, sobretot tenint en compte que ho pagaria jo.


  —Ella vol la teva rendició total —va dir en Gordy quan en Judson el va informar que acceptarien vint mil dòlars al mes sense comptar totes les despeses educatives fins que l’Ethan fes vint-i-un anys.


  L’objectiu d’aquelles tàctiques era desestabilitzar-me, perquè el que demanava era la meitat dels meus ingressos anuals. Per molt que en Gordy m’assegurés que un dia arribaríem a un acord, que allò no duraria per sempre, que havia de confiar en la intuïció del meu advocat i no deixar-me ensorrar, n’estava molt, d’ensorrat. Sobretot després que la Phoebe em deixés pel meu millor amic. De sobte, estava en caiguda lliure emocional, conscient que en bona part era l’artífex de moltes de les coses que havien passat i preguntant-me com hauria estat la meva vida si hagués acceptat l’oferta de viure amb la Isabelle a Nova York. També ens estaríem divorciant ara? Hauria de pagar per la seva tornada a França? Era la personificació del desastre quan es tractava de decisions romàntiques? En Gordy em va assegurar que qualsevol que tingués una mica de consciència i estigués passant per un divorci es feia les mateixes preguntes. I que no em podia culpar de l’alcoholisme de la Rebecca ni de la decisió de la Phoebe d’anar-se’n amb el meu millor amic.


  —Has jugat amb les cartes que tenies —va dir.


  Gràcies pel haiku, advocat. La veritat era que, des del començament, havia estat conscient de la rigidesa de la Rebecca i la seva necessitat de tenir cada cosa al seu lloc, o sigui que: com és que no havia previst que, quan ens arribés l’inevitable mal moment (com en totes les relacions), la seva inflexibilitat i la seva ràbia s’expressarien en el comportament més extrem? Tal com coneixia el desig de sempre d’en David per la Phoebe, i que la mateixa Phoebe havia estat molt clara que la discapacitat del meu fill la preocupava tant com el seu rellotge biològic. No vaig parlar mai amb en Gordy de la desesperació en què vaig caure després de rebre el fax de la Phoebe des de Roma. L’insomni, la desolació, la sensació de fracàs. Em vaig aprimar. Vaig començar a perdre casos. El soci principal, Geoff Mitchell, em va dir que em considerava un dels valors més segurs del gabinet, i va esmentar els deu anys de victòria rere victòria legal. Tothom sabia que estava passant per un divorci despietat. També «tenien la sensació» (la seva manera de dir-me que en tenien tots els detalls) que tenia «altres problemes personals». I per això em volien proposar que em prengués un descans dels tribunals, que em plantegés d’ocupar un càrrec més administratiu i potser dirigir una de les seves oficines durant un temps.


  —Sabem que vas viure un temps a París i que parles força bé l’idioma. Què et semblaria ocupar-te de l’oficina francesa?


  Aquesta reunió va tenir lloc l’endemà que en Gordy m’informés que el millor tracte que havia pogut fer amb «l’altre bàndol» era de 15.000 dòlars al mes, però la Rebecca pagaria la meitat del cost de l’ensenyament de la Jessica, i que aquesta suma es pagaria només fins que l’Ethan fes divuit anys.


  —Pensa que, d’aquí a cinc anys, aquesta quantitat et semblarà raonable.


  —No hi ha res de raonable en tot això.


  —Tens tota la raó. No et faré el discurset que la còlera és molt mala consellera. Tots paguem un preu per l’amor i la pèrdua consegüent de l’amor. El teu és físic i fiscal. No s’hi pot fer res. L’altra part sap que aviat deduirem els seus costos legals de l’acord final, perquè no està sent raonable. I perquè, si acabem als jutjats, Déu no ho vulgui, un jutge veurà que ella està sent innecessàriament destructiva. Això va en els dos sentits. Ara tinc un client que la seva dona l’ha deixat per un jugador de tenis professional, un noi quinze anys més jove. L’home està decidit a venjar-se’n. Però, tal com li dic a ell, la venjança és com beure’s el verí i esperar que mori l’altre.


  Tanmateix, la Rebecca continuava ofuscada amb la idea de venjança. El seu advocat li va recomanar que parés, que era absurd batallar per un petit increment quan el que ja tenia era una pensió generosa, i que li podia esclatar a la cara. Finalment, va acceptar la Jessica com a professora. L’Ethan responia cada vegada millor a les classes de signes. La Jessica ens va dir que si continuàvem insistint amb classes intensives de tres hores al dia amb l’Ethan, amb sis anys aconseguiria que el nostre fill dominés el llenguatge de signes.


  Per descomptat, la Jessica ens ho va explicar per separat, perquè no hi havia línia de comunicació entre nosaltres. Eren els advocats els que parlaven. Quan en Gordy va plantejar la idea que l’Ethan tingués sis sessions a la setmana amb la Jessica, l’advocat de la meva ex ens va comunicar el que pensava la Rebecca.


  —La meva clienta creu que el seu client, que ara és solter, podria estar ficant-se al llit amb la professora del seu fill.


  En Gordy va dir educadament a en Marc Judson que anés a pastar fang. I a mi em va dir que no piqués l’ham, que era evident que la meva ex jugava a la provocació. La solució d’en Gordy a aquest problema va ser ben simple: va informar l’altra part que, si la Rebecca no ho acceptava ni facilitava immediatament les sis sessions a la setmana d’ensenyament a l’Ethan —totes pagades per mi—, aniríem al jutjat per demanar que fos ella la responsable econòmicament de la professora privada de l’Ethan i de trobar-ne una amb la mateixa experiència que la Jessica.


  La Rebecca va cedir. Vam tancar un tracte. La Rebecca no estava contenta perquè, per molt lucratiu que fos per a ella, no m’humiliava prou. Els diners són els diners. La gent que diu que no es mou per diners gairebé sempre menteix. Potser només uns quants estan realment obsessionats per la sexualitat associada als diners, però la resta de la humanitat també en pateix els turments de diverses maneres. Per molt desagradable que sigui, és absolutament cert que els diners són la manera com puntuem en la vida i són la referència que ens ajuda a conformar la nostra visió del món. Els diners també són la venjança per haver estat martiritzat a l’escola, per ser el noi que no s’endú mai cap noia, o per ser el cònjuge traït que, havent perdut la fidelitat de l’amant, vol castigar-lo amb la pena econòmica. Aquesta era la Rebecca. Però un dia les negociacions es van acabar, amb un tracte que podia assumir. La vida es va estabilitzar a un ritme de cinc dies de treballar sense parar i dos dies d’estar amb l’Ethan sense parar. Els dos caps de setmana que l’Ethan era amb la seva mare, jo treballava. La fantàstica Jessica va acceptar passar tres hores al dia amb l’Ethan. Vaig aprendre el llenguatge de signes. Vaig intensificar les classes de francès. Em vaig dedicar exclusivament a les coses que havia de fer per al benestar de l’Ethan, el meu futur a França, la meva feina. Tot això em va donar un espai mental per respirar enmig de la pena residual constant.


  Poc després també vaig saber que la Phoebe havia tingut un nen de tres quilos dos-cents que es deia Henry. (Qui infligeix prematurament un nom de vell a una criatura?) Vaig enviar-los una nota breu de felicitació, que va resultar en una resposta d’en David. Era la primera vegada que en sabia res des que havien fugit junts. Em donava les gràcies per la meva nota, per l’amable benvinguda al món d’en Henry i per ser tan «magnànim amb tot plegat. Potser ens podrem veure aviat per prendre uns quants escocesos?».


  La meva resposta va ser el silenci.


  El dia que vaig aprendre a dir «t’estimo» a l’Ethan amb la manipulació gestual dels meus dits vaig decidir acceptar el trasllat a França, amb la condició que l’empresa em pagués el bitllet d’avió dos caps de setmana al mes per tornar a veure el meu fill. Ho van acceptar. Després que et deixin estabornit, després que et tornis a aixecar i plantis cara, després d’acabar la guerra d’una vegada, entens que malgrat les escaramusses que encara t’esperen, la gran batalla queda enrere… i què has de fer sinó intentar posar-te ben dret i passar a la següent etapa de la teva història?


  O, en el meu cas, reprendre una història interrompuda feia molt de temps. Quan em van proposar d’anar a París, el primer que vaig pensar va ser: «Però aquesta vegada sense la Isabelle».


  Que de fet era la meva manera de dir-me: «Només amb la Isabelle».


  Vaig arribar a París quan tot just començava l’hivern. La meva empresa tenia un pis llogat al 8ème, no gaire lluny de les oficines. Era un lloc sense suc ni bruc, anodí, no gaire gran, amb dues habitacions i una decoració impersonal d’habitació d’hotel internacional. I el 8ème era un barri d’oficines, botigues de luxe i residències cares per a la brigada dels rics del planeta. Una sensació de luxe postís i d’absoluta provisionalitat. Tant se me’n donava. Em vaig fer meu el pis ràpidament. Llibres. Un estèreo. CD de jazz i clàssica comprats en botigues extravagants del 5ème i el 6ème. Alguns pòsters de pel·lícules emmarcats i penjats a les parets de color beix. Una bona cafetera. La meva màquina d’escriure, els quaderns i els bolígrafs sobre la taula. I una necessitat nova de fumar per apagar la melancolia que portava a sobre i l’enyorança del meu fill. Vaig trobar que la feina de dirigir l’oficina de París —dos advocats i cinc administratius— no era complicada. No hi havia grans casos com als Estats Units. Un petrolier kuwaití amb residència a París que lluitava contra l’extradició a Nova York per frau fiscal. Els altres eren clients amb problemes de residència internacional. Clients amb problemes fiscals a les seves empreses. O problemes de drets d’autor. O problemes de fons i successions que travessaven fronteres. O…


  Ja s’entén. Paperassa d’alta gamma. Gens apassionant. Però no em queixava. Em pagaven el mateix que si hagués estat soci a Nova York per la meitat de feina i gens de pressió professional. Els meus col·legues eren eficients, meticulosos, estaven contents de treballar en un entorn corporatiu funcional, però no excessivament estressant. L’empresa em va assignar un «plus per trasllat internacional».


  Havia recuperat cinc dels quilos perduts durant la meva recent cavalcada per la calamitat. No estava gras. Però tampoc en forma. I una mica tou. Encara tenia tots els cabells. A la cara, tenia arrugues als ulls, però no es veia gaire envellida pel caos personal dels últims mesos. Durant la meva primera setmana a la ciutat vaig haver d’anar a un metge del barri per passar la revisió exigida per l’empresa. Era un libanès ben vestit que es deia Huthwa i semblava enormement avorrit. Després de l’habitual exploració que fan els metges, em va dir que em sobraven quatre quilos, que la dificultat per dormir que li havia explicat el preocupava (em va donar una pastilla molt eficaç, però que em va advertir que només podia prendre a curt termini, perquè provocava dependència), i que estava completament boig si fumava un paquet de tabac al dia.


  —El meu consell és que deixi de fumar immediatament. Faci-ho ara que es troba bé. Però si no pot, posi’s una data que no sigui de més de dotze mesos per posar fi a la seva dependència. Fora d’això, no està en mala forma. L’insomni s’hauria de regular amb les pastilles. Però també ha de trobar la manera de deixar-les. De dependències, ja en tenim prou a la vida.


  Un metge libanès encarnat en rei filòsof. Malgrat el seu aire d’ensopiment, em va semblar que era un company de patiments. I vaig pensar que de la dependència que m’havia de distanciar una temporada era la de la companyia romàntica.


  També vaig prendre una decisió professional: distanciar-me discretament tant com pogués de la feina. Amb això volia dir que mentre fos al despatx seria tan rigorós com sempre. Si calia que portés a sopar un client o viatjar a Ginebra o Lausana per feina (gestionàvem alguns dossiers lucratius d’exilis fiscals a Suïssa) faria el que fos necessari i ho faria bé. Però després aniria al meu pis, em posaria els texans i la caçadora de pell, agafaria el metro per travessar el Sena i… a flotar. L’impuls de l’ambició —aquella necessitat tan americana de validar-me a través de l’èxit— s’havia fos. Pel que feia al futur immediat, estava aparcat en un altre racó de la meva psique. Si bé a l’oficina era irreprotxable i competent, en el fons no hi havia res que m’importés. Ningú no ho veia, ningú no estava al cas de la meva immensa ambivalència, excepte jo mateix. Tan bon punt eren les set de la tarda, me n’anava. Caminant tardava deu minuts a arribar a casa. Poc després sortia amb una identitat diferent. Per a una nit de flotar en l’abandó. Les habituals maneres d’ocupar el temps: cinema, jazz, llibreries, cafès. Però en aquell punt em feia tanta por el rebuig que em retenia de posar-me en contacte amb la Isabelle.


  La desesperació venia a batzegades. Enyorava l’Ethan, però tenia els dos viatges al mes negociats amb l’empresa: fins i tot em deixaven viure en un pis que mantenien als carrers 50 Oest. Entre en Gordy i l’altra part van acordar que la Jessica s’estaria amb nosaltres els tres dies que jo era a la ciutat. Vaig demanar a la meva secretària de París que investigués el tema i em va trobar, a través de contactes de l’ambaixada, una americana amb una filla amb problemes d’audició que coneixia la llengua de signes i em feia tres hores de classe a la setmana. Vaig trobar un professor de francès que em feia una hora de classe al dia, pagada per l’empresa. Tot aquest aprenentatge em mantenia ocupat. Omplia les nits amb cultura. Vaig continuar fumant un paquet de Camel al dia. Caminava sense parar. Uns quants quilòmetres cada nit, sobretot quan les pastilles no funcionaven i no em venia la son i intentava llegir, intentava treballar, però acabava vestint-me i sortint als carrers foscos, sense rumb concret, descol·locat per l’insomni i la necessitat de deambular.


  Una nit, tres setmanes després de la meva arribada, em vaig despertar de cop a les tres i vaig decidir: «Arrisca-t’hi, llança els daus». Vaig agafar un paper de sobre la taula i un bolígraf i vaig escriure.


  
    Estimada Isabelle,


    Visc a París. Fa prop d’un mes. M’hi quedaré almenys cinc anys. Si pots suportar veure’m, em deixes convidar-te a dinar? Si no ho creus possible, no cal que contestis aquest missatge. C’est entendu.


    Je t’embrasse,


    Sam


    P.S. És de nit i et deixaré això jo mateix a la bústia, si el codi no ha canviat, és clar.

  


  Vaig ficar la carta en un sobre. Hi vaig escriure «Isabelle». Vaig agafar l’abric. Al cap de trenta minuts era davant del 9 rue Bernard Palissy. Carrers buits. Algun borratxo tardà. Novel·les noves a l’aparador de Les Éditions de Minuit, totes amb les mateixes cobertes uniformes d’abans. La porta del carrer: la mateixa porta marró ratllada que havia tingut tantes vegades davant. Després de tants anys recordava el codi: A8523. Clic. Es va obrir. Hi ha coses que no canvien. La seva bústia era a la dreta. Vaig entrar al pati. Queia un plugim gèlid. Vaig mirar en direcció a les dues finestres de dalt de tot a la dreta, sota la teulada. Les seves finestres. Fosques. No esperava pas trobar-la… tot i que, és clar, l’esperança hi era. La pluja va prendre consistència. Vaig girar cua. Vaig córrer. Vaig trobar un taxi a la rue de Rennes. Era a casa al cap de quinze minuts. Em vaig treure la roba. Em vaig tornar a ficar al llit. Aquesta vegada vaig dormir, potser perquè, després de totes aquelles setmanes, finalment havia arreplegat prou valor per posar-me en contacte amb ella.


  Em vaig aixecar al cap de tres hores. Vaig fer una maleta. Després de quatre setmanes tornava a Nova York aquell vespre. A l’avió vaig dormir sis de les vuit hores i vaig pensar que aquella nit no aclucaria els ulls. Però tant li feia. Tenia moltes ganes de veure el meu fill. Quan vaig arribar al pis del carrer 57 Oest, entre les avingudes Vuitena i Novena —un altre dels apartaments impersonals de la meva empresa que em serviria de base a Nova York dues vegades al mes els pròxims cinc anys—, la Jessica ja hi era i l’Ethan dormia a l’habitació.


  El meu fill estava tan profundament adormit que quan em vaig ajupir per fer-li un petó al cap només va somicar una mica i es va girar donant-me l’esquena.


  —Tota una rebuda —va dir la Jessica.


  Se’m va escapar un somriure.


  —Sap que vinc?


  —Sí —va dir ella—. I ahir a la nit, abans que s’adormís, li vaig dir que quan es despertés et trobaria al llit gran de l’altra habitació. Així que no t’estranyi si tens companyia al matí.


  —Li has explicat tot això amb signes?


  —No cal que parlis en veu baixa.


  La realitat em va ferir amb força. Encara que fos la realitat amb què havia viscut des que la meningitis havia exclòs el meu fill de l’univers sonor, el fet que en el meu estat d’esgotament i de jet lag hagués oblidat que no calia parlar baixet a prop del seu llit per por de despertar-lo… em va trencar el cor.


  La Jessica ho va veure.


  —És un nen molt despert i està progressant molt.


  Vaig fer un petó al meu fill i vaig mirar la Jessica.


  —Hola, Jessica! —vaig dir signant—. Fas una gran feina amb el meu fill.


  Em va contestar igualment.


  —Perquè és un nen molt llest. I ha començat a formar frases senceres amb les mans. Tot just ahir, quan li vaig ensenyar una foto teva, em va dir de seguida: Papa!


  Potser perquè era tard, gairebé les cinc per a mi. Potser per les setmanes d’insomni, i que encara intentava adaptar-me a la vida sense l’Ethan i superar la manera com m’havia deixat la Phoebe. Pel que fos, vaig sentir que em sortien les llàgrimes. El dolor de la separació havia estat enorme.


  Vaig anar a veure el meu fill dues vegades més abans d’estirar-me al llit. Quatre hores després vaig sentir que m’estiraven els cabells. Vaig obrir els ulls i vaig veure l’Ethan. Encara amb cara d’adormit, intentava emetre sons discordants i agitava les mans. Després va dir «Papa!» i «Benvingut!». El vaig agafar i el vaig abraçar fort. Em va penjar els braços del coll i va imitar la meva abraçada. Després es va agafar les orelles amb les manetes i va riure.


  —T’he enyorat molt —vaig dir.


  Em va somriure. Havia entès el que li havia dit? Vaig continuar signant.


  —Que tens gana?


  Va assentir i em va estirar per treure’m del llit i anar a la cuina, on em va assenyalar una capsa de cereals —Coco Pops— en un prestatge. La vaig baixar. Va dir que volia la capsa. L’hi vaig donar. La va obrir i es va posar a menjar cereals amb la mà.


  —Deixa-me’ls posar en un bol.


  Em va mirar amb incomprensió i va agafar la capsa protectorament, udolant una mica quan li vaig indicar que me l’havia de donar. Li vaig dir que no plorés. Li vaig explicar amb gestos que només li volia posar els cereals en un bol, vaig agafar un cartró de llet de la nevera i li vaig ensenyar com abocar-la sobre els cereals (parant-lo abans que els inundés). Però va ficar els dits al bol i hi va haver un moment de tensió quan li vaig dir que havia d’anar al calaix del costat de l’aigüera. Va agafar una cullera, es va asseure i es va menjar els cereals.


  Fent aquestes coses amb el meu fill vaig sentir una fiblada de culpa, per haver-me perdut tantes coses de la seva quotidianitat, el seu creixement i evolució. I vaig veure com volia i necessitava el seu pare a prop. Igualment, va ser un descans que la Rebecca li hagués ensenyat a fer pipí a l’orinal i que la Jessica hagués fet tants avenços amb l’aprenentatge del llenguatge de signes. El seu vocabulari era limitat, però podia comunicar coses bàsiques gràcies als signes. Durant el cap de setmana, que vam anar al zoològic de Central Park i a la sala del dinosaure del Museu d’Història Natural (el T-Rex el va espantar i encantar), a més d’anar a comprar joguines al FAO Schwarz (que el va fer tornar boig, com és normal), vaig sentir un plaer que havia estat absent a la meva vida des de feia mesos o anys. Les meves últimes relacions importants se n’havien anat en orris. Em mirava al mirall i veia l’executiu que havia jurat que no seria mai, un camí professional que igualment havia recorregut amb autèntica determinació. Podia desesperar-me per tots els compromisos i totes les decisions en què m’havia venut. Em podia preguntar per què no m’havia passat sis mesos travessant el sud-est asiàtic amb una motxilla o perdent-me a la Patagònia. O travessant a peu el meu país, una cosa que feia anys que em prometia que faria. El divorci m’havia impedit aquest projecte. Vaig trobar excuses per totes les altres oportunitats perdudes. I havia acabat aquí, un home que guanyava més diners que el noranta-nou per cent dels habitants del planeta i es trobava que, després de pagar impostos i la pensió de l’exdona i el fill i totes les necessitats educatives de l’Ethan, en tenia tot just prou per mantenir un tren de vida raonable. Però no posseïa cap propietat, ja que la Rebecca s’havia quedat el pis que havia comprat originalment (i del qual havia pagat jo la hipoteca) amb el divorci. Per fora, era un home amb èxit a la vida sense res per mostrar, i sense possibilitats de deixar-ho tot i començar de nou, perquè així és com et lliga el divorci.


  El cap de setmana va passar massa de pressa. Quan la Jessica es va presentar diumenge a la tarda per tornar l’Ethan amb la seva mare, vaig abraçar tan fort el meu fill que se’m va treure de sobre i em va mirar perplex. Fins que em va veure les llàgrimes. La seva reacció va ser agafar-me les orelles amb les manetes i estirar-me-les, rient, com si volgués que m’animés i rigués amb ell. I ho vaig fer. Però el vaig haver de deixar anar. Va agafar la mà de la Jessica, que el va portar al cotxet. Quan marxaven, va aixecar la mà i va fer: «Papa!»


  Després vaig estar molta estona assegut al sofà. Pensant que el meu fill era l’únic antídot contra la invasiva melancolia que enterbolia els meus dies. I a diferència de tots els altres en qui havia buscat amor i que s’havien retirat en moments crítics, el meu amor per l’Ethan seria, sens dubte, incondicional. Sense traves. Sense límits. Sense equívocs.


  Mitja hora després em va venir a buscar un cotxe per portar-me a l’aeroport, on agafaria un avió i travessaria l’Atlàntic. Vaig arribar al Kennedy noranta minuts abans del vol. Air France anava a l’hora: un fenomen de proporcions sísmiques. El vol transatlàntic de tornada sempre està propulsat per forts vents de cua, fins al punt que vam aterrar una hora abans. A les deu era al meu pis, i estava dutxat i vestit per anar a l’oficina mitja hora després. La meva secretària, la Monique, em va portar un cafè. Em va veure repassar el correu, buscant, buscant. Va somriure quan vaig arribar a un sobre blanc quadrat, amb el meu nom i la meva adreça escrits amb una lletra amb ploma negra que coneixia bé. Va sortir per deixar-me sol. Vaig obrir el sobre i vaig treure una targeta blanca com les que havia vist tantes vegades. Amb el missatge següent:


  
    Estimadíssim Samuel,


    Sempre vaig pensar que vindries a París per més temps que unes quantes setmanes. Estic contenta. El passat és el passat. I el present és… que vivim a la mateixa ciutat. Per tant, res de dinars. Però sí que vull que em vinguis a veure. T’aniria bé aquest dimarts? A les cinc? Coneixes l’adreça. Coneixes el codi.


    Je t’embrasse très, très fort.


    Isabelle

  


  La Isabelle no sabia res dels meus anys de classes de francès. Perquè havíem tingut poca comunicació des d’aquell moment de bogeria a Boston. No sabia res de la meva vida. Ni jo de la seva. Li havia escrit en anglès perquè sempre ens havíem comunicat així, i no volia que em fes massa preguntes sobre per què estava tan avançat en la seva llengua. Li podia haver provocat altres preguntes, com ara si hi havia hagut una altra francesa a la meva vida des de la nostra última trobada.


  Vaig sortir de l’oficina a tres quarts de cinc. El trànsit de París, plovia a bots i barrals… el taxi avançava a poc a poc. Vaig fer que el taxi em deixés a la cantonada de Palissy i la rue de Rennes. Vaig córrer, tancant-me fort la gavardina, no volia perdre el temps obrint el paraigua. Vaig introduir el codi de la porta, vaig travessar el pati ràpidament cap a l’Escalier C. Vaig tocar el timbre. Tenia els cabells xops. Va sonar l’intèrfon. Vaig empènyer la porta. La seva veu des de dalt.


  —Hola…


  Vaig pujar els graons ràpidament. Pensant en com els havia pujat feia dotze anys. No es podia dir que estigués sense alè, però tampoc tenia la mateixa agilitat. M’esperava a la porta. Havia canviat. No havia canviat. La seva pell continuava sent transparent. Arrugues fines als ulls. Els cabells rogencs encara flamejants, si bé amb alguna grisor. Portava, com abans, una faldilla llarga i un jersei negre de coll alt en aquella tarda hivernal. Sempre havia estat superprima. Ara era normal i això la feia semblar menys fràgil. I portava unes grans ulleres rodones de pasta. Em va agafar la mà.


  —Mon jeune homme.


  —Tu es si belle —vaig dir, agafant-la entre els meus braços.


  Em va posar un dit als llavis.


  —No diguis res més —va xiuxiuejar, i em va fer un petó llarg i intens.


  Ens vam despullar en un tres i no res.


  —Estic molt grassa —va dir-me baixet, mentre em feia caure sobre el seu llit i separava les cames i les enrotllava al voltant meu.


  —Tu n’es pas grosse. Tu es magnifique.


  —Mentider. El meu mentider guapo i meravellós.


  —No soc guapo.


  —Mentider.


  Es va situar a sobre meu i em va fer entrar ben endins. Va deixar anar un gemec llarg. Ens vam moure lentament, amb deliberació. Els nostres ulls no es van separar mai, com si l’espai de tots aquells anys signifiqués que volíem sostenir la mirada per por de tornar-la a perdre. El seu cos més ple podia no agradar-li perquè era un senyal del curs inevitable del temps i de la manera com els nostres cossos perden l’elasticitat de la joventut. Però em va encantar la sensació d’aquella Isabelle menys seca, més voluptuosa, afegida a la intensitat de la mirada. Ens vam prendre el nostre temps. No calia travessar la línia de meta amb presses. Cap rastre de l’erotisme frenètic que havia caracteritzat les nostres primeres trobades. El que teníem ara era una fusió silenciosa i absoluta. I la certesa, quan es va deixar caure sobre meu, que la llarga absència havia estat, per a tots dos, una agonia inexpressable, que funcionava com un dolor somort que cap dels dos (en les nostres vides dispars a cada cantó de l’Atlàntic) podia reconèixer durant els anys de separació.


  —Com t’he trobat a faltar —va dir, amb el cap sobre la meva espatlla.


  —Moi aussi. Tu as été avec moi tout ce temps… même si…


  Em va tornar a posar un dit als llavis.


  —Veig, mon jeune homme, que has perfeccionat el francès en la meva absència.


  —Parce que je voudrais te parler dans ta langue maternelle.


  —I estic molt impressionada pels teus progressos. M’imagino que va ser amb la idea que potser tornaries.


  —Je n’ai jamais prévu le fait que j’allais vraiment revenir à Paris pour vivre ici.


  —El teu francès és increïble. I el teu professor ha fet meravelles amb el teu accent. Molt menys americà que abans. Però saps que soc dona de certes rutines, certes metodologies. Per això, ens veiem aquí a les tardes. I el nostre idioma comú és l’anglès.


  —Però per què no podem mélanger els dos?


  —Perquè em vaig enamorar de tu en anglès. Continuo enamorada de tu en anglès.


  —O sigui que continues inflexible amb la llengua i amb tota la resta?


  —Ara que vius a París, ara que les meves circumstàncies personals han canviat una mica, potser hi pot haver flexibilitat a l’hora de veure’ns.


  —Ja no estàs casada amb en Charles?


  —Sempre estaré casada amb en Charles, fins que un dels dos es mori. Però ell ara té seixanta-cinc anys. No és vell, però ha tingut greus problemes de salut els últims tres o quatre anys. Diabetis. Hipertensió. Els efectes secundaris d’una vida dedicada a fer malabarismes amb les altes finances i no considerar els beneficis de fer exercici. Per la meva banda, he aconseguit mantenir-me prima gràcies al règim femení molt parisenc de tabac i vi negre.


  —M’encanta el teu cos com és ara. També estic més gras.


  —Ho veus? Ho has reconegut. Soc una dona grassa.


  —Per favor! Ets…


  —Què? Generosa? Rodona? Pleneta? Tots aquests sinònims que utilitzen els homes per suavitzar que, madame, estàs més grassa que abans.


  —T’has descuidat de dir rubensiana.


  Em va picar la mà, com una mestra castigant un nen trapella.


  —Tu es atroce.


  —Doncs, on parle en français!


  —De cap manera. Però sí que obrirem el vi que has portat. I fumarem. Si no és que ho has deixat, és clar.


  —Ho vaig deixar mentre estava casat. Des del divorci he tornat a fumar amb ganes.


  —Bravo. M’agrada. Malgrat que després de tants anys em pregunto quan decidiran els déus que fa massa temps que no en pago el preu. El dia de passar comptes s’acosta.


  —La meva àvia va fumar dos paquets al dia i va viure vuitanta anys llargs. Segons ella, era pel fet de ser una mala bèstia baptista.


  —No hi entenc gaire, però suposo que ser baptista i mala bèstia no són necessàriament sinònims.


  —Ho era quan es tractava de l’àvia i les seves companyes de l’església.


  —Igualment ho hauria de deixar —va dir.


  —Doncs deixa-ho.


  —És que no m’imagino la vida sense el tabac. És la meva vàlvula d’escapament davant de la inestabilitat de tota la resta.


  —Ha estat molt complicat?


  —Porta el vi i el tabac, amor meu, i intercanviarem batalletes. Escolta, hi ha un penjador a l’armari si vols plegar aquesta roba tan bona i així podràs anar a la teva pròxima visita sense arrugues.


  —No he quedat amb ningú, però sí que la penjaré.


  Em vaig aixecar del llit, vaig obrir l’armari, i vaig notar que la Isabelle hi guardava ben poca roba. Vaig trobar un penjador. El vaig deixar en una cadira, vaig agafar els pantalons, els vaig doblegar meticulosament per les ratlles dels dos camals, els vaig penjar i, en acabat, vaig fer el mateix amb la camisa i l’americana. Vaig agafar la corbata, la vaig plegar amb compte i la vaig ficar a l’infern de l’americana. A la fi, vaig col·locar l’uniforme d’advocat a l’armari.


  —Déu-n’hi-do —va dir la Isabelle—. Si et falla tot, tens futur com a majordom.


  —Molt graciosa. El llevataps és al mateix lloc?


  —Aquí no canvia res, excepte que amb l’edat m’he tornat més desendreçada.


  —No ho he notat —vaig dir.


  —Mentider.


  El cas és que era veritat. Havia entrat. Ens havíem abraçat. Havíem caigut sobre el llit. Devorats per una passió silenciosa i profunda. I per això fins llavors no vaig veure l’abast del desordre de la Isabelle. Sempre havia estat desorganitzada. Però ara hi havia roba tirada pertot arreu, tres cendrers plens a vessar, autèntiques muntanyes de papers i manuscrits, més llibres, plats i una cafetera que necessitaven atenció a l’aigüera.


  —Recordo una de les poques vegades, de fet l’única, que vas dormir aquí i que em vaig posar furiosa amb tu per haver gosat posar ordre al meu caos. Vaig ser molt injusta, i vaig entendre que va ser llavors que vas decidir que no et podries imaginar mai un domicile conjugal amb mi.


  —No va ser per això que no vaig acceptar la teva oferta de venir a viure amb mi a Nova York amb l’Émilie.


  Vaig tornar al llit amb vi, copes i tabac.


  —Quin va ser el motiu? L’amor per la teva futura esposa advocada?


  —En part va ser això. Però també per por.


  La Isabelle va rebre aquesta confidència amb calma.


  —Ho entenc. Molt sovint fugim de coses que poden ser meravelloses per por que ens facin mal. També he estat culpable d’això amb tu. De fet, vaig ser la que ho va començar.


  —Vist en perspectiva, sabia que cometia un error casant-me.


  —«La vida només es pot entendre mirant enrere, però s’ha de viure endavant», Kierkegaard. Tan malament us va anar?


  Vaig treure el tap del vi. Vaig servir dues copes.


  —Si començo a explicar-t’ho, trigaré una estona.


  —Vull saber el que em vulguis explicar.


  Ens vam encendre un cigarret. Vaig començar a parlar. Només m’interrompia quan arribava a algun punt terrible del relat. La meningitis de l’Ethan i la sordesa conseqüent i el descens de la Rebecca en l’alcoholisme la van deixar estupefacta, però d’una manera silenciosa, a l’estil de la Isabelle. Quan vaig acabar, em va abraçar i em va mirar als ulls molta estona.


  —Quan has entrat, el primer que he pensat ha estat: roba elegant, èxit i una tristesa que el consumeix. El meu Samuel, deprimit. Fins i tot com hem fet l’amor, ha estat preciós, però també tenia la sensació que et senties molt sol, que necessitaves consol. Ara sé per què. I només vull dir que has hagut de patir un seguit de terribles adversitats.


  —Gràcies per no fer servir aquell mot tan americà de «reptes».


  —Sí que és horrible, aquest mot. Però el que has patit tu és una veritable tragèdia.


  —L’Ethan no és tràgic. Però la veritat és que no he sabut realment què volia. Exceptuant-te a tu.


  —No n’estaria tan segur, o ens hauries fet anar a l’Émilie i a mi a Nova York.


  —És que em feia por una cosa, que si hagués dit que sí, si hagués deixat la Rebecca per tu, no podia estar completament segur que vinguessis.


  Un llarg silenci. La Isabelle va fer un glop de vi.


  —No sé quina és la resposta —va dir.


  —Potser la meva por que canviessis d’opinió venia del fet que posaves regles absolutes a tot. Encara que ho entengués i ho respectés.


  —Potser m’entens millor que jo mateixa. Potser sí que m’hauria fet enrere d’anar amb l’Émilie a Nova York. Al capdavall soc francesa fins al moll de l’os i volia que la meva filla s’eduqués en el sistema d’aquí.


  —I com està l’Émilie? —vaig preguntar, prenent nota del fet que aquella tarda només l’havia esmentat de passada.


  —La meva filla de dotze anys té moments difícils.


  —Com de difícils?


  —Això t’ho explicaré un altre dia. Amb un relat llarg i terrible n’hi ha prou per a una primera tarda junts. De moment, se’n va sortint sense drames excessius, en un institut excel·lent. Que és fantàstic. Però és una personeta fràgil. I em temo que el més petit problema que per ella sigui important la pot tornar a fer caure al pou.


  Ara vaig ser jo el que li vaig agafar la mà. I li va tocar a ella esquivar-me la mirada.


  —Preferiria no tornar a tocar el tema de moment —va xiuxiuejar—. Sí que et parlaré de l’Émilie. Què fa a l’escola, els pocs amics que té, el que llegeix i veu al cinema: de les coses simples i normals en parlaré. Però dels plecs obscurs de la seva obsessió… si en parlo, serà perquè ha tornat a treure el nas i s’ha fet insuportable.


  —Em sap greu.


  —I a mi me’n sap per tu.


  —L’última vegada que et vaig veure, em vas dir que m’estimaves.


  —Ho vaig dir, sí —va dir—. Encara t’estimo.


  —Jo també.


  Ens vam mirar als ulls en un moment brevíssim de complicitat. Ho sabíem, i tant que sí, i la por que ens feia saber-ho. La vaig estirar cap a mi. La vaig besar amb passió.


  —Que content que estic de ser aquí. Ara. Amb tu.


  —Jo també. I ara… m’hauria de vestir i anar-me’n a casa.


  Ens vam començar a veure tres vegades a la setmana. Amb la regla habitual de cinq à sept. No vaig demanar més. No vaig demanar més flexibilitat. Perquè en vista del que havia insinuat, ja arribaria amb el temps. Durant mesos vam tenir les trobades de dilluns, dimecres i dijous, si no era que jo havia sortit de la ciutat o la feina ens impedia estar junts. Aquest era el canvi més gran de la dinàmica entre nosaltres, el fet que ara el meu horari professional ens condicionés. L’Émilie era a l’institut fins a les cinc la majoria dels dies i tenia moltes activitats extraescolars, per no parlar de la minyona que li cuinava si calia o li feia de germana gran fins que la Isabelle tornava a casa.


  —L’Émilie té aquella edat en què considera que la mare és una mena de carcellera psíquica, o com a molt una nosa vergonyosa. Sobretot perquè pateix depressió clínica, que es tracta amb medicació suau i amb sessions periòdiques amb un psicòleg molt bo. Està molt contenta de no trobar-me a casa esperant-la tres dies a la setmana. Però igualment es queixaria que no li faig cas si no fos a casa després de les set. I és molt nena del papa, adora el seu pare i en aquest moment prefereix la seva companyia a la meva. El fet que en Charles no surti gaire de casa li va la mar de bé. Tampoc vol estar amb ell a totes hores. Però tenir-lo per allà, en una altra habitació, la tranquil·litza. I tots dos estem disposats a fer el que sigui per l’Émilie, sempre que sigui raonable.


  La Isabelle ho volia saber tot de l’evolució de l’Ethan, com ampliava el seu repertori de llenguatge de signes, com construïa relacions amb els altres, si gosaríem buscar un parvulari per a canalla oient, i quan el portaria a París. Jo trucava gairebé cada dia a la Jessica. En Gordy, sempre al peu del canó, va aconseguir-me quatre dies extra de custòdia al mes i va convèncer els socis més joves (és a dir, de menys de cinquanta-cinc anys) perquè tinguessin un gest d’humanitat i em permetessin passar dos caps de setmana i una setmana sencera al mes a Nova York amb el meu fill, a més de pagar-me el vol i l’allotjament. Hi havia una contrapartida, naturalment: s’esperava que fos un assessor d’alt nivell i un participant actiu en tots els casos de fons i herències que ara el gabinet portava en quantitats ingents.


  Mentrestant, aquells dies del mes amb l’Ethan eren els compromisos més esperats del meu calendari. Segons la Jessica, el nen comptava els dies que faltaven per a la meva propera visita. «Ha vingut el papa!» era la seva salutació quan es despertava a primera hora aquells dissabtes al matí dos cops al mes al pis de l’empresa, quan entrava a la meva habitació i veia que havia arribat tard a la nit, mentre ell dormia. Vaig continuar amb les classes de signes dos cops a la setmana a París i, per tant, la meva pròpia capacitat per comunicar-me amb l’Ethan anava millorant. La Jessica em va explicar els seus projectes.


  —Tinc la intenció de tractar-lo amb la màxima normalitat possible. Començarà a aprendre a llegir als cinc anys com qualsevol altre nen, i a continuació vindran les matemàtiques. El repte més gran serà la socialització. Que jugui amb altres nens. He parlat d’això amb la Rebecca. De trobar nens de la seva edat perquè hi jugui. Ella continua molt implicada amb coses com Alcohòlics Anònims i la seva església, Nostra Senyora de Pompeia, que té una escola primària amb una barreja de monges i personal laic. Segons ella, les monges acceptarien l’Ethan, però no saben com s’hi adaptaria. Li he proposat que demani hora per parlar amb el senyor Moreno, el director de l’escola.


  —Segur que podria anar a altres escoles primàries, amb tu de suport.


  —Començaria donant-li suport jo, sí, però formaria una altra persona perquè se n’encarregués. I li continuaria fent les sessions extraescolars i un divendres a la nit quan tu vinguis de París.


  Vaig intentar comunicar-me amb la Rebecca sobre el tema de l’escola. Li vaig enviar un fax, proposant que ens veiéssim per parlar-ne, ho investiguéssim junts i, en acabat, decidíssim quina era la millor opció per a l’Ethan a la ciutat. Tenint en compte que tots dos volíem que el nostre fill s’integrés amb altres nens oients com més aviat millor.


  La resposta de la Rebecca al meu fax va ser el silenci.


  Un cop a París, la Isabelle es va indignar amb la falta de diàleg de la meva ex sobre el futur educatiu del nostre fill.


  —Els americans sou ridículs quan es tracta del divorci. Tens una aventura, i tant se val que abans la teva ex begués fins a l’estupor. Has anat al llit amb una altra i has de pagar la transgressió permanentment. I ara que ha trobat la fe, ara que és pietosa i catòlica, pot jugar la carta de la virtut en contra teu. Encara que paguis totes les despeses de l’Ethan i siguis el pare més compromès del món.


  Aquesta conversa tenia lloc tot sopant —sí, sopàvem junts!— en un petit restaurant japonès branché, davant del 9 rue Bernard Palissy. Acabava de tornar de Nova York. Vaig portar fotos tal com havia promès (revelades en una farmàcia oberta vint-i-quatre hores just abans de marxar) perquè la Isabelle insistia que en fes cada vegada que anava a veure l’Ethan per poder seguir el seu creixement. També volia saber exactament quins llibres de preescolar utilitzava la Jessica i fins i tot va anar al boulevard Saint-Germain per entrar a la biblioteca de l’American University a París i buscar escoles primàries a Nova York. Va tornar amb cinc propostes, amb detalls de contacte i el nom del cap d’estudis. També es va enrabiar quan la Rebecca es va posar en contra de la idea que l’Ethan passés un mes amb mi a París a l’estiu, dient que allò només era una venjança provocada per la ira.


  —T’ha perdut. Ha perdut la seva carrera. No és feliç. I gira tota la ràbia contra tu, perquè això és el que fan les persones mediocres. I utilitza el teu fill i els teus diners com les úniques armes de què disposa per fer-te mal. És lamentable.


  Va ser un d’aquells moments —tot sopant, els seus dits tocant els meus per emfasitzar un punt, per tranquil·litzar-me— que vaig pensar: som una parella. La voluntat de protegir-me, el seu interès per l’Ethan, el seu desig que li ensenyés alguns signes bàsics per poder-se comunicar amb ell ni que fos d’una manera simple quan finalment vingués a París, era tot meravellós. Però ella també tenia obstacles al camí. Li vaig preguntar moltes vegades quan em presentaria l’Émilie. S’obstinava a afirmar que, a causa de la fragilitat de la seva filla i del lligam estret que tenia amb el seu pare, no me la podia presentar.


  —Encara que li digués que només ets un amic, desconfiaria. I es podria enrabiar i sentir-se abandonada. És millor deixar-ho estar de moment.


  També vaig proposar diverses vegades que la Isabelle vingués amb mi a Nova York un cap de setmana. Però era molt reticent a marxar de París ni que fos uns dies per por que l’Émilie caigués en un dels seus episodis foscos en la seva absència. Vaig intentar discutir-l’hi amb calma. En els sis mesos que feia que tornàvem a estar junts, la seva filla no havia mostrat cap senyal de malestar. I seria una oportunitat fantàstica perquè la Isabelle conegués l’Ethan i comencés a construir una relació amb ell. Però no volia ni sentir a parlar de sortir de París.


  —Sé que sona patètic i lamentable i fins i tot provincià, però no soc de les que són felices viatjant. Els avions em fan claustrofòbia. Aguanto com a molt una hora tancada en aquells tubs pressuritzats. Més que això és una tortura. I perdo el control. El perdo de debò. Només vaig acceptar el viatge a Boston per la idea fantasiosa que potser ens veuríem. Però vaig necessitar molts Valiums per fer-ho, tant a l’anada com a la tornada. I des de llavors no he pujat a gaires avions.


  —Però si vaig amb tu, si estic assegut al teu costat…


  —No canviarà res. Ho vaig tornar a provar fa cinc anys amb en Charles per anar de vacances a Ciutat del Cap. Quan vam arribar a l’aeroport de París vaig tenir un atac de pànic. Tan greu que en Charles va haver de demanar assistència mèdica. Vaig acabar a la infermeria de l’aeroport. En Charles, que tenia una reunió de negocis a Ciutat del Cap, volia anul·lar el viatge. Però vaig insistir perquè hi anés, i s’estigués els dies que volíem passar junts a l’hotel de luxe que havia reservat prop del cap de Bona Esperança. Naturalment, sé que hi va fer anar la seva amant dos dies després. No el puc culpar. Així que, si vols anar amb la teva amant a Nova York en comptes de mi…


  —Ja no estic casat o sigui que no tinc amant. I no tinc cap més dona a la meva vida perquè estic amb tu.


  —N’hauries de tenir una altra, perquè mentalment soc molt inestable.


  —Perquè no pots fer un vol transatlàntic?


  —Perquè soc una dona de mitjana edat, que ha vingut al mateix estudi cada dia des de fa gairebé vint-i-cinc anys, i que ha treballat discretament en les seves traduccions, ha estat casada amb el mateix home discret i decent, i ha passat caps de setmana discrets i decents a la mateixa mansió familiar de Normandia, un mes a l’any a la finca del meu cunyat a Var, i les sortides nocturnes habituals al cinema, la sala de concerts, l’òpera. No he desitjat mai res material. Tinc una filla meravellosa que em temo que s’ensorrarà i destrossarà les nostres vides. Et tinc a tu, i això em fa immensament feliç. Aleshores, per què no puc superar el dubte que podria haver-ho fet millor? Que m’he quedat quieta quan podria haver tingut una existència més aventurera? Molta desesperació silenciosa, de la qual soc completament responsable.


  Vaig entrellaçar els dits amb els seus.


  —Jo mateix tinc aquests pensaments periòdicament. Però fins que l’Ethan faci divuit anys estic econòmicament lligat a la seva mare. No em queixo. Però si et digués que ho deixem tot i ens n’anem a viure a Tahití…


  —Et diria que no. No només perquè estic segura que els tròpics acaben sent un avorriment, sobretot els tròpics francòfons, sinó sobretot per l’Émilie. Però encara que la meva filla fos gran i completament estable, independent, autònoma del tot… et diria que no.


  —Per què?


  —Perquè, ara que soc gran, finalment sé algunes coses sobre mi mateixa. Soc covarda…


  —Au, va.


  —És la pura veritat. Sempre jugo sobre segur. M’he posat tots els límits del món. Això em fa sentir malament? A hores d’ara hauria d’haver visitat seixanta països com algunes persones intrèpides que conec? Francament, estic limitada. Ho accepto. La meva vida ha anat cap aquí, tot per decisió meva. Semblo melancòlica? Naturalment. Soc melancòlica per pròpia decisió? Ho noto. Aquesta melancolia es fonamenta en la meva ineptitud? Sens dubte. Faré alguna cosa per canviar-ho? Fora del meu amor per tu, no.


  Però havia expressat el que sempre havia sabut: el meu amor per ella estava condicionat per la certesa que no se n’aniria mai de París. La seva incapacitat per agafar un vol de llarga distància també era revelador. Quan tornés a Nova York, què? I tanmateix… i tanmateix ara estàvem junts tres vespres a la setmana. El nostre desig mutu continuava sent immens. No hi havia un sol moment d’avorriment en les nostres converses. Em recomanava llibres. I pel·lícules. I jo li recomanava jazz per escoltar.


  I quan s’acabaven aquestes hores màgiques junts ella tornava a casa amb el seu marit malalt i la seva filla fràgil. Encara que en Charles es morís l’endemà, dubtava que de sobte acceptés viure amb mi. Perquè aquesta era la realitat que havíem construït per a nosaltres. Encara que al principi fos la Isabelle la que havia imposat totes aquelles regles, n’era tan còmplice com ella. A més de conformar-m’hi, ara entenia que ho havia utilitzat com el meu estrany ideal: l’amor que no era un matrimoni o una altra forma de cohabitació. Una connexió tan intensa i profunda com cap de les que havia experimentat, però alhora igual de transitòria. Sí que ara érem una mena de parella, que, com tothom en aquest món, havia patit i havia tingut l’experiència íntima de la decepció i el dolor. Sí, això s’afegia a l’agudesa de la nostra passió, aquella necessitat desesperada de connexió i de perdre’ns l’un amb l’altre. I tot i així també ens havíem allunyat. A la fi, després de tant de temps, érem a la mateixa ciutat. No sols teníem les nostres tardes, sinó també algunes nits. Teníem una certa estabilitat guanyada a pols.


  Va passar el temps i l’estabilitat es va mantenir. Es va acabar l’hivern i va venir l’estiu. Vaig anar amb l’Ethan, als Estats Units, i vaig llogar una casa un mes a la costa de Maine. Vaig tornar a París just després que el meu fill comencés el parvulari a la Little Red School House de Greenwich Village. (La seva mare havia renunciat a la idea de l’escola parroquial quan la mare superiora de Nostra Senyora de Pompeia li va comunicar que «em fa l’efecte que no podem satisfer les necessitats especials del petit Ethan».) Tenia el suport a jornada completa d’una estudiant graduada en educació a Colúmbia que es deia Clara Flouton. Els seus progressos en un entorn d’educació normal no van ser fàcils. La primera setmana va fer una rebequeria. Va tirar per terra els blocs de construcció d’un company de pura frustració. El cap d’estudis ens va avisar dues vegades (a mi, a la Clara i a la seva mare) que per molt important que fos per a l’escola tenir un alumne com l’Ethan, si continuava tenint rampells violents no s’hi podria quedar.


  La Rebecca em va trucar i va proposar una reunió amb la Jessica (que continuava fent classe a l’Ethan després de l’escola) i la Clara al seu pis. La Rebecca s’havia aprimat molt, tot i no haver estat mai grassoneta, i els cabells se li estaven tornant grisos. Portava una brusa grisa de llana i una faldilla de llana d’un gris més fosc. Desprenia la rígida severitat d’una vídua prematura en un racó gèlid de Nova Anglaterra. Però va gestionar bé la reunió i vam decidir que l’Ethan hi participés al final. Ens va mirar, les quatre persones que eren responsables del seu futur, i va venir a amagar el cap a la meva falda, tot agafant la mà de la seva mare. El vaig abraçar mentre la Jessica i la Clara li deien amb signes que si volia continuar anant a aquella escola s’havia de portar bé. L’Ethan va sanglotar. El vaig abraçar, el vaig aixecar de terra i el vaig donar a la seva mare, dient-li amb signes que tots dos l’estimàvem i sempre estaríem units per ell. Va acceptar els braços oberts de la seva mare. L’abisme entre nosaltres difícilment es repararia amb un d’aquests moments redemptors (amb les abraçades inevitables i el toc de creixement personal) dignes de Hollywood. Quan es va acabar la reunió, l’Ethan va voler que el fiqués al llit. Va trobar el seu conte preferit en aquell moment —Allà on viuen els monstres— i amb la Jessica al costat controlant la meva tècnica, vaig fer una versió amb signes improvisada del text de Maurice Sendak que va encantar l’Ethan. La Rebecca va treure el nas mentre llegia les últimes pàgines, que l’Ethan girava quan jo picava el conte.


  —Molt bé —va dir, quan vaig acabar, en un to que ni era aspre ni reconciliador.


  —Gràcies —vaig dir.


  Va assentir i va sortir de l’habitació, indicant que ja me’n podia anar.


  A París, la vida seguia a un ritme raonable. Tenia la meva feina. La Isabelle tenia la seva. Sense que ens haguéssim de donar cap explicació, la Monique va encarregar-se del meu horari de manera que pogués estar lliure gairebé sempre per a les meves trobades de cinq à sept. Sovint després tenia sopars professionals. La Isabelle no volia ser la meva compagne en aquests actes, amb l’argument raonable que el món del dret i les finances era petit i, per respecte a en Charles, no es podia deixar veure fent el paper de la meva esposa. Anar a l’òpera o a un concert al Théâtre des Champs-Élysées era menys compromès, tot i que sovint ens trobàvem amics i coneguts seus. Sempre em presentava com «el meu amic Samuel, un advocat americà». La formulació de la frase permetia de ressaltar l’amitié entre nosaltres i alhora mantenir el decòrum, tot i que com m’havia dit la Isabelle, tots sabien que hi havia d’haver alguna cosa més entre nosaltres.


  —A veure si entenc bé aquests matisos socials —vaig dir un dia—. Se’t pot veure amb el teu amant en una representació de Norma. Però no el pots acompanyar a un sopar de negocis perquè això indicaria que la nostra és una relació seriosa?


  —El problema és que hi seria amb les esposes dels teus col·legues. Estaria assumint el paper d’esposa. Impossible, per la posició d’en Charles, encara que estigui jubilat.


  El temps passava. L’Émilie estava en plena preparació per a le bac, el resultat del qual determinaria el futur rumb de la seva educació. Encara no la coneixia, i no hi havia insistit més. Seguia travessant constantment l’Atlàntic per veure el meu fill. L’Ethan es començava a adaptar raonablement a l’escola. Fins i tot tenia una amiga, una companya de classe que es deia Pam Casper, que sense tenir ni idea de signes havia trobat la manera de comunicar-s’hi assenyalant coses i fent-li llegir els llavis (una nova competència que la Clara i la Jessica estaven afegint als signes). Mantenia les meves tres nits a la setmana amb la Isabelle. Vaig expandir la nostra base de clients a la filial de París, i els meus socis de Nova York, obsessionats amb els beneficis, estaven satisfets amb l’augment dels guanys de l’empresa. Aquell any vaig rebre una bonificació considerable. La vaig ingressar al banc, perquè vaig decidir que, ja que no pagava lloguer, comprar una propietat a París no valia la pena tenint en compte que l’avenir de l’Ethan determinaria on viuria més endavant.


  Hi ha moments a la vida, moment rars, en què no vius cap gran drama. Ni penes greus. Ni has d’aguantar les merdes dels altres. Els següents tres anys van ser un període de temps en què totes les cartes que em van sortir van ser raonablement bones. Les de la Isabelle també. Era el final dels noranta. La Guerra Freda feia vuit anys que s’havia acabat. Clinton presidia a la Casa Blanca. Deixant de banda les seves estupideses sexuals —«Per què no es va buscar una amant més madura en comptes d’una adolescent inexperta?», va ser el comentari mordaç de la Isabelle quan es va iniciar la bogeria de l’impeachment en contra d’ell— va ser una època de pau i abundància.


  Un dilluns al matí vaig arribar a la nostra oficina i em vaig trobar una directiva per fax del «cap de comunicacions» del gabinet a Nova York ordenant la «transició» de la majoria de la correspondència «no contractual» al correu electrònic. A més de dir-nos que ens havíem d’adaptar al nou món modern «on line», també ens informava que tots els socis i associats havien de tenir telèfon mòbil abans de finals d’any. Vaig fer el que em demanaven, malgrat que a París el mòbil encara era un concepte nou. La Isabelle ignorava tota comunicació electrònica, dient que era una moda que passaria, que les cartes no desapareixerien mai. La idea que portéssim a sobre un aparell que ens fes localitzables a tota hora l’horroritzava. Però al cap d’un any ella també estava connectada i tenia un mòbil plegable senzill, concretament perquè l’Émilie en volia un. I l’Émilie, que s’havia pres dos anys sabàtics per voltar pel món amb els diners del seu pare i intentar escriure una novel·la sobre les seves aventures al Nepal, Tailàndia, Cambodja, Laos, Vietnam i els nou mesos en un ranxo de bestiar de North Queensland, estava fent l’últim curs a la universitat. Havia tret bona nota al bac, i estava estudiant Ciències Polítiques. A la fi ens havíem conegut, només deu anys després d’anar a viure a París. La Isabelle havia comprat entrades per a la famosa companyia de dansa alemanya de Pina Bausch, al Théâtre du Châtelet. Em presentaria senzillament com «l’amic de la mare». En aquells anys havia vist moltes fotos de l’Émilie.


  Va ser un xoc trobar-me amb una versió de vint i pocs anys de la Isabelle, amb els mateixos cabells rogencs i la mateixa intensitat i discreta bellesa que no cridava l’atenció. Havíem quedat per prendre una copa abans de la representació i després sopar junts. La Isabelle es va endarrerir pel trànsit. L’Émilie em va examinar amb atenció quan m’hi vaig acostar al cafè i primer em va parlar en anglès. Quan va veure que parlava bé el francès va xerrar pels descosits, fent-me moltes preguntes sobre si pensava que els republicans tenien possibilitats de tornar a la Casa Blanca el 2000 i si Saddam Hussein continuaria sent un autòcrata controlat a l’Iraq o si les seves ambicions territorials tornarien a créixer. Em va dir que estava a punt de començar un curs intensiu d’àrab aquell estiu i que s’estava plantejant seriosament un futur en el cos diplomàtic, «encara que el pare m’ha dit que si volgués entrar en el món de les finances m’hi ajudaria».


  —Deus conèixer el meu pare, si ets amic de la meva mare.


  —No, no ens movem en els mateixos cercles.


  L’Émilie va fer un somriure tibat. I va canviar de tema. Va arribar la Isabelle i vaig observar la dinàmica mare/filla. La Isabelle li estava massa a sobre i era massa protectora, fent escarafalls perquè l’Émilie no anava prou abrigada en una nit tan freda i preguntant-li si li havien arreglat la calefacció del seu pis a la rue Mouffetard.


  —Estic segura que totes aquestes nicieses no interessen al senyor.


  —En Samuel també és pare —va dir la Isabelle—. Com descobriràs quan tinguis fills…


  —No tindré mai fills —va dir l’Émilie, en un to definitiu i més que picada amb el comentari de la seva mare.


  —Jo també ho deia fa temps, quan no tenia els cabells grisos i era tan prima com tu.


  Els meus reflexos d’advocat —tenir sempre molt en compte la més petita declaració— em van impedir fer un comentari conjugal del tipus «encara estàs prima», ni que no fos veritat. Com jo, la Isabelle s’havia engreixat. No estava grassa, però tampoc estava prima. I tenia cabells grisos. I començava a tenir arrugues. I encara fumava dos cigarrets a l’hora. Al llit, em prenia el pèl amb la panxa que m’havia sortit, malgrat que intentés mantenir-me en forma amb una sessió d’exercici cinc dies a la setmana. La Isabelle també es burlava d’aquest nou règim esportiu.


  —És el teu cantó americà que ressorgeix: la creença que pots lluitar contra la forza del destino i alentir el curs del temps.


  —Encara no has entès —vaig dir, passant un dit per la seva esquena nua, i deixant petons al seu clatell— que als americans ens encanta la idea del control, creure que podem vèncer la mort.


  —És un dels aspectes més esgotadors de la teva cultura, que us penseu que podeu arreglar-ho tot.


  —Jo també?


  —Només te’n queda una ombra residual. França t’ha corromput.


  Vaig posar les mans sobre els seus cabells esplèndids, acariciant-li el coll amb les dents, una cosa que sempre li produïa un plaer extrem.


  —M’has corromput tu.


  Però llavors, mentre la Isabelle reconeixia que «jo també ho deia fa temps, quan no tenia els cabells grisos i era tan prima com tu», l’Émilie va notar que feia cara d’exasperació i amb això indicava en silenci que no era la primera vegada que sentia parlar la seva mare amb recança del seu augment de pes i dels fils platejats als cabells rogencs, abans elèctrics. El que deixava bastant clar que era un «amic» amb uns certs coneixements íntims. A favor seu s’ha de dir que l’Émilie no va dir res, ni la Isabelle, que va veure la meva reacció al seu comentari, i segurament va pressentir que el seu secret ja no era tal. Vaig canviar de tema, dient que pensava que Chirac m’havia sorprès comportant-se com tot un mestre del centrisme francès i l’estabilitat. L’Émilie va atacar immediatament el meu punt de vista.


  —No sabia que la meva mare tingués un amic americà conservador.


  —Reconec la part d’americà de la descripció, però la resta no.


  Vam seguir amb un debat polític àgil i intel·ligent, sense agror o dogmatisme, però molt apassionat i informat. Em va impressionar. Moltes hores més tard, després d’una dansa avantguardista i un sopar més aviat clàssic, vaig acompanyar la Isabelle i la seva filla a un taxi. Vaig fer els dos petons de rigor a l’Émilie.


  —Estàs aprovat —em va dir a cau d’orella.


  Quan ho vaig explicar a la seva mare dos dies després al llit, va ser la Isabelle la que va fer cara d’exasperació.


  —Deu fer tres o quatre anys que va entendre que tant en Charles com jo teníem compartiments separats a la nostra vida. Ha arribat a l’edat en què comença a comprendre que la vida íntima és més complicada del que sembla.


  Vaig tornar a ampliar la meva estada a la filial de París sense gaire oposició dels meus socis. Continuava traient profit econòmic de la nostra delegació europea. Funcionàvem austerament, però vaig insistir sempre en augments raonables de sou per als set empleats cada dos anys. L’èxit i la prudència em van ser recompensats amb una bonificació consistent cada desembre, que vaig continuar ingressant al meu compte del banc de Nova York. En una de les meves visites mensuals a la ciutat, el meu banquer em va telefonar i em va preguntar què volia fer amb aquells diners acumulats.


  —Comprar una casa per a mi i l’Ethan quan arribi el moment.


  Perquè sí que continuava pensant en alguna manera d’apartar-lo de la seva mare, tot i que mirés de ser absolutament escrupolós a l’hora de parlar de la Rebecca amb l’Ethan. De fet, el meu fill, que estava a punt de fer dotze anys, va començar a comentar tímidament les dificultats de viure amb la seva mare. Com ara la seva rígida devoció catòlica (encara que no m’ho digués en aquests termes exactes). I que s’entestés a fer-lo anar a missa cada diumenge, una experiència que per a ell era equiparable als Set Cercles de l’Infern (i tampoc es va referir a Dante). Li agradava la seva mare quan deixava de banda aquesta part inflexible i estava comunicativa i la veia contenta d’estar amb ell, quan no la dominaven els seus dimonis.


  Si més no, va ser la meva interpretació del que em va explicar l’Ethan.


  Com dictava la nova era emergent de la comunicació digital, l’Ethan tenia un portàtil —i la Jessica li va ensenyar a endollar el fil del telèfon a la connexió de la paret, i a marcar, i després escriure un correu electrònic al seu pare a París, que el seu pare, si també estava connectat, podia respondre. L’Ethan era un nen alt i prim, que dominava perfectament el llenguatge de signes, llegia força bé els llavis i cada vegada estava més segur en l’escriptura. Quan jo era a l’altra banda de l’Atlàntic, m’escrivia un correu electrònic cada matí (que m’arribava a primera hora de la tarda) i un altre a la nit (que em trobava quan em despertava l’endemà). L’estiu anterior —després d’anys de batalles legals— la Rebecca finalment havia cedit i va acceptar que el nostre fill passés amb mi des de mitjan juliol a mitjan agost a París. Vaig fer venir la Clara perquè l’acompanyés els primers quinze dies. Havia de treballar fins que la nostra oficina (i la major part de París) tanqués per a l’últim mes de l’estiu.


  Un dels aspectes més intrigants de la sordesa de l’Ethan era que el feia hiperconscient en molts altres nivells. Com llavors: encara que no sentís la veu de ningú, encara que, en certa manera, el món estigués silenciat per a ell permanentment, a París no el va desconcertar que tothom parlés una altra llengua (si bé el va sorprendre no poder llegir els llavis dels francesos). Va estar extraordinàriament alerta durant la seva primera visita a París. Vaig veure com s’adaptava a la grandesa èpica de la ciutat, a la seva esplendor imponent, a les distàncies i a la intimitat dels barris. Va conèixer la boulangerie on compràvem cada matí el pain au chocolat que li agradava amb deliri. El va fascinar el metro. Va anar a fer una passejada en barca pel Sena amb la Isabelle mentre jo treballava i després em va informar que «la Isabelle és molt maca». Però a qui adorava era a l’Émilie, que el va portar a veure titelles al Jardin du Luxembourg i fins i tot el va pujar dalt de la Torre Eiffel i el va dur al zoo del Bois de Boulogne, totes aquelles atraccions turístiques parisenques que jo sempre havia evitat, però que per al meu fill de dotze anys eren una aventura indescriptible.


  —Puc viure aquí? —va preguntar quan li va arribar l’hora de tornar a Nova York al final de l’estiu.


  —T’agradaria?


  —M’agradaria que visquéssim junts… amb la mare.


  Aquesta proposta no em va sorprendre enormement. Només em va entristir. Perquè sabia que decebria el meu fill dient-li que allò no era possible, que si bé sempre tindria una mare i un pare que l’estimarien apassionadament, els seus pares no tornarien a estar junts. Quan finalment li vaig explicar que, per desgràcia, no hi havia cap possibilitat de reconciliació entre nosaltres, no es va rendir.


  —Potser tu i la mare us tornareu a enamorar.


  Vaig triar les meves paraules amb compte.


  —És una idea bonica, Ethan, però no és el que acostuma a passar quan les persones decideixen que és millor viure separats. Ara estem en una bona situació. I només cal veure que bé que et va a l’escola. La Clara i la Jessica diuen que ets el millor.


  —Però la mare a vegades està trista.


  —No és culpa teva, Ethan. Si algú està trist és responsabilitat seva millorar la situació. Per molt difícil que sigui.


  —Però jo vull un final feliç, pare.


  És el que volem tots, oi?


  Tanmateix, no era el moment d’ironies.


  —Tu i jo som feliços junts, Ethan —vaig dir.


  —Algun dia canviarà? S’acabarà la felicitat?


  —Entre tu i jo? Mai.


  —Però la felicitat es pot acabar, oi?


  Vaig decidir no mentir-li.


  —Sí, es pot acabar.


  I, uns mesos després, la felicitat va fer exactament això.


  Sis


  Quan les coses van pel pedregar, no hi ha on agafar-se. La vida pot tenir un vernís immaculat de relativa estabilitat. De certesa raonable. Un llarg riu tranquil i tota la pesca. I aleshores alguna cosa es torça espantosament, el vernís resulta ser prim com una closca d’ou, i tot s’ensorra a una velocitat que et deixa pensant que les certeses no existeixen. Només la música desesperada de l’atzar.


  L’any 2001 va entrar a París amb una fina nevada. L’Ethan havia tornat a Nova York feia dos dies, després de passar el dia de Nadal amb mi. Era la primera vegada que volava sol, tot i que jo havia organitzat que l’acompanyés un empleat a l’avió a través d’Air France. L’Ethan tenia gairebé tretze anys i m’havia comunicat que volia fer sol el viatge transatlàntic. Vaig demanar l’opinió a la Clara i la Jessica. Totes dues creien que ho podia fer. I la seva mare, a través del correu electrònic, no hi va posar pegues. L’havia anat a buscar al Charles de Gaulle el 22 de desembre; el vaig acomiadar vuit dies després, veient com un empleat de la companyia aèria (que estava informat de la sordesa de l’Ethan) li penjava un cartró al coll que deia «menor no acompanyat» després de facturar-li la maleta. A continuació, vam anar tots a les portes de seguretat, jo i l’Ethan agafats de la mà.


  —Dues setmanes? —va preguntar.


  Els seus signes eren fluids, totalment naturals en ell. Com la lectura de llavis. Malgrat moltes consultes mèdiques i una intervenció a l’hospital feia tres anys, quan un cirurgià va plantejar que hi havia una petita possibilitat que implantant-li un aparell al canal auditiu pogués començar a discernir sons —l’operació va ser un fracàs absolut—, va quedar clar que no hi havia esperances que l’Ethan experimentés el món sonor com la resta de nosaltres. Després de la intervenció, vaig haver d’explicar al meu fill que no havia donat el resultat que esperàvem, que la seva situació no canviaria mai, però que igualment se n’estava sortint molt bé i continuaria tenint una vida extraordinària.


  «Però em perdo tantes coses», va escriure més tard en un correu electrònic. «Sense música. Sense paraules ni sons en una pel·lícula, de tu i de la mare, de totes les altres persones del món. I tothom em diu que soc valent i increïble, però estic molt sol en això. I sé que encara ho estaré més quan sigui gran».


  —Sempre em tindràs a mi —vaig dir durant una conversa escrita l’endemà.


  —Sempre no.


  —Per molt de temps, doncs.


  —La mare diu que tot és fràgil.


  —La mare té una visió molt pessimista de les coses.


  —Per això està tan contenta de ser catòlica.


  Vaig riure i em vaig meravellar de com havia millorat el meu fill en la comprensió dels matisos de les persones properes.


  Aquell any, per Nadal, la Isabelle va voler portar l’Ethan a veure El trencanous al Théâtre des Champs-Élysées. Quan em va demanar que preguntés a la Isabelle com ho entendria sense música, ella li va parlar en anglès.


  —Intentaré picar-te les notes de Txaikovski a la mà mentre la veiem.


  I va fer exactament això. Aquella nit, quan me’l va portar al pis —havia decidit que aquella era la seva nit a soles amb l’Ethan— el meu fill estava tot cofoi.


  —He seguit la música perfectament gràcies a la Isabelle.


  L’Émilie havia passat el Nadal amb els seus pares a Normandia. El cos diplomàtic l’havia rebutjat dues vegades. Des que havia acabat Ciències Polítiques sortia amb un aspirant a escriptor que es deia Eric de Saint-Bris i n’estava perdudament enamorada. La vulnerabilitat depressiva de l’Émilie va sortir a la superfície en diverses ocasions i l’Eric no va resultar ser la joia que ella es pensava. Per consell de la seva mare i el seu psicòleg, finalment va trencar amb aquell pòtol uns dies abans de Nadal, després que ell, en un atac de còlera provocat per l’alcohol i la coca, la maltractés en una festa nadalenca. La va insultar i va intentar bufetejar-la. Per sort, hi va haver persones que van intervenir-hi i l’Émilie es va refugiar a la casa dels pares, va despertar la Isabelle i en Charles i es va quedar amb ells uns dies. Després de Nadal, els seus pares volien que es quedés amb el pare a la residència de vacances de la família per recuperar-se del desgraciat drama que aquell fals escriba sense escrúpols havia provocat. Però ella els va convèncer que uns dies al territori nevat de Talloires amb uns amics de la universitat era el que li convenia per començar el nou any. A contracor, els seus pares la van veure tornar a París el 27 de desembre, abans d’anar a les muntanyes de la França oriental.


  No hi va arribar. Mentre era a París, l’Eric s’hi va posar en contacte per suplicar-li que li donés una altra oportunitat. Li va dir que ella era l’amor de la seva vida, que estava penedit de les coses terribles que li havia fet. L’Émilie, que era vulnerable, depressiva i sempre dependent, s’ho va creure. I el dia de Cap d’Any vaig rebre una trucada al pis poc després de trencar el dia. La Isabelle parlava com si es trobés al caire del deliri. La nit anterior, enmig d’una discussió mentre travessaven el Pont Neuf, el malparit i tòxic xicot de l’Émilie la va agredir. Ella es va posar tan histèrica que per fugir-ne es va llançar al riu. L’altura era de vint metres. Va caure a la riba i va rodolar cap a l’aigua, on es va enfonsar. Però els déus la van protegir. Una llanxa de la policia que patrullava el Sena en aquelles nits de disbauxa estava parada a prop. Un dels policies es va llançar a l’aigua i va impedir que el corrent del riu l’arrossegués més al fons. Els seus companys els van pujar a la llanxa i una ambulància que ja havia estat avisada l’esperava a la riba per portar-la a l’hospital més proper, on també van tractar el policia heroic per hipotèrmia.


  Ho vaig escoltar amb un horror magnificat per l’hora del matí. Sobretot quan la Isabelle em va informar que l’Émilie havia caigut d’esquena, i s’havia trencat dues vèrtebres de la columna, a més d’haver aspirat una quantitat considerable d’aigua als pulmons.


  —Podria quedar paralitzada. Podria tenir danys cerebrals! —va xisclar.


  Li vaig preguntar a quin hospital era.


  —No, no, no, no et poden veure amb mi.


  —A la merda tot. És clar que vinc.


  —Hi ha en Charles. I està destrossat.


  —Isabelle, sisplau, deixa’m que t’ajudi…


  Clic. Em va penjar.


  Malgrat que li vaig telefonar i li vaig enviar missatges cada hora, no en vaig saber res més fins al cap de més de trenta-sis hores. Després d’informar-me de la monstruosa desgràcia que havia patit la seva filla, pel silenci de la Isabelle sabia que em volia dir: no m’atabalis mentre m’enfronto a aquest malson. Però quan vam entrar en el tercer matí de silenci vaig començar a preguntar-me com podíem ser una parella si m’apartava en un moment crític com aquell.


  Llavors vaig rebre un missatge: Això ha anat de mal en pitjor. T’ho explicaré més tard.


  Res més.


  Vaig cometre un error. Li vaig telefonar de seguida i em va sortir el contestador. Li vaig dir que havíem de parlar, que necessitava saber què passava, que la volia ajudar… i li suplicava que em deixés donar-li suport.


  Estava estressat. Tenia por. No dormia. Em feia ràbia que m’apartés de la seva vida. M’hauria d’haver esperat, comptat fins a deu. Però també em sentia rebutjat. Marginat. No em sentia orgullós d’aquells sentiments. Tots volem ser superaltruistes en moments de crisi i donar suport a la persona amb qui compartim la vida. Però havia compartit mai la vida amb la Isabelle? Era una il·lusió que m’havia creat? M’estava deixant clar que quan es tractava de la família, la seva família, jo sempre seria un foraster?


  Poc després d’aquell missatge de veu desesperat, li vaig escriure un missatge de text: Perdona’m. Estic preocupat per tu i per l’Émilie. T’estimo.


  Cap resposta. Silenci.


  Fins cinc dies després, el 8 de gener de 2001. Un missatge de text:


  Ara ja et puc veure. A Bernard Palissy demà? A les cinc?


  Li vaig contestar:


  Hi seré. T’estimo.


  Com a resposta, el silenci.


  Em vaig presentar a l’estudi a l’hora. Ni un minut tard. El codi de la porta. El pati que vaig travessar ràpidament. L’intèrfon. El brunzit electrònic habitual de la porta que s’obria. Em va venir un pensament: feia molts anys que vivia a París. El meu francès era bo, encara que tingués accent americà. I la Isabelle es continuava dirigint a mi únicament en anglès. I no m’havia donat mai la clau del pis. Tampoc no havia volgut dormir mai al meu i havia rebutjat categòricament totes les ofertes per anar junts de vacances fora de París des que hi vivia.


  Veiem el que volem veure de la vida. Sobretot amb aquells amb qui representa que volem crear un futur. Fins que el futur ja no és tangible. I llavors ens adonem que hem viscut en un regne aliè a les realitats evidents. El regne de la perpètua angoixa de l’esperança.


  Vaig pujar els molts graons que es cargolaven fins a la mansarda. Per què em sentia com si pugés a un cadafal del qual només hi hauria una darrera sortida? Quan vaig arribar a l’últim pis, la porta estava oberta. Però la Isabelle no m’esperava com sempre a l’entrada, amb un desig evident. Era a la seva taula, amb un cigarret encès, amb un posat desolat i mirant per la finestra bruta de davant.


  M’hi vaig acostar. Quan vaig intentar posar-li una mà a l’espatlla, es va retreure, com si l’hagués punxat amb una agulla.


  —Seu al sofà, Samuel, sisplau. No tardarem gaire.


  Però vaig insistir a tocar-la. A entrellaçar els dits amb els seus. Va enretirar la mà.


  —Que t’has tornat boig? —va dir, amb una veu colèrica.


  —Et penses que vull sexe?


  —Penso que no t’adones de com m’has alienat.


  —Com està l’Émilie?


  —Haurà d’anar en cadira de rodes almenys un any. Però els neuròlegs creuen que s’ha salvat de la paràlisi per uns centímetres, i que després de molts anys de fisioteràpia pot ser que aconsegueixi caminar sense ajuda.


  —Almenys no està paralitzada.


  —Gràcies per aquest pensament tan americà. Un desastre infinit reduït a un simple desastre. I, segons tu, un motiu de celebració. Al final no era tan greu. No és una tragèdia perquè no hi creiem, en les tragèdies. Nosaltres pensem que ha estat un entrebanc.


  Aquestes últimes frases les va dir amb un accent americà estrafet. Vaig agafar una de les cadires de crom de davant de la taula de cafè i vaig treure el tabac i un Zippo de la butxaca de la caçadora. Era una d’aquelles ocasions que passen més bé fumant.


  —I l’aigua als pulmons?


  —No hi ha dany cerebral, però l’han tingut cinc dies en un coma induït per treure-li tota l’aigua del Sena de dins.


  —Em sap greu.


  —Ah, i fa dos dies, en Charles, totalment destrossat pel que la seva adorada filla s’havia fet a ella mateixa, va tenir un atac de cor. Un de lleu. Segurament sortirà de l’hospital d’aquí a un parell de dies. En tot cas, va ser la mena d’ensurt que serveix de recordatori: el meu marit no viurà gaires anys més. Sortosament no es morirà demà, però sí que és probable que ho faci d’aquí a cinc o deu anys. Imagina’t com em sento, com em sentiré. Sabent que ens queden només cinc o deu Nadals més. En Charles necessitarà moltes atencions. I la meva filla també. Ahir a la nit en Charles i jo vam parlar. Mentalment està sencer. Trasbalsat. Abatut. I una mica espantat, però conscient que aquesta vegada s’ha salvat, que se li ha concedit una mica més de temps amb nosaltres. I em va fer una proposta. Que vaig acceptar. Que ens n’anem de París. Tenim la casa de Normandia. És espaiosa. Hi ha prou lloc perquè cada un dels tres tingui el seu petit regne i alhora visquem sota el mateix sostre. L’Émilie necessitarà atenció d’infermeria les vint-i-quatre hores durant una temporada i literalment un equip per fer-la tornar a caminar. Hi ha un hospital de rehabilitació a prop que és força bo. Tindrem metges especialistes i físios per tractar-la. En Charles podrà estar tranquil, en un entorn que li permetrà deixar de córrer darrere els diners i de totes les faldilles que passin.


  —I tu? —vaig dir.


  —Seré la mare superiora: la dona encarregada d’aquesta casa de convalescència.


  —A temps complet?


  Va assentir.


  —A través del teu silenci noto que no estàs d’acord que renunciï a la vida urbana. Que em converteixi en infermera. Sobretot que abandoni el meu amant americà, a qui adorava fins que es va posar gelós de les desgràcies immenses de la meva família.


  —No he dit ni una sola paraula.


  —No calia. La teva arrogància silenciosa és clara. M’havies d’enviar un missatge cada hora després que et digués que la meva meravellosa Émilie s’havia trencat l’esquena i gairebé s’havia ofegat.


  —Ho vaig fer perquè tenia molta por per l’Émilie.


  —I por que passés el que està passant, que escollís el meu marit i la meva filla i no a tu. Que és exactament el que faig.


  —M’acuses injustament.


  —El teu missatge…


  —Em vaig disculpar immediatament per haver-me extralimitat.


  —Em va angoixar enormement. Aquella pressió perquè estigués per tu…


  —Això no és veritat. Al començament vaig trucar moltes vegades perquè volia ajudar, donar-te suport.


  —Perquè necessitaves pensar que eres la meva ànima bessona.


  —Soc la teva ànima bessona.


  —Tangencialment. I sempre ho has sabut. I t’ho he deixat sempre clar. Des de fa anys. Dècades. El meu amor per tu sempre hi és. Però quan t’immisceixes…


  —No m’immisceixo enlloc. Sé que has passat uns dies monstruosos. Només et volia ajudar.


  —I ara creus que soc injusta amb tu.


  —Sí, ho crec. Però estàs furiosa i boja de tristesa i de pena, i l’amor sovint es descarrega contra la persona que estimes, per injust que sigui.


  —Que noble per part teva. Que cavallerós.


  —No cal que t’ho carreguis tot, Isabelle. No cal que ho destrueixis tot…


  —Si me’n vaig de París…


  —Et vendràs l’estudi i el pis familiar?


  Un silenci. Va agafar el paquet de tabac i va encendre un cigarret.


  —Encara no.


  —Aleshores, en realitat, encara que t’instal·lis a Normandia…


  —La realitat és un concepte flexible. En un futur pròxim cuidaré la meva filla i el meu marit a Normandia. En un futur pròxim, no vull seguir amb això.


  —Sense motiu?


  —Si no haguessis reaccionat tan malament.


  —No vaig reaccionar tan malament. Et busques excuses.


  Silenci.


  —Potser sí. Potser soc molt injusta amb tu. Potser et faig servir de boc expiatori. O potser aquesta seqüència tan terrible d’esdeveniments m’ha fet adonar de quines són les meves prioritats.


  —Quan dius «en un futur pròxim»…


  —Ho veus! Ho veus! T’aferres a l’esperança.


  —No et dic pas que no te’n vagis amb la teva filla i el teu marit. Que et concentris en ells. Però de veritat que vols renunciar al que tenim? Que no afecta…


  —Creus que no afecta? Creus que no estic emocionalment destrossada sabent que t’estimo, però també tinc aquesta vida que no puc perdre?


  —Ningú no et demana que la perdis. Fes un pas enrere, sisplau.


  —El terrible accident de l’Émilie, l’atac de cor d’en Charles, són coses que em diuen que he fet massa passos enrere en relació amb tot.


  —No et precipitis. Pren-te un temps per pair aquestes desgràcies.


  —L’advocat sempre raonable. No entens que per mi això s’ha d’acabar. Prou de lleialtats dividides, de tenir el cor dividit.


  —L’únic que et demano…


  —Sé el que em demanes. I et dic que no. Hem acabat. Pot ser que no estiguis d’acord amb la meva lògica, però l’has d’acceptar. Perquè és la que és. I ara te n’has d’anar.


  Per què tenia la impressió que sempre havia sabut que un dia acabaríem així? Sempre havia sabut que, perquè no era complet, mai no estaria del tot bé. Però què està bé i què és complet quan es tracta del batibull que rau en el cor humà? No podia respondre a aquesta pregunta. Ni podia contrarestar la vehemència de la Isabelle aquella tarda. Per ella, la decisió estava presa: una tria maniquea, i a la qual s’havia d’adherir per mantenir l’estabilitat. Utilitzava aquella dura decisió de separar-nos com una forma de mitigar la culpa que sentia en aquell moment? Ho pressentia, però verbalitzar-ho davant d’ella era abocar-nos a una ruptura encara més radical. Una cosa que sabia del cert de la Isabelle era que intentar dir-li el que creies que pensava provocaria una defensa vehement de la seva posició, per no parlar de l’exasperació que li produiria que gosessis pensar que coneixies les seves motivacions.


  Així que em vaig aixecar. Vaig apagar el cigarret. Vaig anar a fer-li un petó de comiat.


  Va acceptar el meu petó a cada galta. La seva manera de dir-me que havíem acabat. Me’n vaig anar.


  —La porta continua oberta —vaig dir abans.


  Silenci.


  Una altra temptativa.


  —El meu amor per tu no desapareixerà.


  Va fer girar la cadira per donar-me l’esquena. El diàleg estava tancat.


  I aixi va continuar durant molts anys.


  Les males notícies són una marea negra. Ho mulla tot, però en lloc de deixar-ho net quan es retira, abandona residus, fang. I com les aigües contaminades, continua dipositant llot a la teva costa.


  Em vaig guardar aquella ruptura per a mi. Fins que no vaig tornar a Nova York i l’Ethan em va preguntar quan tornaria a veure la Isabelle. Va ser quan li vaig explicar que l’Émilie no estava bé, i que la Isabelle i jo havíem decidit separar-nos un temps, i que era molt probable que no tornéssim a estar junts. L’Ethan es va disgustar.


  —Això vol dir que no la tornaré a veure?


  —No ho sé.


  —Tu i la mare us vau separar. I ara us separeu tu i la Isabelle.


  Li volia explicar que la separació no era cosa meva. Però tampoc volia semblar que estava a la defensiva. Ni que era tot culpa seva. Si no és que hi ha violència o una immensa mesquinesa psicològica, no és mai culpa d’una sola de les parts. I, per descomptat, la música terrible de l’atzar pot precipitar una parella cap al desastre.


  Uns quants mesos després que la Isabelle em digués que s’havia acabat, i que desaparegués de la ciutat, vaig rebre una trucada en plena nit. Era la Jessica, que telefonava des de Nova York, a les nou de la nit, hora local. L’Ethan li havia enviat un missatge feia una hora, demanant-li que anés a casa seva de seguida. S’havia trobat la seva mare bocaterrosa en un bassal de vòmit i amb una ampolla de vodka al costat. Va resultar que la Rebecca havia tornat a beure. L’Ethan anava a l’escola Dalton a l’Upper East Side i agafava el metro sol cada dia. L’havien convidat a casa d’un amic després de classe i a les vuit la mare del seu company l’havia deixat en un taxi prepagat per tornar a casa. Que va ser quan es va trobar la seva mare. Va tenir bons reflexos i va baixar a buscar el porter, que va trucar a Urgències i també (a petició de l’Ethan) a la Jessica. L’ambulància va arribar abans que la tutora. Van portar la Rebecca a Bellevue, on li van fer un rentat d’estómac i la van enviar a la unitat de psiquiatria en observació. La Jessica va acceptar quedar-se amb l’Ethan aquella nit. L’endemà al matí vaig agafar un vol a Nova York. L’Ethan estava traumatitzat d’haver vist la seva mare en aquell estat.


  —No em facis tornar a viure amb ella —va suplicar.


  Segons els metges de Bellevue, la Rebecca tenia un principi de cirrosi de fetge. Els danys eren preocupants, però no havien arribat al punt de no retorn. Havien avisat a serveis socials. La Rebecca representava un perill per a ella mateixa, i un de més important encara per al seu fill. Vaig intervenir-hi assegurant que a partir d’ara l’Ethan viuria amb mi. Vaig demanar una reunió amb el soci gestor del nostre gabinet i li vaig explicar tot. La Rebecca, tot s’ha de dir, també va intervenir per demanar que l’anés a veure. Me la van deixar visitar en una sala de la unitat de psiquiatria, amb un guàrdia al costat supervisant els trenta minuts de la conversa.


  —És necessari? —vaig preguntar quan es va presentar el guàrdia abans que portessin la Rebecca.


  Era un llatí grassonet, amb un accent fortíssim de Queens.


  —Si el que vol dir és si haig d’estar present mentre visita un dels nostres pacients…


  —La meva exdona.


  —Continua sent una de les nostres pacients. Però sí, hi haig de ser. No pateixi, pot parlar del que vulgui perquè no sortirà d’aquí. Però no pot estar a soles amb ella, per si reacciona malament. És el reglament.


  La Rebecca es va presentar pocs minuts després, acompanyada d’una infermera robusta i imponent que la tenia ben agafada per un braç. La infermera va saludar el guàrdia de seguretat amb un cop de cap i va deixar la Rebecca a les seves mans. La meva exdona portava una granota groga, semblant a les que m’imaginava que portaven els infeliços interns de les presons de la ciutat.


  —Té trenta minuts —va informar-me la infermera després d’escorcollar la Rebecca per assegurar-se que no portava res d’amagat a sobre.


  —Es pensen que soc una criminal perillosa —va dir la Rebecca.


  Vaig somriure. La meva exdona encara tenia llampecs del sentit de l’humor incisiu que tant m’havia agradat d’ella.


  —Aquesta mena de bromes aquí no fan gràcia, senyora —va dir el guàrdia, indicant la cadira de metall que hi havia davant meu.


  —Es veu que s’ha de quedar a vigilar —vaig dir a la Rebecca—. Però no agafarà apunts. Com estàs?


  —Ja t’ho pots imaginar: això és un jardí de roses.


  —Em sap greu.


  —Per què? Ho he emmerdat tot jo soleta. T’he donat la porra més gran del món perquè m’estaborneixis.


  —No ho penso fer.


  —Però em prendràs l’Ethan.


  —No he dit això.


  —Després del que ha passat, sé que qualsevol jutge et donaria la raó.


  —Ningú vol anar per la via legal. M’han dit que tens el fetge fotut amb un principi de cirrosi.


  —També m’ho van dir. I he començat a anar a reunions d’Alcohòlics Anònims aquí, a l’hospital.


  —Que pràctic.


  —Mira que ets cínic.


  —Era una ironia.


  —Sé que ho perdré tot, que tu tens totes les cartes.


  —Hem de fer el que sigui millor per a l’Ethan. He temptejat els meus socis del gabinet. Puc tornar a Nova York. Més o menys d’aquí a un mes. Aquest matí he parlat amb la Jessica. Convencerà el seu marit perquè visquin al pis fins que jo torni.


  Silenci. Va agafar la gerra de plàstic de la taula i es va omplir un vas de paper amb l’aigua tèbia. Se la va beure d’una tirada.


  —Ahir em va venir a veure una assistenta social i vam estar parlant una hora d’un programa en una residència al nord, a prop d’Albany. Sis mesos de sobrietat i teràpia i vida comunitària senzilla. És car, però amb els diners que m’ingresses cada mes ho puc pagar. Ho vull fer. Et pots quedar el pis. Compra-me’l. Instal·la-t’hi. Que l’Ethan no hagi de canviar de casa a mig curs. Quan acabin els sis mesos podem parlar de què fem a continuació. D’on viuré.


  —És una oferta generosa.


  —És una oferta pragmàtica. I per l’Ethan és el millor, no et sembla?


  —Sí que m’ho sembla —vaig dir.


  Al cap de quatre setmanes, havia contractat algú per dirigir la filial francesa. La Rebecca va voler veure l’Ethan, amb la supervisió de la Jessica, i es va disculpar per aquell daltabaix i per haver begut fins a perdre el coneixement. També va treure la seva roba de l’habitació, que va guardar en un dipòsit abans que m’hi instal·lés.


  I així és com vaig haver de dir adeu a París.


  Vaig arribar a Nova York a començament d’estiu. Deu dies abans de marxar vaig enviar un correu electrònic a la Isabelle, explicant-li que tornava a Nova York i els motius. També vaig preguntar per la salut de l’Émilie i en Charles i vaig afegir que si, mesos després de la ruptura, estava disposada a anar a París per veure’m (sobretot ara que me n’anava de la ciutat) m’agradaria molt.


  Vaig rebre la resposta al cap de quatre dies.


  
    Estimat Samuel,


    Ets un pare meravellós. Fas bé de tornar a Nova York i rescatar l’Ethan d’una mala situació. L’Émilie fa progressos. En Charles està estable. No ens podrem veure abans que te’n vagis.


    Je t’embrasse,


    Isabelle

  


  No hi vaig insistir. Vaig fer les maletes. Vaig travessar l’Atlàntic. Em vaig instal·lar amb l’Ethan. Vaig reprendre la feina al gabinet de Nova York. Vaig portar molts casos nous. Vaig rebre un correu electrònic de la Isabelle preguntant si ens havien afectat els catastròfics atemptats de l’11 de setembre de 2001. L’Ethan era a l’escola i jo anava a una reunió al centre quan els avions van impactar i el món es va desviar del seu curs. Li vaig escriure un correu electrònic molt llarg descrivint la por terrible d’aquell dia funest, que havia perdut dos associats que eren en una reunió a la segona torre, i que el meu fill s’havia passat mesos dormint malament, despertant-se i plorant i preguntant si impactarien més avions a la nostra finca o al meu lloc de treball. La resposta de la Isabelle —en una de les seves targetes blanques— va ser educada, però impersonal.


  
    Deu haver estat horrible. Penso molt en vosaltres dos. Courage…

  


  Vaig captar la indirecta. Em vaig consagrar del tot a la feina. Estava molt per l’Ethan. El meu fill tenia amics. Es movia per Manhattan amb aplom. Va començar a treure molt bones notes, i em va fer saber que volia sol·licitar l’ingrés en una universitat normal. Tenia unes qualificacions que li permetrien apuntar relativament amunt. El seu desig de transcendir la seva discapacitat era una font d’admiració inesgotable, tot i que si mai li feia un comentari d’admiració per la seva valentia la seva reacció era típicament adolescent: «Vols parar!».


  El temps passava. Inexorable. Vaig tenir nòvies. Evitava conscientment les dones que fregaven la quarantena i estaven impacients per tenir un fill. Em vaig pensar que estava enamorat d’una psicoanalista que es deia Natalie fins que va començar a manifestar un reguitzell de compulsions i neurosis que es van fer difícils de suportar. Sobretot la seva necessitat de detallar-me la seva vida sexual amb els molts homes amb què havia estat abans que jo entrés a la seva vida. Quan li vaig dir que em resultava difícil sentir-la parlar de la seva aventura amb un psiquiatre de setanta anys, quan ella només en tenia quaranta, que l’home tenia el cos més en forma que et puguis imaginar i que «era una fera al llit» i que si era conscient de fins a quin punt allò em provocava hostilitat, se’n va sorprendre.


  —Per què? Que estàs gelós?


  —Perquè sembles una adolescent que al final ha aconseguit ficar-se al llit amb el papa.


  Vaig sortir tres mesos amb una periodista brillant de la revista New York, fins que em va dir sincerament que la sordesa de l’Ethan la neguitejava.


  —Sempre em sentiré inútil amb ell i serà com un recordatori continu que he esperat massa per tenir fills.


  Hi va haver una professora de francès de Colúmbia que estava encantada que fos bilingüe i li agradava el meu pis a Greenwich Village i les nits al Vanguard i que ens entenguéssim tan bé al llit, però que al cap d’unes setmanes em va dir que el seu ex a França li havia demanat de tornar a la seva vida i que sabia que era l’home que li estava destinat. Després hi va haver una advocada alemanya que treballava a l’ONU, la Julianna: alta, elegant, hipercosmopolita, i molt simpàtica amb l’Ethan, fins que li va sortir una vena autoritària. El meu costum d’anar al cinema, al teatre i als clubs de jazz no casava amb la seva preferència per quedar-se a casa als vespres amb un bon llibre després de la feina.


  —I tu, Samuel, has de deixar de pensar que a la teva edat pots voltar per la ciutat com un jovenet de vint anys sense responsabilitats.


  I jo vaig pensar: «Ja t’ho faràs».


  A l’Ethan el van acceptar a Stony Brook, una de les millors universitats de l’estat de Nova York, a Long Island, que tenia un suport excel·lent per als alumnes amb discapacitat auditiva. Quan enviava les sol·licituds a les universitats, li vaig dir que si volia anar a la Univesitat de Nova York, la teníem allà mateix. Però ell sabia amb raó que havia arribat el moment de marxar de casa. I va anar a Stony Brook. L’últim dissabte d’agost vaig llogar un cotxe i el vaig portar al campus, a dues hores de distància. Vaig conèixer en Frank, el seu company d’habitació, que també era de la ciutat, de Brooklyn. Un noi pagat de si mateix, però disposat a tenir un company sord. En Frank es va oferir a acompanyar el meu fill per la universitat els primers dies de classe, que no serien fàcils. Després d’ajudar-lo a desfer les maletes i a arreglar el seu cantó de l’habitació i després d’assistir a un dinar avorrit al campus per als alumnes nous i les seves famílies, va arribar el moment dolorós de dir-li adeu. L’Ethan va notar la meva tristesa per haver de deixar-lo defensant-se sol en aquella transició entre l’adolescència i la vida adulta.


  —Tot anirà bé —va dir—. Tu m’ho has ensenyat.


  —Tu també m’ho has ensenyat a mi —vaig dir.


  —Portaràs la mare a sopar?


  Aquell dia la Rebecca també havia vingut, amb cotxe des d’Albany, on vivia amb el seu nou marit, un tal Fred, que era funcionari del Departament Penitenciari de l’Estat i que havia conegut a Alcohòlics Anònims. Ella havia tornat a treballar i era defensora pública a l’organització Ajuda Legal. No havia tingut el plaer de conèixer en Fred. L’Ethan sí, i el va descriure com «una mica gran i sec, però la mare sembla contenta. I és tan catòlic com ella o sigui que suposo que els anirà bé».


  No vaig repetir aquest comentari a la Rebecca quan vam seure a taula en una marisqueria que vaig trobar no gaire lluny del campus. Era la primera vegada que fèiem un àpat junts des de feia anys. Estàvem tots dos molt alerta. Vaig veure que premia els llavis quan vaig demanar una copa de Sauvignon Blanc per acompanyar la dotzena d’ostres, i vaig notar que, com molts alcohòlics reformats, desitjava beure. Vaig intentar mantenir la cara de pòquer quan va beneir la taula abans de menjar. Vam conversar, sobretot de l’Ethan i dels espectaculars progressos que havia fet, i vaig voler ressaltar que tots dos havíem contribuït al seu èxit actual, en què començava en una universitat normal i ho feia amb el mínim d’ajuda exterior.


  —Tu vas fer tota la feina organitzativa —va dir la Rebecca—. Trobar les tutores, explorar totes les possibilitats educatives i mèdiques per ajudar-lo.


  —I a tu et va tocar el dia a dia.


  —Perquè tu vas fugir de mi i el meu alcoholisme, i no m’estranya.


  —És el passat. Et van bé les coses ara?


  —Vols dir si he recaigut?


  —Vull dir si ets feliç.


  —Què vol dir ser feliç?


  —Bona pregunta.


  —Tinc una vida raonablement bona. En Fred és un bon home. Albany és una ciutat més interessant del que la gent es pensa. Estem abonats a l’orquestra, al teatre regional. Ens agrada anar d’excursió. La meva feina té coses interessants. Aix, que banal que sona tot plegat. Però sincerament, no és una mala vida. No és com em pensava que acabaria quan vaig acabar d’estudiar dret a Colúmbia, però està bé. Tot i així, a vegades encara penso què hauria passat si la meningitis no hagués deixat sord el nostre fill.


  —No vagis per aquí, sisplau —vaig dir—. El que va passar, va passar. Ens hi hem adaptat.


  —O en el meu cas, no ho he aconseguit.


  —I tant que sí. Ho has fet bé.


  —Para de ser tan bo amb mi.


  —Para de ser tan dura amb tu mateixa.


  —La sordesa ens va separar.


  —Hi va contribuir —vaig dir—. Però…


  —Sempre vaig saber que el teu cor era en una altra banda.


  Silenci. Vaig beure vi.


  —No em vaig penedir mai d’haver-me quedat amb tu. T’estimava.


  —Però ella era la dona amb qui volies viure i no podies.


  —És el passat.


  —Ho és? De debò? Vas tornar amb ella tots aquells anys a París. I ara?


  —Ara és amb el seu marit, que no ha deixat mai, i amb la filla fràgil i malaltissa que depèn d’ella.


  —O sigui que esteu en contacte.


  —La veritat és que no.


  —I la trobes a faltar constantment?


  Vaig brandar el cap. La Rebecca va somriure. No sarcàsticament. Amb una commiseració silenciosa.


  —No passa res, Sam. Sempre hi va ser. Des del moment que vaig veure que m’estava enamorant de tu, vaig saber que estaves dividit. Tot i així, et vaig voler i et vaig aconseguir. Sé que hi va haver un moment que te’n podries haver anat amb ella. Però em vas triar a mi. Que vist en perspectiva, potser va ser un error. I després de tants anys i de tots els daltabaixos, ella continua sent la teva gran passió, la teva gran història. Sobretot perquè tots dos teníeu una altra vida per separat. Volem el que no podem tenir. Tenim el que aviat descobrim que potser no volem. És com funcionen les coses des de sempre. L’amor, la gran cerca. La gran angoixa. El somni que no s’atura mai. Encara somies amb l’amor, oi?


  Un altre glop de vi.


  —Tu diràs.


  —Hi ha algú en perspectiva?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —O sigui que sí que hi ha algú que t’ha cridat l’atenció.


  —Com ho saps?


  —Perquè vas ser el meu marit. I perquè, a diferència de mi, continues sent un romàntic.


  Vaig somriure.


  —Em declaro culpable.


  —Au, va —va dir la Rebecca—, me’n pots parlar.


  —Encara no —vaig dir.


  Hi havia motius perquè de moment classifiqués la Lorrie Williams com a «encara no». Ens havíem conegut fent cua al Vanguard. Ella anava amb dues amigues. Jo anava sol. Es va fixar que llegia DownBeat. Em va preguntar si era músic. Ens vam posar a parlar.


  —Sempre vens sol a escoltar jazz?


  Li vaig explicar que estava divorciat, que tenia un fill a punt d’anar a la universitat i que era solter.


  —I fa temps que ets solter, o soc massa tafanera, massa directa?


  Feia dos mesos que ho havíem deixat amb la Julianna.


  —Doncs, fa poc, però sense seqüeles perdurables —vaig dir.


  —M’agrada. Ben expressat. També estic divorciada i no fa gaire que estic soltera. Tot i que el divorci va ser fa cinc anys.


  —Fills?


  —No en volia, o no en volia amb ell.


  —I després…?


  —Massa tard biològicament. I tampoc era l’home adequat.


  Es van obrir les portes per a la sessió de les onze. Em va dir com es deia i jo com em deia. Em va presentar les seves dues amigues, de la mateixa edat que ella. Totes dues amb aliances als dits. Em van preguntar si volia seure amb elles. Vaig saber que una de les dones, que es deia Joan, celebrava el seu aniversari aquella nit, i que havien anat totes tres juntes a la universitat. Vaig dir que no volia espatllar-los la vetllada, però vaig demanar a la Lorrie si ens podíem donar els telèfons. Em va apuntar el seu a la meva agenda i jo el meu a la seva.


  Durant el concert d’aquella nit —Cedar Walton i el seu trio— vaig veure que la Lorrie em mirava diverses vegades i després em feia un cop de cap, reconeixent que l’havia enxampat observant-me. Vaig esperar les requerides quaranta-vuit hores i li vaig trucar i vam quedar. Va proposar anar a l’East Village per veure cinema experimental americà dels seixanta als Anthology Film Archives. Em va fer l’efecte que era una prova. Ella ensenyava estudis cinematogràfics a The New School. Em vaig presentar vestit de sortir per la ciutat. Li va agradar. Li va agradar que conegués el director (Stan Brakhage, amb un motor de cerca es pot saber tot). Li va agradar que després anéssim a un petit restaurant mexicà i parléssim sense parar fins a la mitjanit. La vaig deixar en un taxi, vaig donar un bitllet de vint al taxista i li vaig dir que estava convidada. Abans de marxar, em va fer un petó ràpid i lleuger als llavis.


  —M’ho he passat molt bé —va dir.


  Les tres vegades següents que vam sortir també ens ho vam passar molt bé. Vam xerrar i xerrar. Vam descobrir moltes coses l’un de l’altre, amb una discreta sensació de connexió frenada per la vacil·lació que ve d’haver tingut moltes decepcions romàntiques i el desig d’evitar més patiment. I, tot i així, la quarta vegada que vam quedar, un dissabte a la nit, quan sortíem d’un bar gairebé a la una de la matinada, em va agafar la mà.


  —I ara m’agradaria molt autoconvidar-me a casa teva.


  El sexe va ser prudent, una mica incert. La Lorrie va reconèixer que, després de l’última ruptura, feia gairebé un any que no estava amb ningú.


  —Espero no haver-te decebut.


  —No diguis aquestes coses —vaig dir—. Era la primera vegada. Tots dos estàvem nerviosos. I no és que hagi estat un fracàs. —«Demà serà un altre dia», i tota la pesca.


  L’endemà al matí vam trobar el nostre ritme. Una complicitat que madurava ràpidament. Després vaig sortir a comprar el New York Times de diumenge i provisions. Un cop a casa de nou, vaig fer ous remenats, vaig torrar bagels i vaig preparar dos Bloody Marys i una cafetera.


  —El nostre primer esmorzar junts —va dir, estirant-se per fer-me un petó.


  Em va agradar que ens estiguéssim dues hores a la taula intercanviant seccions del diari i xerrant sense parar. Em va agradar la naturalitat que hi havia entre nosaltres. La sensació que al cap de cinc o deu anys podíem estar asseguts en aquella taula, amb les restes del brunch del cap de setmana, xerrant i xerrant, encara estretament connectats i apassionats l’un per l’altre. Sabia que allò era el romàntic que portava a dins imaginant un futur. Sabia que encara havia d’esbrinar moltes coses de la senyora Williams, i ella de mi. Però era agradable. I sense complicacions. I per tot el que havia sentit i observat durant les nostres quatre sortides abans que es quedés a dormir, pressentia que era una dona conscient de les seves mancances, reconeixia que tenia moments d’ansietat i dubtava de si mateixa i del seu dret a ser feliç. Com jo reconeixia que m’havia casat pressentint que ja hi havia falles estructurals evidents. I que vaig dubtar i em vaig tornar analític quan l’única persona amb qui havia sentit una connexió immensa, però que mai havia representat una esperança per al futur, em va oferir aquest futur.


  —Però és normal després que ella et digués «no, no, no» durant anys —va dir la Lorrie.


  —Vaig tenir por i prou. Por d’obtenir exactament el que volia.


  —Però més tard vau estar junts.


  —Sí, però amb les condicions d’abans. Es va obrir una finestra amb ella. La vaig apartar. Es va tornar a obrir, i aquesta vegada vam estar junts a temps parcial.


  —Però vau estar junts. La possessió a jornada completa és difícil segons la meva experiència. Qui sap quant durarà alguna cosa, i nosaltres encara menys. Tots som molt canviants. Per això una connexió veritable, quan es presenta, és tan valuosa. I tan fràgil.


  Compartia amb ella aquesta visió de la vida. Després d’un mes de sortir, vaig començar a pensar que allò m’agradava. La Lorrie dormia dues o tres nits a la setmana chez moi, sobretot perquè The New School era a deu minuts a peu de casa meva. Encara havíem de descobrir moltes coses sobre la vida en comú. Però tampoc teníem pressa. Encara érem en aquell punt inicial en què les respectives complexitats havien d’encaixar. Potser faríem bé de mantenir-les a distància, de respectar les neurosis de l’altre i aprendre a integrar-les en alguna cosa duradora. O potser, com m’havia passat en altres moments de la vida, ens desbordarien. Però els presagis eren bons. Estàvem d’acord, sense parlar-ne excessivament, que deixaríem que les coses passessin com haguessin de passar.


  L’Ethan tenia dificultats a la universitat. Trobava que molts dels seus companys eren superficials i només pensaven a fer festes. Volia tenir nòvia.


  —Però soc el noi diferent i qui vol sortir amb un sord?


  I després de Manhattan i les seves visites periòdiques a París, aquell racó de Long Island li semblava provincià i estèril.


  —Demana el trasllat a la Universitat de Nova York per al pròxim semestre.


  —Vull anar a Colúmbia.


  —Doncs has de tenir més bones notes.


  —Qui és la teva nova nòvia, pare? —va preguntar, canviant de tema.


  —Per què creus que tinc una nòvia nova?


  —Sembles content.


  —Amb això vols dir que no semblava content últimament?


  —Des de la Isabelle, no.


  La Isabelle.


  Per Nadal li vaig escriure, dos o tres paràgrafs de felicitació, juntament amb un resum de la meva vida. No li parlava mai de les dones amb qui sortia, o de la silenciosa desesperació que encara sentia per la manera com havia posat fi a la nostra vida en comú. Li explicava els progressos de l’Ethan, coses de la meva feina, de la vida a Nova York. Sense expressar-ho mai clarament, deixava entendre sempre el mateix: encara t’espero. La Isabelle va contestar amb quatre línies parlant d’en Charles, que es feia més vell i més malaltís. I que l’Émilie tornava a caminar, estava recuperant l’estabilitat i fins i tot (segons la carta de l’últim Nadal) tornava a viure a París. «Tenim moltes esperances en la seva recuperació», era el comentari final de la Isabelle abans de desitjar-me un bon any. En aquella breu missiva, mai em desvelava què pensava, ni com era la seva vida ni em donava cap pista del que pensava de nosaltres.


  La Isabelle.


  Al cap d’un mes de conèixer la Lorrie, un matí que havia sortit a córrer, em vaig adonar d’una cosa: ja no estava de dol per la Isabelle. Perquè havia conegut algú amb qui havia entrevist la possibilitat esquiva d’una satisfacció raonable.


  Aleshores, sense més ni més, la Isabelle va tornar a la meva vida. Un divendres al matí, ho vaig anul·lar tot per als dies següents i vaig agafar el vol de la tarda al JFK amb destinació a París. Després de baixar de l’avió, vaig córrer cap a l’adreça que m’havia enviat per correu electrònic.


  
    Estimadíssim Samuel,


    Sembla que ha arribat la meva hora.


    Em queden uns dies de vida, potser una setmana.


    Aquesta és la meva adreça. Serà la meva última adreça.


    Saps on trobar-me, si t’hi veus amb cor després del mur que vaig aixecar entre nosaltres. Però com he dit abans: el temps no està a favor nostre.


    Isabelle

  


  L’avió va aterrar poc després de l’alba. Havia escrit a la Isabelle des de l’aeroport de Nova York dient-li que hi anava, que hi arribaria l’endemà amb el sol. Deu minuts després em va arribar la resposta:


  
    Les hores de visita al matí a l’hospital són de 10 a 12. Però he parlat amb l’infermer de nit, que plega a les 8. Si arribes abans, et deixarà passar, tenint en compte que vens de Nova York i que se’ns acaba el temps. Però encara t’espero.

  


  Abans de les sis agafava un taxi a l’aeroport. Mitja hora després arribava a l’American Hospital de Neuilly. Li havia escrit un missatge a la Isabelle des del taxi. Em va contestar dient que l’infermer, que es deia Loic, m’esperaria a l’entrada principal de l’hospital a dos quarts de set i m’acompanyaria a dalt sense que hagués de passar per la recepció.


  Intenta dissimular el xoc quan em vegis, va dir.


  En Loic tenia l’aire d’algú que viu amb un insomni perpetu. Que deu ser la creu del personal de nit dels hospitals. El va alleujar veure que parlava francès.


  —Ens hem d’afanyar —va dir baixet—. Els caps arribaran aviat i són molt rígids amb les normes i el reglament.


  Em va fer ensenyar el passaport al guàrdia de seguretat de la porta. Em van deixar passar. En Loic em va guiar per diversos passadissos, després sis pisos amunt en un muntacàrregues gran i buit.


  —La senyora estava molt contenta quan va saber que venia. És molt important per a ella. Més que molt important. Ha fet una cosa bona venint.


  Vam sortir del muntacàrregues i en Loic em va fer anar per un passadís reservat al personal procurant que no em veiés ningú. Després vam sortir a les zones públiques de l’hospital.


  —És a l’habitació 242 —va dir en Loic, mirant el rellotge—. El canvi de torn és a les vuit. El vindré a buscar uns minuts abans. Té una habitació privada, i ens assegurarem que estiguin sols. Per si passa res, hi ha un timbre al costat del llit.


  Vam arribar a la porta. El seu nom «Monsambert» estava escrit en una targeta blanca a la porta. Vaig pensar que era un resum de la nostra vida, un cognom escrit amb retolador en una targeta blanca, que es llençaria a la brossa quan la vida deixés d’existir. Vaig tenir un moment de pànic. No volia veure el que hi havia darrere d’aquella porta, encara que hagués volat tota la nit precisament per a això.


  En Loic va trucar a la porta. No van contestar. L’infermer va obrir. L’habitació era petita. Hi havia un gran llit d’hospital envoltat de parafernàlia mèdica: goters i cables de tota mena i tres monitors d’alta tecnologia, una bossa d’orina i safates de medicació i una banda sonora metronòmica de pip, pip, pips: el batec del cor de la meva Isabelle.


  Ella era al bell mig de tota aquella tecnologia del final de la vida. M’havia demanat per avançat que no em deixés impressionar pel que veuria. No vaig poder. Portava una bata d’hospital estampada, que li anava tres talles massa gran, perquè s’havia fet molt petita. Estava demacrada, grisa, xuclada, cadavèrica. Portava un mocador elegant de disseny lligat al cap, comprat en alguna boutique massa cara, i que era un recordatori d’aquella època de la vida en què es lligava al coll una cosa caríssima i bella de seda per projectar la refinada imatge que presentava al món. Potser era un regal del marit, d’un amant. Ara li tapava el cap sense cabells. Estava endormiscada. Va obrir els ulls. Li va costar enfocar, discernir qui tenia davant.


  —Si em dius que faig bona cara, et faig fora.


  Vaig ofegar una rialla que hauria degenerat en llàgrimes.


  —No ho diré.


  —Bé —va dir, indicant la cadira de metall del costat del llit. Després va fer un cop de cap a en Loic, que encara era a la porta, perquè ens deixés sols. Vaig seure a la cadira freda.


  —Agafa’m la mà —va dir la Isabelle, estirant els dits descarnats, esquelètics—. Si no et sap greu fer manetes amb un esquelet.


  —Calla —vaig dir i li vaig fer un petó. Va intentar oferir-me la galta. Li vaig besar els llavis. Els llavis que s’havien posat sobre tots els centímetres del meu cos.


  —Ets un romàntic sense remei, Samuel. Encara que hagis de besar un cadàver.


  —Calla —vaig repetir i vaig somriure com vaig poder.


  Ella també va fer un petit somriure.


  —T’agraeixo l’esforç per fer que això sembli normal, encara que per mi no ho sigui en absolut. Per al personal d’aquesta planta, en canvi, això és comme d’habitude. Et traslladen aquí quan no hi ha res a fer.


  —Des de quan ho saps?


  —Que em moro? Des que vaig descobrir l’existència de la mort quan tenia sis anys i vam enterrar la meva tia àvia Véronique. Ara en tinc seixanta-sis i he viscut tota la vida, seixanta anys, conscient de la meva imminent mortalitat.


  —M’agrada veure que no has canviat.


  —Tinc un moment rar de lucidesa, potser causat per la teva arribada. Però quant de temps fa que tinc aquest càncer? Fa divuit mesos em van trobar un tumor al pulmó esquerre. Cirurgia, químio, ràdio, i em vaig recuperar. Els passos de dansa habituals del càncer. I llavors en van trobar un altre. Però aquest era impossible de contenir. Havia fet metàstasi, i s’havia escampat amb una fúria i una determinació esgarrifoses. Fa dos mesos em van dir que potser viuria un any si tenia sort i me’l tractava agressivament. Però el meu oncòleg també em va dir que seria una tortura si decidia seguir aquest camí. Que era millor acceptar cures pal·liatives i aprofitar el temps que em quedava. Aleshores el pronòstic de «dotze mesos» es va reduir a tres. Després a sis setmanes. Després «li queden set dies si té sort». Que és quan et vaig escriure. Quan em vas dir que arribaries aquest matí vaig dir a en Loic que no em posés la morfina fins més tard. La morfina és una meravella. La millor manera de col·locar-se per al final de la vida. Però amb la morfina no hi ha lucidesa, ni raonament, ni llenguatge.


  —Però sense hi ha dolor?


  —Per descomptat. Però ho puc suportar una estona, si em permet aquest moment de lucidesa amb tu.


  —Em sap greu.


  —Però per què? El càncer de pulmó és el resultat normal quan fumes de trenta a quaranta cigarrets al dia durant cinquanta anys. Era d’esperar. Sobretot perquè tothom em deia que era un hàbit estúpid.


  Silenci. Vaig sentir que intentava tancar els dits sobre els meus, però no tenia força. Els hi vaig estrènyer suaument, amb por que se’m trenquessin.


  —He demanat que no em facin un funeral —va dir—. Ni enterrament. Que escampin les meves cendres on en Charles i l’Émilie creguin convenient, o no. No vull cap placa en un arbre. Ni una urna enterrada al cementiri. No vull res que marqui la meva presència en aquest món. I sobretot no vull un funeral. Només vull desaparèixer.


  —Ja.


  —No et sembla bé.


  —No soc tu.


  —Ah, però has estat una part essencial de mi. Que m’enduré al gran desconegut.


  Em vaig mossegar el llavi. Em vaig empassar un sanglot.


  —Si et poses a plorar et faré marxar. Sabies què va escriure Puccini al marge de la partitura de La bohème en aquell moment que la Mimi mor? «Sentiment, no sentimentalisme». Vaig dir el mateix a en Charles l’altre dia. I a l’Émilie.


  —Com està l’Émilie?


  —Comencem amb en Charles, que dorm a l’habitació del costat.


  —De veritat?


  —T’hauries de veure la cara. Com si fossis l’amant furtiu que espera que el marit furiós entri i el desafiï a un duel. En Charles no ho podria fer, perquè és un vell en cadira de rodes, que aviat es reunirà amb mi a l’altre costat. L’Émilie s’ho està prenent molt malament. L’any passat es va casar amb el seu xicot, en Jean-Pierre. Es va recuperar espectacularment bé de les ferides i el miracle més gran de tots és que està embarassada. Els metges li van dir que si anava amb compte, podria gestar un fill. Surt de comptes d’aquí a quatre mesos.


  —Quina gran notícia —vaig dir.


  —Sempre vaig voler ser àvia. Tot el plaer sense el patiment constant. Però també se m’ha privat d’això.


  Una onada de dolor la va deixar sense alè. El seu cos va patir una petita convulsió, tots els músculs de la cara demacrada es van crispar. Em vaig aixecar, disposat a prémer el botó del pànic.


  —No, no —va xiuxiuejar—. Encara puc aguantar una mica.


  Vaig acostar una mica més la cadira al llit, i li vaig agafar les dues mans.


  —Per on anava? —va preguntar.


  —Tant se val.


  —No. És important. Per on anava?


  —L’Émilie.


  Una altra convulsió de dolor. Aquesta vegada sí que vaig prémer el botó del dolor, sense deixar-li anar una mà. En Loic va entrar a l’habitació poc després. Quan va arribar, la Isabelle va patir una altra convulsió. L’infermer em va indicar que m’apartés. Va anar per feina, verificant el monitor cardíac, dient-li alguna cosa a cau d’orella que va causar un assentiment ínfim de la Isabelle, va agafar una xeringa, va mesurar una dosi i l’hi va injectar.


  —Morfina? —vaig preguntar.


  Va assentir. Vaig observar com la droga s’introduïa en la Isabelle i la deixava en silenci, tranquil·la, entumida.


  —Hauria de sortir? —vaig preguntar en veu baixa.


  —Quedi’s —va dir, assenyalant la cadira.


  Vaig tornar a seure. La Isabelle fitava el sostre, amb els ulls entelats com un llac a l’hivern, i amb el dolor dissipat. Sense més ni més, em va venir una imatge al cervell. La Isabelle al meu costat en un llit, amb un somriure beatífic postcoital, un cigarret als llavis, fitant el sostre i dient: «Qui necessita drogues en moments com aquest. Per uns instants, la vida és perfecta». I que, després, tot tornant sota la pluja a la meva habitació esquifida d’un hotel de mitja estrella, vaig pensar que havia viscut un moment d’amor pur.


  Li vaig tornar a agafar les dues mans. Els seus llavis es van moure imperceptiblement. Un somriure? Difícil de discernir. Tenia les mans calentes. Em vaig deixar anar a la cadira, però amb les seves mans ben agafades. Vaig tancar els ulls un moment, amb una sensació d’esgotament invalidant. Quan els vaig tornar a obrir vaig tenir un instant de confusió cognitiva general: on soc i què hi faig aquí? El rellotge del costat del llit deia: sis i quaranta-vuit minuts. M’havia adormit uns minuts. I les meves mans agafaven les de la Isabelle. I ella continuava fitant el sostre amb aquell somriure celestial a la cara. Però ara estava immòbil. Ja no respirava.


  Em vaig aixecar d’un bot. Li vaig posar la mà al coll per trobar el pols. Res. Vaig mirar el monitor cardíac, que emetia un so greu monòton i el calibrador del pols que ara enviava una línia contínua. Vaig tocar el botó del pànic. En Loic va entrar al cap de pocs segons. Va veure el que passava, el que acabava de passar. Em va fer un gest perquè m’apartés. Va anar per feina. En silenci. Amb una deliberació clínica. Comprovant els signes vitals. Buscant amb un estetoscopi el cor que havia deixat de funcionar. Va apagar l’electrocardiograma. Li va treure el coixí de sota el cap que la mantenia incorporada. Li va abaixar el llit perquè quedés estirada. Mirant a l’eternitat. Fins que li va tancar els ulls.


  Em vaig quedar quiet sense saber què fer. Només sortir.


  —Gràcies per haver-me deixat veure-la abans que… —vaig dir.


  —El volia veure. L’esperava. Ha vingut. L’ha vist. I ara ens ha deixat. Ha aguantat per vostè. Que ho sàpiga.


  Vaig assentir, amb el cap abaixat, una mà contra la paret. Un intent de trobar estabilitat en un moment en què sentia que queia en caiguda lliure.


  —L’hi he de dir al seu marit —va dir en Loic, insinuant que el meu temps s’havia acabat.


  —És clar, és clar.


  Vaig mirar la Isabelle una última vegada. En Loic la va tapar amb el llençol. Ja no hi era. La seva història s’havia acabat. La meva continuaria un temps més. Però amb la Isabelle sempre formant part de mi. Com ho havia fet des d’aquell moment atzarós de feia dècades en una llibreria del boulevard Saint-Germain. Una mirada entre dues persones. I la trajectòria sencera de dues vides alterada per sempre. Però així és com funciona. La música de l’atzar respon a la més humana de les cerques: la d’una connexió apassionada que duri per sempre.


  En Loic va estossegar, me n’havia d’anar de seguida. Vaig assentir. Em vaig penjar la bossa de l’espatlla i vaig sortir al passadís d’hospital enlluernadorament il·luminat. I em vaig trobar de cara amb un vell gros en cadira de rodes, amb una cara com un baix relleu trobat en una excavació arqueològica, la carn del coll fluixa, copiosa, els ulls esgotats i tanmateix amb un esguard viu. Em va mirar amb ira. Em vaig quedar glaçat. La seva mirada era ferotge: dècades de ràbia dissimulada centrades en aquella presència invisible dins de la seva vida. L’altre gran amor de la seva esposa. Li vaig aguantar la mirada. Llavors en Charles va fer una cosa inesperada. Es va aixecar amb dificultat de la cadira de rodes. Un esforç immens i dolorós, però que estava decidit a fer tot sol. Un cop dret, aguantant-se en la cadira per no perdre l’equilibri, vaig veure que encara era alt i que intentava redreçar les seves espatlles enfonsades. Va estirar la mà dreta. Em va agafar una espatlla. Em va mirar de fit a fit. Sense dir res. Sense intercanviar commiseracions. Sense llàgrimes. Només una pena silenciosa i profunda. Compartida un moment.


  Després es va tornar a asseure a la cadira. En Loic va obrir la porta i va sortir. En Charles va mirar dins de l’habitació i va veure el cos al llit, el llençol que cobria la cara que havia estat de la Isabelle. Va tancar els ulls. En Loic el va empènyer a dins i va tancar la porta. Quan m’allunyava vaig veure un portalliteres que retirava el nom de la Isabelle de la ranura de la porta.


  Vaig sortir de l’hospital. Tan bon punt els meus peus van trepitjar la vorera vaig prendre una decisió. No faria passejades nostàlgiques per París. No cavil·laria sobre els escenaris que haurien pogut ser, la versió alternativa que tots cerquem. «Sentiment, no sentimentalisme». I la vida continua.


  A fora hi havia una cua de taxis. Vaig pujar al primer i vaig demanar que em portés a l’aeroport.


  La circulació era fluida. Hi vaig arribar al cap de mitja hora. Vaig anar a la taquilla. Vaig demanar un bitllet per al primer vol a Nova York. Em van dir que hi havia una plaça al de les onze i cinc. Vaig posar la targeta de plàstic al taulell. La transacció es va enllestir en pocs minuts. La Lorrie. La nit abans li havia trucat amb el mòbil des de l’aeroport, per dir-li que estava a punt d’embarcar en un vol a París. Quan li vaig explicar per què feia aquell viatge inesperat a través de l’Atlàntic, no ho va dubtar.


  —L’has d’anar a veure. I si necessites parlar, truca’m, de dia o de nit.


  Li vaig enviar un missatge.


  
    He arribat a París just a temps. Només hem tingut uns minuts. Torno a Nova York. Air France 790. Arriba a les 13.15 h. Et trucaré quan aterrem. Penso molt en tu.

  


  El vol de tornada, com un somni. Em vaig tapar els ulls amb un antifaç. Em vaig posar taps a les orelles. Em vaig rendir a la son després de quaranta hores sense dormir. Un assistent de vol em va despertar vint minuts abans d’aterrar al JFK. Vaig mirar per la finestra. Una lleugera nevada havia caigut sobre la vasta extensió de Nova York. El món era immaculat. Net de totes les imperfeccions. Si més no, durant uns instants.


  I vam tocar terra. Vaig travessar ràpidament les formalitats duaneres. No em van mirar el passaport. Una ullada breu a la bossa que portava penjada i vaig ser lliure. Vaig anar cap al món de Nova York. Les portes automàtiques es van obrir. L’enrenou i l’atapeïment de les arribades. Totes aquelles anades i vingudes. La dansa sense fi de la vida.


  —Sam!


  Algú em cridava? Però si no esperava que em vingués a rebre ningú!


  —Sam!


  Em vaig girar. A la punta esquerra de la zona d’arribades hi havia la Lorrie. La devia desconcertar la meva cara de perplexitat quan la vaig veure allà, esperant-me, perquè em va mirar preocupada, neguitosa. Com si digués: «He anat massa lluny, oi, venint a buscar-te?».


  La meva resposta va ser un somriure.


  —Ei, hola!


  Vaig veure que es treia un pes de sobre. Venia cap a mi, volent-me abraçar. I jo volia fer el mateix amb ella. Tot i sabent que no et coneixeré mai del tot, com tu no em coneixeràs mai del tot. Perquè el més gran misteri de la vida no és la persona amb qui busquem l’amor. El misteri més gran som nosaltres mateixos.


  Però era allà. Un futur potser feliç. L’esperança que tenim tots. És possible? Podem trobar la manera de fer-nos feliços? I demostrar-nos, alhora, que no estem sols en les tenebres.


  És el que volem tots.


  Oi?


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DOUGLAS KENNEDY (Nova York, 1 de gener de 1955) és un escriptor nord-americà. Va estudiar Lletres al Bowdoin College, on es va graduar magna cum laude, completant els seus estudis al Trinity College de Dublín, on va cursar estudis d’Història. Després de passar diversos anys com a actor i director teatral, el 1983 va decidir iniciar la seva carrera com a escriptor, escrivint guions per a la BBC, fins que el 1988 va publicar el seu primer llibre de viatges sobre Egipte. Durant aquesta època va escriure per a nombrosos diaris i revistes com The Sunday Times, Esquire o GQ. Des de llavors ha publicat més de deu novel·les, diverses de les quals han estat tot un èxit a nivell internacional, amb més de 14 milions de llibres venuts a tot el món. Diverses de les seves novel·les han estat portades al cinema.
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